Il était revenu en Russie, après une longue absence, et allait rendre visite à un ami qu’il avait quitté, les cheveux tout noirs. […] Nous allons dîner chez Voisin, où nous rejoignent des amis et des amies. […] Le beau vieillard les reçoit aimablement, leur dit que depuis la Révolution, il n’a plus aucune influence, mais qu’il a un ami, un véritable ami, M.  […] Un ouvrier charpentier emmène deux de ses amis boire un verre de vin, dans sa chambre. […] Or le propriétaire, un ami, était dans le moment en train de tourner au dix-huitième siècle.