Sans doute il sait saisir les accidents les plus subtils, la limpidité sèche de l’air sur les rochers, la circulation inquiète des nuages. […] comme j’ai donc respiré l’air froid de la nuit — ah ! […] C’est qu’il appelle en lui son étymologie, il s’en inspire légèrement, il s’en sert pour animer, comme d’un air subtil, sa fragile enveloppe. […] Elle se développe en lui, elle lui donne je ne sais quel air attendant, exposé, perpétuellement ouvert. […] Que l’air est donc précis et terrestre !