Ils ne parlent et n’agissent devant nous que dans les intervalles de liberté qu’elle leur laisse. […] La difficulté est tout autre, et tout autre aussi l’intérêt quand il s’agit du paysan. […] Elle ne se trompe pas, bien qu’elle n’hésite jamais, et si vous me demandez quelle est cette puissance qui agit si librement et si vite, je vous dirai que c’est simplement la vérité que l’écrivain veut souligner, la situation qu’il veut exposer. […] Ils ne cessent point d’agir parce que l’attention du moment s’est détournée d’eux. […] Il faut s’identifier avec eux, souffrir et se réjouir avec eux, de telle sorte que ce soient eux qui parlent et agissent par notre âme qu’ils possèdent.