J’entends ici, — et il entend avec moi par roman — une intrigue, un groupement de personnages qui agissent les uns sur les autres, se pénètrent et se fondent. […] Et, de même, croyez bien que Paulette, Bob et Loulou121 agissent et parlent dans la vie comme les fait agir et parler Gyp. […] Bien entendu que le sujet est tout moderne, qu’il ne s’agit point d’une reconstitution archaïque à la Flaubert. […] Mais cette belle entente crève en fumée, dès qu’il s’agit de déterminer la formule nouvelle. […] L’auteur confesse lui-même qu’il s’agit d’un fond de tiroir.