Ce qui leur plaira tout d’abord, ce sera d’éloigner des affaires publiques les supériorités morales et intellectuelles qui les dépassent et dont elles sont jalouses, étant, elles, médiocres de leur nature. […] « La grande affaire de la critique, dit-il, est de comprendre le fond commun qui relie les visions de tous les hommes d’une génération à une autre. » Ses Essais de psychologie nous donnent une initiation magistrale à cette sorte d’étude qui saisit les choses et les êtres dans leur vitalité intime. […] » En quelques minutes il dressa le tableau de sa situation actuelle : trente-cinq ans bien passés, pas une raison sérieuse de vivre, désordre en dedans et désordre au dehors, dans sa santé et dans sa pensée, dans ses affaires d’argent et dans ses affaires de cœur, un sentiment définitif du néant de la littérature et des hontes de la passion, avec une incapacité absolue d’abdiquer le métier d’homme de lettres et de quitter le libertinage.