Il produisait quelques œuvres de son cru, parfois fort belles ; mais surtout, absolument revenu de son mépris pour l’antiquité, il reprenait les œuvres antiques pour les faire siennes, et il les faisait siennes, parce qu’il les admirait, et surtout il les faisait siennes pour pouvoir les admirer sincèrement. […] Ils ont peut-être trop admiré et tout le secret de l’affaire est peut-être là. […] Mounet n’a plus besoin d’être psychologue et n’a besoin que d’être lyrique, comme dans la scène du cimetière, il est, à plus forte raison, admirable, et c’est où le public l’admire le plus ; mais je l’aime bien mieux encore dans son art des nuances et là où le souci de l’intelligence du texte l’amène à porter cet art à un degré qui, jusqu’à présent, en vérité, m’était inconnu. […] En attendant, Philaminte admire provisoirement dans Clitandre un émule d’un désintéressement qu’elle montre et qu’il a. […] C’est dire que lorsque j’arrivai à vos citations et à vos arguments défendant votre opinion, je vous admirai beaucoup, en m’admirant.