Du bateau que j’ai pris pour aller à Paris, je vois battre outrageusement, par des sergents de ville, de pauvres diables d’inoffensifs, et leurs chapeaux voler du quai sur la berge de la Seine. […] Pendant la Commune, il prend un fiacre, et va faire une visite à un ami, aux environs de Paris. […] Aujourd’hui, sur ma demande, on m’envoie de L’Écho de Paris un reviewer, que je charge de répondre à l’attaque de Renan, en lui remettant le canevas de la réponse. Voici le petit morceau de prose qu’il a dû mettre en dialogue, sans y changer, sans y ajouter rien : — Vous avez lu l’interview de La France à propos de votre Journal sur le siège de Paris et la Commune ? […] C’est Antoine qui fait l’avocat, Janvier, ce jeune acteur plein de talent qui fait le pioupiou mystique, et une Hongroise tombée à Paris, et qui n’a joué que du Shakespeare, qui fait la fille Élisa.