« D’abord l’étude et la volonté. […] Il s’agit de réunir ces études éparses pour en faire un corps. […] Il a déjà publié, sur la Psychologie anglaise contemporaine, une étude très complète et très précise, que nous avons annoncée ici même. […] De temps en temps une phrase dans su correspondance, une note dans ses livres, montre à quel point il avait poussé ces études. […] Avant tout, il aimait l’indépendance et l’étude, et, dans sa chambre garnie de la rue Saint-Jacques, il jouissait pleinement de ces deux biens.