Au surplus, il ne cherche pas à être si commode : « Il paraît étranger partout, et ne l’est pas pourtant. […] L’étrangère la regarde et va lui parler, va lui dire : « Est-ce toi qui es là ? […] … » Ainsi parle à Renée une étrangère qui est Renée ou bien, en définitive, qui est sa conscience. […] « Cet étranger m’appartient », déclare Leucosia, qui aime Euphorion sans tarder. […] Elle n’avait pas écrit à son fiancé de la veille : il apprit ce mariage comme celui d’une étrangère.