« L’Étrangère », qu’il épousera si tard, quatre mois avant de mourir, le soutient de sa tendresse lointaine. […] Sainte-Beuve paraissent traduites d’une langue étrangère par quelqu’un qui ne connaîtrait cette langue qu’imparfaitement. […] Quand j’évoque, à la distance des années, l’image de ces deux maîtres disparus, j’aime à penser que je les ai toujours trouvés si déférents l’un pour l’autre, si étrangers au triste défaut d’envie. […] Le barbare, c’est l’étranger, « l’adversaire », comme il est dit dans le Jardin de Bérénice, celui dont la sensibilité est par essence antagoniste à la nôtre. […] Il a senti qu’il se trouvait en présence d’une réalité très étrangère à ses précédentes expériences, qu’il lui fallait se représenter dans ses effets et dans ses causes.