On n’est un poète qu’à tels moments fulgurants et rares, dans tels états de grâce. […] Elle trouve son état normal, sain, dans un milieu entre ces deux extrêmes. […] Une telle tendance se présente chez Mallarmé à l’état complet et pur. […] Faut-il priser « des états de rareté sanctionnés par le dehors, ou qui purement ne sont l’acte d’écrire ?  […] De là un état d’inquiétude et de subtilité perpétuelles.