Ces états permanents des êtres simples, ils les traitaient simplement : comme ils l’ont dit, la vie ordinaire pouvait et devait s’exprimer par un langage ordinaire, sans violences, sans excès, sans raretés. […]  » Ce n’est pas le sentiment à l’état brut qui importe le plus dans la création ; c’est l’art. […] Ô doux sommeil qui fait connaître déjà un état précurseur de la Mort libératrice, de l’abandon, de la dissolution ! […] Peut-être n’ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur premier état. […] Mais cet état, comparé aux situations heureuses où elle s’est trouvée, lui devient bientôt désagréable, et la peine qu’elle souffre est ce que nous appelons ennui.