Au-delà de son art, je ne vois plus que la froide recherche de l’effet et le procédé de l’état de lieux, si fatigant même quand c’est un écrivain qui le dresse. […] Apprendre tard nous est donné comme le meilleur état, après ne rien savoir ; témoin Virginie qui en arrivant en France ne sait ni lire ni écrire. […] En écrivant René, Chateaubriand avait cru, dit-il, « n’exposer qu’une infirmité de son siècle, et décrire seulement cet état de l’âme qui précède les grandes passions, le désabusement du jeune homme qui n’a encore usé de rien. » René ne fût-il que cela, ce ne serait déjà pas si peu. […] Seulement, à l’époque où Chateaubriand la décrivit, elle était à l’état de fièvre.