Le maître qui joue avec les légendes des âges éteints est le même dont l’esprit visionnaire pressent les époques futures. […] Synthétise-t-il cette époque d’élégie et de sentimentalité, représente-t-il à lui seul ces divers tempéraments ? […] Aucun homme ne me semble du reste avoir résumé en lui toute la pensée, tout l’art, toute la poésie d’une époque ni d’une race. […] Il n’a jamais existé d’artiste, de savant, totalement représentatif (n’eût-ce été que pour son époque) de la science ou de l’art — de son art ou de sa science. […] — Victor Hugo et Stéphane Mallarmé se partagent la souveraineté poétique de toutes les époques et de toutes les régions ; ils sont toute la poésie du monde comme Joseph Reinach en est toute l’horreur.