« Je contemple un instant, des yeux de la mémoire, « Le vaste horizon du passé « Mes ans évanouis à mes pieds se déploient « Comme une plaine obscure où quelques point chatoient « D’un rayon de soleil frappés « Sur les plans éloignés, qu’un brouillard d’oubli cache, « Une époque, un détail nettement se détache, « Et revit à mes yeux trompés. » Théophile Gauthier I J’ai commencé la vie par une passion. […] Ma première rencontre avec moi-même eut lieu dans ce logis de ma nourrice, à l’époque où l’on commençait à me sevrer. […] Aussi, étais-je bien vraiment moi, alors, et j’ai toujours gardé l’impression que ma vie la plus personnelle, la plus intense, la plus heureuse aussi, fut à cette époque de ma première enfance, où, dans un milieu étroit et pauvre, une telle richesse d’amour me créait un royaume vaste et splendide. […] C’est à cette époque que l’on me donna le surnom bien mérité, d’Ouragan, que j’ai gardé longtemps. […] Ce jour-là, mon père et ma mère dînaient toujours chez une belle et joyeuse dame que l’on avait surnommée : La Présidente, et qui savait retenir autour d’elle tous les artistes illustres de l’époque.