De temps en temps il adapte un ton trop élevé, romantique ou mystérieux, à des situations simples ; il se fait abscons sans nécessité et insiste exagérément pour nous autres Français qui saisissons vite et n’aimons point qu’on prolonge ; certaines théories revenant sans cesse fatiguent dans la bouche des mêmes personnages. […] C’est une vraie gloire pour les Goncourt d’avoir, dans le passé, élevé avec tant de soin un tel mépris des contingences, un tel souci de l’art pour l’art, cette construction divinatrice. […] Sur un corps maigre, droit, élancé, une figure longue et pâle, encadrée d’une chevelure noire, tombant en boucles abondantes, un nez long, fort, busqué, se rattachant, par deux sourcils élevés, comme étonnés, à un front imposant et grave, une bouche charmante, pleine à la fois de volonté et de sourires ; l’ensemble de ces traits expressifs caractérise une physionomie dont la forte construction aquiline se dissimule encore sous les grâces de la jeunesse.