Je modifie expressément la formule de Taine, en combinant ses éléments d’une autre façon. […] Les résultats de la psychologie expérimentale sont en bonne partie illusoires, parce qu’elle isole, pour sa commodité, des éléments qui ne sont jamais isolés dans la vie. […] C’est qu’un élément nous échappe, qui est précisément l’élément essentiel ; est-il de même ordre que les autres ? […] Au sens propre, absolu, du mot, il n’y a pas de création ; il n’y a que des combinaisons nouvelles d’éléments déjà connus. […] Or cherchons à préciser quel est l’élément relatif dans une œuvre d’art.