Écrivez donc, ô honnête homme ! […] J’écrirai, puisque cette chimère me soutient, non seulement pour la volupté d’écrire, mais pour le public idéal dont je garde et chéris le songe enchanté. […] Ce n’est pas ce qu’on écrit (ou ce qu’on n’écrit pas) sur un livre qui peut le tuer ; c’est ce qui est écrit dedans. […] Cette définition ne peut être contestée que par les poseurs qui prétendent écrire pour la seule volupté d’écrire et sans autre récompense que la satisfaction d’avoir écrit. […] Comment écrivons-nous ?