On pourrait dire que l’on retrouve dans son œuvre écrite les noirs profonds de la gravure anglaise. […] Nous reprochions seulement au futur auteur de Gaspardo le pêcheur, du Sonneur de Saint-Paul, de Christophe le Suédois, de Longue-Épée, de Pâris le comédien, de ne pas écrire en vers, et même de ne pas écrire du tout. […] Le mystère était écrit en vers de huit pieds, comme les anciens mystères. […] Cependant les œuvres qu’il écrivit à Rome montrent que ses préoccupations étaient ailleurs. […] Henri Heine écrivait dans ses Lettres sur la France : « Bocage, beau comme Apollon !