Son âme, son humeur, le battement de son cœur a quelque chose de précipité et de fuyant, comme le pouls de la Folie. […] L’un disant : « C’est beau, cette architecture gothique, ça élève l’âme !  […] Il y a des jours de soleil qui semblent gris à l’âme, et des ciels gris que l’on se rappelle comme les plus gais du monde. […] — Une âme tendre… l’affaire Calas. — Eh ! […] Il est bête de venir en un temps en construction, l’âme y a des malaises comme un corps qui essuierait des plâtres.