La première fois, l’âme est frappée du gracieux andante, ou du solennel adagio, mais elle ne comprend pas bien la transition des parties. […] L’ennui, chez les âmes élevées, chez celles surtout qui ont vingt ans, est presque toujours accompagné d’une exorbitante vanité. […] Peu à peu, entre ces deux âmes trompées, mais toutes deux trop fières pour l’avouer, il s’établira une intimité douloureuse et résignée, intimité de mensonge et d’hypocrisie, fertile en subterfuges et en flatteries, prodigue de caresses et de baisers, cherchant à se distraire en affirmant sans cesse ce qu’elle ne croit pas. […] L’enthousiasme où l’âme s’est laissé emporter dans les premiers jours de l’engagement a métamorphosé à son insu toutes ses facultés. […] Dans la solitude, après les défaillances désespérées, après les renoncements éplorés, il arrive à l’âme de refleurir et se relever.