Stéphane Mallarmé est un sage qui nous invite, dans l’Après-midi d’un Faune, à nous éblouir de l’Univers, en le contemplant à travers le Désir, comme à travers la pulpe lumineuse des raisins vides. […] Elle ne se manifeste qu’à travers les ruines et les blessures. […] Il s’est singulièrement compliqué dans sa marche à travers le temps. […] C’est qu’alors son expression est libre, à travers les secousses et le désordre de l’État et l’indifférence de l’opinion, embesognée ailleurs. […] D’âge en âge, et degré par degré, à travers, les générations successives, qui ne sont que des ébauches, un type accompli d’homme nouveau ne cesse de s’élaborer dans ses moelles.