Dans le fumoir il y a beaucoup de fumée, et, à travers la fumée, me parviennent, accueillis par des rires, ces mots : « Anatole n’est pas brave. » Celui qui les a prononcés, d’une voix aigrelette, est un vieux petit monsieur un peu bossu et qui semble enchanté de l’effet de ses paroles. […] Chassé de ses Etats, Charles d’Esté, duc souverain de Blankenbourg, emmenait avec lui, en exil, ses bouffons et ses conseillers, sa maîtresse et ses trésors et promenait à travers le monde ses extravagances et ses somptuosités. […] Â côté de ce portrait de jolie femme, une toile présentait un profil aux lignes nobles et nettes, où apparaissaient, à travers le tulle d’une voilette à pois, les restes d’une beauté qui avait dû être éclatante et qui demeurait visible en son vieillissement. […] Un peu penché en avant, l’air attentif, il écoutait, puis, le visage soudain levé sur vous, il vous considérait du regard direct et franc de ses yeux, à travers les verres miroitants du lorgnon que lui imposait sa myopie. […] Avec une imprudence incorrigible, il partait en guerre contre les vanités, les prétentions, les intérêts et ferraillait à tort et à travers.