Il grandira, sentant, même à travers la voûte, L’instinct de l’homme en lui s’infiltrer, goutte à goutte. […] Mais c’est encore l’Italie elle-même, l’Italie en soi et non vue à travers ses poètes et prosateurs, qui a le plus et le mieux inspiré, pénétré, infecté Musset. […] Thérèse marche à travers les campagnes désertes et périlleuses vers l’Escorial, où le roi l’a mandée. […] Elle a marché devant elle sans savoir où elle allait, à travers le bois de Boulogne.