étudier un des caractères les plus en honneur au xviie siècle, on ne saurait mieux s’adresser ni surtout plus commodément qu’à

comme on l’entendait alors, bien mieux que le chevalier de Méré ne le sut faire dans sa personne, et lui-même, parmi les ge

monter à cheval, on connoît les excellents maîtres du métier à je ne sais quoi de libre et d’aisé qui plaît toujours, mais

, qu’elle donne à penser que c’est un présent de la nature23. » Je ne saurais mieux comparer les écrits de Méré qu’à ceux de Ca

in ! L’honnête homme alors n’était pas seulement, en effet, celui qui savait les agréments et les bienséances, mais il y entra

doses ; les vrais honnêtes gens n’y manquaient pas. Les dames surtout savaient vite à quoi s’en tenir, et quand on avait tout di

uelque chose encore ; ce quelque chose, dit Méré, « consiste en je ne sais quoi de noble qui relève toutes les bonnes qualit

yent plus que si elles étoient seules. » Au contraire, « il y a je ne sais quoi, que je ne sais comment exprimer (avouait d’

s étoient seules. » Au contraire, « il y a je ne sais quoi, que je ne sais comment exprimer (avouait d’assez bonne grâce cet

plus une compagnie de dames que la plus aimable femme de la terre ne sauroit faire25. » Quand on sent si vivement des deux côt

ris le plus à la mode. Votre vertu, votre valeur, votre esprit, votre savoir , votre éloquence, votre douceur, votre bonne mine

aturels30. » On devine, sous ces beaux mots, ce que l’amour-propre ne sait pas voir ou ne veut pas dire. C’est, au reste, à

plus de finesse d’esprit et plus d’observation morale que Balzac ; il sait par moments le monde tout autant que Voiture ; so

t des épistolaires de profession, la charmante mère de Mme de Grignan sait être parfaitement naturelle et obéir à son propre

moral, il est très-supérieur à cette respectable demoiselle, et on ne saurait se figurer, avant de l’avoir lu, ce qui se rencon

me le ton de ses lettres dans un endroit où il discute la question de savoir s’il faut écrire comme on parle et parler comme

oses que vous n’eussiez jamais vues si vous ne m’eussiez connu. Je ne sais pourtant, monsieur, si vous m’êtes si obligé que

un peu, comme font les gens du monde qui ont beaucoup d’esprit et un savoir médiocre. Ils voudroient nous persuader que ce qu

que j’avois l’honneur de de vous approcher, je m’apercevois que vous saviez toujours distinguer le vrai mérite parmi de certa

e bien connoître ; au moins le voyage est bien avancé devant que l’on sache le meilleur chemin. » « Comme la voix vient en ch

toujours quelque faux jour qui leur donne de fausses vues. » « On ne saurait avoir le goût trop délicat pour remarquer les vra

omme un malade, mais juger bien de tout ce qui se présente, par je ne sais quel sentiment qui va plus vite, et quelquefois p

a jamais bonne. » « Pour bien faire une chose, il ne suffit pas de la savoir , il faut s’y plaire, et ne s’en pas ennuyer. » « 

du bien même à ceux qui lui veulent du mal, le vrai honnête homme ne saurait négliger de plaire, même à ses ennemis, quand il

e ! Ne rien faire que par intérêt, même en ces choses légères, ne pas savoir être aimable, même gratuitement et en pure perte,

tout épicurien qu’il se montre en bien des endroits, le chevalier ne sait sans doute pas la recette aussi bien que les Gram

le mieux ? » Mais, dans sa méthode plus honnête et moins hasardée, il sait trouver de bons conseils. Avec les femmes il reco

prit, dit-il, préfèrent à trop d’éclat et à trop d’empressement je ne sais quoi de plus retenu. Selon lui, on est trop promp

issez bien, ce me semble, le maître de Mme de Maintenon ; et qui donc sut mettre en pratique, comme elle, cet art de douce

et surtout les bienséances, restent-elles les mêmes ? Voilà ce qui ne saurait se soutenir, à moins d’être entiché ; et, s’il es

mps que les hommes ont trouvé ce qui est bien, et ce qu’il importe de savoir . » Il avait assez d’étendue et de sagacité d’espr

re tous les sages, Platon, Pythagore lui-même. A force d’y voir je ne sais quelle puissance de charmer et d’adoucir les cœur

ble du fond des choses et du caractère des personnages. Sur César, il sait très-bien accueillir par un éclat de rire un des

ment, au contraire sa manière est simple et sans parure, mais à je ne sais quoi de pur et de noble qui vient, de la bonne no

e Pompée : On croit, dit-il, que c’étoit fait de César, si Pompée eût su vaincre. Cette victoire eût décidé de l’empire ro

jeunesse de Voltaire. Sous les airs réguliers du grand règne, si l’on sait y lire et y pénétrer, que de petites coteries ini

ui pèse. Que le goût ne soit pas la même chose que la morale, nous le savons à merveille ; mais est-il possible qu’il s’en sép

t celle de la fin, ressemble, on l’a dit, à ces viandes faites qui ne sauraient attendre un instant de plus. Disons vite qu’il es

de ce dernier dans M. de Méré. J’ai fait assez voir qu’il n’a jamais su triompher de sa roideur. Si Pétrone et le chevali

santes. J’en donnerai trois ici. La première est longue ; mais, je ne sais si je m’abuse, elle me paraît charmante, et elle

mes amis, fort galant homme, m’étant un jour venu voir, lisoit je ne sais quoi que j’avois écrit, et le lisoit d’une manièr

une maison de campagne, et que cette maison étoit dans un désert. Je sus aussi que son mari étoit inaccessible aux gens du

la revoir et m’en ôtoient l’espérance. J’étois bien triste, et je ne savois par où me consoler ; car de l’ôter de mon cœur, c

t où je suis, et je n’ai plus à garder ni mesure, ni bienséance. — Je savois que son mari avoit deux enfants encore jeunes, d’

eilleure grâce. — C’est bien fait, me dit-il, et je me doute que vous savez chanter et faire quelques méchants vers. Tous vos

prendre à messieurs ses enfants à faire des armes ni à danser, que je savois tous les exercices, parce que j’avois été cinq an

able. Je m’en aperçus bien vite, parce qu’en s’informant de ce que je savois , elle me demanda si je savois lire ; et comme son

e, parce qu’en s’informant de ce que je savois, elle me demanda si je savois lire ; et comme son mari trouvoit cette question

je connus par expérience qu’excepté le latin que j’étois bien aise de savoir , tout ce qu’on m’avoit appris m’étoit non-seuleme

çoit à extravaguer, et je le remis le mieux qu’il me fut possible. Je sus depuis toute cette aventure, et je n’en fus guère

e je veux citer est courte, mais fort bizarre ; elle prouve, ce qu’on savait déjà beaucoup trop, combien ce raffinement de lan

parut, et nous la vîmes poindre avec cet air fin et brillant que vous savez et qui plaît toujours. La duchesse de Montbazon,

ait de chagrin que ses Maximes, mais qui, dans le commerce de la vie, savait si bien recouvrir son secret d’une enveloppe flat

r avec M. de La Rochefoucauld, car il parla presque toujours, et vous savez comme il s’en acquitte. Nous étions dans un coin

esprit. — Ce n’est pas tant cela, ce me semble, reprit-il, que je ne sais quoi d’envieux et de malin qui fait mal prendre c

effectivement vertueux, au moins pour l’être de bonne grâce, il faut savoir pratiquer les bienséances, juger sainement de tou

rtueux, et qu’Alcibiade et Phédon ne l’étoient pas assez ; mais je ne sais si, pour vivre content et comme un honnête homme

çon de l’honnête homme ; La Rochefoucauld allait un peu plus avant et savait mieux le fin mot56. Cette lettre une fois connue,

ux, ferait croire qu’il avait été hérétique dans sa jeunesse58. On ne sait d’ailleurs rien de précis. Ce qui reste pour nous

l va jusqu’à essayer en quelques endroits d’y rattacher… qui ?… je ne sais comment dire : celui qu’il appelle le parfait mod

stesse dans lesquelles Voiture est critiqué, lui avait dit : « Je ne sais si vous trouverez bon que j’observe des fautes co

e voir rire elle devinoit ce qu’on avoit dit. J’ai connu Voilure : on sait assez que c’étoit un génie exquis et d’une subtil

est point ce qu’on appelle de bons mots, et qu’elle consiste en je ne sais quoi de civil et de poli, je ne sais quoi de rail

ts, et qu’elle consiste en je ne sais quoi de civil et de poli, je ne sais quoi de railleur et de flatteur tout ensemble. »

s absolu du mot, que ce trait du chevalier contre les raffinés qui ne savent causer, dit-il, qu’avec ceux de leur cabale, et q

inutile ni trop ennuyeux de rencontrer une fois dans sa vie, quand on sait les prendre par le bon coté. Mme de Sablé et M. d

rs les fatuités de cette lettre qui nous paraît si étrange de ton, il savait très-bien indiquer le côté faible de Mme de Maint

ent : c’est que les gens de bon goût qui vous ont bien connue ne vous sauroient quitter, de quelque adresse que vous usiez pour v

trouvées comprises dans les Œuvres mêlées de Saint-Évremond : « Vous savez dire des choses », lui écrit M. de Méré, et vous

aitées fort lestement. Mais la 17e, qui est une lettre de rupture, ne saurait se qualifier autrement que de brutale, et elle pa

en renom avaient la légèreté et la manie de trancher sur ce qu’ils ne savaient qu’imparfaitement. La Harpe, tout le premier, éta

ger sur maint article. M. Boissonade, dans son rôle modeste, avec son savoir déjà étendu et tout d’abord précis, son esprit ne

les recueillir et d’en faire un volume à l’usage des bons esprits qui savent goûter le sobre et le fin. Tant que vécut M. Bois

ifié littérairement, que M. Le Bas, un homme d’esprit qui réunit à un savoir varié les talents de l’écrivain, M. Colincamp, ai

à son égard n’est pas de tout point approprié au modèle ; non, on ne saurait , sans une transformation trop visible, présenter

ques et rudes en effet. Ce n’est qu’une affaire de forme. Et qui donc sait mieux à quoi s’en tenir, en pareil cas, que celui

le sommes le plus souvent par pis aller et parce que nous n’avons pas su faire autre chose, nous ne nous doutons pas de to

ndu ainsi en son sens exact et primitif. La première condition est de savoir en perfection la langue dont on va apprécier les

issant de la sorte, M. Boissonade donna certainement la mesure de son savoir en grec aux vrais érudits ; mais il limitait par

auteurs nombre de petites notes très-agréables et toutes françaises ; sachons gré à M. Colincamp d’être allé les dénicher comme

ériorité réelle de M. Boissonade n’est que sur un point, un seul : il savait le grec. Ah ! savoir le grec, ce n’est pas comme

 Boissonade n’est que sur un point, un seul : il savait le grec. Ah ! savoir le grec, ce n’est pas comme on pourrait se l’imag

e que vaille (ce qui est déjà beaucoup), et les traduire à peu près ; savoir le grec, c’est la chose du monde la plus rare, la

’hexamètre plus grave des poètes épiques… Que vous dirais-je encore ? savoir le grec, c’est l’apprendre sans cesse et poursuiv

le grec, c’est l’apprendre sans cesse et poursuivre une étude qui ne saurait être un hors-d’œuvre dans la vie, et qui, comme u

es jours, de toutes les heures : sans quoi l’on se rouille et l’on ne sait plus bien. M. Boissonade savait le grec comme je

 : sans quoi l’on se rouille et l’on ne sait plus bien. M. Boissonade savait le grec comme je viens de le définir, et à ce tit

paix », écrivait-il un jour à un helléniste mieux armé que lui et qui sait vivre, quand il le faut, sur le pied de guerre13.

l ne dit mot du fond : il passe outre à Homère, se détourne sur je ne sais quel pastiche de préface en grec composé autrefoi

, croyez-le bien, de ceux-là qu’il avait admis à son intimité ; je ne sais s’il en est jusqu’à trois que je pourrais nommer,

tait ; il ne recevait chez lui à aucun prix, et ses meilleurs amis ne savaient où il demeurait. L’illustre De Candolle, dans ses

un homme excellent, mais de peu de vue, voulait publier en 1814 je ne sais quoi de satirique contre des hommes qui étaient l

nt, eussiez-vous refusé ? Notre obscurité nous a préservés du danger. Savons -nous ce que nous aurions fait, si les faveurs fus

est comme philologue. Il affectait de n’être qu’un grammairien. Je ne sais quel ancien a comparé ceux qui s’appliquaient à l

à la dame elle-même. Il aimait moins le latin que le grec, mais il le savait en perfection, bien qu’il l’écrivît d’une manière

qu’il l’écrivît d’une manière trop raffinée et tout artificielle. Il savait très bien l’anglais ; il ne savait pas l’allemand

raffinée et tout artificielle. Il savait très bien l’anglais ; il ne savait pas l’allemand. Ses loisirs étaient consacrés à l

ur, l’idée lui prit de traduire quelque chose du portugais (car il le savait aussi) : qu’alla-t-il choisir dans cette littérat

moi… « La Fontaine dans une fable (la 8me du livre XII) : Ce que je sais , c’est qu’aux grosses paroles On en vient sur un

point savant et qu’il ne pouvait se piquer que d’une grande envie de savoir  ; à propos de quoi il récita cette épigramme déli

éables. Un jour, venant de causer avec M. Mérimée, dont il goûtait le savoir si précis, si positif, sous des formes parfaiteme

hise à Clitandre, dans la Coquette corrigée : Mon amitié pour vous ne saurait s’augmenter, Clitandre ; j’aime en vous cet heure

rait de Mérimée. J’y vois de l’agrément, surtout de l’imprévu : je ne saurais y trouver la preuve d’un grand goût. La ressembla

ns le ton. Orphise, Clitandre et Mérimée, cela jure. Rien non plus ne saurait me faire trouver d’un goût excellent et simple to

nts d’un goût douteux. Il semble qu’un homme d’autant d’esprit et qui savait Son Molière autant que son Lanoue, aurait dû être

x qui s’élèvent : Jeunes érudits et savants qui lui succédez, vous le savez mieux que moi, si vous voulez maintenir l’Antiqui

à qui il écrivait, lui qui connaissait le prix de chaque mot : « Vous savez beaucoup de choses, et vous les savez bien » ; à

ue en ceci entre la langue française et la langue latine ; s’il avait su le grec, il aurait eu là une occasion d’en faire

i a mieux aimé faire des élèves ; un esprit philosophique et fin, qui sait l’Antiquité sans superstition, et qui s’est toujo

raphie de La Fontaine. Je vous préviens, et, du reste, vous pouvez le savoir d’avance, que cette biographie n’est ni très inté

’ils soient expliqués ; on peut les comprendre tout entiers sans rien savoir de leur existence. Il est certain, par exemple, q

exemple, que nous pouvons parfaitement comprendre Corneille sans rien savoir de ce qui lui est arrivé ; j’en dirai autant, pre

ions. Il est né le 8 juillet 1621. Château-Thierry est, comme vous le savez , une ville de Champagne qui touche de très près à

noblesse. La Fontaine, à son tour, se laissa appeler « écuyer » je ne sais dans quel acte public, et eut à ce propos un proc

noblesse. Son nom était à particule, mais la particule, comme vous le savez , ne signifie absolument rien. Du côté maternel, l

l’état ethnique de ses parents. Son enfance… Sur son enfance, nous ne savons rien du tout, voilà ce qu’il faut dire avec franc

savons rien du tout, voilà ce qu’il faut dire avec franchise, nous ne savons quasi rien. Nous avons en tout une phrase de l’ab

ollège de Château-Thierry. L’abbé d’Olivet semble ignorer ce que nous savons d’ailleurs, c’est que ce collège de Château-Thier

e privilège Qu’ont les pédants de gâter la raison… Ailleurs : Je ne sais bête au monde pire Que l’écolier si ce n’est le p

Mais je n’en dirai pas davantage là-dessus, et, en définitive, je ne sais pas sûrement les sentiments de La Fontaine à l’ég

énéral et ce qu’il était à l’ordinaire. Voilà un homme qui n’a jamais su parler d’abondance, qui n’a jamais su même souten

. Voilà un homme qui n’a jamais su parler d’abondance, qui n’a jamais su même soutenir une conversation un peu suivie, qui

à l’Oratoire. Nous n’avons rien sur sa vie d’étudiant en droit. Nous savons seulement que telle pièce officielle, authentique

est de sa vie d’oratorien  nous en connaissons un peu davantage. Nous savons , par un rapport qui a été fait à Boileau que La F

toire, il étudiait un peu plus les anciens romans que Rodriguez. Nous savons aussi — le témoignage n’est pas autrement certain

ns aussi — le témoignage n’est pas autrement certain, mais enfin nous savons aussi que peut-être  j’ajoute peut-être — que peu

erry, il y rentra pour n’y rien faire, ce qu’il a toujours aimé. Vous savez quelle a été sa fameuse biographie faite par lui-

hie faite par lui-même, sa fameuse épitaphe : Quant à son temps bien sut le dispenser. En fit deux parts dont il soulait p

l avait le plus tendre et le plus durable, si je puis ainsi parler, à savoir Maucroix, qui habitait Reims, qui avait étudié en

hierry. A-t-il connu à Paris Cyrano de Bergerac ? On le croit ; je ne sais . A coup sûr, il a connu Jean Sobieski, qui était

cette fin, si je puis m’exprimer ainsi, tandis que La Fontaine, vous savez d’avance… Je serai court sur le mariage de La Fon

est la pire langue du siècle. On est bien obligé de le consulter pour savoir un certain nombre de choses sur cette époque, mai

aux ; il y a là, évidemment, très peu d’intermédiaires. Racine fils a su la chose de Racine son père, ou des amis de Racin

chose de Racine son père, ou des amis de Racine le père, et Racine la savait de La Fontaine. Voici l’histoire de Poignant : Po

, qui l’a racontée à son fils, à Louis Racine. En définitive, nous ne savons rien de précis sur la conduite de MIle de La Font

ls se sont toujours retrouvés, avec plus ou moins de plaisir, je n’en sais rien, mais ils se sont toujours retrouvés, soit à

tion à un autre homme célèbre — d’une autre façon — de l’époque. Vous savez ce qu’a raconté Théophile Gautier. Théophile Gaut

admiration profonde qu’elle ne laisse aucune occasion, comme vous le savez , de déclarer. Il y avait là Pellisson  bien enten

Fontaine rencontra à Vaux Molière, et ce fut le coup de foudre, je ne sais pas d’autre mot pour indiquer à quel point l’un e

, qui a été plus rapide pour Molière que pour La Fontaine, comme vous savez . Tout à coup, disgrâce de Fouquet. Fouquet, pour

Tout à coup, disgrâce de Fouquet. Fouquet, pour les raisons que vous savez , pour des raisons très sérieuses, les historiens

grave, d’abord parce que le jeune roi s’annonçait comme un homme qui savait peu pardonner et qui n’aimait pas beaucoup qu’on

qu’il connaissait comme ayant été les amis déclarés de Fouquet. Vous savez la lettre de Mme de Sévigné racontant la visite q

Fontaine, Molière, Racine, Boileau, d’après tout ce que nous pouvons savoir de plus précis, n’a pas été très longue, elle va

ite, d’abord par le fait de la brouille de Racine et de Molière. Vous savez que Racine enleva la Duparc à la troupe de Molièr

aître des pensions, etc. Le premier recueil des Fables est de 1668, à savoir les six premiers livres. Il en avait paru quelque

illustrations — déjà   avec de grandes et belles illustrations. Vous savez assez qu’un livre illustré est un livre où l’on m

e fut un peu dépaysé et décontenancé, et il se réfugia, comme vous le savez , chez M. d’Herwart, qui était un homme de haute m

epuis longtemps son ami. Il se retira donc chez M. d’Herwart, et vous savez le mot parfaitement inauthentique qui se rattache

sa conduite et dans ses mœurs, dit-on ; je vous avouerai que je n’en sais trop rien. On triomphe de ceci (j’abrège un peu,

à tenir compte de ce milieu, comme nous disons de nos jours, et l’on sait très bien, malheureusement, de tout temps, qu’une

de temps avant sa mort : « Oh ! mon ami, la mort n’est rien, mais tu sais comme j’ai vécu et c’est ce qui viendra après la

s les suggestions des livres de ce grand homme qu’ils liront. Il faut savoir dire — et je le dirais devant des jeunes gens com

habiles et infiniment prudents. Il est certain, par exemple, qu’on ne sait rien de ce qu’était Homère ; celui-ci a poussé la

ve, assez utile, pour les raisons morales que je vous ai exposées, de savoir ce qu’a été un auteur comme homme, comme de savoi

us ai exposées, de savoir ce qu’a été un auteur comme homme, comme de savoir ce qu’il a été comme écrivain. Cela est nécessair

G. Prémisses Mais, de n’être pas étrangère au sens originel de Savoir et de Poésie que détiennent en leur intuition ain

ramène éternellement la suavité ou le délire d’une immensité dont on sait les limites, — des temps situés entre les Âges én

nous évoquâmes, et la genèse, à horizons d’éclairs ! de notre moderne Savoir qui ne m’a paru que retrouver le sens sacré, par

aire dont éternellement devient l’éternelle Fluence : voilà que, sans savoir que les apports de la sensation ne sont que les m

ne intuition, une spontanéité plus qu’une attention demeurée latente, sut plus ou moins apporter la vraie expression poétiq

de tenter aussi un devoir, tenu modernement. Mais le devoir est : De savoir et de penser, selon en premier lieu le savoir et

Mais le devoir est : De savoir et de penser, selon en premier lieu le savoir et la pensée du savant qui expérimenta. Et ensuit

e, et en Hypothèse. Tant que de même la Poésie, présentement après le savoir du savant, et, en l’expression émotive et dramati

euves directrices à exalter par le Poète, hors de l’arrivée à nous du savoir assez disant partiellement pour une unanime vérit

son devenir, — et, qui intégrale ne s’aimera que si intégrale elle se sait , elle devient à se savoir. Que si, en l’arcane de

ntégrale ne s’aimera que si intégrale elle se sait, elle devient à se savoir . Que si, en l’arcane de ses Puissances amorphes,

éternité et dans l’illimité, la Matière eût été. Mais quand se désire savoir l’unique-dualité et qu’alors elle engendre son dé

le-même, et, en se sentant, se pense, et, en se pensant, intégrale se sait . D’éternité et pour éternité et dans l’illimité,

grale se sait. D’éternité et pour éternité et dans l’illimité, — à se savoir la matière devient.   Que si eût assenti l’Unité

vement par la seule parité à soi-même du Cercle. Mais quand se désire savoir Tunique-dualité et qu’alors, engendré son désir d

nt en déviation excentrique, elle meut. À intégralement s’aimer et se savoir , qui selon l’Ellipse va, la Matière ne parviendra

ipse va, la Matière ne parviendra : et de l’amorphe état de ne se pas savoir ne pouvant se toute extraire, éternelle et illimi

llimitée se transmue au Plus et au Mieux, vers le plus de son être, —  Savoir étant Être. *** À en s’aimant, s’aimer, — d’où se

son être, — Savoir étant Être. *** À en s’aimant, s’aimer, — d’où se savoir  : qui éternellement se pénètre du désir Mâle et F

du désir Mâle et Femelle pour, éternellement le Fruit en qui elle se saura , selon l’Ellipse devient et se transmue la Matièr

mité ils ont été, sont et seront, et les aidantes lois à, en l’unique savoir en Synthèse — détruire, d’éternité et pour éterni

ans l’illimité, hasards et hostilités. Et nulle part la Matière ne se saura , qui devient. II Mon raisonnement partit ve

s dont un autre s’engendre, qui est son désir du Fruit en qui elle se saura , — évolue expansivement selon un signe elliptique

lliptique. Et éternellement, sans pouvoir se résoudre en son intégral Savoir , la Matière évolue, allant, avons-nous dit, vers

eur du Mieux, dont est pénétrée et mue la Matière, puisqu’elle tend à savoir et par là à sa conscience, — d’où, au plus d’exis

-dire l’Évolution Désormais la Matière évolue vers elle-même, vers se savoir  : et par sa science, continuement elle vient en p

qui est le Beau, est le plus-de-volonté, le Mal le moins-de-volonté à Savoir . — Venir à Savoir, est venir à Être.   Nous diron

st le plus-de-volonté, le Mal le moins-de-volonté à Savoir. — Venir à Savoir , est venir à Être.   Nous dirons de la « valeur i

r autrui aux pouvoirs de sa connaissance. Mais pourtant (parce que le Savoir donné à qui ne le mérite pas en s’élevant vers lu

vit surtout des sens et des instincts, s’enorgueillit en elle-même du Savoir qu’elle reçoit, d’autant qu’elle ne le perçoit pa

d’autre part, elle s’étend à l’idéal évoluant d’individualités qui ne sauraient que les entraves dont une évoluante Science redev

lte, ne les délierait encore, — mais soumises, en le plus ou moins de savoir et de conscience qui est leur récompense et vers

re, nous le vîmes, ne pouvant avoir sa Fin, — qui serait son principe su  ! Manière d’art. L’Instrumentation-verbale

x sont des instruments, et plus.   Tout instrument de musique, il est su depuis les travaux de Helmoltz, à ses harmoniques

ui est ainsi qu’une couleur particulière du son. Mais la voix, il est su du même temps, est un instrument essentiel et mul

ion s’authentique du principe même qui dénonce la Matière allant à se savoir en se pensant, — quand évolutivement la pensée ne

en éléments équidistants : d’où l’on pensa posséder le Rythme. (On ne sut d’ailleurs voir ou sentir que la mesure de douze

icien de la masse des mots-instruments, des sons qui parlent, nous ne savons  » selon les thèmes ou grands leit-motiv de la Pen

la voix savante, savante instrumentalement du Lecteur, — qui, lui qui sait vraiment lire, tout haut et en toutes les valeurs

olonté, les impavides et douces Forces… Et, — laissez-moi rêver ! qui sait si le démon qui ne peut pas mourir, de Races qui

subtils morphismes monstrueux de Vie, et de Signes lourds et sacrés, surent en eux enclore le Dogme et l’Éthique, et l’Émotio

ui ayant mis beaucoup de temps à les étudier, se flattent de les bien savoir , et les savent en effet aussi bien qu’on peut sav

aucoup de temps à les étudier, se flattent de les bien savoir, et les savent en effet aussi bien qu’on peut savoir une langue

tent de les bien savoir, et les savent en effet aussi bien qu’on peut savoir une langue morte, c’est-à-dire très mal. Cet enth

qu’on a prises, et on leur dit avec un froid transport, ah ! si vous saviez le grec ! Ceux qui savent ou croient savoir l’héb

r dit avec un froid transport, ah ! si vous saviez le grec ! Ceux qui savent ou croient savoir l’hébreu, l’arabe, le syriaque,

d transport, ah ! si vous saviez le grec ! Ceux qui savent ou croient savoir l’hébreu, l’arabe, le syriaque, le cophte ou copt

us échapper, attendu notre ignorance de la vraie prononciation ? Nous savons de plus que les Latins, et surtout les Grecs, éle

e plaisir que nous goûtons par l’harmonie des langues mortes. Mais en savons -nous assez pour distinguer les nuances, je ne dis

ates, qui distinguent l’harmonie d’un auteur de celle d’un autre ? Je sais qu’il y a des auteurs où nous sentons cette diffé

de la poésie italienne, quoi qu’il en eût lu beaucoup, et qu’il crût savoir assez bien la langue. J’ai, répondit l’Italien, l

ntes à me faire à moi-même au sujet de la poésie française ; je crois savoir assez bien votre langue ; j’ai beaucoup lu vos po

l’usage heureux qu’il faisait de sa langue ; usage dont la finesse ne saurait être aperçue par des yeux modernes. La plupart de

rait être aperçue par des yeux modernes. La plupart des étrangers qui savent le français, sentent-ils le mérite de nos chanson

ils en ont beaucoup plus qui nous échappent, que leurs contemporains savaient apprécier, et sur lesquelles leurs admirateurs mo

e demande si dans cette supposition on pourrait se flatter de la bien savoir , et être en état de la bien écrire ? Il y a même

lus vingt fois, est absolument insuffisant pour cet objet ; qu’on ne saurait y parvenir que par des conversations fréquentes d

ercice, qu’on peut devenir un bon écrivain dans sa propre langue ; on sait même combien il est rare encore d’y réussir ; et

gine qu’il les rendrait un peu confus sur ce qu’ils croyaient si bien savoir . On pourrait encore le prouver par d’autres exemp

e ridicule des expressions dont il se sert sans pouvoir le sentir. Je sais tout cela sur l’extrémité du doigt, pour dire sur

rs comme ce philosophe, à qui on voulait présenter un jeune homme qui savait tout Cicéron par cœur ; il répondit, j’ai le liv

ne phrase négligée, traînante, faible, de mauvais goût. Tout le monde sait la patavinité qu’Asinius Pollion a reprochée à Ti

 ; en ce cas, et par cette raison même, il est évident que Térence ne saurait lui servir de modèle. Mais je vais plus loin, et

maginent. Mais Molière dont nous parlions tout à l’heure, et qu’on ne saurait trop citer ici, est plein de gallicismes ; aucun

périodique et arrondi d’avec un style coupé ; il suffit pour cela de savoir la langue très imparfaitement. Mais connaîtrons-n

ument essentielle pour bien parler et bien écrire la langue ? Si nous savons que Cicéron a mieux parlé latin que les autres au

que français aux Italiens qu’il avait vus. Je veux croire, car je ne sais pas si les Italiens en conviendraient, que Ménage

érences sur leur langue ; or cela suffisait à la rigueur pour la bien savoir , et croit-on qu’il ne les consultât pas sur ses p

aut avouer qu’à cet égard elle est bien commode pour un auteur qui ne sait ni penser ni sentir ; et lui, et ceux qui le lise

 ; et il est bien doux en composant de n’avoir rien à produire, et de savoir que ses juges n’y seront pas difficiles. Aussi te

e. Parmi les latinistes modernes, il en est un assez peu connu, je ne sais pourquoi, qui me paraît avoir approché plus qu’au

drait-on que cela fut plus facile en latin ? Serait-ce parce que nous savons parfaitement notre langue, et très imparfaitement

itement notre langue, et très imparfaitement la langue latine ? Je ne sais si les anciens Romains écrivaient beaucoup en gre

s différentes ; bornons notre ambition à bien posséder la nôtre, et à savoir la bien manier dans nos ouvrages. Pour peu que no

n français. D’abord on y apprendrait à parler sa propre langue, qu’on sait pour l’ordinaire très mal au sortir du collège ;

reurs grossières ; en faut-il davantage pour prouver que les modernes savent très imparfaitement le latin ? Quoi qu’il en soit

. On prononce sans cesse les noms de Kant et de Hegel ; mais qui donc sait , si ce n’est parmi les initiés, que la France a e

ue la France ait possédé ? Je veux parler de Maine de Biran. Qui donc sait qu’un physicien illustre, dont le nom est marqué

n avec Maine de Biran au renouvellement de la métaphysique ? Qui donc sait que dans cette entreprise commune à ces deux pens

que par fragments, et toute une moitié précieuse nous fait défaut, à savoir les lettres de Biran lui-même. Ampère avait sans

ù le germe philosophique déposé dans ces œuvres eût pu fructifier. On savait trop de choses. En philosophie, l’ignorance est t

oppant, comme a fait Fichte à l’égard de Kant ; mais Jouffroy, que je sache , n’a pas connu Biran, et il mourait à peu près ve

isi pendant deux siècles dans une cave. Ceux de Biran dormirent je ne sais combien d’années dans un grenier. Les papiers d’A

et de sérieux sacrifices, nous a donné tout ce qui restait de lui, à savoir un Journal, confession psychologique des plus att

t le dire, la lecture de Biran est âpre et ingrate. Sans avoir jamais su l’allemand, il pense et écrit en philosophie comm

lus haute. Ce fut donc par le mouvement régulier de sa pensée et sans savoir même où il serait conduit que Biran fut ramené pa

ée. Entre le noumène et le phénomène, il a trouvé un intermédiaire, à savoir les formes à priori de l’intuition, de l’expérien

alyser avec plus de précision ce que nous n’avons fait qu’indiquer, à savoir la notion du sujet. Ce qui est immédiatement prés

de Reid, qui peut s’entendre dans un bon sens. Lorsqu’on discute pour savoir si la perception des sens est immédiate et direct

stion même, car celui qui demande cela sait bien qu’il le demande, il sait donc qu’il pense, il sait donc qu’il est. Voilà l

demande cela sait bien qu’il le demande, il sait donc qu’il pense, il sait donc qu’il est. Voilà le principe fondamental de

soi-même se connaît-il de la même manière que les choses externes, à savoir par des manifestations, par des apparences derriè

stence nue et inerte, à la surface de laquelle se joueraient, nous ne savons comment, les mille fluctuations de la vie phénomé

intuition. D’abord il est évident que le sujet pensant, l’esprit, ne sait rien par l’intuition directe de son commencement.

nous rétrogradons par la pensée. Au-delà d’un certain temps, nous ne savons plus que par autrui que nous avons vécu et senti.

à nous manquer, et l’œil se perd dans un immense inconnu. L’esprit ne sait rien intuitivement sur son passé, il n’en sait pa

e inconnu. L’esprit ne sait rien intuitivement sur son passé, il n’en sait pas davantage sur son avenir. Il sait par l’expér

tivement sur son passé, il n’en sait pas davantage sur son avenir. Il sait par l’expérience extérieure que les conditions or

ans qu’on puisse mesurer ces diverses oscillations. Ainsi le sujet ne sait rien de son propre poids, il ne peut rien fixer d

on propre poids, il ne peut rien fixer de son étendue ; de plus il ne sait rien de sa profondeur ; son dernier fond est inac

esté, en psychologie, profondément attaché à ce point de vue. 29. On sait que Cabanis, si franchement matérialiste dans les

L’outrage est essentiellement une opération où il n’y en a qu’un qui sait au juste qui outrage, qui est outragé et s’il y a

ongue carrière. Je n’ai jamais outragé de gaieté de cœur. Je sens, je sais trop bien tout ce qu’il y a d’impie dans tout out

t être malentendue. On peut offenser sans le vouloir, et même sans le savoir . On peut offenser non seulement sans le faire exp

g des silencieuses routes. Heureux deux amis qui s’aiment assez pour ( savoir ) se taire ensemble. Dans un pays qui sait se tair

qui s’aiment assez pour (savoir) se taire ensemble. Dans un pays qui sait se taire. Nous nous taisions. Nous montions. Depu

était éternellement déjà, mais que soi-même tout seul on n’avait pas su voir, distinguer, formuler. Vous me répondez qu’u

ire, j’entends que de race vous êtes doctrinaire. Et moi. Moi vous le savez . Voyons, vous le savez bien. Tout le monde le sai

moi. Moi vous le savez. Voyons, vous le savez bien. Tout le monde le sait .     Moi vous le savez bien. Les tenaces aïeux, p

la lessive à la rivière. Ma grand-mère qui gardait les vaches, qui ne savait pas lire et écrire, ou, comme on dit à l’école pr

avait pas lire et écrire, ou, comme on dit à l’école primaire, qui ne savait ni lire ni écrire, à qui je dois tout, à qui je d

je suis ; Halévy votre grand-mère ne gardait pas les vaches ; et elle savait lire et écrire ; je n’ajoute pas et compter. Ma g

vait lire et écrire ; je n’ajoute pas et compter. Ma grand-mère aussi savait compter. Elle comptait comme on compte au marché,

omme on compte au marché, elle comptait de tête, par cœur. Mais je ne sais pas comment elle faisait son compte, la brave fem

le n’a jamais réussi à compter que dans les dernières décimales. Vous savez que je me suis un long temps défendu. L’homme est

j’irai jusqu’au bout. De cette confession. Puisqu’aussi bien vous le savez . Eh bien oui, moi aussi j’espérais qu’un jour j’a

l de midi. Car il s’établit une sorte d’équilibre de marche. Et on ne sait comment : les pieds ne sont plus excoriés. Ainsi

Par exemple je vois bien que je n’apprendrai jamais l’escrime. Je ne saurai jamais, je n’aurai jamais cette pointe, aristocra

tantes, si instantanées. Si déliées, si fines. Cette conversation. Je sais très bien la baïonnette, au contraire, parce qu’e

n effet, à peine dissimulés, à peine déguisés, à peine adaptés. Je ne saurai jamais faire des armes. Je me serais si bien batt

rivée. Je respecte très bien, quand il faut ; quand je veux, quand je sais qu’il faut, quand je suis averti, quand je me méf

artiments sociaux, les catégories sociales. Je respecte très bien. Je sais très bien ; respecter. Je ne suis pas suspect d’o

le, un gond, un genou, une articulation de ma philosophie sociale. Je sais très bien quand il faut garder les distances, gar

pays de Gennetine(s), que je n’ai jamais vu, d’où je viens, que je ne sais pas même écrire, et à Dornes, qui lui au moins es

parole, dans mon pays de langage ce que je vous demande c’est de bien savoir malgré les apparences, malgré les aspects, c’est

n de culture de Saint-Jean-de-Braye, de Vaumainbert, (lui aussi je ne sais pas comment il s’écrit ; et pourtant ce que j’y s

ne comme un tonnerre grave très long. Pourquoi l’un et l’autre, je ne sais pas. C’est la règle. Ces choses-là sont plus anci

ême que vous ne pouvez le penser, beaucoup plus que vous ne pouvez le savoir ), il y a peut-être bien encore quinze ou vingt ma

ien. Ils ont été noyés d’eau. Toute journée d’eau qui vient, (et Dieu sait s’il en vient), leur enlève le peu qui leur reste

n dit que ça va jusqu’en Angleterre. Du reste je vous dis ça, vous le savez mieux que moi. J’sais pas pourquoi que j’vous dis

n Angleterre. Du reste je vous dis ça, vous le savez mieux que moi. J’ sais pas pourquoi que j’vous dis tout ça, vous d’vez v

aire la vendange Ce n’est pas une ironie, vous les connaissez. Ils ne savent pas, mais ils savent plus que s’ils le savaient,

’est pas une ironie, vous les connaissez. Ils ne savent pas, mais ils savent plus que s’ils le savaient, ils sentent que l’iro

les connaissez. Ils ne savent pas, mais ils savent plus que s’ils le savaient , ils sentent que l’ironie est grossière, que la d

re jamais vu. Un chaume de blé qui était une prairie naturelle. Je ne sais pas si vous me comprenez bien. Vous savez ce que

une prairie naturelle. Je ne sais pas si vous me comprenez bien. Vous savez ce que c’est qu’un chaume. Dans les anciennes gra

de l’étang. J’ai vu un chaume qui était une prairie naturelle. Je ne sais pas si vous saisissez. Il y avait de l’herbe comm

blé, dans une prairie naturelle, qui auraient poussé. Et alors, je ne sais pas si vous me suivez bien, on voyait un immense

, ils enfouiront de l’engrais vert. Beaucoup d’engrais vert.     Ils savent trop combien l’ironie est contraire à leur génie,

même mouvement ils pensent à la vendange de l’année prochaine. On ne sait pas. Ça sera peut-être bien meilleur. Ce n’est pa

un dieu infidèle, généralement absent. Quinze ou vingt maisons où je sais depuis trente ans les deuils et les joies, les de

ils répétés, crebri, fréquents ; et les brèves, les courtes joies. Je sais qui est au cimetière et qui n’y est pas. Pas enco

est hardi, on est couvert, on ne craint rien. On est à l’abri d’on ne sait quoi. Et ils en parlent gravement comme des papes

à jeun. Non sans une certaine crainte. Et un certain espoir. Je dois savoir . Je dois m’y connaître. À Paris je dois tout de m

ison. Peut-être n’oseraient-ils pas vous offrir le verre de vin. Vous savez , le vin de l’année, comme par hasard, eh bien j’a

un coin de la cave. Et leur belle malice d’il y a des siècles : Vous savez , il y a un peu de poussière dessus, mais il est b

s la maison de mon cousin.     C’est nous les gars de la Loire qui ne savons pas seulement, qui parlons le fin parler français

irouër, jusqu’à épuisement parfait de la poussière et de la buée. Ils savent ainsi que je connais comme eux, avec eux, parmi e

n, des éléphants comme pour le roi des Indes, (à l’école primaire ils savent déjà que c’est le maharajah de Çapour-Tala (je me

s à présent) aujourd’hui les manèges ce sont des automobiles, d’on ne sait combien de chevaux ; des ballons, des sphériques,

conscient, content, se sachant, se sentant foule ; il faut bien qu’on sache qu’il y a foule à Orléans) défilant sous les auve

le s’est mise belle.) Notamment le beau dimanche, qui est, comme vous savez , le dimanche du centre, le dimanche du milieu. Al

fin peuple. Il ne vous vient pas à la pensée qu’il vous offense. Vous savez même très bien qu’il ne peut pas vous offenser. E

témoins, des lecteurs sans doute inremplaçables. Qui autant que moi a su lire, a su mesurer du premier coup votre merveill

s lecteurs sans doute inremplaçables. Qui autant que moi a su lire, a su mesurer du premier coup votre merveilleuse Histoi

proposons d’être des écrivains propres, des écrivains probes, vous le savez , Halévy, nous ne faisons pas les malins. Nous lai

le tremblement comme au premier jour. Je devrais pourtant commencer à savoir ce que c’est que de donner des bons à tirer. Je d

r à être blasé sur ce que c’est que de donner un bon à tirer. Vous le savez , Halévy, je ne m’en cache pas. Je ne donne jamais

on, qui est la constitution de l’art d’écrire, qui fait la loi, on ne sait plus où l’on va, (si on est loyal, si on est prob

t ça nerveusement ramassé d’avance dans le creux de l’esprit. Or vous savez que c’est notre état constant, puisque les œuvres

dans le temple,        Et qui mourront comme ils sont morts ! Je ne sais pas par cœur seulement que ce fût de Juillet 1831

t un ou une hymne. Il avait vingt-neuf ans. Vous avez remarqué. On ne sait jamais les titres de Victor Hugo. Sauf pour l’Exp

par les premiers vers, et ce sont souvent les mieux nommés : Oh ! je sais qu’ils feront des mensonges sans nombre. Vicomte

uer non point sans doute que Hugo n’était point hervéiste. Cela on le sait de reste. Et on serait un sot de le faire observe

ue de tant de batailles, de toutes ces batailles militaires, (et Dieu sait s’il en sait. Voyez plutôt, voyez par ailleurs :

batailles, de toutes ces batailles militaires, (et Dieu sait s’il en sait . Voyez plutôt, voyez par ailleurs : Alors la Gau

veilleux. Et encore. Nous disons que ce n’est qu’un hasard. Nous n’en savons rien. Il avait tout de même lu Wagram : Ô drapea

 : « Bah ! nous ne pesons rien ! régnons. » Les nobles cœurs ! Ils ne savent donc pas, ces pauvres nains vainqueurs, Sautés su

ative, qui étaient à vrai dire une sorte de récompense. Aussi nous le savons . Qui vous dira le même, car c’est le même, en par

nsi que nous le nommons, que nous l’avons toujours nommé. Personne ne sait que ça s’appelle Napoléon II. Ça s’appelle Mil hu

une découverte. Mais nous disons qu’il était un faiseur mais nous ne savons point jusqu’à quel point il était un faiseur. Ce

ces choses que l’on dit, que l’on a pris l’habitude de dire, et on ne sait pas soi-même jusqu’à quel point c’est vrai. Voici

littérature inépuisable. Cela commençait dès les Odes et Ballades. On sait aussi que c’était l’habitude de son temps, je veu

ns. C’est même un peu ce que nous disons. Un poète n’est pas forcé de savoir l’histoire de la littérature, au contraire, ni mê

ontraire, ni même l’histoire des lettres. — Vouére. Enfin il faudrait savoir . — Un grand poète n’est pas forcé d’avoir des réf

t pas. Elles ne me donnent point le change. Ni sur la solidité de son savoir , ni sur l’universalité de ses connaissances. Il e

ay, auquel on n’attribue pas dans le livre un texte que tout le monde sait être de lui, c’est précisément à lui que tout le

ures que les références attribuées anonymement si je puis dire. On ne sait plus. La confiance ne règne pas. Tout notre auteu

variante, mais qu’elle n’est pas heureuse. Le texte portait, comme on sait  : À vous troupe légère, Tout l’humanisme était

des graphies anciennes, ou même pas, ici, là, pourquoi pas là, on ne sait pas pourquoi.     Les références qu’on ne vérifie

moins le reste. Tel est de mon amour l’aveuglement funeste. Vous le savez , Madame ; et le destin d’Oreste Je vous entends.

nait. D’une mode romantique. Il y aurait tout un travail à faire, qui sait , une thèse, sur toute une famille de vers chez Hu

on devait s’y attendre elle est dans les stances et tout le monde la sait  : Honteux attachements de la chair et du monde,

Polyeucte Il s’est offert pourtant : suivons ce saint effort ; Et on sait qu’en voici la dernière ; ce sont littéralement l

les, nous aussi, quand il fallait, de faire « du travail » comme eux. Saviez -vous par exemple qu’il ne s’était pas seulement g

le seuil de la tente. Condamnés à la paix, aiglons bannis des cieux, Sachons du moins, veillant aux gloires paternelles, Garde

l en est de moins innocents. Il en est de moins purs. Nous aussi nous savons analyser. Nous aussi nous savons travailler dans

n est de moins purs. Nous aussi nous savons analyser. Nous aussi nous savons travailler dans le détail. Mais nous ne croyons p

nous croyons au contraire qu’il s’en faut infiniment. Nous aussi nous savons faire de la bibliographie. Nous n’en avions pas s

de Jérimadeth. Ce soir-là donc nous ne voguions pas en silence. Vous savez , vous vous rappelez quel était le problème : Tou

ingulier de son prétérit de son indicatif. Adam qui fuit Dei. Je ne sais rien de plus poignant que cette longue lignée ver

noms illustres, et encore, (et ça nous est tellement égal, et même de savoir s’ils passent par le même nombre de noms pour la

enant d’une situation païenne, alors, mais seulement alors, par on ne sait quel coup de fortune, alors nous aurions peut-êtr

que. Inouï. Une fois atteint, une fois réussi, une fois obtenu, on ne sait comment ; qui ne s’était jamais produit, qui ne r

nos tours à nous autres Français. Il voyait le clos et l’espalier. Il savait voir un arbre. Tout vaisseau, tout bateau, à vape

arbre. Tout vaisseau, tout bateau, à vapeur, lui était une nef. Et il savait directement que la mer est inlabourable. Ce qui v

en les sentiments que nous eûmes pour la loi de dessaisissement. Nous savons très bien, comme au premier jour, bien que nous n

était pas, cette involonté totale, organique, cette inorganisation de savoir y faire, d’avoir un talent, d’avoir du talent, de

et qu’une importance relative. La question est précisément non pas de savoir si, mais de savoir que ce poème ne dépasse pas se

e relative. La question est précisément non pas de savoir si, mais de savoir que ce poème ne dépasse pas seulement l’histoire

que chose de pas ordinaire, c’est ce qui ne fait aucun doute quand on sait seulement regarder un texte. Cette courbe, cette

r-là, ce jour unique, pour lui Hugo, à l’avantage de lui Hugo, (on ne sait pas pourquoi, mais c’est toujours ainsi), on ne s

lui Hugo, (on ne sait pas pourquoi, mais c’est toujours ainsi), on ne sait quelle contamination entre le royaume du génie et

tamination entre le royaume du génie et le royaume de la grâce, on ne sait quel écoulement, quel épanchement (charnel spirit

profiter, et s’en donner ; qu’ensuite on verra bien ; qu’après on ne sait pas ce qui peut arriver ; qu’après on ne sait pas

a bien ; qu’après on ne sait pas ce qui peut arriver ; qu’après on ne sait pas de quoi la vie est faite : je n’en veux pour

  Victor-Marie, comte Hugo. Pair de France. Membre de l’Institut. Il savait ce que pèse une réussite. Il savait ce que vaut u

France. Membre de l’Institut. Il savait ce que pèse une réussite. Il savait ce que vaut un tel triomphe. Combien il était pré

ortune n’est pas donnée deux fois dans une vie. Il était payé pour le savoir . D’autant qu’il avait tant de fois manqué, qu’il

telligence, surtout trop de main pour ne pas avoir senti, pour ne pas savoir toutes les fois qu’il manquait, qu’il avait manqu

t manqué. Mais il en avait trop aussi pour ne pas sentir, pour ne pas savoir que cette fois ça y était, qu’il ne manquait pas.

n, par la déclaration, par la proclamation de ce Jérimadeth on ferait savoir au monde qu’aujourd’hui en effet on s’en payerait

mière, celle de la fin, l’avant-dernière ; on commence peut-être à la savoir  : Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ; Les

ieues près dans tel pays, dans tel château, dans telle maison. Car je sais plus de vers et vous savez plus d’histoire. Et ai

dans tel château, dans telle maison. Car je sais plus de vers et vous savez plus d’histoire. Et ainsi nous jouons l’aveugle e

mber ses Feuilles d’automne, celui-là, à vingt-six ans. Il a toujours su s’y prendre. Il a toujours été précoce. Il a touj

es campagnes, comme ces vignerons des coteaux d’Orléans ont raison de savoir que je suis un professeur). Je vous rétorquais qu

d’invraisemblables échelles, (en France nous avons toujours très bien su faire les échafaudages), qui vous dira sourdement

is compagnons sifflaient sur leur échelle. Qui vous dira ce que vous savez beaucoup mieux que moi. Mais dire à celui qui sai

dira ce que vous savez beaucoup mieux que moi. Mais dire à celui qui sait beaucoup mieux que vous, voilà ce qui me plaît, v

enseignement. Le principe du véritable enseignement. Dire à celui qui sait beaucoup mieux que soi. Cette distribution toutef

ient véritablement scientifiques nous les numéroterons. Tout le monde sait que la numérotation c’est la numération, et que l

séquilibre s’établit ce jour et l’équilibre ne s’établira plus. On ne sait pas comment ça se fait, de ces deux longueurs de

ie nous continuerons de croire que nous touchons aux Châtiments et de savoir que les Châtiments ne touchaient pas à Waterloo.

s obscurs que nous établissons inconsciemment en venant au monde pour savoir où nous en sommes, pour voir en nous-mêmes à quel

ns même nous en apercevoir quand nous arrivons à l’âge de raison pour savoir où nous en sommes, comment placés nous sommes, (c

nous-mêmes, qui ne devrait même pas compter pour nous-mêmes, si nous savions vieillir, si nous consentions à vieillir. On ne s

Rome et le Caire,        Va de Jemmape à Montmirail ! § 3. — On ne saurait trop lire Hugo pour prendre des leçons de constan

ne saurait trop lire Hugo pour prendre des leçons de constance. On ne saurait croire combien de fois il a manqué, tenté, essayé

r aussi soumis Que j’acceptois l’époux que vous m’aviez promis, Je saurai , s’il le faut, victime obéissante, Tendre au fe

dire ; un goût, une sorte de cruauté filiale de jeune Atride, d’on ne sait quelle jeune Atride, avec tous les raffinements,

re tel que vous ; Et si je n’avois eu que ma vie à défendre, J’aurois su renfermer un souvenir si tendre. Mais à mon trist

s su renfermer un souvenir si tendre. Mais à mon triste sort, vous le savez , Seigneur, Une mère, un amant attachaient leur bo

sa flamme promis, Il s’estimoit heureux : vous me l’aviez permis. Il sait votre dessein ; jugez de ses alarmes. Ma mère est

ar effacement. Il voudrait peut-être bien. Mais il ne peut pas. Il ne sait pas. Tout ce que je veux retenir pour aujourd’hui

s. Ses traîtres ne trahissent point. Ils voudraient bien. Mais ils ne savent pas. Ils ne peuvent pas. Cette grande impuissance

est partout, mais il était fréquent, lui-même le sentait, lui-même le savait . Et il allait croissant, depuis longtemps, presqu

lyste implacable. Croyons qu’il le sentait, qu’il le voyait, qu’il le savait plus que nous. Lui le cruel analyste, le maître d

à condition qu’il soit bien entendu et qu’il demeure entendu que l’on sait que ordonnance ne veut point dire ordre. Ordre pr

oir Titus ? Mais nous avons quarante ans, je crois l’avoir dit. Nous savons de la vie, nous connaissons, nous avons éprouvé d

les plis antiques, inimitables, sous la draperie antique nous voulons savoir si un cœur bat pur, ou si ce ne serait pas un cœu

s un cœur cruel ; sous cette patine invinciblement dorée nous voulons savoir quel sang coule dans ces veines ; et si ce sont d

te ingrate, réquisition ingrate ; exigence quarantenaire nous voulons savoir comment sont articulés ces muscles de marbre, com

nieux, sous ces plis de vêtement incomparables, il faut, nous voulons savoir si la construction organique est correcte, s’il y

nt de pointe, que ce que l’on est (demeuré) soi-même.   § 35. — Nous savons très bien ce que nous voulons dire quand nous par

mal à quelqu’un. Les personnages de Corneille n’offensent pas. Ils ne savent pas, offenser, même et surtout quand ils se le pr

mais c’est l’innocente, c’est la douce, c’est la tendre Iphigénie qui sait offenser, c’est la fine et malheureuse Bérénice e

re que la disgrâce et que l’ingratitude.   § 40. — On voit aussi, on sait assez combien ce mot de cruel(le) et même de crua

oute première grandeur, parfaitement classique, et qui pourtant on ne sait comment sans aucune dégradation baigne dans un ba

baigne dans un bain de dépassement de sa propre grandeur, dans on ne sait quelle expansion, quel débordement infini, en est

ns géographiques et chronographiques, l’emmènera en Chine, dans on ne sait quelle Perse et Babylonie, plus ou moins de conve

ans des circonstances vraiment tragiques. Elle se produirait, vous le savez mieux que personne, au cœur d’une bataille malais

Quelle bataille nous soutenons, ensemble, autant que personne vous le savez . Nous sommes des vaincus, c’est un point du moins

s, des mêmes vents, nous sommes, nous passons dans une crise, vous le savez , nous nous trouvons dans des circonstances tragiq

ns notre entourage le plus proche, l’inculture a des tenants. Vous le savez . Je n’en suis tout de même pas cause. Je ne vous

e contre elle. Des hommes qui n’ont jamais fait de sciences, qui n’en savent pas un mot, qui n’en soupçonnent rien, qui n’ont

ophie, ni morale, ni religion, qu’ils n’y entendent rien, qu’ils n’en savent pas un mot, qu’ils n’en soupçonnent rien, puisqu’

lant d’avoir inventé de recourir au texte, d’aller aux textes), (vous savez , les célèbres sources), chercher des lumières sur

à cette seule condition que ce ne soit pas dans le texte ; même. Vous savez , Halévy, qu’ils tiennent tout, toutes les chaires

, comme il n’y en a jamais eu de pire. Ils sont, ils forment, vous le savez , une bande bien organisée. Tout l’énorme accroiss

u’il dit aussi une étude qui plane, ou une étude où l’on plane. Je ne sais plus. Lui non plus. Il veut peut-être dire une ét

es, enfin au lieu de s’appuyer, de s’adosser à la biologie, qu’ils ne savent pas, (dont ils se méfient tout de même, d’instinc

ls devraient être), les gars ils vont d’emblée aux chimies, qu’ils ne savent pas non plus, aux physiques, qu’ils ne savent pas

aux chimies, qu’ils ne savent pas non plus, aux physiques, qu’ils ne savent pas, aux mathématiques qu’alors ils ne savent pas

ux physiques, qu’ils ne savent pas, aux mathématiques qu’alors ils ne savent pas. Il est très remarquable que les ignorants vo

nt intéressant, absolument aucunement, il ne sera plus question, pour savoir l’histoire, l’événement de l’arbre qui poussera d

our savoir l’histoire, l’événement de l’arbre qui poussera dedans, de savoir ensuite si ensuite on y mettra, si on y laissera

orte, disent-ils ensuite, qu’importe que dans ces vingt volumes, pour savoir l’histoire, pour savoir l’événement de l’homme qu

, qu’importe que dans ces vingt volumes, pour savoir l’histoire, pour savoir l’événement de l’homme qui croîtra, qu’importe en

ent hardiment, ils ne parlent que d’exactitude. Ils ne pensent, s’ils savaient le français ils ne parleraient que d’épuisement.

outrager, je m’y prends d’une autre encre. Quand je veux offenser, je sais m’y prendre. Je n’ai jamais voulu ni vous outrage

ela m’étonnerait beaucoup. Je serais (alors) un écrivain impropre. Je sais que je puis être, et souvent que je veux être un

je puis être, et souvent que je veux être un écrivain qui déplaît. Je sais que je ne suis point un écrivain impropre. Il ne

, de qui en aurais-je le droit. Je suis trop chrétien, Halévy vous le savez mieux que personne, pour n’avoir pas une horreur

jeunes régiments. Pourtant. Avec notre air de ne pas y toucher, vous savez que c’était le cri unanime du camp de Cercottes :

t, que cette amitié allait son droit chemin, et que c’est vous, on ne sait par quelle aberration soudaine, par un coup de tê

t, qui recouvrira cette fissure et cette crevasse. Votre ami aussi le sait , ensemble avec vous, puisqu’il est votre ami. Et

uisqu’il est votre ami. Et puisqu’il est la victime. Tout le monde le sait . Votre ami sait (aussi) que vous le savez. Il sai

re ami. Et puisqu’il est la victime. Tout le monde le sait. Votre ami sait (aussi) que vous le savez. Il sait que vous savez

la victime. Tout le monde le sait. Votre ami sait (aussi) que vous le savez . Il sait que vous savez qu’il le sait. Vous savez

. Tout le monde le sait. Votre ami sait (aussi) que vous le savez. Il sait que vous savez qu’il le sait. Vous savez qu’il le

e le sait. Votre ami sait (aussi) que vous le savez. Il sait que vous savez qu’il le sait. Vous savez qu’il le sait ; et qu’i

e ami sait (aussi) que vous le savez. Il sait que vous savez qu’il le sait . Vous savez qu’il le sait ; et qu’il sait que vou

(aussi) que vous le savez. Il sait que vous savez qu’il le sait. Vous savez qu’il le sait ; et qu’il sait que vous le savez.

s le savez. Il sait que vous savez qu’il le sait. Vous savez qu’il le sait  ; et qu’il sait que vous le savez. Vous êtes, c’e

ait que vous savez qu’il le sait. Vous savez qu’il le sait ; et qu’il sait que vous le savez. Vous êtes, c’est pour cela que

z qu’il le sait. Vous savez qu’il le sait ; et qu’il sait que vous le savez . Vous êtes, c’est pour cela que désormais le même

rd n’habitera plus vos yeux. Vous êtes comme deux bêtes blessées, qui savent , qui ne regardent plus de même. Et une tendresse

tes allemandes, ayant beaucoup souffert, sachant ce que les autres ne savent pas, qui ensemble rentreraient dans le commun pay

on, c’est l’état chrétien même, c’est proprement l’état de péché. Qui sait dans cet état, dans cet accident de cet état, qui

sabilité réelle, sans rien vous demander. Vous êtes inopiné.     Nous savons ce que c’est que d’avoir du regret, du remords, d

Je vous accorderais malheureusement tout. De telles épreuves, vous le savez , ne se mesurent point par des mesures temporelles

j’admire, que j’aime. Je les supporte, autant que je le puis, vous le savez , mieux que personne vous le savez, tant mal que b

rte, autant que je le puis, vous le savez, mieux que personne vous le savez , tant mal que bien, tant bien que mal, plutôt mal

moi que je vous accorderai tout. Ces mesures, ces grandeurs, vous le savez , ces épreuves, ces résistances ne se mesurent, ne

e intérêt vous y pousserait, si vous étiez sensible à l’intérêt. Vous savez que je vais devenir très puissant. C’est entendu.

lture, héritier, décuple héritier, héritier de toutes parts, vous qui savez ce que c’est que de fonder une ville ; ce qui éta

téraire du sous-lieutenant de cavalerie Violet, mort à l’ennemi ; qui sut si bien mourir à Ksar Teurchane en Adrar, l’an de

gne ; la seule au fond qui soit loyale et d’un métal avéré ; vous qui savez ce que, c’est qu’une paix imposée, et d’imposer u

imposez la paix par la guerre ; bello pacem qui imposuisti  ; et qui savez que nulle paix n’est solide, n’est digne qu’impos

omain, Français héritier de la voie romaine, castramétateur, vous qui savez ce que c’est que de frayer une route et d’asseoir

t d’asseoir un camp. De bâtir une route et de bâtir un camp. Vous qui savez ce que c’est que le désert, et une route à dos de

oin, comme il faut, par la force des armes. Vous qui seul aujourd’hui savez , seul dans ces temps modernes, ce que c’est que l

ue le silence enfin et d’écouter, de longs mois, le silence. Vous qui savez ce que c’est que la solitude de l’âme et qui seul

Mais dix ans plus tard dans ce court séjour que vous fîtes à Paris je sais combien vous l’aimez et admirez comme écrivain, c

r. Je n’avais point assisté à la cérémonie. Je n’étais point, vous le savez , un ami de Moréas. Les hommes de ma génération, h

de lire le Temps. Quelque respect que nous ayons pour le Temps, vous savez qu’une colonne de journal n’est point toujours ce

llente, un jugement exquis, une humeur vive et naturellement portée à savoir tout ce qu’elle voyait faire de curieux et tout c

s ou galantes pour la nécessité ou pour le plaisir. Elle eut envie de savoir jouer du luth, et elle en prit quelques leçons av

aucoup de Mme de Genlis, en y joignant la vertu. Tout apprendre, tout savoir , depuis les propriétés des simples et la confecti

bles, ni une facilité plus grande à apprendre tout ce qu’elle a voulu savoir . Et abordant courageusement ce chapitre de la b

que sa beauté soit une de ces grandes beautés en qui l’envie même ne saurait trouver aucun défaut… Elle est pourtant capable d

e a une telle disposition à apprendre facilement tout ce qu’elle veut savoir , que, sans que l’on ait presque jamais ouï dire q

que l’on ait presque jamais ouï dire que Sapho ait rien appris, elle sait pourtant toutes choses. Suit alors l’énumération

i délicatement les sentiments les plus difficiles à exprimer, et elle sait si bien faire l’anatomie d’un cœur amoureux, s’il

tomie d’un cœur amoureux, s’il est permis de parler ainsi, qu’elle en sait décrire exactement toutes les jalousies, toutes l

n si grande partie le sien, elle insiste beaucoup sur ce que Sapho ne sait pas seulement à fond tout ce qui dépend de l’amou

sonne de grand esprit pourrait dire sans avoir appris tout ce qu’elle sait . Ce n’est pas que les gens qui savent les choses

sans avoir appris tout ce qu’elle sait. Ce n’est pas que les gens qui savent les choses ne connaissent bien que la nature tout

en vrai trouble-fête qu’il était : « Ce Despréaux, disait Segrais, ne sait autre chose que parler de lui et critiquer les au

s’affranchissait de l’Antiquité et des langues savantes ; on voulait savoir sa langue maternelle, et on s’adressait aux gramm

vec soin cette question, s’il serait bien que les femmes, en général, sussent plus qu’elles ne savent : Encore que je sois enn

s’il serait bien que les femmes, en général, sussent plus qu’elles ne savent  : Encore que je sois ennemie déclarée de toutes

sement tout ce qui est propre à la galanterie, sans leur permettre de savoir rien qui puisse fortifier leur vertu ni occuper l

erve (car en telle matière qui touche la diversité des esprits, il ne saurait y avoir de loi universelle), sa conclusion, dis-j

loi universelle), sa conclusion, dis-je, est qu’en demandant plus de savoir aux femmes qu’elles n’en ont, elle ne veut pourta

e veux donc bien qu’on puisse dire d’une personne de mon sexe qu’elle sait cent choses dont elle ne se vante pas, qu’elle a

es beaux ouvrages, qu’elle parle bien, qu’elle écrit juste et qu’elle sait le monde ; mais je ne veux pas qu’on puisse dire

s de Mlle de Scudéry étaient des vivants et des contemporains dont on savait les noms, dont on reconnaissait les portraits et

a clef, on se nommait les masques ; et aujourd’hui encore, là où nous savons les noms réels, nous ne parcourons point nous-mêm

qu’il n’en est pas ainsi de ses Conversations. Il est bon pourtant de savoir que ces Conversations, au moins toutes les premiè

lisson. Ce dernier, qui désola et supplanta Conrart, devint, comme on sait , l’amoureux en titre de Mlle de Scudéry, son ador

râces, c’est précisément son goût déclaré pour une telle idole. On ne saurait rien conclure des compliments que Mme de Sévigné

udéry et en faveur du Grand Cyrus. À l’aide d’une clef imprimée qu’on savait être à la bibliothèque de l’Arsenal et d’une autr

ce qu’il y avait alors de personnes illustres en France. M. Cousin a su donner de nouvelles, de piquantes preuves, et trè

re considérable, et quand il lui a attribué une importance qu’elle ne saurait avoir en de tels débats. Il a fait en ceci comme

Bruyère. C’est ou c’était une grosse affaire que cette date ; il faut savoir qu’on l’avait ignorée jusqu’en ces derniers temps

uve en La Bruyère un illustre enfant de plus. « A qui doit-on de le savoir  ? Je viens de le dire et je suis heureux de le ré

e malice a pu vouloir faire M. Jal en communiquant bonnement ce qu’il savait . Tout cela est trop tiré, trop prolongé : depuis

tude, Parisien de cœur et d’esprit ! Peu importait encore ce que l’on savait de sa famille, vieille souche de ligueurs, qui de

abus : c’est tondre sur un œuf. Il n’y a pas tant à raisonner. On ne savait pas la naissance précise de La Bruyère, on la sai

raisonner. On ne savait pas la naissance précise de La Bruyère, on la sait maintenant ; et puis tout est dit. Mais on savait

de La Bruyère, on la sait maintenant ; et puis tout est dit. Mais on savait déjà que La Bruyère descendait d’une ancienne fam

ouvé comme novice. C’était le refuge des débris de la Ligue… » Je ne savais pas que l’Oratoire, fondé par Bérulle, fut à son

nutieux dans les curiosités biographiques ainsi entendues. Mais je ne saurais être de l’avis de M. Chatel lorsqu’il dit : « Le

de Louis XIV mieux que nous ne connaissons celles d’aujourd’hui ; qui sait le nom de chaque hôtel un peu considérable ; qui

s l’envie d’être gai plus qu’il, ne semblait l’être naturellement. On sait ce passage d’une lettre de Boileau à Racine, du 1

ussi agréable qu’il a envie de l’être. Du reste, il a de l’esprit, du savoir et du mérite… » Je ne sais pourquoi M. Éd. Fourn

l’être. Du reste, il a de l’esprit, du savoir et du mérite… » Je ne sais pourquoi M. Éd. Fournier conteste ce jugement de

de paraître pédant avait jeté dans un autre ridicule opposé, qu’on ne saurait définir ; en sorte que pendant tout le temps qu’i

ns pas, je vous prie, subtiliser à l’excès dans le commentaire. Je ne sais pourquoi M. Éd. Fournier part de là pour faire le

icat, ne mérite en rien ces sévérités de M. Éd. Fournier124, et je ne sais pourquoi il s’applique ainsi à infirmer à l’avanc

Œuvres de La Bruyère 127, M. G. Servois. Il aura à compléter ce qu’on sait du grand peintre moraliste par quelques lettres i

tage des Condés. Il devra surtout, dans la Notice qu’on attend de son savoir et de sa fermeté d’esprit, tenir compte de tous l

emple en épigraphie — cet âge de pierre — de l’archéologie, — et Dieu sait si l’on y abuse de la faculté de voir, par la rai

eu sait si l’on y abuse de la faculté de voir, par la raison qu’on ne saurait voir mieux ! Pourquoi en histoire littéraire, cho

œuvre de l’esprit. Faute d’autre instrument, j’ai pris celui-là, sans savoir si je l’avais mauvais ou bon, et j’espérais qu’on

chapitre du cœur. « Quant à l’affaire de l’Académie française, je ne saurais le moins du monde admettre avec vous que La Bruyè

, et le second article se trouve à peu près fait, avec la vivacité en sus . 120. Un volume in-18, en deux parties ; chez D

ntateur en us n’aurait pas trouvé cela. Je persiste pourtant à ne pas savoir et à douter. 124. Voici le portrait que trace de

te guère son monde : « C’était un homme d’infiniment d’esprit, et qui savait extraordinairement ; d’ailleurs, un répertoire d’

es plus chétifs peuvent apprendre quelque chose : mais encore faut-il savoir mesurer sa confiance, et quand on a sous la main

et je vous en fais mes excuses par avance. Il n’est question, vous le savez , tout autour de nous, depuis dix ou douze ans, qu

ou favorisée. Que faut-il penser de ces théories ? Messieurs, je n’en sais rien encore, mais j’espère bien qu’à la fin de ce

eur, je le dis en passant, comme tous les grands inventeurs, — a bien su le reprendre… Le reste n’est que de l’érudition,

on, ni de théâtre régulier, ni, par conséquent, de public2. Or, on ne saurait trop le répéter, l’œuvre de théâtre ne commence d

, si diverses et si nombreuses, que soulève le Cid : — la question de savoir ce qu’il y a de commun entre le Rodrigue de la lé

que nous ont fait connaître les chroniques arabes3 ; — la question de savoir comment Corneille a traité son original espagnol,

4 ; — la question encore de la Querelle du Cid, je veux dire celle de savoir les vraies raisons de la vivacité, de l’acrimonie

instant que Corneille ait tout inventé, tout créé dans son Cid, vous savez , Messieurs, quelle erreur ce serait ! N’a-t-on pa

eu raison, que la pièce de Guillen de Castro était belle, avec je ne sais quoi de plus espagnol, — naturellement, — de plus

ame et Thisbé, du poète Théophile, laquelle a succombé, comme vous le savez , sous une citation maligne de Boileau8. En voici

ielles du théâtre ; — et permettez-moi d’insister sur ce point. Il ne saurait s’agir ici, vous le pensez bien, Messieurs, de di

èbres, Une âme de malheur faite avec des ténèbres. Où vais-je ? Je ne sais . Mais je me sens poussé D’un souffle impétueux, d

que nous verrons mieux et plus prochainement encore, c’est qu’elle ne saurait désormais s’écarter tout à fait de ce qu’elle est

l a écrite un peu pour célébrer Racine aux dépens de Corneille, je le sais , mais qui n’est pas moins vraie, qui l’est même p

u Menteur avec les comédies de la première jeunesse de Corneille Vous savez qu’en effet Corneille avait commencé par des comé

rsonnages que l’on coudoyait dans les rues de Paris ou de Rouen. Vous savez d’ailleurs que le point de départ, ou plutôt que

l’usage, Et, quoi qu’elle m’ait dit, dites-moi davantage18. Oui, je sais , — et je vais le redire tout à l’heure, — je sais

vantage18. Oui, je sais, — et je vais le redire tout à l’heure, — je sais que cela ne va pas très profondément, et ce n’est

i je puis ainsi dire ; et trop souvent, ou presque à tout coup, je ne sais quels accents tragiques, ou du moins élégiaques,

omédies » ; genre hybride, genre confus, genre indéterminé, dont vous savez sans doute combien on a donné de définitions diff

ement que l’on n’était pas maître encore des moyens de son art. On ne savait pas s’adresser, pour y frapper, à la source des l

une comédie gaie. On a beaucoup discuté, à ce propos, la question de savoir si le Menteur était une comédie d’intrigue, ou un

’usage, dictionnaire des synonymes, dictionnaire des étymologies, que sais -je encore ? Mais il y en a d’autres à qui les mot

eux, c’est de noyer leurs idées sous les mots ; et Corneille, vous le savez , n’est pas, ne sera pas toujours exempt de ce rep

itation des successeurs ou des rivaux de Corneille. En effet, vous le savez sans doute, on n’imite pas d’un grand écrivain. —

s lequel ils se sont exercés. Après le Misanthrope, après l’Avare, on saura ce que c’est qu’un « caractère » et on connaîtra

on connaîtra les moyens les plus généraux de le mettre en valeur. On saura ce que c’est qu’une « intrigue » après le Légatai

après le Légataire universel ou après le Mariage de Figaro. On ne le savait pas, on ne pouvait pas le savoir après le Menteur

après le Mariage de Figaro. On ne le savait pas, on ne pouvait pas le savoir après le Menteur, et Corneille l’ignorait lui-mêm

amoureux, mais peut-être n’aurais-je pas fait le Misanthrope. » Vous savez sans doute aussi que l’anecdote est parfaitement

tois, sans doute il vient d’un noble sang ; S’il est présomptueux, il sait tenir son rang ; S’il est entreprenant, c’est qu’

our les savants la saison est cruelle ! FILIDAN Beauté, si tu pouvais savoir tous mes travaux ! AMIDOR Siècle, si tu pouvais s

si tu pouvais savoir tous mes travaux ! AMIDOR Siècle, si tu pouvais savoir ce que je vaux ! FILIDAN J’aurais en ton amour un

en votre cœur Qui vous fasse enquérir quel trait fut mon vainqueur ! Sachez qu’il vint d’un œil que j’adore en mon cœur. HESP

rs Desmarets ou tout autre des contemporains de Corneille. Et cela ne saurait faire à coup sûr que le Menteur ne soit une date

ieux connaître, elles fussent devenues les unes pour les autres je ne sais quoi de moins vague et de moins général. Au temps

en avait pas de l’individu. On commençait à connaître l’homme ; on ne savait pas encore les hommes ; — et qu’il n’en est pas u

ettre les preuves tout au long sous les yeux. Si je le faisais, je ne saurais en effet m’empêcher, pour répondre à Lessing, de

terres, de vous parler de Nathan le Sage ou d’Emilia Galotti… et Dieu sait ce que j’en dirais peut-être29 ! Ce n’en est ni l

ses qualités. Les grands artistes, vous ne l’ignorez pas, Messieurs, savent toujours leur mérite ; mais, en quoi ce mérite co

érite ; mais, en quoi ce mérite consiste, c’est quelquefois ce qu’ils savent moins bien… Enfin, dernière raison, qui devait fi

azet. N’est-il pas vrai que le destin de l’empire ottoman y dépend de savoir si Bajazet acceptera l’amour de la sultane ? que

elà d’eux-mêmes et de leur bonheur ou de leur malheur privés. Nous le savons  ; nous le sentons ; et que c’est là même une part

oire offrait à la tragédie de ressources uniques. On a écrit, vous le savez , tout un petit livre sur Corneille historien, — l

e des temps et de la diversité des époques. Je le veux bien ; je n’en sais rien ; je ne le crois pas33 ; mais ce n’est pas c

l’extraordinaire. Il s’est convaincu que son imagination échauffée ne saurait rien inventer de si difficile à croire que l’hist

r sa parole. Autre ressource, non moins féconde : l’histoire, vous le savez , n’est pleine, elle ne l’était surtout au temps d

éraux d’armée, que de consuls, que de rois, que d’empereurs ; et vous savez aussi, Messieurs, ce que ces grands de la terre t

t en même temps ce que j’appellerai « le lieu des volontés ». Vous le savez , Messieurs, et vous aussi, Mesdames, ce n’est pas

l’application des principes de la justice elle trouve toujours je ne sais quoi d’injuste qui se mêle encore ? Summum jus,

la volonté, voilà la maîtresse du monde ! Ceux qui veulent, ceux qui savent vouloir, ceux mêmes, comme on l’a dit, qui ne veu

utôt ils en faisaient l’âme ! Car à qui de nous est-il indifférent de savoir jusqu’où s’étendent les devoirs du patriotisme, e

ramatiques assurément des tragédies de Corneille, c’est qu’il y va de savoir où commence le droit à l’insurrection ; si nous a

omphera de Cléopâtre ou Cléopâtre de Rodogune ? Que m’importe même de savoir si c’est Séleucus ou Antiochus qui sera l’heureux

de Polyeucte, va devenir, à sa manière, une école d’immoralité… Je ne sais , là-dessus, qui a prétendu le premier que Corneil

t brutal Horace, qui ne lutte un moment contre aucune passion, que je sache , et qui tue sa sœur Camille avec une férocité qui

t ni les pointes de sa Rodogune ni la déclamation de son Héraclius ne sauraient vous donner une idée, — il allait retourner aux e

extravagantes elles aussi, hardies ou cyniques, c’était ici, vous le savez , le département ou le fief de celui qu’on appelai

cœurs, et il s’exprime ainsi : Il faut premièrement que ta bassesse sache Que lorsqu’on me refuse, ou bien lorsqu’on se fâc

s, et le calibre de la plaisanterie, si je puis ainsi dire, que je ne saurais comparer qu’à celui des bouffonneries de César de

montreur d’ours, la familiarité, la promiscuité de la valetaille, que sais -je encore ? Voilà ce que la vie de « comédien de

Dorante ; et par-delà ses imitateurs, c’est Corneille même, — nous le savons et tout le monde l’entendait bien ainsi en 1662, 

e ; c’est Louis XIV en personne, galant et même rieur alors, mais qui sait et qui peut ce qu’il veut ; Louis XIV, bientôt en

boré tous les deux45 ? Et Molière débute, — avec quel tapage, vous le savez , — par les Précieuses ridicules ; il continue par

ole des femmes, le 14 décembre 1662. Encore aujourd’hui même, vous le savez , Messieurs, beaucoup de bons juges préfèrent l’Éc

lus vif peut-être, la naïveté d’Agnès, le sourire d’Horace ; et je ne sais quelle fleur de jeunesse ou quel éclat nouveau qu

re original sont empruntées les Rivales, de Quinault, la scène, je ne sais encore pourquoi, s’en passe à son tour à Lisbonne

que en premier lieu de ceux qui veulent se « désembourgeoiser » : Je sais un paysan qu’on appelait Gros Pierre Qui n’ayant

l’École des femmes, nous apparaît comme réaliste ou naturaliste… Vous savez peut-être qu’au xviie  siècle on prenait déjà ce

même journée, Jodelet duelliste, ou Jodelet, le maître valet, — je ne sais trop lequel des deux ? C’était plaisir de prince

de pieds-plats sont comparables aux Jodelet de Scarron, mais combien savez -vous de héros qui soient eux-mêmes de la taille d

mmes, — ce qu’elle contenait de poétique ou de ridicule, bien loin de savoir l’en dégager, on ne savait pas seulement l’y voir

t de poétique ou de ridicule, bien loin de savoir l’en dégager, on ne savait pas seulement l’y voir, et d’ailleurs on ne s’en

rer pour l’interpréter, pour l’embellir ou pour la satiriser, — il ne saurait s’empêcher longtemps de la juger et, par conséque

eux la vieille devise de la comédie : castigat ridendo mores 50. Il sait , il a éprouvé, dès sa première bataille, qu’il av

ous à le dire, en d’autres termes, plus modernes ou plus actuels ? Il sait que les mots expriment des idées, et que celui-là

ture », plus semblable à son temps, et cependant plus original. Je ne sache pas qu’il ait été très curieux de science, de mat

leur die Qu’ils se font trop attendre, et qu’Attila s’ennuie… Je ne sais pourquoi l’emphase affectée de ce début me rappel

op subi, qu’il connaît trop le charme ou le prestige du passé ! Qui a su mieux que lui le mystérieux pouvoir du seul éloig

aspérités, en fondent les couleurs, en harmonisent les contours ? Il sait aussi la magie des mots, de ces beaux mots, chers

rès eux tout un long cortège d’images imprécises et flottantes. Et il sait encore que le temps, lui tout seul, a comme empor

-je de plus ? Messieurs, en deux mots comme en cent, que personne n’a su comme lui qu’en poésie comme en peinture, l’histo

se piquent de suivre ; et Racine estime qu’en suivant les Grecs on ne saurait jamais se tromper tout à fait. Aussi, point de ré

mpte, et le voir, pour ainsi parler, avec une évidence entière ? Vous savez sans doute que, dans le théâtre entier de Corneil

-t-il choisir, parmi tant d’autres que lui offrait la Bible ? Vous le savez , ce sera celui d’Esther, qui cependant n’aura pas

la Phèdre de Gilbert ou dans l’Iphigénie de Rotrou ce que Racine y a su démêler. Que dis-je ? Corneille lui-même a-t-il v

itablement inhumain, c’est l’insolente emphase avec laquelle, vous le savez , ils se glorifient eux-mêmes de leur atrocité. Ne

chinés de longue date ; ils ne tirent point de les avoir conçus je ne sais quelle gloire scélérate. Hermione ne veut point l

mment en « répondra-t-il » et de quoi faut-il le « sauver » ? Nous le savons , et Andromaque aussi, mais d’une manière qui lais

amille entre tous ceux de nos poètes ou de nos écrivains qui ont bien su le grec et qui l’ont beaucoup aimé : Ronsard, Rac

eins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue… Non, en vérité, je ne sache pas de tableau qui donne en quelques traits une i

de Tartufe dans l’histoire de la vie et de la pensée de Molière. Vous savez tous que, pour obtenir enfin la liberté de jouer

inq ou six ans de démarches, d’efforts, d’intrigues et d’ennuis. Vous savez également que, si sa « philosophie », si sa « pen

tôt grimacer la gourmandise, la sensualité, la colère, la fourbe… que sais -je encore ? et vous l’allez bien voir. De telle s

fin, dans l’excès même de ces qualités, anciennes ou nouvelles, je ne sais quoi ; non pas de funeste, mais déjà d’inquiétant

ux perdrix et cette moitié de gigot sont célèbres, Messieurs, vous le savez , et à bon droit célèbres, dans l’histoire de la l

se complaisent « aux trivialités », et, en propres termes, « qu’il ne saurait , lui, citer une scène dramatique du roman qui ne

donnée dans ses romans à la question d’argent, sur laquelle, vous le savez encore, il en a construit d’entiers, son César Bi

onnaissons les êtres du logis : Qu’est-ce qu’on fait céans ?… Ne le savons -nous pas déjà ! Toute une honnête famille y est c

sa main. C’est à ce moment que paraît Tartufe, dont l’entrée, vous le savez , fait l’un des coups de théâtre les plus émouvant

ve de l’intention de la pièce, ou de la pièce elle-même ; et qu’on ne saurait conséquemment l’en distraire, ou le supposer tout

re pièce. Il y a des vices, pour Molière, dont le rire du parterre ne saurait suffire à faire justice, ni leurs propres et natu

y a de plus nouveau dans Tartufe… II Pour des raisons que vous savez , Molière voulait intéresser Louis XIV en personne

ur les personnes, je n’insiste pas, étant, après tout, peu curieux de savoir qui a « posé » pour Tartufe, si c’est le sieur de

généralement offensantes. Ou, si vous l’aimez mieux, personne, que je sache , ne s’est plaint d’être joué dans les comédies de

n ? ou ses traits visaient-ils à la religion même ? Je n’en veux rien savoir aujourd’hui65. Mais ce que je dis, c’est que, ce

urs assemblés, c’était de décider en plaisantant des problèmes qui ne sauraient se traiter que dans le secret des consciences. Là

ande, Messieurs, que depuis Molière, aucun auteur dramatique, vous le savez , n’a osé là même chose, et, qu’en y songeant, auj

isie de la charité ou de la philanthropie. Et pourquoi cela ? Vous le savez aussi, et on l’a dit assez. Parce que, selon le m

à la vertu » ; parce que, quoique Molière en ait pu prétendre, on ne saurait toucher au « masque », sans quelque risque à peu

erflu. Car, autrement, ce n’est qu’un pauvre homme, à qui le monde ne saurait reprocher de se restreindre ou de lésiner sur le

dans la comédie ; et, en effet, Messieurs, Tartufe est un drame. Vous savez , et je sais, qu’on a beaucoup épilogué là-dessus.

ie ; et, en effet, Messieurs, Tartufe est un drame. Vous savez, et je sais , qu’on a beaucoup épilogué là-dessus. Pour démont

épilogué là-dessus. Pour démontrer que Tartufe était une comédie, je sais que l’on a dépensé des trésors d’ingéniosité. Si

de la réaliser, dans le Père de famille ou dans le Philosophe sans le savoir . Et puis, et surtout, Mesdames et Messieurs, c’es

ssieurs, mais plaignez-moi surtout, si c’est ce rôle ingrat que je ne saurais éviter de prendre et de remplir aujourd’hui. De m

fe, j’ai dû vous montrer, dans le chef-d’œuvre même de Molière, je ne sais quoi d’inquiétant pour l’avenir de la comédie, de

stes forment-ils ? quel groupe ou quel tableau ? C’est ce que nous ne savons pas ; c’est ce que le poète nous laisse à deviner

endant quelque chose encore de plus. C’est l’art prestigieux, — je ne sache pas d’autre mot, — avec lequel Racine crée, pour

nt tout entier du côté de la religion de son enfance, Racine, vous le savez , dans sa trente-neuvième année, dans l’âge même d

pour la scène ; — et qu’il y ait des pentes que le génie lui-même ne saurait remonter. IV C’est ainsi que ses tragédies

1674, Phèdre est de 1677, et, entre sa Phèdre et son Iphigénie, vous savez qu’il n’a rien donné. Sensible comme il l’était a

u qui tombe goutte à goutte Perce le plus dur rocher. L’Hymen seul ne saurait plaire, Il a beau flatter nos vœux, L’Amour seul

la scène, je ne doute pas qu’il lui en eût emprunté davantage. Et qui sait si ce n’est pas à Quinault que l’on doit les chœu

Phèdre. V Il n’y a pas deux rôles en effet dans Phèdre, vous le savez assez ; il n’y en a qu’un, un seul, celui de Phèd

aractère ne faisait qu’une partie ou un élément. La question était de savoir si Pyrrhus épouserait Andromaque ou Hermione, si

nie… Mais de quoi s’agit-il dans Phèdre ? Non pas même, Messieurs, de savoir si Phèdre succombera ; nous savons qu’elle ne suc

èdre ? Non pas même, Messieurs, de savoir si Phèdre succombera ; nous savons qu’elle ne succombera pas, non plus qu’Hippolyte 

t plus longue et plus pénible encore que l’enfantement même : vous le savez déjà pour notre tragédie, qui ne va pas mettre mo

a de leur donner. Vous faites d’Arnolphe, sous le nom d’Albert, je ne sais quel barbon, plus cacochyme encore et plus grinch

ne, une marquise assez suspecte, ou même fort aventurière, dont on ne sait trop ni sur quelles terres est assis le marquisat

’une lieue son chevalier d’industrie. Molière ne les a, comme vous le savez , qu’esquissés l’un et l’autre, et par bonheur, il

ONTE Je ne vous parle pas ! Vous êtes trop habile. (À Isabelle.) Vous savez l’amitié que j’eus toujours pour vous. ISABELLE I

oin par quels défauts, elle rappelle celle de Molière85. Mais cela ne saurait pourtant empêcher les imitateurs eux-mêmes d’avoi

qualités et des leurs une combinaison nouvelle ; et tel est, vous le savez , le cas de Regnard en particulier. La gaieté, la

ques-unes de ses drôleries. Mais quoi ! il écrit si bien86 ! Et puis, sachons -lui gré, en se faisant faire prisonnier en Alger,

que, d’une comédie de ce genre nous exigeons toujours, — que nous le sachions ou non, — d’être plus mêlée au monde, plus ressem

ont d’ailleurs encouragés par le succès d’un livre fameux, dont on ne saurait exagérer l’influence sur le théâtre et sur le rom

e ? Et pourquoi ne se ressemblent-ils pas ? La Bruyère, Messieurs, le sait et l’a dit lui-même : « C’est qu’il se fait génér

de commun dans tous les hommes dont elles sont le vice, nous voudrons savoir maintenant en quoi l’hypocrisie d’un grand seigne

erlope, celle surtout du pouvoir nouveau de l’argent. Nouveau ? Je ne sais si je me fais entendre, et je ne veux pas dire pa

caractères. Comme il y en a de bruns et de blonds, il y en a, vous le savez , de généreux, s’il y en a d’avares ; il y en a d’

tre pensé du, tout. Mais c’est un observateur exact et pénétrant, qui sait voir, qui rend bien ce qu’il voit, et dont je dir

s en or, et une grande frange à crépines d’or au bas de sa veste, que sais -je ? une cravate de dentelle, des bas brodés en o

d’un Samuel Bernard comme plus d’un La Fare. On le vit bien, vous le savez , quand le duc d’Orléans inaugura sa régence en 17

leur rang. Mais quelle est la nature de ces difficultés ? Nous ne le savons point, et je ne vois pas qu’après tout il soit bi

e. Voyez plutôt les romans de Balzac… Mais si la question d’argent ne saurait être traitée au théâtre ni par la comédie, ni san

genre et en tout temps, comme il se produit plus d’œuvres qu’il n’en saurait durer, il doit y avoir, et il y a, dans chaque ca

l’un d’eux. Or, au commencement du xviiie  siècle, le roman, vous le savez , prenait justement conscience de lui-même… Roman

s son Don Carlos. Il ne vous paraîtra pas indifférent, après cela, de savoir que l’un et l’autre sujet sont empruntés de l’abb

tion entre trois hommes est toujours délicate pour une femme, et vous savez que Célimène elle-même s’en est fort mal tirée !

honore, se souvenant fort à propos de Corneille, il a pensé qu’on lui saurait gré de prêter à sa Zénobie quelque chose, ou pour

 ! Entre tous les tableaux qui sont ici, cherchez le plus mauvais, et sachez que deux mille malheureux ont brisé entre leurs d

es ou plus ingénieuses, d’autant le vice en était plus grave. Sans le savoir , sans le vouloir, Crébillon, — l’homme du monde q

ons-en les ravages : ils sont incalculables, comme tous ceux, vous le savez , qu’opère l’action lente, mais sûre des infinimen

eut un peu fortement ce qu’il désire, n’y fait ce qu’il voudrait, n’y sait même exactement ce qu’il veut. C’est que les situ

t, au lieu d’être tirés du fond du sujet, de ne l’être, comme vous le savez , que d’une reconnaissance. Pourquoi cependant ces

es diplomates, amoureux qui se donnent pour agents d’assurances ! Que sais -je encore ! Si le répertoire de Labiche n’est pas

iche n’est pas uniquement une collection de méprises bouffonnes, vous savez du moins la place qu’elles y tiennent ; et qu’ent

ssantes les unes que les autres, n’ait jamais éprouvé la curiosité de savoir ce que ses deux enfants avaient pu devenir ; enfi

cation, ou une interprétation de la nature et de la vie ; et qu’il ne saurait l’être, vous le sentez assez, s’il se place d’abo

Racine. Il semble d’autre part, je vous l’ai dit, qu’il n’ait pas mal su son métier d’homme de théâtre, et c’est bien quel

ique. — La nature de l’intrigue dans les pièces de Marivaux. — S’il a su lui-même qu’il imitait Racine ? — III. Que ses dé

ste ou médiocre même en son temps, la réputation de Marivaux, vous le savez , n’a pour ainsi dire pas cessé de grandir depuis

’homme lui-même, de sa vie, de ses habitudes ou de ses goûts, nous ne savons rien, ou peu de chose ; nous n’avons sur lui que

écrire : auteurs dramatiques, poètes ou romanciers, disciples sans le savoir , imitateurs inconscients de Baudelaire, de Flaube

ces. Il ne s’agissait, en effet, à vrai dire, de rien de moins que de savoir si les Grecs et les Latins demeureraient éternell

. Disons encore quelque chose de plus : la question se posait déjà de savoir si nous dépenserions à continuer d’étudier « les

t les Modernes ? TRIVELIN Les Anciens… attends ; il y en a un dont je sais le nom et qui est le capitaine de la bande : c’es

noms. TRIVELIN De vilains noms ! C’est que tu n’y es pas accoutumé ! Sais -tu bien qu’il y a plus d’esprit dans ces noms-là

femmes étaient alors modernes. Elles le sont toujours un peu, vous le savez , Mesdames, en fait de littérature, par une espèce

ce qui nous permet d’y rire aujourd’hui sans remords, c’est qu’on ne saurait en vérité se le dissimuler : Molière a perdu la b

a pudeur… et que je vous fais part de mes débauches secrètes. » Je ne saurais dire si Marivaux a fréquenté chez Mme de Lambert,

hez Mme de Lambert, mais nul n’en eût été plus digne ; et ce que nous savons avec certitude, c’est que tous les amis littérair

is le secours du ciel et j’attendis la mort avec impatience. Vous le savez , Messieurs, Bernardin de Saint-Pierre et Chateaub

qui ne lui a réussi que dans la mesure où, — sans le vouloir, sans le savoir peut-être, — il allait imiter Racine. La comédie

s jeunes filles de Molière, de ses Élise ou de ses Marianne ! Vous en savez l’étrange insignifiance. Mais, dans Tartufe même,

rois pauvres femmes qui n’ont d’autre tort, après tout, que d’aimer à savoir que ce n’est pas le soleil qui tourne autour de l

en maintenir le langage au ton de la comédie. C’est ce que Marivaux a su faire avec infiniment d’habileté. « J’ai guetté,

édies a pour objet de le faire sortir d’une de ces niches101. » On ne saurait , Messieurs, mieux dire en quoi le Jeu de l’Amour

tout en y ressemblant, des Fausses Confidences. Aucune comparaison ne saurait mieux montrer ce qu’il y a d’ingénieusement comiq

s choses neuves dans la langue de tout le monde n’appartient, vous le savez sans doute, qu’aux très grands écrivains ; et s’i

eux. La question aussi bien n’est-elle pas presque indifférente ? On sait que l’on copie ; on ne sait pas toujours que l’on

n’est-elle pas presque indifférente ? On sait que l’on copie ; on ne sait pas toujours que l’on imite. Ce que je tiens seul

vous faire observer, Messieurs, c’est que, Marivaux n’en aurait rien su ni soupçonné, la ressemblance ou l’analogie de sa

du théâtre français. Il y a des courants d’idées auxquels personne ne saurait se soustraire, pour la bonne raison qu’à peine se

t aussi sûr d’elle qu’un homme le puisse être d’une femme ; et, je ne sais pour quelle satisfaction de vanité, ce fat, cet i

donc une preuve aussi que Marivaux suit son temps, si, comme nous le savons par ailleurs, après ce premier éveil de la sensib

et dans sa manière de réduire Araminte à composition on trouve je ne sais quoi qui sent trop son chevalier d’industrie. Il

e son œuvre une estime un peu excessive peut-être, c’est que nous lui savons gré de deux choses : l’une, à laquelle des contem

il fallait enfin qu’à la grossièreté de l’antique plaisanterie je ne sais quoi de plus fin se mêlât, ou de plus poli, si l’

ore actuel et présent de Zaïre. I Mesdames et Messieurs, Je ne saurais vous le dissimuler : elle va vous parler de « la

d’un travail précieux… Alors, comme elle est philosophe, et qu’elle sait l’histoire, elle saisira l’occasion de disserter,

em, ils échangeront des propos d’amour, où vous sentirez passer je ne sais quel souffle ou quel air inspiré de Versailles :

ur, Devoir en musulman vous parler sans détour… Et en effet, nous le savons , c’était ainsi, qu’aux environs de 1730, à la cou

rois pas qu’il lui soit interdit quelquefois de penser ; et ce que je sais , d’ailleurs, c’est que Voltaire a aimé passionném

es par de nombreuses, et de réelles, et d’assez rares qualités. On ne saurait le nier : tout en imitant, et tout en copiant, Vo

disait alors, qui durent d’ailleurs ce qu’ils peuvent, mais, vous le savez , qui charment toujours les contemporains. Et pour

ne pousse pas en un jour ; et d’un enfant, pour faire un homme, nous savons ce qu’il y faut d’années. Pareillement les idées,

À peine était-ce aux « situations » qu’il mettait à la scène ; et il savait comme nous qu’« historiques » tant que l’on voudr

oyance ? Et n’est-ce pas une question de nos jours aussi que celle de savoir jusqu’où vont les droits d’un père sur une fille

e faut pas assurément qu’il en abuse, mais j’aime pour ma part, qu’il sache , et qu’il nous montre, les relations de son sujet

sentiments amoureux de Zaïre sur ceux d’Adrienne Lecouvreur, — et qui sait  ? ceux aussi de son « Scythe » Orosmane sur le « 

cret. Cet homme heureux s’appelait le chevalier d’Aydie ; et, vous le savez sans doute, pour nos gens de lettres du xviiie  s

fut grand, l’un des plus grands qu’ait remportés Voltaire, avec je ne sais quoi de personnel, si je puis ainsi dire, dont il

le pathétique original et nouveau. V Assurément encore, vous le savez , ni dans la tragédie de Corneille, ni dans celle

exagérer les bienfaits… Mais, pour établir cette simple opinion, vous savez sans doute ce qu’il faudrait de temps, et de rais

ditions. — Le Père de famille. — IV. Sedaine et le Philosophe sans le savoir . — V. Les drames de Beaumarchais. — Comment ils s

c le drame romantique, — le genre de drame dont le Philosophe sans le savoir , que l’on va jouer devant vous tout à l’heure, es

le seul monument qui subsiste. Tout le reste en effet a péri, vous le savez  : les comédies larmoyantes de La Chaussée, les dr

issement de la notion ou du sens de l’art ? Et il n’y a rien, vous le savez sans doute, qui distingue plus profondément l’une

éloquence de Bossuet. On perd le sentiment de la composition ; on ne sait plus ordonner, relier, fondre ensemble les partie

ordonner, relier, fondre ensemble les parties d’un même tout ; on ne sait plus conduire plusieurs idées à la fois ; — et to

les mœurs de Voltaire, l’Histoire naturelle de Buffon, offrent je ne sais quoi de fragmentaire, de confus, et comme d’inach

t tantôt de remords ; on pleure de joie comme de tristesse ; et on se sait bon gré de pleurer, comme d’une marque de vertu,

que de Law, pour ne pas remonter plus haut, — l’aristocratie, vous le savez , perd de jour en jour un peu plus de terrain. Tou

une classe peut faire pour se discréditer, elle s’y empresse. Vous le savez de reste, et si vous l’ignoriez, vous n’auriez qu

ar Mélanide et la Gouvernante sont des pièces en vers ; et le vers ne saurait absolument pas convenir à l’espèce de drame ou de

’à la peinture des caractères on substitue celle des conditions. Nous savons , Messieurs, nous avons vu ce que cela veut dire.

Diderot le demande, ils avaient arrêté le plan de leur drame avant de savoir quels caractères ils y engageraient114. Mais c’es

; il dit :) Je veux lui parler… Je tremble de l’entendre… Que vais-je savoir  ?… J’ai trop vécu, j’ai trop vécu ! SAINT-ALBIN,

passé le but, — ce qui est sans doute l’un des plus sûrs moyens qu’on sache de le manquer, — et, de tout ce qu’il a cru repré

IV Sedaine a été plus heureux, et, — dans ce Philosophe sans le savoir que l’on va jouer devant vous tout à l’heure, — c

es que vous allez retrouver tout à l’heure dans le Philosophe sans le savoir . Non pas peut-être, — ou du moins j’en serais bie

eu naïve, un peu puérile, j’en ai peur ; et, s’il faut le dire, je ne sache pas un de nos rhétoriciens qui, s’il était mis su

busé depuis lors ; — et le caractère surtout de Victorine, où l’on ne saurait dire ce qu’il y a de mieux et de plus agréablemen

as une chose assez inexplicable qu’ayant donné son Philosophe sans le savoir en 1765, et n’ayant pas vécu moins de trente-deux

nt le peintre David, le petit-fils de son premier bienfaiteur ? Je ne sais , mais le fait est qu’il s’en est tenu au Philosop

qu’il s’en est tenu au Philosophe ; et c’est en vérité ce que l’on ne saurait trop regretter quand il en faut venir à parler de

s et non d’autres ? » comme dira bientôt Figaro. Beaumarchais seul le sait  ; et il a eu beau transplanter l’action de son dr

ire des amours du comte de Belflor et de Léonor de Cespédès ». A-t-il su d’ailleurs que l’aventure faisait le fond d’un dr

ux sujets espagnols » qui eussent paru sur le théâtre français ! Vous savez ce que cela voulait dire au temps de Scarron ; et

ompris ; tout en admirant le Père de Famille et le Philosophe sans le savoir , il n’a pas vu où en était la nouveauté ; et tout

bastien Mercier, l’auteur de l’An 2440, du Tableau de Paris, de je ne sais combien de drames, et d’un Essai sur l’art dramat

dans ses verrues », dans ses verrues surtout ; — et nulle part on ne saurait prendre une plus juste idée, ni plus vivante, pou

bien s’insinuer à l’occasion dans un drame ou dans une comédie, n’en sauraient former la matière. À force de vouloir ici moralis

t en anglais, c’est en allemand qu’il lui serait utile et agréable de savoir s’expliquer ; il trouverait des gens pour lui rép

bien fait : les voyages forment tout autrement que la jeunesse. On ne sait que faire trop souvent de ces beaux latinistes ;

x latinistes ; ils ne possèdent que des choses inutiles, croient tout savoir , sont tout et ne sont rien… La querelle des anci

du xviiie  siècle n’a pas pu s’élever au-dessus du Philosophe sans le savoir  ? et que, d’expliquer son insuccès par la seule m

est une seconde. Pour la manière, elle est assez connue ; mais on ne saurait l’enseigner, puisqu’elle consiste à incarner les

t être ni trop abstraites, ni trop banales, et que, pas plus qu’on ne saurait mettre en musique la critique d’un Kant ou la phi

ritique d’un Kant ou la philosophie d’un Schopenhauer, pas plus on ne saurait faire de drame ou de roman, comme nous le disions

ttention que, ce qu’il y a de plus louable dans le Philosophe sans le savoir , peut-être en est-ce encore l’auteur, dont la pro

ou le plus dangereux même de parler, il n’y en a guère aussi vous le savez , qu’il soit plus amusant d’étudier ; d’analyser e

out-puissant, n’est-ce pas au fond tout le sujet du Mariage ? Mais en savez -vous un qui soit plus dans la plus ancienne tradi

e leurs mains la meilleure part de l’héritage. Même Voltaire, vous le savez , c’était pour d’autres œuvres qu’ils avaient rése

c’est ce qu’on appelle un dessein formé. Et il a tenu parole, vous le savez  ; il a tenté d’être, il a été en effet cet homme 

nologue de Figaro : Depuis quinze ans que je roule dans le monde, tu sais combien je me suis tourmenté… J’avais entendu dir

de montrer leur vrai caractère ; des femmes qui d’ailleurs ont je ne sais quoi de plus mutin, de plus décidé, de plus hardi

la durée de son œuvre. Mais il faut tout de suite ajouter, et vous le savez , Messieurs, que, si jamais œuvre littéraire a été

e le « sien », mais celui de l’histoire ; et on ne se souciait pas de savoir si Molière avait eu des motifs à lui d’attaquer «

ue vivront ses personnages : Chérubin, Almaviva, Figaro. Car, vous le savez sans doute, il en a lui-même rempli les rôles dan

secret, espion diplomatique, éditeur, manufacturier, fournisseur, que sais -je encore ? Et de quelles ressources n’a-t-il pas

our achever la ressemblance de Beaumarchais avec son Figaro. Aussi ne saurais -je à ce propos me ranger de l’opinion de ceux qui

me Piron, il a tout fait, et tout vu, de ses yeux, avec ses mains. Il sait ce que c’est qu’une intrigue de cour, un marché d

 dans la foule obscure » ; c’est par là qu’il brille, et, comme on ne saurait jamais séparer l’art d’avec la vie, — c’est une a

meux de leur art ; mais l’histoire, qui voit les choses de plus haut, sait assez qu’une Révolution comme la nôtre, qui plong

pe nécessaire, ou bafoué quelque vérité dont une société civilisée ne saurait se passer… C’est la question de l’indécence du Ma

eues, des métiers aussi qu’il a faits. Il manque d’ailleurs, vous le savez , de délicatesse et de goût. Il manque surtout d’é

e tout cela est comme emporté dans l’allure d’un mouvement dont on ne saurait trop admirer la rapidité, l’ingéniosité, l’ampleu

ayer les cinq actes de la comédie classique : une intrigue, dont vous savez assez qu’il n’y en a guère de plus divertissante 

est un aussi de faire une comédie ; et cette comparaison classique ne saurait mieux s’appliquer à personne qu’au fils de l’horl

e dans le champ de la littérature ou de l’art. Seulement, ce que nous savons , par notre expérience personnelle d’abord, par un

degré. Dans aucun art, le génie lui-même ne s’est impunément passé de savoir son métier, quand il n’a pas consisté, comme on e

’y ait déjà de l’art dans les chefs-d’œuvre du métier, de même, je ne sache pas de chef-d’œuvre de l’art à la beauté de qui c

 ! qu’à une époque où tous les hommes de lettres, préoccupés de je ne sais quelles visées plus ambitieuses, eussent fait vol

uels exemples durables nous y a-t-il laissés ? On l’a défini, vous le savez , de bien des manières, qui toutes, ou presque tou

us alcooliser, de nous éthériser, de nous morphiniser, … mais vous en savez les conséquences ; et, qu’à défaut des lois de la

r qui la couvrait », Hugo dans son drame ne s’est pas proposé, que je sache , autre chose ; il nous l’a dit lui-même assez cla

est le romantisme lui-même, en ce qu’il a d’original ; aucun d’eux ne saurait suffire à sa définition ; et je consens encore un

d’Holinshed, à Kean et à Catherine Howard, à Moïse et à Caligula, que sais -je encore ? à l’âpreté des mœurs corses, aux chan

, aux nobles, aux critiques de son temps ; et ce n’est enfin, vous le savez assez, ni Triboulet, ni Hernani, ni Ruy Blas qui

uand ils ont échoué, ce sont alors, Messieurs, de simples mélodrames. Sachons le voir et le reconnaître en effet ; Hernani, Mar

de Christine, comme dans les histoires de Michelet, par exemple, nous savons assez qu’il ne faut pas chercher la vérité des fa

ots : Ses jours sont menacés ! Ah ! je dois l’y soustraire, et vous savez les plaisanteries qu’on en a faites, que l’on en

tout cas, moins de quarante ans d’existence, si c’est, comme vous le savez , à la Dame aux Camélias que l’acte de naissance e

que vous avez pu voir, jeudi dernier, que je ne partageais pas. Je ne saurais admettre, en effet, qu’un auteur dramatique ait r

s avoir vu jouer, qui font figure encore au répertoire, et dont je ne sache que, depuis lui, personne ait surpassé, ni même é

opriété. Mais quoi ! le style de Sedaine, dans son Philosophe sans le savoir , valait-il vraiment beaucoup mieux ? ou encore, p

vérité, ce bourgeois, ce garde national, ce bonnetier, ce philistin, savez -vous bien ce qu’il a fait ? Il a fait de « l’art

moyens de cet art, n’est-ce pas le couper des communications qu’il ne saurait cesser d’entretenir avec les autres arts et surto

nt d’un romantique ; toute une autre en est d’un naturaliste, vous le savez , pour le goût du détail exact et précis, pour l’a

se dont elles ne sont que les signes éphémères et changeants. Vous le savez , en effet, dans ces décors si riants, il se répan

la Grande-Duchesse. Maintenant, est-ce bien du « théâtre » ? Je n’en sais rien, Messieurs, ou du moins je n’oserais l’affir

et, dès le milieu du xviiie  siècle — en dépit du Philosophe sans le savoir et de l’Essai sur la poésie dramatique, — si le d

ésentation de nos Marion Delorme ou de nos Tour de Nesle incertain de savoir si nos personnages ont seulement existé, mais on

incertain de savoir si nos personnages ont seulement existé, mais on saura ce que nous pensons des « grandes dames » du temp

ence du moment dans l’évolution des genres… Et effectivement, je n’en sache qu’une seule qui la puisse contrebalancer : c’est

conforme à l’histoire naturelle, dont elle s’inspire, et où, vous le savez , le commencement de la variation ne date que de l

oi du théâtre. « La réalisation de la beauté ? » Ce n’est pas, que je sache , l’objet propre de la comédie, et, en admettant q

Divertir les honnêtes gens ? » Il y en a vingt autres moyens, vous le savez  ; et si c’est l’une des fins de la comédie, c’est

nition du drame ; et, effectivement, tour à tour ou ensemble, nous le savons , vous l’avez vu, tout cela y est entré ; mais ce

n parlant du romantisme, c’est le propre du Genre lyrique, dont je ne sache pas une forme, — depuis l’ode jusqu’à l’épigramme

l’histoire le prouve assez, — qu’en aucun genre ni en aucun art il ne saurait y avoir d’innovation féconde. Pour s’affermir et

six, sept ou huit actes nouveaux tous les huit jours. Mais moi qui le sais , pour les avoir vus à l’œuvre, j’emporterais d’ic

la chose, la voici. Dana le temps où nous vivons et où, comme vous le savez par votre propre expérience, il n’y a pas d’occup

rd ou la fortune oppose à ses desseins. Mais toute la question est de savoir si pour en triompher, elle a fait tout ce que la

de le faire en note. Il manque donc ici un développement, — que je ne sais comment j’ai pu omettre, — sur le caractère d’hum

, plus voisine du Cid que de Cinna même ; et comme d’autre part on ne saurait nier qu’elle contienne infiniment moins d’humanit

quelque chose d’hybride, comme je le disais et d’indéterminé, « je ne sais quoi d’informe et qui n’a pas de nom » ou qui n’e

ublic vous dresser des statues… 28. À une autre époque, où l’on ne saurait dire que le souvenir encore tout récent de Cornei

Cardinal a si souvent rencontrées sur sa route. Et d’autre part nous savons assez que les Maxime n’ont pas manqué à la cour d

orties S’attachent l’une à l’autre et se laissent piquer Par un je ne sais quoi qu’on ne peut expliquer. C’est du galimatia

Corneille les « nœuds secrets », les « doux rapports », et le « je ne sais quoi » fussent de la langue du jargon galant : on

. Le verbiage abonde également dans Rodogune : Là, nous n’avons rien su que de la renommée Qui, par un bruit confus diver

philosophie ! Et pour la traduction de Lucrèce, qu’un Molière même ne saurait improviser, qui est une œuvre de longue haleine e

rayon dans la Bradamante de Robert Garnier, mais je l’y ai trouvé. On sait encore ce que l’Avare doit aux Esprits de Pierre

d’hui, sans juste mépris Voir l’Italie en France et Rome à Paris ? Je sais … Mais enfin je ne puis, sans horreur et sans pein

emblé superflu de rappeler qu’il avait fallu la plaider ? 48. Je ne sais à cette occasion comment il se fait que l’on ait

tés fortes », dans ce roman célèbre, et si on le connaissait mieux on saurait qu’il n’y a presque pas une espèce des passions d

question, en feignant de ne pas entendre qu’il y allait bien moins de savoir si l’action se renfermerait en vingt-quatre heure

ez turc. Mais, à ce propos, c’est Segrais qui rapporte le mot, et qui sait s’il n’est pas de lui ? L’attribution que Mme de

, ont ajouté de traits dans les mémoires au personnage de Molière. On sait , d’autre part, que la pièce, quel qu’en soit le m

eu la portée, ni peut-être même le sens qu’on lui attribue ? 60. On sait qu’elle excitait tout particulièrement l’admirati

e leurs conclusions jusqu’à ce qu’elles les aient formulées. 68. On sait que la même idée se retrouve dans les vers de la

é, était digne d’être placé avec tous ces illustres contemporains. On sait avec quelle injustice Boileau voulut le décrier.

contemporain ? C’est une question qu’en passant je soumets à ceux qui savent combien de fois, et avec combien d’apparence de r

sur la valeur de la pièce. Voici quelques vers de Manlius : Je viens savoir de vous, Seigneur, ce qu’il faut croire. D’un bru

entre cent autres, suffiront pour donner une idée de son style : Je sais qu’en nos projets l’ardeur qui nous inspire Vous

on style : Je sais qu’en nos projets l’ardeur qui nous inspire Vous saura suggérer tout ce qu’il faudra dire. Ce n’est pas

ggérer tout ce qu’il faudra dire. Ce n’est pas tout encore, vous avez su , je croi, Qu’hier Servilius est arrivé chez moi.

e, retrouve cet époux et, l’entend qui réclame ses droits ? Nous n’en savons rien, absolument rien, ni Crébillon non plus, et

fier, d’après nous, la justesse. Une partie de l’art de Racine, on ne saurait trop le redire, est d’avoir dégagé des situations

Catherine. 99. C’est tout justement ce que l’on veut dire, — sans le savoir peut-être, — et en tout cas c’est ce que l’on dit

corrigée en 1739, et jouée pour la première fois en 1743. 104. On ne saurait expliquer autrement la médiocrité des comédies de

de Lettres d’Adrienne, qui n’ont pas ajouté grand-chose à ce que nous savions d’elle. 107. Voyez, sur Maurice de Saxe, le livr

fait et bien fait, — a-t-il dit textuellement, — sans que le poète ne sache rien encore du caractère qu’il attachera à ses pe

ommes les plus « personnels » qu’il y ait eu, et l’un de ceux qui ont su le plus habilement répandre l’illusion de leur « 

n’est pas inutile à la connaissance de Louis XI ou de Philippe II de savoir comment ils s’habillaient, l’emploi de leur temps

ertain sens, c’est cela même qui constitue leur « psychologie » il ne saurait donc être indifférent de noter les mêmes choses c

inement, les uns comparativement aux autres, mais par trois poètes, à savoir Malherbe, Marot et Voiture. Je vous dirai que nou

Je vous dirai que nous sommes là sur un terrain très sûr et que nous savons presque la date des lectures que La Fontaine a fa

le premier  mais enfin dans un poème qu’il a fait dans sa jeunesse, à savoir dans Clymène, il nous parle à plusieurs reprises

estable qu’il les a extrêmement pratiqués. Il les traduit, comme vous savez , dans les Contes, il les traduit, on le voit, ave

, Gassendi est le représentant, au dix-septième siècle, comme vous le savez , de la philosophie épicurienne, de la philosophie

u chêne, et adapter les glands à une plante qui rasât la terre ? Vous savez ce qui est arrivé à Garo pour cette supposition b

se, et pour son intention de vouloir rectifier la Providence, et vous savez la conclusion : Dieu fait bien ce qu’il fait. D

dre complètement sa récolte, et qui finit par reconnaître que Jupiter sait mieux ce qu’il nous faut que nous autres. Je pour

e vie, non plus que les mouches et les fourmis. Au lieu que lorsqu’on sait combien elle diffère, on comprend beaucoup mieux

u’il est très dangereux que l’on croie à l’âme des bêtes. Alors, vous savez  je vous l’ai déjà un peu indiqué  vous savez le

des bêtes. Alors, vous savez  je vous l’ai déjà un peu indiqué  vous savez le compromis auquel il recourt. Il dit, comme Gas

voir sans effort, Quintessence d’atome, extrait de la lumière, Je ne sais quoi plus vif et plus mobile encor Que le feu… Ca

n, parce que je suis le roi. La seconde par droit : ce droit, vous le savez , c’est le droit du plus fort. La troisième me doi

la lâcheté, c’est la veulerie, c’est la pleutrerie. Il a dit et vous savez dans quelle fable : Le sage dit, selon les gens 

t des caresses et des amours de son maître, et pourquoi ? Parce qu’il savait donner la patte. Alors l’âne qui, ici, comme touj

la Fontaine, est un sot, va aussi présenter sa patte au maître, et on sait comme il a été accueilli, et quels coups de Marti

nt été la récompense, ou plutôt la punition de son incartade. Il faut savoir se résigner aux défauts que nous avons  Il faut s

l faut savoir se résigner aux défauts que nous avons  Il faut surtout savoir se résigner à la mort. Relisez la Mort et le Mour

onde traduction du discours de la nature à l’homme dans Lucrèce. Vous savez assez que la première traduction de ce discours e

ratique, car il n’a jamais rien fait, mais de cette philosophie, vous savez , qu’on a pour les autres. En tout cas, il recomma

ue : Rien ne sert de courir, il faut partir à point. Une tortue qui sait quelles sont ses ressources, quels sont ses pouvo

imal qui frapperait à la porte, et ce mot d’ordre était comme vous le savez  : « Foin du loup et de sa race. » Le loup avait e

us donne, car autant il y a de têtes autant il y a d’avis, et l’on ne saurait jamais ce que l’on a à faire si l’on écoutait les

disais que c’était la prudence qu’il avait le plus recommandée, je ne sais pas si c’est la prudence qu’il a recommandée le p

eu plus convaincu qu’à l’ordinaire. Il y a, à la vérité, des gens qui savent prendre tous les tons, même le lyrique, sans conv

haits. Les Souhaits sont plus nettement une instruction directe. Vous savez qu’il y a, au Mogol, des Follets qui font office

es soins et de l’amitié qu’ils ont eus pour lui, il leur dit : « Vous savez , j’ai un privilège : je peux vous permettre de fa

le dos du cheval. Évidemment, il y a là une leçon de solidarité. Vous savez la fable que je vous ai déjà citée et qui commenc

ve, et il n’y a rien de tel comme les hommes comme Sainte-Beuve, pour savoir ce que c’est que la générosité, parce que nous co

end sa mère lui lire la Cigale et la Fourmi. La cigale, comme vous le savez , tombée dans la misère, demande quelque subsistan

s banalités publiques, dont on obscurcit ou force l’expression. Je ne sais si la prétention à l’originalité ne couvre pas so

ceaux d’Ovide et de Catulle. Horace traduit n’est plus Horace : on ne saurait pourtant s’abstenir tout à fait de pratiquer cet

Lope, et leur Don Quichotte, qui vaut seul une bibliothèque pour qui sait lire. Cette liste n’est pas longue : mais qui se

qui ont eu la vision et comme l’hallucination d’une idée juste. On en sait plus sur la Grèce, quand on a lu cent pages de M.

fice de leurs phrases, ni ceux que leurs matériaux écrasent et qui ne savent point dominer leur érudition. Ceux pour qui la fo

 : mais ici, plus encore que pour les littératures anciennes, on leur saura gré d’ignorer absolument ce qu’ils ne pourraient

auvais livre pour un bon liseur, et le meilleur ne vaut rien si on ne sait pas l’exploiter. Dévorer des volumes n’est rien :

ne sait pas l’exploiter. Dévorer des volumes n’est rien : on pourrait savoir tout Larousse par cœur et n’avoir pas une idée da

spect du maître, confiance aux lumières de ceux qui sont établis pour savoir et pour instruire, soif de savoir, qui saisit avi

ières de ceux qui sont établis pour savoir et pour instruire, soif de savoir , qui saisit avidement toutes les connaissances qu

née ou écrite, il résulte un autre inconvénient. Elles ne croient pas savoir à demi. Si le libre examen leur est inconnu, à pl

admis, nulle ombre de doute ne peut se projeter. Elles ne croient pas savoir tout : mais elles croient savoir le tout de ce qu

ut se projeter. Elles ne croient pas savoir tout : mais elles croient savoir le tout de ce qu’elles savent, et elles traduisen

nt pas savoir tout : mais elles croient savoir le tout de ce qu’elles savent , et elles traduisent volontiers leur science en f

Vous avez lu Andromaque, et vous avez une mère qui vous aime ; vous savez ce que vous êtes pour elle ; vous le sentez, et q

flattent, nous blessent : nous jouissons, nous souffrons ; nous n’en savons pas plus. Le pourquoi, le comment, le lieu même d

e l’homme : on ne sera jamais pris au dépourvu sur ce chapitre. On ne saurait manquer d’associer La Fontaine dans cet éloge. Ce

que c’est un des plus merveilleux effets du génie de Molière, d’avoir su unir dans un même caractère la sympathie et le ri

u unir dans un même caractère la sympathie et le ridicule, comme il a su associer dans don Juan la souveraine grâce et l’o

oclamées par des esprits puissants et sincères en un bon style, on ne saurait trop éviter l’erreur terne et sans relief, capabl

royable entassement des livres que chaque année jette sur le marché ? Savez -vous bien qu’ils se chiffrent par dizaines de mil

impuissance. On n’a pas de cour, quand on n’a pas de pouvoir. Ils ne sauraient sans doute métamorphoser une nullité en chef-d’œu

sité, voit d’abord par leurs yeux, a quelque intérêt, ce me semble, à savoir la couleur des lunettes que porte chacun d’eux. C

r caractère, etc., etc. Mais qu’importe au public ! Il aimerait mieux savoir d’après quels principes j’ai jugé ces grands juge

ante, elle serait obligée de garder pour elle la moitié de ce qu’elle saurait . Il lui faut donc examiner l’œuvre en elle-même,

en jugeant les œuvres d’une époque ou d’un pays dont il est fils, ne saurait être désintéressé, même et peut-être surtout quan

t les divisions politiques, religieuses, littéraires, nationales ! Je sais des gens pour qui l’homme d’un parti contraire n’

onvictions solides en respectant et comprenant celles d’autrui, qu’il sût vivre de la vie de son temps et de son pays sans

u, s’il en faut croire un sonnet fameux, Voltaire et bien d’autres en surent quelque chose. De nos jours les coups de canne et

périlleux de s’attirer ainsi l’animosité d’un illustre écrivain. Mais savez -vous la pire tristesse dont soit menacé le critiq

oindre malice sont des crimes impardonnables. Faut-il dire avec je ne sais plus qui que le critique ne doit pas avoir d’amis

vère. Voltaire reçut un jour d’un perruquier nommé maître André je ne sais quelle horrible élucubration, poème épique ou tra

extraordinaire : il convient de respecter en lui son avenir inconnu. Sait -on ce qu’il pourra faire un jour ? Au lieu de gla

ités intellectuelles dont il a un égal besoin. Je voudrais donc qu’en sus de ces bonnes intentions, dont sont pavés tous le

tempérament contraire au sien : il devient injuste et aveugle ; il ne sait plus, il ne peut plus les apprécier à leur valeur

iversement teintés : l’un voit rouge, l’autre bleu, l’autre gris ; on sait combien ont vu noir ces années dernières. Le crit

ace tour à tour au point de vue de chacun, mais il n’y reste pas ; il sait que la lumière blanche, celle qui éclaire la mass

classique et romantique, Français et Anglais, etc. Mais, puisqu’il ne saurait être exclusif, sous peine de n’être plus digne du

par l’exercice. Ce don de discernement est de ceux que l’éducation ne saurait créer, mais qu’elle peut perfectionner dans une m

it sont comme les feuilles des bois : autant en emporte le vent. J’en sais qui pour plus de sûreté n’ont jamais recueilli en

avoir pas trop vite le cerveau vidé par ce perpétuel monnayage de son savoir et de sa pensée. Voulez-vous que nous fassions l’

s il serait singulièrement au-dessous de sa tâche, le critique qui ne saurait que son temps et son pays. Le voyez-vous s’extasi

ur le romantisme, le naturalisme, le symbolisme, l’illusionnisme, que sais -je encore ! Jamais les systèmes en isme n’ont été

ritiques de nos jours ont affecté de n’avoir aucune idée générale. Je sais qu’avec une modestie apparente et une prudence ré

causes qui produisent les changements du goût littéraire, pour qu’il sût pressentir aujourd’hui ce qui plaira demain et qu

ailleurs ces diverses impressions ne sont jamais de même sorte, je ne saurais les comparer ni assurer que celle-ci est supérieu

ure à celle-là1. » Et puis, c’est si peu de chose qu’un critique ! Ne savez -vous pas que tout est vanité, comme dit M. Renan

le tirerons de cet abaissement volontaire ; nous lui dirons, ce qu’il sait d’ailleurs mieux que nous, qu’un critique peut êt

n côté à l’autre ; et quand il l’a bien ballotté, troublé, amené à ne savoir que penser, quel adieu croyez-vous qu’il laisse a

mieux, vous pourrez dire qu’il n’y avait rien à expliquer4. » On ne saurait se moquer du monde avec une plus charmante désinv

plutôt à M. Georges Ohnet ou à M. Anatole France comment le critique sait asséner le blâme ou distiller l’éloge. Eh bien !

érober plus prestement en ayant l’air de se livrer ? Un adversaire ne saurait où le prendre. Il apparaît comme un être ondoyant

xé à Paris où il a voulu prendre et où il a pris l’accent du pays. Or savez -vous ce qu’est l’accent parisien ? « Une certaine

duit. Puis le professeur s’est fait journaliste, et Dieu ou le diable sait avec quel entrain il a fait voler sa toque par-de

d’honnêteté ; qui osent dire : De deux choses l’une ; ou le critique sait ce qu’il pense, et alors pourquoi ne le dit-il pa

e qu’il pense, et alors pourquoi ne le dit-il pas ? ou le critique ne sait que penser, et alors pourquoi ne se tait-il pas ?

cussion roulait sur la philosophie, la politique, la littérature, que sais -je encore ? Nous étions fort échauffés, quand tou

étais jeune alors), il me dit du ton le plus calme : « Au fait, je ne sais pourquoi je discute. J’aurai d’autres opinions da

essaire dans les mystères de sa conscience. Il est sceptique, nous le savons , et il veut le paraître encore plus qu’il ne l’es

s le savons, et il veut le paraître encore plus qu’il ne l’est. On ne saurait guère être en même temps un chrétien très fervent

te que cette appréciation n’est pas d’un farouche républicain ; je ne sais pas cependant ce qu’il pense de nos différents pa

Philinte est son homme plus qu’Alceste. Disciple de Montaigne, il ne saurait avoir l’héroïque âpreté d’un stoïcien ; il inclin

de mettre sur la liste de ses conquêtes mille et trois noms ; mais je sais du moins qu’il se plaît à papillonner sur les liv

assionnée que vertueuse. Il lui plaît que Molière ait été ce que vous savez , et qu’il ait accepté ses malheurs de ménage avec

peut arriver de la sorte, non seulement à le mieux connaître, mais à savoir sur quels points il faut se défier de ses jugemen

il le veuille ou non, il y paraît. Ce n’est pas seulement parce qu’il sait au besoin chercher des points de comparaison à Ro

as toute à moi. En tout cas, il est encore un point capital que je ne saurais oublier. C’est que M. Lemaître, qui vaut beaucoup

es aussi neuves que justes sur ces frelons, qui mangent le miel et ne savent point le faire. Ainsi parlait déjà Alexandre Hard

e au bout du voyage, on a cheminé par tant de jolis sentiers qu’on ne saurait dire par où l’on a passé. Aimez-vous mieux une au

le peintre, à force de menues touches, arrive, je ne dis pas sans le savoir , à faire grimacer ses modèles. Transportez-vous a

 Des principales manières d’écrire des pensées sans en avoir. » On ne saurait plus joliment pasticher et parodier les faiseurs

aître aurait mérité plus que personne d’être excommunié. Oui, l’on ne saurait l’en défendre, il a de l’esprit, beaucoup d’espri

lui déplaire. L’éreintement d’un ouvrage ou d’un auteur est, vous le savez , un passe-temps des plus agréables pour celui qui

nte rouerie pour que la dernière impression efface les autres ? Je ne sais , mais comptez combien de fois un article, où il a

 ! je me suis laissé dire qu’il s’habille comme vous et moi, et je ne sache pas qu’il ait la barbe blanche. Je crois même qu’

iété pour le passé jusqu’au mépris du présent. Est-il croyant ? Je ne saurais l’assurer ; mais je suis bien sûr que, s’il n’a p

; non seulement on le proclame inimitable, mais on nous apprend qu’il sait l’histoire du xviiie  siècle « par intuition et d

contre un jour sur sa route les hommes qui ont fait la Révolution, et savez -vous ce qu’ils ont été : « Tous nos futurs consti

tionnels ne songeaient qu’à se faire protéger ; car, ainsi que chacun sait , tous ces gens-là… cherchent le bien général dans

ue est ce principe aristocratique : Place au mérite personnel ! Il ne sait pas ou ne veut pas savoir que le but avoué des pr

ocratique : Place au mérite personnel ! Il ne sait pas ou ne veut pas savoir que le but avoué des promoteurs de la démocratie

tendresses, ses génuflexions. S’ils ont commis quelques fautes, on ne saurait trop plaider les circonstances atténuantes. Mais

les uns, applique avec les autres ; car, ainsi qu’on l’a dit de je ne sais plus qui, s’il maxime toujours ses pratiques, il

vue des Deux Mondes, ou en sont-ils parce qu’ils lui plaisent ? Je ne sais . Il semble en tout cas que M. Brunetière, à ses d

le magasin commun où doivent puiser tous les écrivains. Qu’importe de savoir qui a eu la première idée d’un conte, d’un roman,

n conte, d’un roman, d’un drame ? Le vrai créateur, c’est celui qui a su tirer de cette idée tout ce qu’elle renfermait. «

ante précision, quand il s’agit d’assigner sa place à un ouvrage ; il sait , à un degré près, le point qu’il peut lui accorde

irer avec M. Brunetière nos grands classiques, j’ai beau faire, je ne saurais croire avec lui que leur façon de comprendre la l

s si commun qu’on pourrait croire, mais il est des mieux informés. Il sait la bonne édition, les travaux faits de première m

’il est méritoire de tailler des pierres avec soin, mieux vaut encore savoir en user pour bâtir l’édifice avec art. Il rappell

ne large contribution à l’histoire de la littérature française. Je ne sache personne aujourd’hui qui soit mieux renseigné que

échange des idées entre pays voisins. Oserai-je dire pourtant que ce savoir étendu et solide a ses lacunes et ses défaillance

En vérité, malgré mon respect pour la science de M. Brunetière, je ne saurais être ici de son avis. Si nous passons aux moderne

mais assez de place. C’est qu’en effet il étale copieusement ce qu’il sait  ; il a parfois une mémoire implacable, une abonda

sous cette avalanche de noms, frappé d’admiration stupéfiante par le savoir du critique, le pauvre homme (je parle du lecteur

tend murmurer dans sa mémoire les vers connus de Saint-Pavin et il ne sait plus trop s’ils s’appliquent à la Pucelle ou à la

is un peu faute de façon ! » Il lui arrive de trop montrer qu’il se sait bon gré de savoir tant de choses. Il laisse enten

de façon ! » Il lui arrive de trop montrer qu’il se sait bon gré de savoir tant de choses. Il laisse entendre qu’il est seul

que, hachées de virgules sans nombre21. Système ou maladresse, je ne sais . En tout cas l’oreille n’est guère plus satisfait

sont fortes, la plus forte est peut-être que la raison, sa raison ne saurait l’égarer. Il a en elle, c’est-à-dire en lui-même,

 Brunetière n’ait pas les défauts correspondant à ses qualités, je ne saurais . La passion dans son âme austère se tourne en âpr

mmées mal acquises, dégénère en arrogance. Il peut convaincre ; il ne sait pas persuader. Il a parfois raison d’une façon si

pousser une idée juste jusqu’au point où elle devient fausse. Chacun sait que les héros de Corneille sont au-dessus de la m

ière partie du Roman de la Rose, à Roméo et Juliette, à l’Astrée, que sais -je encore ? Mais, bah ! qu’est-ce que tout cela,

rencier éloquent. Ceux qui l’ont entendu vantent l’art avec lequel il sait s’emparer de son auditoire, le tenir captif dans

onviction par l’énergie et l’abondance de sa parole. Ils disent qu’il sait à merveille dérouler la période à longs plis qui

analyse, définit, épluche le sens des mots, parfois même le dénature, sait déplacer la discussion en remontant aux principes

pas « coups de massue, vu le style de l’orateur », comme a dit je ne sais où cette mauvaise langue de Paul-Louis. Mais, san

emps de vacances, ses relations avec les illustres qu’il connaît, que sais -je encore ? Il n’irait sans doute pas jusqu’à écr

ce platonicien a passé par la discipline d’Épicure ; cet homme qui ne sait pas si le monde existe a pris la peine d’en étudi

t sans doute : La science ne fait pas le bonheur, et quand les hommes sauront beaucoup d’histoire et de géographie, ils deviend

t du conseil des ministres a du goût. Vous avez bien lu. Un homme qui sache gouverner élégamment est le ministre de ses rêves

il s’extasie sur les âmes passionnées qui ont vécu une vie militante. Savez -vous quel est le plus grand des Dumas ? Ce n’est

nd consulter que son goût, il s’est du moins efforcé de l’élargir. Il sait comprendre des genres de beauté différents ; il s

us inattendue ; c’est comme si un chat bien fourré (la comparaison ne saurait déplaire à M. Anatole France ; il aime tant les c

t un bien bon jeune homme que l’oncle dont il était le neveu. » On ne saurait plus discrètement insinuer la critique. Raillerie

peut la parler un Athénien de Paris. On l’aborde ainsi avec l’idée de savoir ce qu’il pense et dit d’un ouvrage, et il se trou

t, qui est son meilleur ami, de se passionner pour un livre rare ; il sait apprécier la reliure d’un volume avec la compéten

profondir et surtout d’étaler ses connaissances. Il laisse percer son savoir avec un certain dédain ironique, comme s’il pensa

moderne très moderne par la nuance particulière de sa philosophie. On sait que la philosophie peut prendre toutes les couleu

porte les marques de la maladie à la mode qui suffirait, comme chacun sait , à donner un brevet de distinction d’esprit. Il n

isir est moins vrai qu’un élancement de douleur. Je serais curieux de savoir pourquoi la jouissance que me cause le parfum d’u

et reflètent les caractères et les lacunes de son talent. Si l’on ne saurait demander à un critique qui est en même temps arti

re quelques chances d’un beau mariage, Sapho ne me choque pas. » Il a su prendre intérêt au vaudeville comme à la tragédie

de la vie réelle et cruelle au paradis du rêve bleu et rose. « Dieu sait , dit-il quelque part, que je ne suis pas suspect

otter au hasard de l’impression du moment ? Pas le moins du monde. Il sait fort bien ce qu’il aime et pourquoi il l’aime. Il

rechoquer ses personnages sans âme ! Honneur au véritable artiste qui sait créer et mettre aux prises des êtres de chair et

atique. De même il a quelque estime pour la virtuosité qui consiste à savoir inventer ou arranger les faits, ménager les entré

main lui paraît peu de chose, si elle est réduite à elle-même ! Je ne sais plus quel directeur disait : « Pour que le public

goût de notre temps et de notre pays ; vous faites de son œuvre je ne sais quoi d’hybride et d’équivoque qui reste tiraillé

êmes ! Qui renvoie ainsi en Angleterre le grand dramaturge anglais ne saurait approuver chaudement ceux qui en France se sont f

reconnaît en lui un voyant et un peintre du monde extérieur ; il lui sait gré d’avoir poussé jusqu’à la minutie le souci du

la Glu ou M. Sardou dans la Tosca. Et, quant au Théâtre-Libre, il lui sait gré de chercher du nouveau ; mais il est peu sati

où sautillent, frétillent et babillent des femmes oiseaux-mouches qui savent si bien penser et parler parisien ! Ô l’harmonieu

le seul fruit de cette collaboration. Je sais bien, et M. Ganderax le sait comme moi, que son idéal n’est pas et ne peut pas

courte où son opinion soit condensée et comme pétrifiée. Voulez-vous savoir ce qu’il pense de la Théodora de M. Sardou : c’es

idu et la Famille. Vous pouvez être en désaccord avec lui : mais vous savez du moins où le prendre, s’il vous plaît de discut

séduite. » Et, ramenée à ces termes, elle est d’une modération qui ne saurait plus guère effaroucher personne. S’agit-il d’une

t tuer quelqu’un à coups d’éloges pareils. La raison, le jugement, le savoir , belle affaire ! Ce n’est que le nécessaire et no

moment où j’achève cet article sur les articles de M. Ganderax, je ne saurais trop dire si le critique dont je parle est encore

tère particulier. Musset disait déjà de notre siècle savant : Chacun sait aujourd’hui quand il fait de la prose. La part d

ntreprise par des échappés de la critique. Paul Bourget Je ne sais plus quel artiste de la Renaissance donnait ce co

is la discussion pourrait bien être superflue, s’il est vrai qu’on ne saurait méconnaître sous la diversité de ses écrits une p

D’abord, tout au contraire des moralistes, il se souciait fort peu de savoir si les forces mystérieuses contenues dans le livr

in Thierry disait : « La sympathie est l’âme de l’histoire », et l’on sait à quelles résurrections miraculeuses l’a conduit

mets en fait, par exemple, que personne avant lui n’avait aussi bien su extraire de l’œuvre de M. Alexandre Dumas fils la

rrivé. Qu’elle permette de découvrir des fragments de vérité, nul ne saurait le contester. À quiconque essaierait de mettre en

lyste de premier ordre : il sent plus que le commun des mortels et il sait mieux aussi débrouiller ce qu’il a senti. En somm

tout faits ; ces « esprits à la suite » (le mot est de M. Bourget) se savent gré d’avoir un mal distingué, une opinion rare ;

paraissent à nos psychologues une preuve de sa supériorité ; mais je sais des gens qui l’aimeraient et l’estimeraient davan

i, au lieu de louvoyer entre des opinions successives et opposées, il savait ou voulait dégager de chacune la part de vérité q

ire le charme par la subtilité avec laquelle ce voluptueux mystique a su analyser ses sensations ; ne dites pas à M. Bourg

seur d’idoles : — Psychologue tant qu’on voudra, mais critique, je ne sais . Où est cette faculté de voir les deux faces des

être scientifique ? M. Bourget pourrait répondre avec raison qu’il le sait mieux que moi, qu’il n’a pas songé à rassembler e

qui fait rêver les femmes, un rêveur qui fait penser les hommes. Qui sait pourtant si cette complexité ne se résout pas en

rs nuances pâles, leur arôme discret, leur apparence frêle, ont je ne sais quelle grâce anémique. Il préfère les paysages vo

t par la vigueur, la netteté, la franchise ; l’autre qui ait du je ne sais quoi, comme on disait jadis, qui ait quelque chos

semble faire ici par la bouche d’autrui sa propre confession. Chacun sait de quel œil pénétrant et de quelle main légère il

bite avec elle ! La philosophie amène le penseur à reconnaître que le savoir humain se brise contre une barrière infranchissab

orie de femme, d’une poignante nostalgie de la foi religieuse ; il ne sait que croire, mais il voudrait croire ; il adorerai

et38, donne à chaque mot une place telle qu’une simple conjonction ne saurait bouger, sans que l’effet total diminue. Une page

ntir « les affres alliciantes » du mysticisme ou du pessimisme, je ne sais plus lequel. Je lis dans une étude sur Barbey d’A

ent en quelque sorte dans l’air ambiant. Gloire et succès à celui qui sait le premier ou le mieux dégager ces idées crépuscu

que l’art peut s’arrêter et se pétrifier dans une forme immuable. On sait aujourd’hui qu’il doit marcher et se renouveler s

ritique et du roman en notre siècle une place bien à lui, que rien ne saurait lui ôter ; il représente, non pas seul, mais mieu

u d’accent qui donne à notre langue, dans la bouche des Russes, on ne sait quelle gracieuse mollesse. L’accueil que je reçus

s été ratifié par le jury ? Parce que l’artiste était étrangère ? Qui sait  ? Peut-être à cause de sa grande fortune ? Elle s

description (je noterai tout dans mon journal) de ce que j’ai vu ! je sais que j’ai beaucoup admiré. Mais je suis sûre qu’il

ibune ; le comte D… reste avec nous. On dit qu’il admire maman, et tu sais , chère tante, ce qu’il a dit ! Il a dit : La fill

ne fait que parler de moi ; elle raconte les mots de mon enfance, tu sais , toujours la même chose ; elle ne peut pas oublie

elle arrivait de la Crimée (j’avais deux ans), elle me dit pour je ne sais quelle espièglerie : Marie est bête. — Marthe, di

lerie : Marie est bête. — Marthe, dis-je à ma nourrice (car, comme tu sais , jusqu’à trois ans et demi je prenais de la nourr

incesse m’offre un attaché militaire russe qui est ici, et dont je ne sais pas le nom. Résignons-nous et couchons-nous de bo

nne heure ; levons-nous avec les poules ; cela me fera du bien. Je ne saurais jamais vous dire à quel point je regrette que vou

enchantée de partir avec mon oncle. Ça lui fait de la peine, et on ne sait pas combien je l’aime et on me juge d’après les a

pensais, il faut bien m’habituer. On est très malheureux quand on ne sait rien faire soi-même. Mon plus grand tourment, c’e

l’as dit toi-même) ; mes cheveux dorés sont coiffés simplement. Je ne sais comment, mais les torsades tombent jusqu’au milie

e heure !… — Quant à moi, je ne me tourne même pas de son côté. Je ne sais à quoi attribuer cette révolution intérieure, mai

ire. C’est agréable d’avoir des amitiés d’enfance. Alors, comme tu le sais , il était cent fois plus fort que moi en coquette

le soir, ces innombrables lanternes m’agacent. Je me perds ici, je ne sais distinguer le levant du couchant, tandis que là,

la tête. Et dire que nous avons acheté à Nice !!! Quelle horreur ! Je sais qu’on fera de l’esprit sur ce que je dis, mais je

rit sur ce que je dis, mais je m’en moque. Je dis ce que je dis et je sais ce que je sais. Vivre ailleurs qu’ici, c’est perd

je dis, mais je m’en moque. Je dis ce que je dis et je sais ce que je sais . Vivre ailleurs qu’ici, c’est perdre son temps, s

es gens qui, pouvant vivre à Paris, s’en vont moisir à Nice ! Si vous saviez comme Paris est beau ! Chez Laferrière, Caroline

comme dans une forêt sauvage, comme le Dante una selva reggia, je ne sais où l’on va, quelle fête il y a, rien, rien, rien 

: notre bonheur est dans notre misérable ignorance. C’est vrai, je ne sais rien ici et je suis à peu près tranquille. J’en v

n costume moyen âge, — il y a plusieurs autres naïvetés pareilles. Tu sais que je respecte les tableaux très anciens, ce qui

’habille-t-on pas comme avant ? Les modes d’à présent sont laides. Tu sais , une fois mariée, mon genre est tout décidé, genr

d, et serrées devant par une ceinture. Oh ! les femmes d’à présent ne savent pas s’habiller, les plus élégantes sont mal mises

l faudrait un volume et la description n’en donnerait aucune idée. Tu sais que j’adore la peinture, la sculpture, l’art enfi

le est une bonne grosse tête. Titus ressemble à quelqu’un, je ne puis savoir à qui. On vient nous apporter le billet de la log

sauf le corsage, que je remplace par un manteau de foulard blanc … tu sais comme je suis gentille ainsi. Allons, résignons-n

les expliquer. Je suis jolie aujourd’hui et rien n’embellit comme de savoir l’être. On doit faire la plus grande attention au

Tuileries ; le général me comparait à une Vestale, les autres à… que sais -je ? Soria à Galathée. Animée et craignant d’avoi

ée d’avance, dont j’avais tout plein pour toutes choses et dont je ne savais que faire. La seconde, ce fut le comte de L… mais

le de lui, comme il me regardait à travers ma fenêtre de wagon. Je ne sais comment m’exprimer, ce sont là de ces impressions

e. Votre ami a donc été aussi Œil-de-bœuf, aussi Talon-Rouge que vous savez , toujours suivi de son laquais comme Milord et so

ore dix jours à Paris en attendant les gens de Nice, après quoi je ne sais ce qu’on va faire jusqu’en septembre, et en septe

doit faire bien attention à ses écrits sous peine d’être mangée, Dieu sait par quelles dents plombées, écornées, fausses ; r

t ami. Aussi, j’accepte avec gratitude le serment que vous me faites. Savez -vous que moi aussi je devais aller en Angleterre

ge est à peu près guérie, mais on m’ordonne les climats chauds. Je ne sais ce que nous ferons et je me déteste. C’est un sen

nde. Et aussi quel charme, quelle force, quel sentiment exquis ! Vous savez , je n’en parle pas au point de vue savant, je ne

exquis ! Vous savez, je n’en parle pas au point de vue savant, je ne saurais pas et ce serait dommage. On est plus… on jouit p

mment c’est fait. Ne devant rien faire de sérieux en musique, je n’en sais que ce qu’il faut pour une personne de goût qui n

e dimanche. Cela m’ennuie de perdre un jour chaque semaine, car je ne sais pas me reposer ; quand je me repose, je m’ennuie.

peinture, mais jamais ils ne vous feront… Je deviens folle, car je ne sais pas rendre ma pensée !! D’ailleurs, je dis des ch

! D’ailleurs, je dis des choses fort connues. Je veux seulement qu’on sache ce que j’en pense, moi. La musique d’Aïda est com

dire qu’on n’en trouve plus. Grand-papa malade, lui-même, comme vous savez , a pleuré toute la journée et continue jusqu’à pr

nature ne donne des jouissances à peu près complètes que lorsque l’on sait que l’on est soi-même quelque chose, lorsqu’on po

t une grande et très grande force. Il y a ici une personne qui désire savoir tout le mal que l’on dit d’un certain M. L. Ne le

mal que l’on dit d’un certain M. L. Ne le connaissez-vous pas ? Vous savez que la princesse S. s’est embarquée pour l’Amériq

ent à être attrapés par les âmes charitables auxquelles je m’adresse. Savez -vous une action plus indigne que voler un chien ?

ésume que tu es heureuse. Comment, tu as été à Nice ! Je n’en ai rien su , on ne m’en a rien dit. Mais dis-moi, comment as-

n dit. Mais dis-moi, comment as-tu trouvé notre maison, puisque tu ne savais pas l’adresse. Moi, j’ai passé cet hiver à Rome,

semaines, la ville est triste, je me réfugie dans mes livres ; tu ne sais peut-être pas que je suis sérieuse et studieuse,

ergiste ? Eh bien, M. Muhle prétend que c’est arrangé pour nous… Vous savez que ce soir il y a bal au Kurhaus et ce pauvre Mu

room. Ce monsieur donc arrive et se présente. C’est le baron de je ne sais quoi, fils de je ne sais quelle autorité du pays,

rive et se présente. C’est le baron de je ne sais quoi, fils de je ne sais quelle autorité du pays, grand seigneur, à ce qu’

le plus grand fonctionnaire du pays, gouverneur ou autre chose, je ne sais au juste. Le prince Ouroussoff le connaît et le s

monsieur, c’est D… Le baron est grand, blond, gros, plein de sang. Tu sais que ces hommes-là m’aiment généralement et généra

pas que l’on soit idéal, extra-fin et nobilissime… C’est-à-dire je ne sais au juste… je ne me fie pas à mon jugement ; lorsq

de la rusticité, du commun, du bourgeois. Heureux, heureux, celui qui sait dire comme il pense. Je vous écris comme si j’écr

ur en finir, il n’y a que deux moyens : mourir ou aimer. Oh ! si vous saviez comme je suis fatiguée de cette vie de tristesse 

au bal, au spectacle. Mais ces avis sont superflus, rien au monde ne saurait empêcher l’événement, un homme qui a inspiré tant

aises et un bon petit poêle. J’avais déjà vu son portrait hier, et je savais qu’il a des yeux splendides (beauté qui manque à

ns sentiments en général, délicatesse involontaire, mais dont je vous sais gré. S’il ne s’agissait que de réponse à un jeune

pas. Aussi, entendons-nous bien : Ceci n’est point une lettre. Je ne sais si je vous flatte en vous jugeant assez fin pour

cette lettre ultérieure (que vous avez le temps d’attendre), à je ne sais où, et qui vous retient ; innocent anachronisme.

t de X. est immense ? Il n’y a qu’un salon de grandeur moyenne, je le sais . Cette futilité vous prouve qu’il n’y a pas de fu

e moi une amie véritable et, si vous avez compris mon caractère, vous savez que mon amitié sera bonne. Mais êtes-vous digne d

à ma dot. — Et alors… moi, je ne veux pas m’engager ; et puis, je ne sais pas, moi, s’il faut attendre. Est-ce que je sais

ger ; et puis, je ne sais pas, moi, s’il faut attendre. Est-ce que je sais ce que vous êtes ; vous avez l’air d’un honnête h

je ne pourrais pas trouver de l’argent, si je voulais ! Est-ce que je sais seulement ce que vous avez, je me moque de votre

n, cher Paul, je ne l’aime pas, je n’ai même pas pour lui de ce je ne sais quoi que j’avais pour X… — En ordonnant ce délai

le nord bien indiquén. Maintenant voici mes idées à moi pour que vous sachiez dans quel sens marcher. L’atelier aurait la haute

graphe peintre, pas moyen d’avoir une toile assez large. Ah ! si vous saviez  ! Comment va M. Tony Robert-Fleury ? Je l’ai lais

seriez bien aimable de faire des démarches nécessaires puisque je ne sais comment m’y prendre. En outre comme vous êtes un

ave d’une certaine dimension ou d’un certain sujet, il faut que je le sache au plus vite, afin de penser à mon sujet et de m’

térise, vous arranger de façon à être prévenu par la concierge… je ne sais comment, mais que je puisse respirer librement ic

olies, jolies, jolies ; quant aux Russes, il n’y en a qu’une, et vous savez de qui je veux parler. Il pleut depuis deux jours

votre place, je profiterais de ce que les délicieuses Russes que vous savez vont en Espagne, et je ferais ce voyage dans ces

apa a été très bien tout le temps, c’est ce qu’il me prie de te faire savoir . Il vous racontera nos aventures de Varsovie et d

espèce de discours sur la jalousie. Pourquoi sur la jalousie, je n’en sais rien. La jalousie et la monarchie sont mes sujets

plus de cinquante élèves. Ceux qui se moquent des talents féminins ne sauront jamais combien de dispositions sérieuses, de temp

lle flatteurs et qu’il faut rabattre à tout prix ? Ou bien… Mais vous savez que je ne crois pas du tout, du tout, à votre can

us savez que je ne crois pas du tout, du tout, à votre candeur ; vous savez que je me juge sainement et que je suis beaucoup

os perfidies dissolvantes et voilà tout. Mais si c’est pour mon bien, sachez que vous vous trompez de la façon la plus désastr

p, c’est évident ; mais de là à venir me dire qu’il est survenu je ne sais quelle horrible catastrophe, que je ne fais plus

nt que je ne ferai plus rien, c’est très grave et en somme… vous n’en savez rien. Il en résulte une paralysie de facultés et

as bonne, et avec toutes les apparences d’une brutale franchise, elle sait être fausse au besoin. Quant au talent, elle en a

observation dont celle-ci resta absolument suffoquée, au point de ne savoir quoi répondre. La réponse tout indiquée était de

me permet de vous souhaiter toute sorte de bonheurs en Amérique. Vous savez déjà sans doute que j’ai obtenu une mention. N’ou

e suis enchantée pour vous que vous aimiez Pont-Aven, seulement… vous savez que je ne suis pas une admiratrice de la célèbre

dans l’idée qu’elles déprisaient mon œuvre. C’est bien stupide, je le sais , surtout parce qu’elles disaient de moi ce qu’ell

aut chercher… Le morceau, l’idée, le sentiment, ou bien… Est-ce qu’on sait  ? Ceux qui ne sont pas artistes sont bien heureux

ulager vos maux par ma présence. Dites que je n’ai pas de cœur ! Vous savez que maman est partie et par conséquent vous n’ête

», ni rien qui puisse vous agacer les nerfs. Je viens un peu tard, je sais , et je frémis à l’idée de la quantité de celles q

ie seuls (je ne voudrais pas vous flatter, mais il faut bien que vous sachiez pourquoi je me prosterne devant vous et vous envo

voilà toutes les nouvelles. J’embrasse ta femme et tes enfants. Tu ne sais pas ce qui nous arrive : Louis, le nègre, doit fa

m’isole pas comme une cholérique, je ne ferai jamais le maximum. Vous savez que tout en ce grand homme je le vénère. Aussi, j

aine entière à mon tableau et nous ferons des Cazin ensemble. Si vous saviez combien mon tableau est compliqué vous me tiendri

re des jambes au fameux torse antique. J’ai donc absolument besoin de savoir d’où vous tenez : Jonas assis dans sa baleine. Si

peinture et au prochain Salon nous triompherons tous les trois. Je ne sais pas faire la ressemblance. À Monsieur E… Par

eux même pas vous voir de loin — votre tête pourrait me déplaire, qui sait  ? Je sais seulement que vous êtes jeune et que vo

as vous voir de loin — votre tête pourrait me déplaire, qui sait ? Je sais seulement que vous êtes jeune et que vous n’êtes

vous amuse pas, c’est que pas une de vos soixante correspondantes n’a su vous intéresser, voilà tout, et si moi non plus,

s n’a su vous intéresser, voilà tout, et si moi non plus, je n’ai pas su frapper la note juste, je suis trop raisonnable p

rengaines, si vous voulez, ce sera un peu long car vous m’en comblez, savez -vous ? Vous avez raison… en gros. Mais l’art cons

ns et les peintres qui n’ont que quelques couleurs… Du reste, vous le savez mieux que moi et vous voulez me faire poser. Comm

omme digne de me comprendre ? Ce serait charmant, romanesque, et, qui sait  ? au bout d’un certain nombre de lettres, ce sera

r et je vais même m’arranger pour cela sans vous en prévenir. Si vous saviez qu’on vous regarde, exprès vous auriez peut-être

e, c’est l’intuition. Eh bien par intuition je comprends, je vois, je sais des choses extraordinaires, mais lorsqu’il s’agit

s, la peau les enveloppe et on sent les muscles qui vont remuer. Vous savez que je vais tous les jours à Sèvres. Mon tableau

notre salon, maman, Mme Z…, Mlle S…, nièce de Mme Z…, Dina et moi. Tu sais , moi je suis très calme, mais j’ai été englobée d

s le sentiment qui me force à vous écrire est insurmontable, et si je savais m’exprimer vous en seriez touché. J’aurais voulu

ait le rêve impossible d’une amitié par lettres avec vous. Et si vous saviez quel être formidable vous êtes à mes yeux, vous r

t de comprendre, à ce qu’il me semble, Lucrèce et la Préface. Ne m’en sachez aucun gré. Mais je ne suis ni vieille ni laide, e

-moi la pareille. Ce ne sera pas si beau, ni si long… En somme, je ne sais plus quoi dire, très effrayée de mon audace (bas-

le plus grand et le plus loyal du monde. Je parle sérieusement. Vous savez que je ne tiens pas à ceux qui ne me comprennent

. — Que les Souvenirs dits de la marquise de Créqui ne sont pas et ne sauraient être d’elle. Nous commençons par les preuves, tou

3, et il y est dit, dès les premières lignes, qu’elle était née je ne sais quand (les registre de l’état civil faisant défau

’érotique et de germanique enfin, qu’on trouve inconcevable et qui ne saurait s’exprimer. Ces hommes qui rejettent les dogmes d

au commencement du xviiie  siècle, pouvait-elle, en parlant de je ne sais quelle cérémonie monastique dont elle avait été t

égard bien en deçà ; son enthousiasme pour eux est très modéré ; elle sait même très bien les railler sur leur trop visible

le Necker, de 1782 à 1789. Or, le fabricateur des mémoires, qui ne le sait pas et qui ne s’en soucie guère, uniquement préoc

ouvait connaître directement les Necker ni daigner les visiter. Il ne sait pas qu’elle était une des premières à qui ils ava

que composée à plaisir. Mais le fabricateur, qui parle de ce qu’il ne sait pas et qui place ses cadres à faux, est déjà atte

en régime qui affecte d’ignorer, en fait d’intérêts matériels, ce que sait le moindre bourgeois. Or on a, dans les lettres a

vaut ; ce n’en est peut-être pas un petit, malgré l’évidence. » On ne saurait parler à quelqu’un avec un sentiment plus marqué

fois, de la retirer. Il est arrêté comme une fausse patrouille qui ne savait pas le mot d’ordre, et qui s’est livrée elle-même

it reçu les confidences de quantité de vieilles dames d’autrefois, et savait à ravir le menu de ce haut commérage. Il avait pa

nt. Le recueil ainsi conçu et rassemblé, il ne s’agissait plus que de savoir quelle forme, quelle figure définitive il prendra

st de ces personnes qui ne nous apparaissent que vieilles et qu’on ne saurait se figurer autrement. C’est sous cette forme qu’e

est à une personne tout à fait calme et vertueuse (s’il est permis de savoir si bien ces choses de si loin) qu’on a affaire ic

perdu, elle écrivait à M. de Meilhan, qui avait eu sur les amis je ne sais quelle pensée digne de La Rochefoucauld (et elle

olides ; tout est anéanti pour moi depuis cette cruelle perte. » Nous savons tout ce qu’il nous importe de savoir sur là jeune

puis cette cruelle perte. » Nous savons tout ce qu’il nous importe de savoir sur là jeunesse de Mme de Créqui : encore une foi

lle le fut avec Rousseau dès les premiers temps de sa célébrité. Elle savait être naturellement simple et se prêter à leurs go

(13 octobre 1758), que vous voilà tout à fait dans la dévotion. Je ne sais s’il faut vous en féliciter ou vous en plaindre :

de Créqui : « Ah ! c’est Pascal qui nous a fait ce larcin-là. » Je ne sais s’il a dit réellement ce mot, et je ne voudrais p

l’exactitude, et à l’expression toute sa propriété. À propos de je ne sais quel ouvrage de l’avocat Target, qu’on disait exc

’avocat Target, qu’on disait excellent : « Je le crois, mais je ne le saurais lire, disait-elle : je suis si frivole que j’aime

emme du monde, et, outre la bêtise des gens du monde, c’est qu’ils ne savent pas vivre. Enfin je ne trouve pas qu’on puisse su

qui la porta vers lui et qui fut le principe de leur liaison : Je me sais très bon gré d’avoir vaincu ma timidité. J’aime v

ux grands écrivains, je tâcherai de marquer les grands courants. Vous savez que depuis deux cents ans la France n’avait pas d

la campagne. Or, Messieurs, remarquez-le, ceux des écrivains qui ont su peindre les beautés de la nature, qui ont su rend

ux des écrivains qui ont su peindre les beautés de la nature, qui ont su rendre le charme de la campagne, c’est qu’ils y o

pose en nous tous les germes de poésie qui sont en elle. Lamartine le sait très bien ; il sait ce qu’il doit à la campagne,

s germes de poésie qui sont en elle. Lamartine le sait très bien ; il sait ce qu’il doit à la campagne, aux spectacles qui s

la maison. Messieurs, ceci encore est d’une grande importance. On ne saurait attacher trop d’attention à ces impressions qui s

au point de vue de son œuvre. De là vient d’abord sa tendresse. Vous savez qu’on a prétendu que l’on pouvait classer les écr

hose. À seize ans, il avait terminé ses études, je veux dire qu’il ne savait rien. Il revint alors dans le domaine paternel, e

es mots si merveilleusement choisis et qui éveillent dans l’âme on ne sait quelle lointaine et profonde sonorité. Enfin, Lam

e séduit, et il a emprunté à Pétrarque sa conception de l’amour. Vous savez en quoi consiste cette conception de l’amour, dan

mort, le sentiment de la nature, le sentiment de Dieu. L’amour, vous savez ce qu’il était devenu pour les gens du xviiie  si

car tout passe, les êtres et les choses disparaissent ; mais rien ne saurait briser le lien par lequel deux âmes qui se sont r

es, si nous nous y attachons avec tant d’âpreté, c’est parce que nous savons qu’elles sont brèves et qu’elles vont nous échapp

sont brèves et qu’elles vont nous échapper. Et, en littérature, vous savez qu’il n’y a pas un grand livre d’où cette idée de

oure et nous, ou bien sommes-nous seuls au milieu de la nature ? Vous savez qu’au xviie et au xviiie  siècle on pensait que,

oi que je bénis dans toute créature. Car ce Dieu de bonté, Lamartine sait très bien quelles sont les objections qu’on peut

uffrance ? pourquoi est-ce que Dieu nous permet le péché ? Nous ne le savons pas. Mais qu’est-ce que cela prouve ? Cela prouve

, et je crois bien que chez nous, en France, si, en effet, on voulait savoir où est la poésie, c’est dans les Méditations de L

du blanc, qui écrit des lignes et qui fait des ratures. De même, nous savons très bien qu’un poète n’a pas de lyre. Le reporte

restige de son nom ; peut-être, au contraire, y a-t-elle ajouté je ne sais quoi de plus noble et de plus beau. Vous savez qu

y a-t-elle ajouté je ne sais quoi de plus noble et de plus beau. Vous savez que nous aimons que la tristesse, que la douleur

Victor Hugo a écrit ; quand il est mort, il a continué d’écrire. Vous savez que, depuis la mort de Victor Hugo, il n’a pas ce

de ces gens du peuple qui, quand ils sont possédés par la colère, ne savent plus comment s’arrêter, ne peuvent plus se maîtri

leures parties de l’originalité de Victor Hugo que la façon dont il a su parler des enfants, et cela dans un pays où les e

ère le petit Oreste, tout petit, en larmes, qui pleure parce qu’il ne sait pas parler, et qui tient sa robe. Chez nous, dans

viie  siècle, La Fontaine est le seul qui ait parlé des enfants. Vous savez ce qu’il en a dit, il a dit : Cet âge est sans p

ié. Il avait horreur des enfants. Victor Hugo est le premier qui ait su exprimer le charme de l’enfance. Je crois bien qu

pour les funérailles de Louis XVIII, pour le sacre de Charles X, que sais -je encore ? il a des hymnes tout prêts. Il ne tar

adence ? est-ce le jour qui se lève, est-ce le jour qui finit ? On ne sait  : Rien n’est dans le grand jour et rien n’est da

……………………………… Nous voyons bien là-bas un jour mystérieux, Mais nous ne savons pas si cette aube lointaine Nous annonce le jour,

suivront, celui qui est le héros de Victor Hugo, c’est Napoléon. Vous savez le phénomène qui s’est produit chez nous au sujet

écrit l’Ode à la Colonne. C’est toujours là qu’il faut en revenir, à savoir que la matière n’est rien et que tout dépend de l

ui n’avaient pas encore paru dans la poésie. Or, Victor Hugo, vous le savez , n’était pas allé en Orient ; l’Orient qu’il mett

dée, ou encore, pour donner à une idée toute sa valeur. Victor Hugo a su admirablement les ressources de la rhétorique, et

rcices plus d’importance qu’ils n’en ont ; mais c’est que Victor Hugo sait toujours tirer de là des effets merveilleux. Par

, avec cette architecture de légèreté et de fantaisie ? Victor Hugo a su plus qu’aucun autre comment les sons peuvent acco

ent. Ajoutez que, depuis La Fontaine, personne n’avait jamais si bien su les ressources de sonorité de notre langue ; que

es nerfs dans le tempérament est une disposition assez commune, et on sait à combien de déceptions elle expose ceux qui y so

Et si, un peu plus tard, il apostrophe Voltaire de la façon que vous savez  : Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux souri

inquiétante, Chérubin, l’adolescent qui sent son cœur gonfler d’il ne sait quel trouble. Ce Chérubin personnifie un moment,

de Musset, dans ce premier recueil, y fait rentrer la gaieté. Et vous savez aussi que les romantiques n’étaient pas gais. Ils

ans notre nature humaine ? Eh bien, entre autres choses c’est ceci, à savoir que nous ne pouvons pas sortir de nous-mêmes ; no

igures de jeunes filles qu’il y ait dans notre littérature, — et vous savez qu’il n’y en a pas beaucoup. La jeune fille, chez

que chose d’indécis, d’incertain encore. Alfred de Musset a fort bien su dire ces rêves romanesques qui hantent la jeune f

ependant, elle s’est résignée, parce qu’elle connaît son devoir. Elle sait très bien que les petites princesses ne sont pas

ère à laquelle les plus indifférents ne résistent pas. Et voulez-vous savoir ce que deviendra Cécile de Mantes, quand elle ser

utre chose que la traduction de ce qu’on a dans le cœur. Reste donc à savoir ce qu’Alfred de Musset avait dans le cœur, reste

este donc à savoir ce qu’Alfred de Musset avait dans le cœur, reste à savoir quelle est cette conception qu’il se faisait de l

st pourquoi encore il célèbre don Juan. Don Juan c’est, comme vous le savez , la personnification de l’amour, ou de la poursui

che », et c’est elle qui plus tard va faire pour lui de l’amour je ne sais quel filtre empoisonné. D’après ce que je viens d

sion, dans la vie d’Alfred de Musset, s’est appelée George Sand. Vous savez quelles ont été les relations de George Sand et d

ujours le même ; ce principe, c’est celui de la poésie personnelle, à savoir que le poète doit se mettre lui-même dans son œuv

ue l’écrivain ne doit pas parler de lui-même. Au xviiie  siècle, vous savez ce qu’on dit ; on dit : le moi est haïssable. Eh

e carré de l’hypoténuse Est égal, si je ne m’abuse… … Au fait, je ne sais plus du tout à quoi est égal le carré de l’hypoté

plus sûrement sa réputation. L’idée philosophique est la suivante, à savoir que la pitié est vertu souveraine, mais que la pi

 ! Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, C’est vous qui le savez , sublimes animaux ! À voir ce que l’on fut sur te

, et il passe à ce qui vaut mieux que la constatation de la misère, à savoir , la pitié pour cette misère. Alfred de Vigny, en

teurs… comment dire ?… les plus flamboyants. C’était lui qui, vous le savez , s’était fait remarquer ce fameux soir, le soir d

l les classiques étaient jusque-là restés les maîtres incontestés. On savait qu’une bataille décisive serait livrée et, pour c

bre : demandez-leur ensuite de quelle couleur était le papier, ils ne sauront pas vous le dire. Ce sont des gens pour qui le mo

notez-le, chez Lamartine, les métaphores ne se suivent pas toujours. Savez -vous pourquoi ? Parce que parfois, c’était lui qu

ué qui a fait en vers un peintre excellent. C’est un peintre, et vous savez que, d’habitude, sa propre pratique on l’érige en

re sous le soleil torride, c’était pour arriver à cette conclusion, à savoir , que, comme le pensait déjà Alfred de Vigny, la n

es premiers recueils, à peu près jusque vers le temps de l’exil. Vous savez qu’au moment où se fonde chez nous le second empi

Au xviie  siècle, Chapelain écrivait La Pucelle, et il était, vous le savez , un très grand poète, tant que son poème n’était

ns le champ des étoiles. Vous voyez quelles ressources Victor Hugo a su mettre au service de cette grande idée : une sort

art de décrire ; il a cette espèce de sensibilité, en commun, et vous savez que le poète épique est non pas l’interprète de s

déjà que les pièces principales des Trophées étaient connues ; on les savait par cœur et Heredia les récitait dans les salons.

ncipe, qui était celui de Théophile Gautier et de Leconte de Lisle, à savoir , qu’un poète doit se subordonner à l’objet. Qu’es

e une époque, dans l’espace étroit d’un sonnet de quatorze vers. Vous savez que Molière, pour ridiculiser un de ses personnag

faite, ses galères battues, parce que la flotte de Cléopâtre, vous le savez , au moment décisif, est partie, a abandonné Antoi

pelé l’Odéon, une pièce, une petite pièce en un acte et en vers. Vous savez ce que sont ces levers de rideau de l’Odéon : ce

assez connaître sous le nom de Sarah Bernhardt, dont on dit, vous le savez , qu’elle a une voix d’or. Et, enfin, l’auteur s’a

ait déjà publié des vers et que ces vers étaient très jolis. Puis, on sut qu’il appartenait à une famille modeste, qu’il ét

ait important, qu’il avait la tête du premier consul. Il est, vous le savez , extrêmement important, pour réussir en littératu

partie l’origine de la réputation littéraire de François Coppée. Vous savez que cela n’a pas nui non plus au succès de Victor

oppée est le premier qui se soit véritablement avisé de cette idée, à savoir , que tout le monde a droit à la vie littéraire. D

n mouchoir, Lui prend le nez et lui dit : « Souffle. » Et si vous ne saviez pas encore pourquoi la poésie a été inventée, vou

vous ne saviez pas encore pourquoi la poésie a été inventée, vous le savez maintenant, c’est pour exprimer de pareilles opér

ouvent trompé dans l’exécution, et qu’ayant eu une idée très juste, à savoir , que les humbles, les petits ont droit à la vie l

comme on l’aime, quand on l’aime vraiment. C’était Montaigne, vous le savez , au xvie  siècle, qui disait que, quand on aime P

stement celui-là que François Coppée a aimé et c’est celui-là qu’il a su décrire. Nul autre que lui n’a mieux, en quelques

qui ne dégénère pas en mièvrerie. Sully Prudhomme, c’est l’homme qui sait dire joliment des choses qui souvent sont très pr

as : j’ai essayé à part moi, ça n’a pas plus de sens. Ou encore, vous savez , aux dernières pages des journaux, il y a des mot

ports qu’il y a entre les voyelles, les couleurs et les sons. Vous ne savez peut-être pas que chaque voyelle a sa couleur ? E

t pour substituer à ce qui avait été appelé la poésie jusque-là je ne sais quelle musique, musique indéchiffrable, musique q

our une espèce de François Villon, revenu en plein xixe  siècle. Vous savez que François Villon a été, dans son temps, condam

« Un jour, voici longtemps, j’étais entré écrire une lettre en je ne sais quel café désert de la rue Soufflot Quand j’eus t

convulsif, comme secoué par une sorte de fièvre dont on n’aurait trop su dire si elle était la conséquence de la folie ou

e, qu’il y a un retour vers les qualités essentielles à notre race, à savoir , la clarté, le bon sens, l’honnêteté et la délica

utre de faire à ce sujet de pronostics. Pour prédire à coup sûr, vous savez qu’il n’y a qu’un moyen, c’est de prédire après c

pas ce qu’il y avait d’indiscret dans la tentative que je faisais, à savoir , de vous demander de venir cinq fois de suite, sa

es influences littéraires, si chères soient-elles à un cœur ! Et nous savons la vivacité de ses admirations. La statue du poèt

s. Mais voilà, on ne refait pas son tempérament, et pas plus qu’on ne saurait ajouter un centimètre à sa taille, une échine vra

ne doit jamais dîner hors de chez lui. » Madame de Noailles On sait la force des arguments par lesquels l’Empereur Na

nt, le mouvement plein de grâce, en tout digne du sexe qui d’instinct sait trouver les attitudes et camper son personnage. E

nir. Flatterie et caresse de la femme qui reparaît sous l’auteur, qui sait comme avec chacun il convient de s’y prendre, et

à la production, de suppléer aux défaillances d’un tempérament qui ne saurait , par sa seule vigueur, étreindre son sujet : à un

e prit en main cet emblème viril : la plume de l’écrivain. Comme elle sait plier son être physique aux caprices de celui qu’

ir ! » Morceau d’exécution savante, qui le niera ?… d’un disciple qui sait la musique du Romantisme pour l’avoir étudiée che

et immédiat est de « provoquer un élan d’amour dans sa ville » — nous savons trop par expérience que les choses ne se passent

de meurtrissure dans la volupté, ce fut par le père de René, et l’on sait la fortune que depuis lors il fit par le monde. M

ur avoir longuement médité l’œuvre de ses devanciers, Mme de Noailles sait la place qu’y tient cette conception particulière

réfléchir l’image de la romancière elle-même. Nous n’en voulons rien savoir , ou plutôt nous nous interdisons d’en rien recher

de sa Sultane-servante. Pourtant il la gardera, car… « Donna Marie le saura-t -elle ? Donna Marie souffrira-t-elle ? »… tel est

des images qui peuvent impressionner la vue, l’ouïe, l’odorat. Je ne sais rien de plus curieux que cette pièce : le Verger,

e. Sincérité et Don, termes égaux, réciproquement convertibles. On ne saurait imaginer plus exacte correspondance entre la réal

’on voit assez par là que le grand orateur catholique n’a jamais rien su du premier âge, habitué qu’il était à ordonner se

essusciter ensuite, plus vivaces et mieux en faveur. Pour n’avoir pas su nous rendre un compte exact ou du moins suffisant

élan lyrique… Mais ce qui fait le plus le génie, aux yeux de ceux qui savent le comprendre, c’est quand il réagit avec fierté

la main, quand femme elle revit ces premières heures, et pourtant ne sait -elle pas, d’intuition sûre, qu’il n’est pas une i

ités immédiates, nous rattachent aux joies terrestres, mais jamais ne sauraient exalter notre âme jusqu’à la notion d’infini ! S’

ajesté qu’enferme en ses romanesques sites la pathétique Bretagne. Je sais d’illustres Bretons qui en tirèrent argument pour

ultés ; mais un vrai poète qui ne le possédât à aucun degré, on ne le saurait concevoir, car il ne resterait plus qu’un artisan

e concordance ne nous était suggérée ? D’un instinct sûr, que rien ne saura dérouter, la Femme-Poète poursuivra correspondanc

’homme — mais plutôt ces intimes et mystérieux recoins où celui-là ne saurait pénétrer. Voyons en effet, examinons un peu ce qu

lle d’expression verbale, ce droit d’aveu, de confession, par où elle saura se révéler tout entière, à nous que d’irréductibl

traction de ses traits nous permet de soupçonner des angoisses qui ne sauraient avoir d’écho direct en nous. Domaine réservé, com

e. Faut-il nommer l’auteur illustre de la Femme et de l’Amour ? Je ne sache pas que sous une autre plume virile, dans aucune

nt un tableau, sous forme de confession, qui n’a pas d’analogue et ne saurait en avoir sous une signature virile. Là véritablem

marqué d’ambitions si hautes… La douleur seule est positive : nous le savons par notre propre expérience… Elle accomplira donc

otre credo littéraire, et avec une rigueur qui nous fut reprochée : «  Savoir n’est rien… Sentir est tout ! » puisque l’émotion

ossédions de Mme Lucie Delarue-Mardrus, du moins en volume : elles ne sauraient compter parmi le meilleur de son œuvre. Il n’en e

sa main nul moyen d’expression… Quelle tentation en revanche, si l’on sait imprimer un rythme à sa pensée, de prétendre y pl

devait produire le résultat attendu. Elle a rencontré enfin celui qui sut parler à tout son être, et traduit son émotion av

eut-être eût-elle ressenti des ardeurs aussi fortes, plus fortes, qui sait  ? car la femme bretonne brûle en dedans, si l’on

me d’hommes, seront choqués de cette intimité soudain dévoilée ! J’en sais à qui elle paraîtra intolérable et le contraire d

es chats à passer dans des cerceaux. Mais alors c’est une question de savoir s’ils sont encore des chats et s’ils nous intéres

et méthode, entente tacite pour organiser des carrières, et ce je ne sais quoi d’un peu administratif par où l’on prépare l

naturel que les artistes fassent échange de politesse avec eux. On ne saurait pousser plus avant que dans cette famille littéra

e plus ; j’y vois la décisive épreuve, la ceinture de flammes qu’elle sut traverser et dont elle sortit vivante… Trop de li

orte en soi sa littérature et sa musique, auquel cas rien au monde ne saurait les empêcher d’en sortir, tandis que les réminisc

cerveau, Esclave de Mme Henri de Régnier est assurée d’un rang qui ne saurait être médiocre : Grâce Mirbel n’est pas seulement

e, on distingue la silhouette et l’accent national qu’il révèle. J’en sais qui viendront le taxer de sécheresse. Laissons di

ance ce qui n’est qu’ordre et méthode dans l’art de composer. Comment sauraient -ils discerner ce qu’il entre d’art dans une telle

e soit d’autre qu’une existence d’amante ! Petit animal câlin, qui ne saura se soustraire au despotisme des caresses, elle a

celles d’Antoine Ferlier, et c’est pour elle un joug dont rien ne la saurait libérer : « Écoutez, avoue-t-elle à Charlie, pend

arque un conflit, une lutte dans l’âme de Grâce Mirbel, lutte où nous savons trop que la malheureuse est vaincue d’avance. Je

is, depuis Don Juan jusqu’à Priola, le plus original des créateurs ne saurait qu’ajouter quelques variations à la donnée premiè

’aigu les pointes extrêmes de la volupté. Par-delà cet épisode, on ne saurait rien imaginer qui demeurât du domaine littéraire.

De tout autre, sans doute, n’en aurions-nous aucune surprise, et j’en sais qui soupçonneront quelque attitude à cet obstiné

il s’agit de prouver à l’adorée qu’au prix de son amour nul risque ne saurait compter ; Charlie, qui serait une figure unique,

ue d’atteindre son objet, inscrit délibérément ce sous-titre : Roman. Sait -il pas en effet que, parmi les quelques centaines

se classe le livre qu’on lui vient proposer. Mais la critique, qui ne saurait tenir compte d’un tel point de vue, qui justement

ue formulait Renan dans une page de ses Cahiers de Jeunesse : « Je ne sais pas pourquoi les faits et incidents extérieurs, l

ie, et les cils noirs et courbes voilaient les longs yeux baissés. Il savait , sans les voir, combien ces yeux étaient beaux. V

pu ressentir. Effrayante précocité ! Miracle du petit prodige ! Dieu sait les monstres qu’elle nous prépare ! Je ne vois ri

la virilité créatrice : il est objectif, étrangement objectif, et il sait être intellectuel. Ne sort pas de soi-même qui ve

tait vrai, il emporterait du coup toute la littérature personnelle et savez -vous ce qu’on y perdrait ? Savez-vous de quoi ell

toute la littérature personnelle et savez-vous ce qu’on y perdrait ? Savez -vous de quoi elle se compose ? Elle se compose de

ouvement par où se traduit une vérité à laquelle nul plus que nous ne saurait rendre hommage, quelle réplique aussitôt vient s’

le Théâtre… qui est de tous les temps, et le Roman presque entier. Je sais qu’il est assez de mode et d’attitude aujourd’hui

, se subordonne aux goûts du public. Encore serait-ce une question de savoir lequel des deux réagit le plus énergiquement sur

insuffisance, toute l’impropriété d’un terme qui semble marquer je ne sais quoi de voulu, d’artificiel, contraire à la réali

nnages ? Ainsi toute l’émotion, tout le pathétique du drame, c’est de savoir ce qu’il adviendra du conflit passionnel où sont

omais, Bournisien, le père Rouault, sans pourtant dépasser le plan où sut les maintenir un merveilleux instinct de composit

mier âge d’aimer, a connu les tourments de la vie. Cette vie, elle la sait , autant que lui l’ignore, et bien qu’elle en ait

ses qu’elle comporte, présentant un caractère de logique auquel on ne saurait rien modifier sans altérer du même coup la portée

décevant espoir, car on ne transforme pas l’essence d’un être… on ne saurait qu’y ajouter, et la visite à Port-Royal, le plus

xe, mais qui force mon admiration, venant de Mme Marcelle Tinayre. Je sais peu de tableaux comparables à cette scène d’aband

uvait servir à l’édification morale de qui la voit ou l’entend, on ne saurait imaginer tableau plus propre à détourner du mal s

est une question vitale, suffisant à créer l’intérêt d’un ouvrage, de savoir qui sera le plus fort, qui triomphera dans la pas

e son tempérament, qui s’abandonne aux exigences de sa nature ? Je ne sais rien des goûts, des habitudes, de tout ce qui con

e n’en fut pas moins la réalité de son rêve. Or, pour le poète, ne le savons -nous pas ? de l’une à l’autre moins grande est la

rmonieuse du rythme ! Du fond de la demeure solitaire où sa fantaisie sut grouper quelques témoignages de son culte, son re

pectacles de la vie contemporaine, allons-nous en conclure qu’elle ne saurait trouver l’éveil de sa sensibilité ? Il suffit qu’

btil que nous goûtons aux vers de Mme Renée Vivien. A vrai dire je ne sais pas d’exemple plus saisissant de retour en arrièr

bstance, pour la transformer en poésie. De quel art incomparable elle sait se plier au modèle qui régla cette inspiration ?

t telle pièce signée d’elle qui, par son caractère d’universalité, ne saurait s’inscrire sous aucune date. Veut-elle par exempl

par où nous imaginons qu’elles furent infiniment sensibles à qui les sut élire… nous le percevons à travers ces poèmes. Ma

ant d’ailleurs pour avoir suscité l’ombrage des jalousies viriles, ne saurait se réfléchir en cinq Portraits, quand même ces Po

ité le plaisir de peindre en lui donnant ce petit coup au cœur qui ne saurait tromper, il attend pour la fixer que les mouvemen

d deux poètes comme Mme Lucie Delarue-Mardrus et Mme Renée Vivien ont su traduire certains mouvements de l’âme avec une si

ment ces romancières, Mme Henri de Régnier, Mme Marcelle Tinayre, qui surent unir de si frappantes qualités plastiques à la no

n peut bien croire que le seul groupement de tant de plumes féminines saurait retenir son attention : le passage du fait indivi

sensations ? Comment y demeurerait-il insensible, lui surtout qui ne saurait manquer de reconnaître en celles qu’il va juger t

Magnifique et bienfaisante image, la plus hautement symbolique que je sache de la loi de solidarité, son premier mérite n’est

ux d’hommes peut-être, qu’ils boursoufflent et tuméfient. Mais elles, savent -elles pas s’arrêter à temps pour en dégager une s

e se passionner même pour les choses les plus indifférentes. Elles ne sauraient voir deux personnes qui sont mal ensemble sans pr

ent tout en ceci : les Droits de la passion. Nul plus que nous ne les saurait admettre, à une condition pourtant : c’est qu’on

ionnal et s’être heurtée aux insuffisances du prêtre incompétent. Qui sait ce qu’il fût advenu d’elle, si le pauvre curé Bou

us le recul se fait, plus cette équation apparaît légitime. 8. On ne saurait imaginer deux talents plus divers que Mme de Noai

duisent leurs effets, non quelles fins doivent être poursuivies. Pour savoir , non plus ce qui est, mais ce qui est désirable,

, devenait indispensable dans toute sociologie rationnelle. Mais nous savons que si, dans ces conditions, la pratique devient

er par la sensation. L’état de santé, tel qu’elle le peut définir, ne saurait convenir exactement à aucun sujet individuel, pui

ne pas être, étant données les conditions générales de la vie. On ne saurait pourtant les taxer de morbides ; car la maladie e

plus graves, il en est dont les suites n’ont rien de fâcheux, si nous savons lutter contre elles avec les armes dont nous disp

groupe déterminé d’individus ; mais on ne peut pas démontrer qu’il ne saurait y en avoir de plus basse. Qui nous dit que d’autr

nous n’avons pas ici le point de repère dont dispose le biologiste, à savoir le chiffre de la mortalité moyenne. Nous ne savon

e le biologiste, à savoir le chiffre de la mortalité moyenne. Nous ne savons même pas distinguer avec une exactitude simplemen

préalable en quoi consiste l’état normal et, par conséquent, si l’on sait à quel signe il peut être reconnu. Essaiera-t-on

e la santé est un phénomène morbide. Il est vrai que le type moyen ne saurait être déterminé avec la même netteté qu’un type in

tibles de varier. Mais qu’il puisse être constitué, c’est ce qu’on ne saurait mettre en doute, puisqu’il est la matière immédia

isme moyen et il n’en est pas autrement du sociologue. Une fois qu’on sait reconnaître les espèces sociales les unes des aut

se, également déterminée, de son développement ; par conséquent, pour savoir s’il a droit à cette dénomination, il ne suffit p

diablement malade. Elle est la norme par excellence et, par suite, ne saurait rien contenir d’anormal. Il est vrai que, couramm

assuré par avance qu’elle n’est pas sans cause, mais il est mieux de savoir au juste quelle est cette cause. Le caractère nor

pratique. Or, pour agir en connaissance de cause, il ne suffit pas de savoir ce que nous devons vouloir, mais pourquoi nous le

ers quand elles seront accompagnées de leurs raisons ; car, alors, on saura mieux reconnaître dans quels cas il convient de l

se sont déjà réalisées dans une multitude de cas ; par suite, on peut savoir à chaque moment du développement de l’animal, et

oute leur histoire. Le sociologue peut ainsi se trouver embarrassé de savoir si un phénomène est normal ou non, tout point de

al et, dans le second, de lui refuser ce caractère. Par exemple, pour savoir si l’état économique actuel des peuples européens

olues toutes les questions controversées de ce genre, comme celles de savoir si l’affaiblissement des croyances religieuses, s

at sont des phénomènes normaux ou non.40 Toutefois, cette méthode ne saurait , en aucun cas, être substituée à la précédente, n

tous les jours de ces distinctions ? — Il est vrai ; mais il reste à savoir si nous les faisons à propos. Ce qui nous masque

et sa condamnation n’avait rien que de juste. Cependant son crime, à savoir l’indépendance de sa pensée, était utile, non seu

e. Le crime, de son côté, ne doit plus être conçu comme un mal qui ne saurait être contenu dans de trop étroites limites ; mais

toutes les discussions qu’elle soulève portent-elles sur le point de savoir ce qu’elle doit être pour remplir son rôle de rem

son rôle de remède. Mais si le crime n’a rien de morbide, la peine ne saurait avoir pour objet de le guérir et sa vraie fonctio

énéralité du phénomène sont induites et non directement observées. On sait qu’il tient à la nature du milieu social sans sav

ment observées. On sait qu’il tient à la nature du milieu social sans savoir en quoi ni comment. 41. Mais alors, dira-t-on,

ions même pas à protester contre une telle interprétation, si nous ne savions à quelles étranges accusations on s’expose et à q

qui ne laissait deviner en rien le métier ni la profession. Enfin, il sut s’y prendre : « — Madame, Madame, lui dit-il au

Michel, le poète artiste, donna sa parole, et il la tiendra : il ne saura jamais au juste ce qu’était la dame. Cette rencon

e blessé, car il est adorable. — Ce que je penserai de vous ? — Je ne sais . — Vous le verrez, dites-vous. — Eh bien ! vous l

pirais de l’intelligence de Zadig qui, pour trouver la trace de je ne sais plus quel prince ou quelle princesse, — à cheval,

venant chez lui, en s’y laissant conduire. Elle y vient d’abord sans savoir où elle est, ni chez qui. Elle médite avec l’ami

ble ; mais il y aura, j’en suis certain, du plaisir, le plaisir de me savoir heureux. Si vous m’aimiez, le bonheur serait pour

renne son parti pourtant : « Le désir, vous me l’avez donné, vous le savez , ma reine ! Oh ! vous ne doutez pas de cela ! J’a

J’ai le crime de lèse-majesté dans le cœur depuis votre baiser. Vous savez si je mérite d’avoir le poing coupé. « L’homme a

nts de Lélia. Elle a des vides dans la sensibilité, des curiosités de savoir je ne sais quoi. Ce type de jeune femme, à sa dat

Elle a des vides dans la sensibilité, des curiosités de savoir je ne sais quoi. Ce type de jeune femme, à sa date, est parf

eur. » En général, Michel se fait peu d’illusion sur les femmes ; il sait la vie, il sait ce que valent la plupart du temps

al, Michel se fait peu d’illusion sur les femmes ; il sait la vie, il sait ce que valent la plupart du temps ces grandes déf

de ces journées de bonheur, tout est changé tout d’un coup sans qu’on sache pourquoi. Que s’est-il passé ? Marie a changé de

ire que j’aime, c’est le sourire. Vous ne sauriez pas rire : je ne le sais guère non plus. J’essaye aussi. « Ne vous moquez

si. « Ne vous moquez pas des enfants : l’enfance a le plaisir ! Si je savais le plaisir dans des boules de neige, j’irais cher

hique, tout un jet brillant de hardiesse et de libre fantaisie. On ne saurait l’omettre dans une étude qui a pour objet avant t

s tout analysé ; je n’ai pas tout nié, Dieu merci ! Vous dites que je sais plus que vous. Je suis pourtant fort ignorant, ma

s plus que vous. Je suis pourtant fort ignorant, mais voici ce que je sais et comment je sais. J’ai pour raison une sorte d’

suis pourtant fort ignorant, mais voici ce que je sais et comment je sais . J’ai pour raison une sorte d’oiseau qui peut vol

à l’oiseau. — Tout. — Où est la poésie ? — partout. « Voilà ce que je sais , Marie, ce que j’ai appris. La Fantaisie est la r

femme ? » Elle l’a donc amené à douter insensiblement de lui et à ne savoir que faire d’elle, à s’avouer qu’il n’a jamais bie

lui et à ne savoir que faire d’elle, à s’avouer qu’il n’a jamais bien su lui-même où saisir précisément cette pensée fuyan

l’origine et par goût, l’aristocratie du talent. Et maintenant qu’on sait comment Gavarni entendait le sentiment dans sa je

rniers siècles, contentaient amplement le besoin qu’ont les hommes de savoir (pourquoi ? pour rien) les petites choses qui se

les plus extraordinairement bouffons qu’on ait jamais écrits sans le savoir . L’auteur l’appelle « le grand Wolff » et voit en

va sans dire que je ne lui fais pas un reproche de son origine, et je sais du reste qu’il est brave homme et galant homme et

nstatant la mauvaise qualité de son style, si j’ajoute aussitôt qu’il sait merveilleusement son métier de chroniqueur, ce qu

des goûts présumés de la haute et moyenne bourgeoisie. Il a toujours su ce qu’il faut à ses lecteurs, la dose exacte et l

phie, de fantaisie et de liberté d’esprit qu’ils peuvent admettre. Il sait aussi à quoi ils ne veulent point qu’on touche. J

est pris ici. Ah ! que M. Wolff connaît bien son public ! Et comme il sait ce qui lui convient, à ce public, et ce qu’il peu

qui lui convient, à ce public, et ce qu’il peut supporter ! Comme il sait faire avec lui, pour sa joie et pour son édificat

e. « Guy de Maupassant, c’est Aramis. » Comme c’est bien cela ! On ne saurait mieux caractériser, n’est-ce pas ? l’auteur de Bo

ctor Hugo ou de Balzac ? Point : il s’agit du chanteur Darcier. On ne saurait pousser plus loin que M. Wolff le sentiment des n

e qui regarde pour son plaisir et ne veut pas en penser plus long. Il sait , lui aussi, ce que demandent et ce qu’attendent s

eurs aux terrasses des cafés et vendraient volontiers autre chose, il sait qu’il faut s’indigner, et il s’indigne. S’il raco

qui nous reste d’aristocratie s’est encanaillé plus que de raison, il sait qu’il faut s’attrister, et il s’attriste. S’il va

ces visiter son pays natal et la maison où il a passé son enfance, il sait qu’il faut s’attendrir, et il s’attendrit. S’il p

ndrir, et il s’attendrit. S’il parle de Mgr l’archevêque de Paris, il sait qu’il convient que le digne prélat soit « un fin

l’acteur Berthelier. S’il parcourt les églises pendant le carême, il sait qu’il est convenable d’y porter une âme religieus

, on se contentera de cette constatation et on ne s’inquiétera pas de savoir si la ligne ABC est droite ou courbe, ni si la lo

de consulter l’expérience. Nous n’avons pas besoin d’observation pour savoir que l’aiguille d’une horloge n’est pas sur la div

le d’une horloge n’est pas sur la division 15 du cadran, puisque nous savons d’avance qu’il n’y en a que 12, et nous ne pourri

ou plus de quatre, ou est certain qu’il en a exactement 3, car il ne saurait en avoir 2 et demi ou 3 et demi. De tous les théo

grammes d’un poids de 10 grammes, tandis qu’un poids de 11 grammes ne saurait se distinguer ni de l’un, ni de l’autre. Une pare

à trois dimensions. Se contenter de cela, ce serait supposer que nous savons ce que c’est que l’ensemble des points de l’espac

n’est pas aussi simple qu’on pourrait le croire. Tout le monde croit savoir ce que c’est qu’un point, et c’est même parce que

roit savoir ce que c’est qu’un point, et c’est même parce que nous le savons trop bien que nous croyons n’avoir pas besoin de

s besoin de le définir. Certes on ne peut pas exiger de nous que nous sachions le définir, car en remontant de définition en déf

euvent et tantôt ne peuvent pas être discernés. Il faut donc que nous sachions dans certains cas nous représenter tel élément et

r tel élément et le distinguer d’un autre élément. La question est de savoir si le point que je me représentais il y a une heu

aintenant ou si c’est un point différent. En d’autres termes, comment savons -nous si le point occupé par l’objet A à l’instant

’objet a été entraîné dans le mouvement de la Terre. Nous ne pourrons savoir si un objet, très petit ou non, n’a pas changé de

e position. J’y reviendrai d’ailleurs plus loin. Nous arrivons donc à savoir si la position relative d’un objet par rapport à

A fortiori ce n’est que par un raisonnement indirect que nous croyons savoir (et encore cette croyance est-elle trompeuse) si

quand on consentira à tout rapporter à ces axes liés à notre corps ? Savons -nous cette fois ce que c’est qu’un point défini a

tournant autour de la sphère, en faisant les mêmes mouvements, et je sais que j’ai fait les mêmes mouvements parce que j’ai

nts parce que j’ai éprouvé les mêmes sensations musculaires ; pour le savoir je n’ai donc pas besoin de savoir la géométrie d’

es sensations musculaires ; pour le savoir je n’ai donc pas besoin de savoir la géométrie d’avance et de me représenter les mo

t que pour cela j’aurai dû exécuter le même mouvement de l’œil, et je saurai que mon œil a exécuté le même mouvement parce que

n fait que je vais expliquer, comme je l’expliquerais à quelqu’un qui saurait déjà la géométrie, mais il ne faut pas en conclur

it déjà la géométrie, mais il ne faut pas en conclure qu’il faut déjà savoir la géométrie pour faire cette distinction ; avant

t déjà savoir la géométrie pour faire cette distinction ; avant de la savoir , je constate le fait (expérimentalement pour ains

ulaires différentes. Ici encore je puis faire cette constatation sans savoir la géométrie : et je n’ai pas besoin d’autre chos

ent est l’espace et qu’il satisfait à la condition dont il s’agit. Je savais en effet, avant toute expérience, que l’espace sa

ent de M. Le Roy, quelle que soit l’ingéniosité de cette thèse, je ne saurais l’accepter tout entière. Certes je suis d’accord

intellectualiste ou elle ne sera pas. Ce qu’il s’agit précisément de savoir , c’est si elle sera. § 2. — La science, règle

 » scientifiques ont une valeur, comme règle d’action, c’est que nous savons qu’elles réussissent, du moins en général. Mais s

c’est que nous savons qu’elles réussissent, du moins en général. Mais savoir cela, c’est bien savoir quelque chose et alors po

’elles réussissent, du moins en général. Mais savoir cela, c’est bien savoir quelque chose et alors pourquoi venez-vous nous d

pour qu’il y ait moyen de donner un coup de pouce. Sans ce lest, qui sait s’il ne quitterait pas terre, séduit par le mirag

rien dire. J’ai évidemment mal compris la pensée de l’auteur et je ne saurais la discuter avec fruit. Le second cas pris pour e

astronome ne peut intervenir sans apporter deux éléments étrangers, à savoir une horloge et la loi de Newton. Enfin M. Le Roy

, je dois faire subir au résultat certaines corrections, parce que je sais que j’ai dû commettre des erreurs. Ces erreurs so

as dire que cet énoncé soit vrai, au sens propre du mot, puisqu’il ne saurait être vrai malgré moi et qu’il est vrai seulement

mple du postulatum d’Euclide. Quand on me demande : fait-il noir ? je sais toujours si je dois répondre oui ou non. Bien qu’

ts possibles soient susceptibles de ce même énoncé : il fait noir, je saurai toujours si le fait réalisé rentre ou ne rentre p

nvention étant donnée, si l’on me demande : tel fait est-il vrai ? je saurai toujours que répondre, et ma réponse me sera impo

ais si je pose la même question à mon aide qui comprend ma langue, il saura que cela veut dire : le spot se déplace-t-il ! et

ai voulu répondre trop vite, sans avoir interrogé la nature qui seule savait le secret. Quand, après une expérience, je corrig

. S’il prédit un fait, il emploiera ce langage, et pour tous ceux qui sauront le parler et l’entendre, sa prédiction est exempt

eux dire par là : tout corps qui jouit de telle ou telle propriété (à savoir de toutes les propriétés du phosphore, sauf le po

es en arriveraient à séparer deux corps qu’ils n’auraient d’abord pas su distinguer ; tels par exemple le néodyme et le pr

tout en ayant les autres propriétés du phosphore, nous ne pouvons pas savoir s’il n’en existe pas sur d’autres planètes ? Sans

x chutes qui se produisent conformément à la loi de Galilée, si je ne savais d’autre part que, dans telles circonstances, la c

le de ne pas faire cette séparation que l’on prétend artificielle. On sait le rôle qu’a joué la cinématique des corps solide

s langues, et nous ne pouvons avoir la prétention de construire je ne sais quel invariant universel qui serait compris à la

onstruire une phrase qui soit comprise à la fois des Allemands qui ne savent pas le français et des Français qui ne savent pas

is des Allemands qui ne savent pas le français et des Français qui ne savent pas l’allemand. Mais nous avons des règles fixes

e un minimum, c’est ce que je concède ; je suppose qu’il existe je ne sais quel fluide qui pénètre entre les molécules de no

it résigné à sa demi-disgrâce, mettre tant de hâte à en appeler. L’on sait aujourd’hui que si la tentative, évidemment témér

portance du genre qu’il s’est construit, et avec le sentiment qu’il a su élargir ce genre jusqu’aux limites extrêmes. Et,

our notamment, la trace de cette persévérance de l’observateur qui ne sait rien sacrifier de bonne grâce au romancier. Mais

insi le caractère du roman, il serait injuste néanmoins de ne pas lui savoir tenir compte de cette circonstance, qu’il a su fa

oins de ne pas lui savoir tenir compte de cette circonstance, qu’il a su faire qu’on en prit son parti, à son égard, non s

et discutables, mais parallèlement neufs, et, par surcroît, savants. Savoir tirer parti d’une prédisposition naturelle de l’e

lignes du roman, c’est-à-dire le sujet dans sa floraison mouvante, ne sauraient constituer à elles seules le roman, ni surtout le

le roman, ni surtout le roman d’analyse ; que, par suite, le sujet ne saurait être entièrement séparé de sa portée psychologiqu

hui, de se voir simplement ramener à la mesure du résultat acquis. Ne sait -on pas, au reste, que la tentative a échoué sans

uement à notre besoin de connaître, de nous être attribué un droit de savoir , dont l’expression est aussi caractéristique de n

avec un religieux émoi, ce tourment qui nous fait humbles quand nous savons être simples, et inconscients quand nous ne le po

u moraliste qui a plus d’une fois sincèrement regretté de n’avoir pas su être un apôtre, et de cette intelligence, honnête

e en quelque sorte imprévue de chanter leur fait aux acteurs, lui qui savait leur être invariablement débonnaire, il serait ex

d’être expressive. On comprendra tout le mérite de M. France d’avoir su mettre dans son œuvre autant de symétrie, et d’or

ins légitimes, comme à leurs caprices. Si, avec cela, M. France avait su ou voulu brider sa pensée, et ne lui demander qu’

— témoigne, surtout lorsqu’il est aussi déterminé qu’en M. France, de savoir s’associer mieux que par instinct aux modes logiq

nt, un pessimiste cordial et un contempteur vrai de l’éphémère ? Nous savons de M. France que son esprit croit suivre et ne su

antasmagoriques. Vaut-il d’ailleurs la peine de se borner au souci de savoir si l’on doit se figurer M. France, aussi délicieu

nous défendre d’un certain trouble, en voyant notre impuissance d’en savoir plus long sur les dispositions sensibles, les nua

ux esprit indiscipliné en soupçonne plus long sur la réalité que n’en saurait la réalité elle-même, tant il a refait les mêmes

it douter. Aussi en résulte-t-il, pour le fonds de son œuvre, nous ne savons quoi d’imparfaitement substantiel et de parfaitem

épris de sa dialectique qu’il veut en avoir l’air, nous lui eussions su gré davantage de cette phrase paisible aux débord

, — l’on observera que cet écrivain, qui est réellement M. France, ne saurait donner l’idée d’un moraliste, ni l’imagination qu

comparable art d’écrivain en reçoit de précieux éclats, et combien il sait mettre en œuvre son talent ! et son érudition, et

l s’est façonné au moule de ses vanités intimes, bien mieux qu’il n’a su s’harmoniser avec les formes de sa raison, ce n’a

croit-il donc ? Il est à supposer qu’il croit à deux choses : c’est à savoir à l’empire des choses sur nous et au pouvoir de n

et du providentialisme traditionnel. Est-ce là ce qu’il est ? Je n’en sais rien ; il est très probable, à mon avis, mais je

 ? Je n’en sais rien ; il est très probable, à mon avis, mais je n’en sais rien ; mais ce que je sais, c’est que nous avons

st très probable, à mon avis, mais je n’en sais rien ; mais ce que je sais , c’est que nous avons pensé. Nous avons pensé, en

nt ; mais au fond de cela, il y a du courage. Tel homme veut qu’on le sache généreux ; mais, pour qu’on le sache, il l’est en

courage. Tel homme veut qu’on le sache généreux ; mais, pour qu’on le sache , il l’est en effet ; il faut bien qu’il le soit m

il le soit même au fond pour faire tant de sacrifices à vouloir qu’on sache qu’il l’est. C’est en somme un assez bon homme. »

té le bien connaître. On ne connaît sans doute quelqu’un que quand on sait ce qu’il est et aussi ce qu’il pouvait être. En r

uteurs abondent en contradictions ; mais je souhaite que les lecteurs sachent en trouver. Par exemple, Jean-Jacques Rousseau, d

de la société sur l’individu et souhaite passionnément que l’individu sache s’y soustraire ; et dans un seul il sacrifie l’in

nous sûrs et sommes-nous certains même qu’il y ait contradiction ? Je sais des hommes de la plus haute intelligence qui n’en

ngers aussi d’une discussion dans la vie privée. Les charmes, il faut savoir les goûter ; il faut savoir écouter longtemps ; i

dans la vie privée. Les charmes, il faut savoir les goûter ; il faut savoir écouter longtemps ; il faut savoir suivre le pens

l faut savoir les goûter ; il faut savoir écouter longtemps ; il faut savoir suivre le penseur dans tous les détours et même d

aussi aisément que lui-même. Et les dangers de la discussion, il faut savoir les éviter comme dans une discussion privée. Il n

lui, l’autre allait souvent jusqu’à jurer contre lui. Je n’ai jamais su lequel aimait le plus Proudhon, de celui qui y vo

re extrémité, mais en convenir franchement, sentir qu’il a tort et se savoir gré de le sentir, mais à la dernière extrémité en

à Marathon, à Salamine et à Platée. Il mourut en Sicile, exilé (on ne sait pourquoi). Il s’était composé cette épitaphe : «

n ne chante pas en parlant, qu’on ne parle pas en vers, etc… Mais ils savaient aussi que, le théâtre ne pouvant jamais donner l’

ubitement revenu, c’est tout le théâtre de M. d’Ennery. Au fait, vous savez que le mélodrame moderne, — non dans sa forme, hé

son et y reste un moment immobile, cela n’est rien : mais, comme nous savons ce qu’elle est, ce qu’elle vient de faire et pour

, mépris que beaucoup de grands hommes ont éprouvé. Eschyle, comme on sait , fut un franc misogyne. Mais ce qu’il exprime là,

plus de raison qu’une bête, il faut bien songer à ses besoins… Ça ne sait rien dire, un enfant au berceau. Ça a faim, ça a

nne à l’orateur quelque vérité fortement saisie et démontrée qu’il se sait gré d’avoir découverte et de nous rendre subiteme

es paroles dont il s’est servi. La phrase de M. Brunetière est, je ne sais pourquoi, beaucoup plus difficile à reproduire ou

i naturelle. Molière nous dit, par la bouche de son ingénue, qu’il ne saurait y avoir de péché dans ce qui fait plaisir. Et vou

est sans doute, d’abord, parce qu’il était malade et qu’ils n’ont pas su le guérir. Mais il y a autre chose. Il déteste le

ité de litotes, de prétéritions et de périphrases par lesquelles il a su exprimer le cas de Georges Dandin, — tranquilleme

mari. « 2e La mésalliance des tempéraments… Les inconvénients, je ne sais comment vous les faire pressentir… Je serai très

fâché de vous en avertir en passant ; car je suis peut-être seul à le savoir . ) Et il y a, enfin, la solution de l’amant de Mm

n !… » Tout ce dialogue ne dura qu’une seconde. Telle est, comme vous savez , la rapidité des phénomènes psychologiques. J’obs

hypocrite un peu raffiné n’affiche pas ainsi son hypocrisie. Il doit savoir , d’ailleurs, qu’Elmire est très intelligente et f

u discerner dans la comédie de Molière sont-ils incompatibles ? Je ne sais . Ce qui est sûr, c’est que jamais aucun acteur n’

a tracé un portrait si vrai et si exactement nuancé. (On a dit, je le sais , que La Bruyère écrit en moraliste, et Molière en

t héroïque, a pourtant l’extérieur et le langage d’une bigote et n’en saurait avoir d’autres. Il n’a pas pris garde que ce qu’i

m’avait enseignés : « Comme la vraie et la fausse dévotion ont je ne sais combien d’actions qui leur sont communes, comme l

événements antérieurs à l’action de la pièce. Au temps de Racine, on savait très bien son histoire sainte ; à présent, on ne

Racine, on savait très bien son histoire sainte ; à présent, on ne la sait plus ; mais ça n’est pas du tout nécessaire pour

a pièce elle-même nous apprend, à mesure, ce que nous avons besoin de savoir . « Deux royaumes rivaux : Israël et Juda. La viei

isans de Juda, à condition qu’ils restent dans leur temple. « Elle ne sait pas qu’un des petits princes a été sauvé du massa

heval ? « Joad a songé à tout. Quand on conspire, il est important de savoir si on aura l’armée pour soi, si les soldats sorti

viens dans son temple… » Et quand il a terminé : « — Ça va mal, vous savez  ? Ça va très mal. Depuis quelque temps, la reine

ursuivons notre ouvrage ! « Donc les lévites sont là, tout prêts. Ils savent très bien qu’ils peuvent tous y laisser leur peau

je ne dis pas que Joad soit de mauvaise foi ni qu’il joue la comédie. Sait -on d’ailleurs, chez ces grands politiques, où fin

ésiter. Si vous refusez, elle met tout à feu et à sang… Au reste, qui sait  ?… ça sera peut-être le bonheur de cet enfant. « 

a fait dire, auxquelles tu n’avais jamais songé !… Cela, M. Sarcey le sait mieux que personne. Il répondrait, j’imagine, que

sent combien est juste ce que d’habiles gens ont dit maintes fois : à savoir qu’à certaines minutes, Racine et Marivaux, c’est

e mon âge et de ma taille. angélique : Bon ! c’est ce que je voulais savoir . lucidor : Nos caractères se ressemblent ; il pe

er. L’épreuve n’est-elle pas faite ? Et n’est-elle pas décisive ? Ne sait -il pas maintenant tout ce qu’il voulait savoir ?

t-elle pas décisive ? Ne sait-il pas maintenant tout ce qu’il voulait savoir  ? Qu’attend-il encore, ce faiseur d’expériences ?

curieux, et la curiosité est impitoyable. Il ne lui suffit pas de se savoir aimé. Il faut qu’Angélique souffre et pleure à ca

é de la semaine. Le devoir commande : je m’exécute en gémissant. Vous savez que le commandant Vallée et M. Guillaume Livet se

ant en vain sa pâture. Un ours énorme vient à passer par là. Et je ne sais ce que cet ours laisse derrière lui, mais le peti

ité tarabiscotée. Si les bergers et les bergères des trumeaux d’antan savaient parler, nous entendrions les dialogues d’Arlequin

a femme, estle plusnaturollementinfidèle en amour ? Il faudrait, pour savoir cela, observer des âmes toutes neuves, non encore

al singulièrement spirituel et d’une innocence bien compliquée… Je ne sais comment vous rendre mon impression. Imaginez quel

verez pas une bonne… Mais je n’ai pas la souple agilité des chats qui savent circuler, sans les briser, au milieu des choses f

ous m’obéissiez. la duchesse : Oui ! oui ! j’obéis. Mon Dieu ! tu le sais , j’ai bravé la mort. (C’est vrai, elle a voulu bo

i III serait-il une pièce mal faite ? Je frémis en y pensant. ) Je ne sais ce qu’était, il y a soixante ans, ce tableau hist

lus que j’avais perdu à la prime jusqu’à mon dernier philippus… Je ne sais ce que devient ce maudit argent ; il faut qu’il s

e : « Il est collé ! » et vous sentez bien qu’une âme un peu noble ne saurait soutenir cette pensée. Et alors me voilà obligé d

eur où il est attendu. Et M. Sarcey le démontre avec abondance. Je ne saurais vous dire combien cela m’ennuie d’être obligé de

ont je suppose que je suis. Ce mérite de composition, que je n’ai pas su voir, M. Sarcey prétend que le public « le sent d

’elles lui semblent amusantes en elles-mêmes, voilà tout. M.Sarcey ne sait pas plus que moi pourquoi le public s’amuse. 2e J

premier dure une minute et l’autre quelques secondes. Il y a là je ne sais quelle lourde disproportion entre les moyens et l

l’argumentation de M. Sarcey : car à quoi bon le second acte, si nous savons dès le premier de quoi est capable le duc de Guis

la duchesse serré par le gant de fer du duc et ce qui s’en suit. Nous savons , en gros, que le seizième siècle fut une époque d

toutes les discussions, et ce que je lui ai sans doute rendu, sans le savoir , en lui répondant. Il me prête des choses que je

t qui sont capables d’inquiétude, — sollicite et détermine, par je ne sais quelle pression, quelle pesée obscure, les invent

, nous qui sommes la foule, nous qui n’avons que des désirs et qui ne savons rien créer, nous contribuons, en un sens, à tout

es « précieux », de ces prétentieux qui ne sont pas du métier, qui ne savent pas les planches. Cette idée le ravit, que le thé

mme-clown tout à fait dénué d’illusions et une petite femme qui, sans savoir très au juste ce que c’est que positivisme, darwi

quel titre ? demande-t-elle avec colère. — A quel titre ? Tu veux le savoir  ? Il se bat pour toi parce qu’il est ton frère, m

ès avoir traité Hélène fort durement, changerait de manières quand il saurait ce qu’elle lui est ; et c’est à ce changement mêm

est ; et c’est à ce changement même que Mme de Voves devinerait qu’il sait tout… Cette idée-là est de M. Henry Lavoix qui lu

exemple, il n’est pas gai. Mais ça ne m’étonne pas. andré : Ah ! tu sais pourquoi ? Georges : Dame ! Il a une femme trop

malheureux… Non, continue, tu m’intéresses. Georges : Oh ! vous, je sais , vous êtes vieux jeu. Mais il n’y en a guère de c

pouvait suffire. Mais voilà : je n’ai pas osé, ou plutôt je n’ai pas su faire mourir André, et je me suis résigné à ceci 

endresse de cœur, et même quelque chose de plus. Mais il est sage, il sait qu’il ne doit point songer à pareille folie, et e

t je ne puis me tenir de vous citer ici une bien jolie scène. « Je ne sais comment déclarer mes sentiments au marquis, dit J

Et voici ce qu’elle dicte : « Vous êtes trop intelligent pour ne pas savoir le secret de mon cœur. Mais un excès de modestie

e serait un contre-sens. Julie. — J’ai tort… je l’avoue ; et cela ne saurait convenir. Ariste. — C’est donc par distraction q

e scène jouée par M. Worms et par Mlle Reichenberg, et tout ce qu’ils sauraient y mettre ? Que la littérature soit devenue indulg

e lui donne aucun plaisir, — du moment qu’il en prend lui-même, il ne saurait être ridicule. Abraham fut-il ridicule d’aimer Ag

’autorité maternelle. Et alors il nous semble qu’ils commettent je ne sais quel inceste moral. D’où vient cela ? C’est que n

roie ces énormes fantoches ; et ce qu’ils nous inspireraient, si nous savions voir et entendre, c’est une terreur religieuse. —

bsolue et au désintéressement angélique d’une jeune gourgandine qu’il sait entretenue par un Russe ; et il lui parle de son

des plus beaux drames et des plus beaux romans d’amour offrent, à qui sait regarder, trop de ressemblance avec Armand Goulu.

isant un mot aimable… Dans tout ceci elle est désintéressée, car elle sait qu’il n’est pas riche. Comment se forme leur liai

sait qu’il n’est pas riche. Comment se forme leur liaison, nous n’en savons rien, car, dans ce drame d’un maître de la scène,

e » qu’elle a eu pour ce dadais. Elle l’a aimé avec ses sens et — qui sait  ? — un tout petit peu avec son cœur. Et puis… ell

e demander à dîner à Paris, comme les autres. » Pourtant » quand elle sait qu’il y a, dans l’atelier de Raphaël, une honnête

ent un peu. Marco étant ce que j’ai dit, et Barrière n’ayant même pas su la faire vraiment méchante, nous finissons par en

! Ce pédantisme-là, ce n’est, après tout, que le contentement naïf de savoir certaines choses ; et c’est un peu d’entêtement s

en ce qu’il prend, en somme, l’ignorance pour liberté d’esprit, et se sait un gré infini de « hardiesses » faciles et qu’il

Ah ! si j’étais père de famille… je le serai peut-être un jour, on ne sait pas ce qui peut arriver… eh bien ! je dirais à mo

sse dans le discours. Au reste, le temps manque pour réfléchir. On ne saura jamais le mal effroyable qu’a fait le journalisme

le journalisme à la littérature du dix-neuvième siècle… Hélas ! je le sais trop par moi-même ; si l’on m’accusait en ce mome

t à fait comique, si vous remarquez qu’en dépit de ses prétentions il sait peu la vie et ne connaît que superficiellement le

 le chroniqueur », qu’est-ce que cela ? Il y a des chroniqueurs. J’en sais qui sont de vrais moralistes et de vrais écrivain

i sont seulement des écrivains et des moralistes un peu pressée. J’en sais aussi qui, avec un style différent, mais non moin

voir un château et de beaux arbres, et qu’il n’est pas fâché qu’on le sache . Il dédaigne les artistes : c’est qu’il n’entend

and on a de l’argent, on en désire toujours davantage. Il ne veut pas savoir si la spéculation où l’engage son ami est parfait

uvient de la réalité et reprend son air de circonstance : c’est qu’il sait qu’il y a des choses qu’on ne dit pas et qu’on n’

est que Bassecourt est un esprit souple et compréhensif, un homme qui sait voir les côtés opposés des choses. Si je ne tenai

— et peut-être n’importe où) pour le juger sévèrement. Tout le monde sait que ce qu’on appelait au dix-huitième siècle le «

l se laisse donc voler deux cent mille francs par Péponet, et il s’en sait un gré infini. Puis, tout à coup, cet étonnant be

péfie Vertillac lui-même. Et, après avoir montré aux bourgeois ce que sait faire un artiste quand il daigne se mêler d’affai

et dédaigneux, il revient à sa chère peinture. Bien entendu, à peine sait -il son beau-père ruiné, il ne fait qu’un bond che

es d’être égoïste et d’aller fatalement à son plaisir. Je n’ai jamais su pourquoi. Ainsi, tous les personnages que Barrièr

, des « vrais », des êtres simples qui seraient vertueux sans trop le savoir , qui n’auraient pas la vertu cinglante, sifflante

assembler dans un drame les principales espèces d’hypocrisie (et Dieu sait s’il y en a ! hypocrisie politique, hypocrisie mo

par sympathie pour ce jeune homme et par tendresse pour sa fille ; il sait quels sont les devoirs d’un bon père, et croit le

remplir… Ces gens-là sont pareils à nous : ils sont égoïstes sans le savoir . Notez bien que, s’ils le savaient, s’ils perdaie

s à nous : ils sont égoïstes sans le savoir. Notez bien que, s’ils le savaient , s’ils perdaient leurs illusions, s’ils n’étaient

. C’est que l’égoïsme intelligent et conscient se limite lui-même. On sait mieux à quoi s’attendre de la part de Desforges.

pre, par la connaissance qu’il a du monde. Mais cette connaissance ne saurait être identique sur tous les points à celle que no

res que nous sommes… Bref, un chef-d’œuvre de théâtre n’est pas et ne saurait être une pièce où rien ne nous choque ni ne nous

petit notaire qui, dans sa petite ville, avec de petites affaires, a su gagner son million. — Il n’a pas dû y mettre beau

s dû y mettre beaucoup de délicatesse ? — Allons ! est-ce que vous ne savez pas de quelle façon commencent toutes les grandes

l’art et c’est la gloire de l’écrivain dramatique ou du romancier, de savoir nous présenter des coquins semblables à nous, et

s, il faut à la mémoire le temps de faire son travail, et ce temps ne saurait être réduit à ce point. Et, quand cela serait pos

int son mari, simple, douce, honnête, un peu molle, très effacée Elle sait que son fils aime Mme Lecoutellier, et qu’une des

renoncé au mariage et découragé l’homme qui l’aimait. Notez qu’on ne sait pas trop si elle croit ou non au génie de Desronc

ui fait beaucoup penser sans que rien y tourne à la « thèse » ; je ne sais quoi de franc, de robuste et d’imperturbable dans

vés Joseph de Maistre a écrit cette belle parole chrétienne : « Je ne sais pas ce qu’est la conscience d’un scélérat. Mais j

nne : « Je ne sais pas ce qu’est la conscience d’un scélérat. Mais je sais ce qu’est la conscience d’un honnête homme ; c’es

très frais non plus. » Un mien ami me dit à ce propos : — « Vous ne savez pas à quel point vous avez raison. Assurément, M.

ard aime comme une brute, avec une jalousie toute animale. Quand elle sait que son Alphonse a été l’amant d’une autre femme,

ou à laisser ; je t’en donne ma parole d’honneur de commerçante ; tu sais , celles-là sont bon teint ; je ne t’épouse qu’ave

n’en pût « ignorer » l’impureté. Et si elle « ignorait » avant, elle savait après ; et elle a recommencé, puisqu’elle est dev

ois, Raymonde n’est pas non plus dénuée de prudence. Elle a fort bien su laisser sa petite fille grandir à la campagne, à

si bien le commandant, « du moment qu’il prétend aimer Raymonde, doit savoir d’avance à quoi l’engage implicitement l’amour ch

’il y a de terrible dans le péché. Quand nous faisons le mal, nous ne savons pas au juste dans quelle mesure nous le faisons,

ste, j’en appelle de M. Dumas à Raymonde elle-même : « Tromper, je ne saurai pas..Tu te vantes, malheureuse ! voilà six ans qu

comprendre devait être timide et farouche comme une petite bête et ne savoir que mettre les doigts dans son nez et répondre :

ne toute petite chose : elles sont capables de remords. M.Alphonse ne saura jamais ce que c’est. Quant au commandant, s’il n’

… » La dernière œuvre de M. Auguste Vacquerie, Jalousie, — qui, on ne saurait le nier, a déplu à la majorité du public, — a été

énéral, l’amant n’est que très modérément jaloux du mari, parce qu’il sait que le mari n’est pas aimé, et parce que les femm

point qui nous permettra d’imaginer la « fable ». Deuxième point. A savoir , je vous le rappelle : comment un jaloux se venge

era l’œuvre d’une volonté, d’une volonté ingénieuse et acharnée. Vous savez , par expérience, ce qui fait souffrir, et tous vo

e d’une passion, — ne soit ni banal, ni ennuyeux, ni médiocre. ) Nous savons à présent quels devront être les rôles des quatre

dont j’ai dit les noms plus haut. Jorgan se vengera de Gérard, qu’il sait aimé de Marcelle, en le rendant jaloux de Philipp

apporté, pour cela, deux pistolets. Philippe arrive, en effet (je ne sais plus par quel moyen il a été attiré, lui aussi, d

itable et meurtrier… C’est une fort belle tragédie, si vous voulez le savoir . Pourquoi donc n’a-t-elle pas réussi ? C’est que

’il ne les rencontre dans une œuvre consacrée par le temps et dont il sait d’avance qu’il doit la trouver belle. Les personn

après la mort des grands écrivains. Il semblait qu’il réalisât je ne sais quelle imagination mélancolique et macabre d’Edga

rant chez eux, les moindres choses vues et entendues. Il y a là je ne sais quelle manie de notation, un affreux pli professi

rvivance du frère aîné. Nous devons passer beaucoup de choses à qui a su écrire Germinie Lacerteux. C’est un beau livre, e

ux, — tout comme si le texte était traduit du russe ?… Maintenant, je sais , il y a, dans Germinie, une espèce particulière d

y. Mais il y a beaucoup plus d’« écriture » chez M. de Goncourt. Vous savez que les faubouriens de Paris inventent peu d’imag

ute, cela n’est pas d’une invention fort originale, et les auteurs le savent parfaitement. Je crois aussi que les amours de ce

férentes parties de leur étude. Quant à ces tableaux eux-mêmes, je ne sais pas d’avance quels ils seront, car l’histoire en

e quels ils seront, car l’histoire en ofi’re un choix énorme. Mais je sais tout au moins que les uns se rapporteront aux déb

ses titres et de ses privilèges. Lorsqu’elle dit, au premier acte : «  Savez -vous, mon frère, que c’est à périr, cette terre q

Elle me demande aujourd’hui tout mon sang : il est à elle. » Eh ! il sait pourtant bien que ce n’est pas la république, mai

our la mort le mépris le plus tranquille et le plus détaché… (Oh ! je sais , il est convenu qu’on s’amusait énormément dans l

es larmes conspiratrices et des apitoiements liberticides… Mais tu ne sais donc pas, ma fille, que le premier devoir d’une r

es lèvres de ton charbon ardent ! etc… Ah ! gens de Fontaine, vous ne savez pas ce que c’est qu’un vrai républicain ; si mon

ons le premier acte. C’est une merveille d’ingénieuse mosaïque. Je ne sais comment les auteurs s’y sont pris ; mais comptez

rompre ! Il est, du reste, très beau ce récit. Ah ! comme ce Perrinet sait écrire ! « … Des gibernes sur des habits, des cou

. Ceci posé, ce qui se passe dans l’âme de Rodion après le meurtre ne saurait être tout à fait du même ordre que ce qui se pour

me russe, qui est, dit-on, éminemment idéaliste, c’est peut-être, qui sait  ? de ne pas apporter une attention trop soutenue

urement avilie, elle ne le méprisera pas ; sainte par le dedans, elle saura le consoler et le relever. C’est bien le confesse

malgré cela, n’est pas encore trop clair, MM. Le Roux et Ginisty ont su tirer un drame, poignant par endroits, intéressan

essant d’un bout à l’autre : c’est dire qu’ils ont fait l’impossible. Sais -je moi-même si j’ai bien compris tout à l’heure l

es images. « … Pourquoi je priais alors, ce queje demandais, je ne le sais pas, je n’avais besoin de rien. Et quels rêves je

e jours. L’exquise petite Varvara continue à tenter sa belle-sœur : «  Sais -tu, Katia, tu n’aimes pas ton mari. — Pourquoi ne

nc sur la tête, les yeux baissés… « Ah ! Katerina, dit Boris, si vous saviez comme je vous aime ! » Mais elle, sans lever les

que, pour sûr, l’orage tuera quelqu’un. « Ah ! dit-elle à Kabalov, je sais qui il tuera ! — Comment le sais-tu ? — . C’est m

qu’un. « Ah ! dit-elle à Kabalov, je sais qui il tuera ! — Comment le sais -tu ? — . C’est moi qu’il tuera ! Priez Dieu pour

e, — et qu’il est bel homme, et qu’il a le crime jovial : « … Peut-on savoir ce qu’il y a au fond du cœur des femmes ? ..Il ét

laguant Hamlet), ils « blaguent » le donjuanisme, qui est, comme vous savez , une des plus belles inventions de nos poètes. Ba

un cœur pur C’est un admirable cas de « moralité individuelle » (vous savez qu’il y a à peu près autant de ces cas, soit dit

r la force des choses, les hommes qui gouvernent les autres (et on ne sait jamais bien pourquoi c’est eux) les gouvernent av

? — Avec Boulotte, et il m’a dit… — Il faut qu’elle meure ! — Vous le saviez  ? — Je m’en doutais, car maintenant… — Maintenant

derrière la porte de bronze du mausolée… Cela m’a fait songer, je ne sais comment, à la légende de saint Nicolas, au saloir

ucoup de bruit pour rien, et un peu à Perdita… Car la poésie, vous le savez , n’est point incompatible avec le burlesque ; que

chte, ni Hegel ; mais il m’est impossible de retrouver son nom… Je ne sais plus au juste ce qu’il entendait par cet axiome.

, de MM. Henri Meilhac et Louis Ganderax. 5 novembre 1888. Je ne sais plus à laquelle de ses tragédies cet amusant Volt

un cavalier et une dame qui croient se détester ou qui, du moins, ne savent pas qu’ils s’aiment, les amener d’abord à reconna

le erreur et qu’il s’agit d’en faire revenir. A et B s’aiment sans le savoir  ; C et D, pareillement. Mais A croit aimer D, et

n soupçon de caricature et un ragoût d’ironie presque continue. Je ne saurais dire le plaisir que me fait cette combinaison ori

ersonnages que Watteau embarque pour Cythère dans le tableau que vous savez  : voilà tout leur état social. Quant au milieu ma

astaquouère qui, pour avoir vu trop d’operettes et de vaudevilles, se sait rastaquouère et qui se surveille. « N’oubliez pas

on… Mais, avec tout cela, Chambreuil et Yvonne se sont aimés, et nous savons qu’ils s’aiment encore. Lorsqu’il apprend que sa

de s’être engagée si légèrement… Et alors que se passerait-il ? Je ne sais  ; mais nous ne ririons plus, nous aurions même pe

aration, et que lui, si gentil, si souple et si bon garçon, n’ait pas su l’apaiser et la désarmer ? » Je répondrai : — C’e

de ses sentiments. Chambreuil, par dépit, se rejette sur Pepa : nous savons ce que cela signifie, nous ne sommes pas du tout

graduée et ménagée. Nous vous faisons grâce, ailleurs, de ce que vous savez aussi bien que nous. ». Pepa est donc du Marivau

midé par Meilhac. On a peut-être, par endroits, l’impression de je ne sais quoi de latent et qui n’est pas sorti. C’est, en

la seule critique queje puis hasarder. La pièce, malgré cela, et, qui sait  ? à cause de cela même, m’a plu infiniment. Elle

m de Turquet, comme précepteur de leur petit cousin Octave. (Car vous savez qu’une des grâces du talent de MM. Meilhac et Hal

de France, le « colle » le plus facilement du monde, et alors : « Je sais maintenant ce que je voulais savoir. Vous n’êtes

acilement du monde, et alors : « Je sais maintenant ce que je voulais savoir . Vous n’êtes pas un précepteur. — Aïe ! — Un préc

oulais savoir. Vous n’êtes pas un précepteur. — Aïe ! — Un précepteur saurait au moins quelques petites choses., vous ne savez

 ! — Un précepteur saurait au moins quelques petites choses., vous ne savez rien, vous, vous ne savez rien du tout ! Vous ête

au moins quelques petites choses., vous ne savez rien, vous, vous ne savez rien du tout ! Vous êtes un homme du monde… — Mad

!… hercule (à part). — Qu’est-ce que je vous disais ! adèle. — Vous saviez que j’étais là ?… Hercule. — Juste… adèle. — Et

amour ; et il y a la jeune fille, qui a dix-huit ou vingt ans, et qui sait ou soupçonne quelques petites choses. Mais on tro

encore, en quelque façon, des jeunes filles ; qui ont conservé, on ne sait comment et par un don singulier d’oubli, une âme

samment décrit deux types extrêmes : Agnès et Henriette, celle qui ne sait rien et celle qui sait tout. Elles me plaisent fo

es extrêmes : Agnès et Henriette, celle qui ne sait rien et celle qui sait tout. Elles me plaisent fort toutes deux (surtout

philosophie ; oh ! je sais bien tout ce qu’on a coutume de dire ; je sais que la bravoure de ces propos est justement la ma

stes et des littérateurs, et généralement de tous les païens (et Dieu sait s’il y en a, même parmi ceux qui ont été baptisés

e ait été si belle, qu’elle ait commencé par faire le métier que vous savez , et qu’une légende naïve ne lui ait laissé, même

ces profanations romantiques. (Mon Dieu ! pardonnez-leur, car ils ne savaient ce qu’ils faisaient ! ) Dans le Tableau d’église

si l’homme, l’homme criait alors en toi !… Et pas un être au monde ne savait ta pensée… Et dans cette nuit terrible des Olivie

uit terrible des Oliviers, oh ! devant qui t’agenouillas-tu ? Qui l’a su  ? Qui le saura jamais ?… Quoi ! pas un être !… »

des Oliviers, oh ! devant qui t’agenouillas-tu ? Qui l’a su ? Qui le saura jamais ?… Quoi ! pas un être !… » « A cette parol

resse, une Madame Rixdal, chez qui il a passé la nuit. La mourante le sait . Elle fait approcher sa fille Rolande, lui confie

ît. C’est une femme de chambre entrée le matin même dans la maison. «  Savez -vous que vous êtes gentille ? » lui dit Montmorin

fugier auprès de cet ange et de se mettre lui-même sous sa garde… Que sais -je, moi ? Mais voilà ! Montmorin est, au premier

s Hulot et des comtes de Montmorin. Si chacun de nous disait ce qu’il sait  ! Ce serait un curieux chapitre à écrire que celu

ur notre politique générale, laquelle n’est pas brillante, comme vous savez . Il est fâcheux que cette enquête ne puisse être

ale sur le thème fameux : « Vive la Pologne, Monsieur ! » et qu’on ne sait dans lequel de ces deux cris il y a le plus de gr

j’indique ici peut se vérifier du moins chez quelques individus. J’en sais en qui s’est rallumé, dans cette occasion, un feu

anailler, sachant qu’elle s’encanaille, et justement parce qu’elle le sait . Je reconnais, d’ailleurs, que Mlle Loulou peut f

tre, à des signes inattendus et détournés, mais assez clairs pour qui sait voir, le sang toujours bouillonnant d’une forte r

en vérité que les plus doctes sociétaires de la Comédie-Française. Et savez -vous pourquoi nous l’aimions ? C’est qu’en face d

ouver la vie plus divertissante sans qu’il en coûte à notre vertu, ne saurait être dédaigné par un bon esprit. L’approbation de

ons ; et ce souvenir, où il y a du regret et de la reconnaissance, ne saurait les offenser. Saltavit et placuit , dit l’épitap

rieux déniaisé et jaloux d’être bien informé sur toute chose. « Je ne sais rien de plus méprisable qu’un fait », disait un j

haut de son dédain M. Royer-Collard. Le philosophe Malebranche, on le sait , méprisait absolument l’histoire. Marais était d’

a que leur langage ancien que je voudrais qui eût été conservé, et je sais bon gré à M. de Cambrai (Fénelon) d’avoir dit que

d’avoir dit que ce langage se fait regretter, parce qu’il avait je ne sais quoi de court, de naïf, de hardi, de vif et de pa

ouragements. Une difficulté surtout l’arrête : il ne parvient point à savoir les choses assez à son gré ; il n’est pas homme à

pas au courant d’une manière suivie ; il attrape ce qu’il peut et ne sait la politique que de raccroc. À de certains jours

uhier, « que mes anecdotes ont cessé ; le goût m’en a passé, et je ne sais s’il reviendra. » Il ne lui revint que faiblement

icier à table : « Je savais bien qu’on payait les espions, mais je ne savais pas encore que leur récompense était de manger à

il y a deux ou trois ans, et qui l’a fait mettre à la Bastille. J’ai su que cet officier ayant dit son dessein à M. Le Bl

nterie, et il y revient à tout propos avec un malin plaisir : « J’ai su (septembre 1722) que le poète Arouet prenant cong

être de la Cour, qui s’est fait donner des coups de bâton, et qui ne saura jamais rien parce qu’il croit tout savoir. » À q

es coups de bâton, et qui ne saura jamais rien parce qu’il croit tout savoir . » À quelques années de là, quand Voltaire a gra

ire, mons Arouet, comment vous appelez-vous ? » L’autre lui dit je ne sais quoi sur le nom de Chabot. Cela en resta là. Deux

nt même introduit un infâme et odieux mot dans l’usage littéraire. Je sais qu’on se jalouse dans chaque métier, dans chaque

possession du poëme épique comme des autres poésies. Il n’y a qu’à la savoir parler ; on y trouve tout. On ne sait où Arouet,

res poésies. Il n’y a qu’à la savoir parler ; on y trouve tout. On ne sait où Arouet, si jeune, en a pu tant apprendre. C’es

ils de la vie d’une Régente, et il n’y a qu’une femme qui puisse bien savoir certains secrets des femmes. Tous les historiens

établie. Il lui survint coup sur coup deux petites mortifications. On sait l’affreuse histoire de Mme de Tencin, cette femme

ssemble : on croyait aller trouver un arrangement pour ses affaires ; savez -vous ce qu’on trouve ? Un mémoire affreux contre

pas été tout à fait aussi libre que ceux du reste de l’Académie. Vous savez qui m’a parlé pour vous. On en est quitte envers

fait que par un aussi grand mathématicien que M. de Fontenelle, qui a su donner une idée nette d’une matière aussi inconnu

que jamais quand son confrère, M. Le Normand, fit la sottise que vous savez . J’ai parlé de lui vingt fois en plein consistoir

ire. C’est M. le maréchal d’Estrées qui a apporté le remerciement. Je sais certainement qu’il a été tracassé pour les Lettre

tes sortes d’honnêtetés, lui écrivait-il (29 décembre 1727), et je ne sais quelles grâces vous en rendre. Vous me mettez sur

n : n’en est-ce pas plus cent fois que je ne mérite ? Du reste, je ne sais point encore comment les portes fermées se sont r

ssuré que le président de Montesquieu est rentré à l’Académie ; je ne sais par quelle porte… Aurait-il désavoué ses enfants 

corps. » Ce n’est pas mal pour un Gaulois. Il est vrai que ce Gaulois savait par cœur son La Fontaine10. 8. Un autre vieux c

ler. Le conte est un des genres littéraires les plus anciens que l’on sache  ; il date de la plus haute antiquité. Nous avons,

ns l’énorme trésor des fableaux, ou fabliaux, qui sont, comme vous le savez , plus que les contes anciens, des narrations, de

entureuse, et inventé par La Fontaine, puis mis en dialogue. Or, vous savez , par avance, que les Contes de La Fontaine, qu’il

art, paraissent les personnages des dieux de l’ancienne mythologie, à savoir Apollon et les muses. Apollon s’ennuie, les dieux

the, écoutez bien, Que par vos qualités vous ne méritez rien ; Je les sais , je les vois, j’y trouve de quoi plaire : Que ser

fais violence et prête encore l’oreille. Ce mot renferme en soi je ne sais quoi de doux. La scène continue, avec moins de b

es. Qu’une belle est heureuse, et que de doux moments, Quand elle en sait user, accompagnent sa vie ! D’un côté le miroir,

ieu et, de l’autre main, tenant une lampe, s’approche du lieu où elle sait que son époux obscur repose. En le voyant, elle t

ge Et le contour léger des choses d’ici-bas, Me préserve le ciel d’en savoir davantage ! Le masque est si charmant, que j’ai p

s’est pas contentée de l’amour, tel qu’elle l’avait ; Psyché a voulu savoir le fond des choses de l’amour, elle a voulu savoi

t ; Psyché a voulu savoir le fond des choses de l’amour, elle a voulu savoir le fond des choses du sentiment, c’est-à-dire qu’

du sentiment, c’est-à-dire qu’elle a analysé ses sentiments. Or, nous savons très bien qu’à vouloir analyser ses sentiments, o

on sait bien qu’il ne l’est pas… Vérifiez. « … Quant au troisième, à savoir si je suis enchanteur, il y a des enchanteurs agr

ne s’était pas encore avisé. Demeurons-en là, si vous m’en croyez. Je sais ce que c’est l’amour, et le dois savoir… » Le ge

-en là, si vous m’en croyez. Je sais ce que c’est l’amour, et le dois savoir … » Le geste est un peu « galant », un peu coquet

fille, et ils se sont parfaitement entendus pour ne plus rien vouloir savoir des grandeurs de ce monde. C’est l’histoire de la

cine véritable, mais il y a le fond de Racine. Quant à Gélaste, on ne sait pas qui c’est. Ce ne peut pas être Molière. Il jo

de l’Astrée, etc. La fin de ce poème est absolument délicieuse. Vous savez comment les quatre amis sont entrés dans le poème

it, Loin du commerce et du monde… Marié depuis peu ; content, je n’en sais rien. Sa femme avait de la jeunesse, De la beauté

ontairement et d’une façon qui le fait ressembler à la causerie. Vous savez de qui La Fontaine a imité cela. Il l’a imité de

ogue où c’est l’auteur qui parle et qui se livre à sa fantaisie. Vous savez que cela a été imité ensuite dans un poème dont j

ion : il n’a pas voulu que ses contes fussent jamais tristes, et vous savez qu’on lui a même reproché de les avoir faits un p

ue dans ses mains. En vérité ses Contes (vous n’êtes pas forcés de le savoir , mais moi je suis forcé de le dire), les Contes,

oir de ces caprices de malade, de ces volontés pathologiques que vous savez . Ce petit enfant veut manger le faucon de ce jeun

lui donner une leçon. Elle lui parle ; elle s’exprime ainsi : Je ne sais pas ce que vous allez dire De voir Constance oser

voir Constance oser venir ici Vous déclarer sa passion extrême. Je ne saurais y penser sans rougir ; Car du métier de nymphe me

r l’aurore. ………………………………… Car, n’en déplaise à l’Italie, La Fontaine, sachez -le bien, En prenant tout, n’imita rien. Et il se

que par un petit article assez sévère de notre confrère Caliban, vous savez , celui qui signe assez souvent du pseudonyme Émil

nville : dès qu’on en est dehors, comme dit Boileau, on veut au moins savoir ce qu’il devient. Or M. Émile Bergerat a parfaite

a parfaitement vu, et très vite, que le meilleur moyen de ne le point savoir du tout est de lire les chroniques dramatiques. C

hant éperdue sur les chroniques des critiques dramatiques, et voulant savoir ce qu’elle doit penser de la dernière pièce. Auss

r à l’anglaise après ces petits exercices peu compromettants. Mais il sait aussi que, si nous adoptions cette méthode, nous

re… » Mais il en a pris son parti, et il veut qu’il en soit ainsi. Il sait que nous ne sommes pas des rapporteurs ; mais, av

ance ! À la répétition générale (toujours plus froide ; on n’a jamais su pourquoi), l’effet de la pièce n’avait pas été co

es disaient noir. Quelquefois même, la pièce tout entière, sans qu’on sache pourquoi, est condamnée à la répétition générale

lez-vous ? Funèbre ! Désastreux ! Waterloo ! Ça sera retiré demain. » Savez -vous ce que c’était ? C’était Les Surprises du di

ière dure toujours. À quoi cela tient-il ? Encore une chose que je ne sais pas. La composition des deux publics est-elle si

il n’y a qu’à dire simplement ce qu’il en est… ceci, rien que ceci, à savoir si une nouveauté importante a réussi ou n’a pas r

pas réussi le soir de sa première à la Comédie-Française… Je voudrais savoir , moi qui n’ai pas assisté à la première de La Vas

une tragédie d’Euripide, Iphigénie à Aulis, non pas adaptée, et l’on sait que les adaptations ne sont presque toujours que

Joachim du Bellay de cette insurrection littéraire, revint, comme on sait , brusquement, au classicisme ; et même, avec la f

s de la Phrygie ; Où, sous un air modeste, une fausse pudeur, Tu n’en savais que mieux convoiter cet honneur. Dehors, dans ta

qui nous mène A voulu que cette Hélène Dans tes yeux prenant l’amour, Sût t’en frapper à son tour. Et c’est votre perfidie,

mis en vers lyriques le couplet de la supplication d’Iphigénie, vous savez , ce couplet qui dans Racine commence par : « Mon

dans l’Iphigénie à Aulis, un peu plus sensible qu’il ne faut, c’est à savoir les inversions. Je suis très loin de souscrire au

nir ensuite aux rimes plates. Cela délasse l’oreille excellemment. On sait que Corneille a écrit Agésilas en vers irrégulier

a ne fait peut-être pas un très grand honneur à une nation. Et encore savez -vous bien quelle est la pièce de Regnard qui a ét

friand. Elle ressemble en cela infiniment au Méchant de Gresset, vous savez , cette pièce qui a fourni à la conversation tant

. Il y a aussi des vers élégiaques qui sont, ma foi, charmants. Vous savez que Corneille, toutes les fois qu’il consentait à

e des bons juges est, à la longue, l’arbitre du goût du public. Je ne sais si je me trompe ; mais, en donnant de l’âme à ce

en 1644, et, de 1680 à 1809, elle a été jouée 7 fois (sept), c’est à savoir six fois en 1808 et une fois en 1809. Je crois qu

oltaire, c’est tout le monde », je ne manque jamais de dire : « Je ne sais pas qui a dit cela le premier ; mais, à coup sûr,

 ; ils n’avaient pas assez de gaîté pour écrire des comédies ; ils ne savaient pas seulement faire parler un valet ; ils ont mis

ièces de Molière. La raison, à mon avis, en est que tout le monde les sait par cœur ; presque tous les traits en sont devenu

. Il n’est rien qu’on aime tant à entendre jouer que la musique qu’on sait par cœur, et il n’est rien qu’on aime tant à voir

milieu du siècle. De 1760 à 1800, Polyeucte est joué 26 fois, c’est à savoir un peu plus, très peu plus d’une fois tous les de

’est brusquement, à partir de 1800, qu’il bondit à 76. Si vous voulez savoir quelle est la période de dix ans où il y a eu qua

avait Clairon !) où il est joué une fois. Une fois en dix ans, je ne sais combien cela fait par année. En somme, au dix-hui

t Molière. Les plus beaux chiffres du Cid avaient été en 1700-1710, à savoir 75 ; et en 1800-1810, à savoir 77. Eh bien, en 18

res du Cid avaient été en 1700-1710, à savoir 75 ; et en 1800-1810, à savoir 77. Eh bien, en 1820-1850 ils sont encore 52, 48,

rt du romantisme. Les plus beaux chiffres avaient été en 1680-1690, à savoir 31, et en 1700-1710, à savoir 30. Ils sont, en 18

ux chiffres avaient été en 1680-1690, à savoir 31, et en 1700-1710, à savoir 30. Ils sont, en 1830-1840, dix il est vrai ; mai

de Racine. Les plus beaux chiffres d’Andromaque sont en 1680-1690, à savoir 70 et 46. De 1820 à 1830, quel est le chiffre ? T

55. Les chiffres les plus beaux de Phèdre avaient été en 1680-1690, à savoir 62, et de 1690 à 1700, à savoir 59. Le chiffre, d

de Phèdre avaient été en 1680-1690, à savoir 62, et de 1690 à 1700, à savoir 59. Le chiffre, de 1820 à 1830, est 47. Il est vr

e au dix-septième siècle et jusqu’en 1716) ont été de 1716 à 1720 : à savoir 29, et de 1720 à 1730, à savoir 27. Ils sont de 1

u’en 1716) ont été de 1716 à 1720 : à savoir 29, et de 1720 à 1730, à savoir 27. Ils sont de 1820 à 1830 : 31 ; de 1830 à 1840

e peut, en justice et en conscience, lui demander beaucoup davantage. Savez -vous bien qu’au dix-septième siècle il a eu cette

cle il a eu cette idée qu’Homère n’avait probablement pas existé ? Et savez -vous bien que cette idée il l’a appuyée par les a

les arguments qui ont fait la gloire de Wolff un siècle plus tard ? —  Savez -vous bien qu’il a eu le premier cette idée que l’

dée que l’Alceste d’Euripide pouvait bien être un drame satirique ? —  Savez -vous bien que le premier il a lumineusement expli

une révélation pour l’intelligence de la constitution du drame grec ? Savez -vous bien que la théorie, courante aujourd’hui, s

tour de lui, est tout simplement la théorie de l’abbé d’Aubignac ? Et sait -on bien encore que la plupart (la plupart seuleme

asé et éminemment « fin de siècle », et qui est du d’Aubignac sans le savoir . Savez-vous bien que l’abbé d’Aubignac a, seul à

minemment « fin de siècle », et qui est du d’Aubignac sans le savoir. Savez -vous bien que l’abbé d’Aubignac a, seul à ce qu’i

bbé d’Aubignac ? Il en fait une autre. Comme il n’avait pas pu, je ne sais plus pour quel méfait, être de l’Académie françai

le de la Veuve du Malabar. À la bonne heure ! Voilà un règlement ! On sait que Richelieu avait l’intention de créer une mani

es. Elles dataient de Scaliger, de Ronsard, de Jean de la Taille, que sais -je ? Ayant écrit des volumes là-dessus, après bea

llait, ou tout était perdu. Voilà qui est raisonner. Et voilà qui est savoir les choses. L’abbé d’Aubignac sait, en effet, qu’

est raisonner. Et voilà qui est savoir les choses. L’abbé d’Aubignac sait , en effet, qu’il les faut savoir. Il parle quelqu

t savoir les choses. L’abbé d’Aubignac sait, en effet, qu’il les faut savoir . Il parle quelque part de la critique sérieuse et

ement raison. Seulement il faisait quelquefois un bizarre usage de ce savoir , en effet si nécessaire. Qu’il lui soit beaucoup

e la critique. C’est ce qui nous sauve, nous autres. On nous lit pour savoir au milieu de quelles broussailles les pauvres hom

e représenté avec les habits de cour de l’époque… » C’était, comme on sait , le rêve de Taine : « Si j’avais le plaisir d’êtr

y a des cas… certainement, et les dramatistes du dix-septième siècle savaient parfaitement ce qu’ils faisaient, il y a des cas

tumes du dix-septième siècle. C’est une parfaite erreur — et Taine le sait parfaitement, — de croire qu’au dix-septième sièc

secret est là, et non ailleurs, des succès de Voltaire au théâtre. Il savait à fond la dramaturgie du mélodrame et il l’appliq

elles gaudrioles. Qu’est-ce à dire, si ce n’est que tous ces théâtres savent que Corneille, Racine, Molière et Voltaire « ne f

e, Molière et Voltaire « ne feraient pas le sou » ? On a essayé, vous savez . La liberté des théâtres établie, vers 1860, on a

ie, vers 1860, on a essayé ici et là. Mélingue a joué Tartuffe, je ne sais où, à la Porte-Saint-Martin, je crois. Ç’a été un

à l’Élysée pour former un ministère de concentration. Eh bien ! je ne saurais en disconvenir, Rodogune m’a beaucoup plu, et d’u

; mais, diantre, c’est aussi une tragédie et une fière tragédie. Vous savez comment William Archer, qui est le plus grand cri

die. Est-il possible que Cléopâtre, qui doit connaître les hommes, ne sache pas qu’on ne fait point de telles propositions sa

le. Elle ne peut cependant pas supposer cette chose exceptionnelle, à savoir qu’ils sont vertueux, et tous les deux, et autant

ndre à la tragédie. Voltaire a pourtant assez lu la Bible. Il devrait savoir ce que c’est que la haine et l’esprit de vengeanc

d inconnu qui a persuadé au « modéré » Fouché de voter la mort du roi savait joliment bien ce qu’il faisait. Il faisait un Mon

it Fouché à la Montagne pour toute la durée de la Révolution. Et vous savez assez que c’est précisément ce qui eut lieu. Cléo

d un parricide à des princes qu’elle connaît vertueux et dont elle ne savait pas un moment auparavant, qu’elle fût aimée ; ell

semble douce ; mais de temps en temps elle a un regard… Tout ce qu’on sait , c’est qu’elle adorait le feu roi. — Et par consé

pourquoi Cléopâtre veut se servir de ses fils pour tuer Rodogune, il sait trop bien le théâtre pour ne pas sentir que la sc

qui a profondément médité sur la mécanique dramatique : « Il reste à savoir s’il est permis d’amener une grande beauté par de

ins bien. Un petit détail : c’est dans les passages que tout le monde sait par cœur qu’il faut prendre garde de ne pas manqu

par cœur qu’il faut prendre garde de ne pas manquer de mémoire. Vous savez les vers charmants où, bien entendu, Voltaire tro

rties S’attachent l’une à l’autre et se laissent piquer Par ces je ne sais quoi qu’on ne peut expliquer. Mme Weber a dit :

les roses Que je trouvais au pied de nos barrières closes, Pierre, je savais que vous n’étiez pas loin. Oh ! qu’elles sentaien

te très distingué et très délicat. Je m’empresse, sans m’inquiéter de savoir si tel était le désir de l’auteur, de vous en fai

dogune le déconcerte, le gêne, l’empêche de respirer librement. Il ne sait que faire de sa provision de sympathie… Soyez ind

dévouement des princes : Il n’est pas bien aisé de m’obtenir de moi. Savez -vous quels devoirs, quels travaux, quels services

ous n’avons point de cœur pour aimer ni haïr ; Toutes nos passions ne savent qu’obéir. Après avoir armé pour venger cet outrag

fondément, non pas éprouver les princes ou se les concilier, ou je ne sais quoi, mais venger Nicanor, mais trouver un vengeu

s de cérémonies. Et, d’abord, il y a eu un à-propos qui était bon. On sait assez ou l’on croit savoir que je suis l’ennemi d

ord, il y a eu un à-propos qui était bon. On sait assez ou l’on croit savoir que je suis l’ennemi de l’à-propos. Il faut s’ent

e à la santé déjà ébranlée de Jean Racine. Cette histoire, comme vous savez , a été très contestée. Je suis de ceux qui n’entr

rès aussi, son mot bien connu : « Qu’irais-je faire à la Cour ? Je ne sais plus louer. » ROLLIN Quand vous verrez le roi, l

OILEAU Quand vous verrez le roi, lui direz-vous ?…Je crois Que je ne saurais plus comment on parle aux rois. Il y a des vers

it… Ah ! je vois que ceci vous étonne. Certes, ne devant rien, que je sache , à personne, Je pouvais, satisfait de mon humble

, c’est la vérité, que Mithridate est composé de deux pièces, c’est à savoir d’une pièce héroïque : Mithridate en face des Rom

e Phèdre qui finit bien, l’obstacle à l’amour des deux jeunes gens, à savoir le vieux, disparaissant. Mithridate est une Phèdr

les timidités de Pradon ; mais c’est ensuite précisément parce qu’il sait très bien, quand il écrit Mithridate, qu’il écrit

tc. Et la situation peut être aussi terrible qu’on voudra, et elle ne saurait être trop terrible, puisqu’elle doit se dénouer p

le a dites dans la perfection. Sera-ce une grande tragédienne ? Je ne saurais l’affirmer ; mais une bonne, une très bonne tragé

remarque de prononciation. Il y a deux manières principales, comme on sait , de prononcer l’X. On prononce l’X : ks ; ou on p

r les choses ainsi. Elle a contre elle son habitude de corps où je ne sais quelle force et vigueur plébéienne se marque plus

ne sont pas tout à fait des ses, sa, son ; ce n’est pas pur. Elle le sait très bien, et c’est pour cela que, crainte de més

ils sonnent faux. Mlle Desprès ne les précipite point, parce qu’elle sait qu’elle ne le pourrait pas, et l’effet de cette f

e, mais elle indique au moins les parties poétiques du rôle ; elle ne sait pas faire chanter le vers, mais elle le déploie l

perdue. » Là elle m’a rappelé Sarah Bernhardt à trente ans, et, vous savez , Sarah à trente ans dans le rôle de Phèdre, rien

èdre, quitte à n’y pas revenir. « Vous n’avez pas joué Phèdre ; je ne sais pas complètement ce que vous êtes. » Vaillamment,

mment, Mlle Desprès a voulu, presque à son entrée à la Comédie, qu’on sût tout ce qu’elle est. On le sait. Elle a des limit

esque à son entrée à la Comédie, qu’on sût tout ce qu’elle est. On le sait . Elle a des limites, mais qui sont très loin du c

sique comme durant plusieurs jours. Les gens du dix-septième, d’abord savaient que la pièce ne durait qu’un jour au maximum ; en

et l’appellent Le Mariage d’Angélique (du diable, par exemple, si je sais pourquoi), et ils la jouent. Il est vrai qu’ils n

je ne l’ai jamais vu jouer, je ne dis pas aussi bien, mais mieux. On sait que Tartuffe est un des meilleurs rôles de M. Syl

t charmant. Je ne vous cacherai pas que M. Le Bargy est un acteur qui sait son métier. M. de Féraudy a eu l’ovation dont je

it son métier. M. de Féraudy a eu l’ovation dont je vous ai parlé. Je sais assez que ce n’était pas à la façon dont il avait

M. Raphaël Duflos très correct dans celui de Cléante, encore qu’il ne sache pas assez ce rôle ; et M. Dehelly gentil comme un

e un jeune merle dans le joli rôle de Damis. Quant à M. Leloir, je ne saurais assez le louer. Il y a bien longtemps que je le s

ils et servante de la bonne manière. On file très doux devant lui. On sait qu’il n’y a pas à plaisanter, et qu’il n’est aucu

je suis au supplice ! » et au : « Quoi ! vous sortez si tôt ? » elle sait le conserver excellemment pendant toute la scène

e du pays auquel cet auteur appartient ; il a le sens du théâtre ; il sait , quand il lit une pièce, la voir sur la scène, do

t un peu d’aide. » Voilà le christianisme, non pas tout entier, je le sais , et non pas en très haut style ; mais c’est du ch

e les hommes ont perdu le christianisme (pour des causes que je crois savoir , mais qu’il serait un peu long d’exposer ici), il

épouse, on servira un petit couplet où on lui apprendra que « sans le savoir  », homme modeste et simple, il est un « philosoph

Molière et de Lesage n’aurait plus eu aucune chance de plaire ? On ne sait  ; mais il est bien certain que c’est le théâtre q

lances de signalement sont incontestables. Seulement, et M. Lanson le sait aussi bien que moi, et le dit lui-même, ou à peu

u la bourgeoisie. On sort de la lecture attentive de son théâtre sans savoir rien des mœurs, des instincts, des idées générale

tranger, qu’il ait changé de nom ; la femme aussi, pourquoi ? je n’en sais rien, mais la femme aussi ; que toutes ces circon

au milieu de cette confusion ménagée préalablement avec tant d’art ? Savez -vous bien que Molière (car il y faut toujours rev

bon La Chaussée, qui semble avoir la prétention de l’avoir atteint ? Savez -vous bien que Molière, dans ses grandes comédies

éloigné de lui. Il n’y a que deux choses qui manquent à La Chaussée : savoir peindre un caractère, savoir peindre les mœurs de

deux choses qui manquent à La Chaussée : savoir peindre un caractère, savoir peindre les mœurs de son temps. Deux choses ont a

r et Dumas l’attention de leurs contemporains, et c’est-à-dire qu’ils savaient dresser un personnage vraiment vivant devant nos

re colossale, et des trous autour. Elle en est moins abordable. Je ne sais si le voisinage fausse mon jugement ; mais je cro

onner au public par résumés diligemment et intelligemment dressés. Je sais tel de mes amis, et des plus illustres, qui se pr

l’utilité et l’intérêt de ce long, minutieux et diligent travail. On sait assez que le dix-huitième siècle, si novateur en

n peu des railleries que Voltaire lui a adressées. Si on répète, sans savoir qu’ils sont de Gresset, beaucoup de vers de Gress

drames provinciaux, Grands monuments dont la France s’honore Sans le savoir et que Paris ignore, Pour son malheur. Cimmer en

in, Toi qui du drame ignoras l’art divin, Vous écriviez pour ceux qui savent lire Vous vouliez plaire aux esprits cultivés. Ce

’est lui-même qui intéresse sans doute le plus, et l’on voudrait bien savoir comment Voltaire jouait la comédie lui-même sur s

nais, du reste, qu’on abuse sensiblement aujourd’hui. En somme, je ne sais pas trop si ce fut un délice que de voir la coméd

affe » est restée célèbre. C’est la plus belle que je connaisse. Mais savez -vous bien qu’elle prouve la sincérité de l’admira

en qu’elle prouve la sincérité de l’admirateur ? — En tout cas, on ne saura jamais bien si Voltaire fut bon acteur, et il y a

professeur assez rude ; mais les acteurs qui me lisent, s’il en est, savent que tous les auteurs ont de ces transports et de

à la réflexion, on approuva pleinement. C’est Talma qui nous le fait savoir  : « Ce ne fut qu’après la chute du rideau que le

Pourquoi s’en étonne-t-on un peu ? Parce que, étant donné ce que nous savons du caractère et de la complexion de M. des Arcis,

reste, n’aimera jamais. Il a eu des maîtresses, ce qui, comme vous le savez assez, n’est aucunement la même chose. Il s’avise

ublic ce que Polyeucte dit en vers pudiques à Néarque : Mais vous ne savez pas ce que c’est qu’une femme ; Vous ignorez quel

s droits elle a sur toute l’âme, Quand, après un long temps qu’elle a su vous charmer, Les flambeaux de l’hymen viennent d

usé ; mais il a laissé sur ce point une singulière incertitude. Je ne sais pas si, au moment où commence le troisième acte,

ois qu’on « part en voyage », comme disent les Parisiens ; mais je ne sais pas si c’est pour aller encadrer la nuit de noces

it, ou si c’est après la nuit de noces dûment passée à Paris. Je n’en sais rien du tout. Peut-être est-ce dit, mais en tous