l, 155 900 pour une population de 38 millions d’habitants. Note 2. Livre premier, chapitre II, IV. Sur les droits féodaux

ane, et les mineurs de Bercy, chacun pour un tiers, qui est de 97 667 livres sur la terre de Blet, et de 20 408 livres sur la

un tiers, qui est de 97 667 livres sur la terre de Blet, et de 20 408 livres sur la terre des Brosses. L’aîné, comte de Simian

n outre un préciput (selon la coutume du Bourbonnais) évalué à 15 000 livres , comprenant le château avec la ferme attenante et

.   Le domaine entier, comprenant les deux terres, est évalué 369 227 livres . La terre de Blet comprend 1 437 arpents, exploit

ermiers, auxquels le propriétaire fournit des bestiaux estimés 13 781 livres . Ils payent ensemble au propriétaire 12 060 livre

aux estimés 13 781 livres. Ils payent ensemble au propriétaire 12 060 livres de fermage (outre quelques redevances en poulets

nces en poulets et corvées). Un seul a une grosse ferme et paye 7 800 livres par an, les autres payent 1 300, 740, 640, 240 li

e et paye 7 800 livres par an, les autres payent 1 300, 740, 640, 240 livres par an  La terre des Brosses comprend 515 arpents

fermiers, auxquels le propriétaire fournit des bestiaux estimés 3 750 livres  ; ils payent ensemble au propriétaire 2 240 livre

ue tous les meubles sont pourris et hors d’usage ; ils valaient 7 612 livres en 1748 ; ils ne sont plus estimés qu’à 1 000 liv

s valaient 7 612 livres en 1748 ; ils ne sont plus estimés qu’à 1 000 livres . « Le moulin à eau occasionne presque autant de d

our les terres nobles, est évaluée au denier 25, c’est-à-dire 373 060 livres , dont il faut défalquer un capital de 65 056 livr

st-à-dire 373 060 livres, dont il faut défalquer un capital de 65 056 livres représentant les charges annuelles (portion congr

es personnelles comme les vingtièmes. Elle rapporte net par an 12 300 livres , et vaut net 308 003 livres. 2. La terre des Bros

ngtièmes. Elle rapporte net par an 12 300 livres, et vaut net 308 003 livres . 2. La terre des Brosses est, suivant l’usage du

oits de fief et justice à celle de Blet. Sur ce pied elle vaut 73 583 livres , dont il faut défalquer un capital de 12 359 livr

elle vaut 73 583 livres, dont il faut défalquer un capital de 12 359 livres pour les charges réelles ; elle rapporte net par

 359 livres pour les charges réelles ; elle rapporte net par an 3 140 livres , et vaut net 61 224 livres. Ces revenus ont les s

s réelles ; elle rapporte net par an 3 140 livres, et vaut net 61 224 livres . Ces revenus ont les sources suivantes : En premi

eur abandonne ses droits à celui qu’il commet. » (Le seigneur paye 48 livres par an au bailli pour tenir son audience une fois

res par an au bailli pour tenir son audience une fois par mois, et 24 livres au procureur fiscal pour y assister.) Il perçoit

iaux prononcées par ses officiers. Ce profit, année moyenne, est de 8 livres . Il doit entretenir une prison et un geôlier. (On

. (profits nuls). 7° Droit de chasse et de pêche, le second évalué 15 livres par an. 8° Droit de bourgeoisie (voy. article 4)

s plus riches doivent payer par an chacun 12 boisseaux d’avoine de 40 livres et 12 deniers parisis ; les moyens, 9 boisseaux e

9 pintes de vin par tonneau, affermé en 1782 pour 6 ans, moyennant 60 livres par an. 12° Droit de boucherie ou de prendre la l

n 12 bœufs ». Ce droit est perçu par le régisseur : il est évalué à 3 livres par an. 13° Droit sur les foires et marchés, auna

semaine, mais peu fréquentés ; pas de halle. Le droit est évalué à 24 livres par an. 14° Corvées de charrois et à bras, par dr

point les exiger à la rigueur. » Valeur ainsi réduite des corvées, 49 livres 15 sols. 15° Banalité de moulins (sentence de 173

anal, ainsi que celui à vent et 6 arpents adjoints, sont affermés 600 livres par an. 16° Banalité de four. Transaction de 1537

ut percevoir un seizième de la pâte ; ce droit pourrait rapporter 150 livres annuellement ; mais, depuis quelques années, la m

 ; ces droits portent sur 1 356 arpents qui valent, les meilleurs 192 livres l’arpent, les moyens 110 livres, les mauvais 75 l

arpents qui valent, les meilleurs 192 livres l’arpent, les moyens 110 livres , les mauvais 75 livres. À ce taux, les 1 350 arpe

meilleurs 192 livres l’arpent, les moyens 110 livres, les mauvais 75 livres . À ce taux, les 1 350 arpents valent 162 750 livr

s, les mauvais 75 livres. À ce taux, les 1 350 arpents valent 162 750 livres . — On fait remise aux acquéreurs du quart des lod

éreurs du quart des lods et ventes. — Rapport annuel de ce droit, 254 livres . 22° Droit de dîmes et charnage. Le seigneur a ac

nt 85 arpents, outre une portion de dîmes, et rapportant par an 2 100 livres , ce qui, en admettant une mutation tous les vingt

tation tous les vingt ans, donne annuellement au seigneur de Blet 105 livres . Outre les charges indiquées, il y a les charges

ngrue. D’après la déclaration du roi de 1686, elle devait être de 300 livres . Par transaction en 1692, le curé, voulant s’assu

s, novales, etc. — L’édit de 1768 ayant fixé la portion congrue à 500 livres , le curé réclama cette somme par exploit. Les cha

logement, son chauffage et la jouissance de 3 arpents de friches, 200 livres . 3° Au régisseur, pour garder les archives, veill

réparations, percevoir les lods et ventes, percevoir les amendes, 432 livres , outre la jouissance de dix arpents de friches. 4

gtièmes. Précédemment, les terres de Blet et des Brosses payaient 810 livres pour les deux vingtièmes et les deux sous pour li

es payaient 810 livres pour les deux vingtièmes et les deux sous pour livre . Depuis l’établissement du troisième vingtième, e

re. Depuis l’établissement du troisième vingtième, elles payent 1 216 livres . Note 3. Livre premier, chapitre III, III. Dif

ssement du troisième vingtième, elles payent 1 216 livres. Note 3. Livre premier, chapitre III, III. Différence du revenu

éels : 1° Dans l’Almanach Royal, l’évêché de Troyes est évalué 14 000 livres  ; dans la France ecclésiastique de 1788, 50 000.

e de la Révolution dans le département de l’Aube), il rapporte 70 000 livres . Dans la France ecclésiastique, l’évêché de Stras

s la France ecclésiastique, l’évêché de Strasbourg est évalué 400 000 livres . Selon le duc de Lévis (Souvenirs, 156), il rappo

la France ecclésiastique, l’abbaye de Jumièges est portée pour 23 000 livres . J’ai trouvé dans les papiers du comité ecclésias

é ecclésiastique que, selon les moines, elle rapporte à l’abbé 50 000 livres . Dans la France ecclésiastique, l’abbaye de Bèze

es. Dans la France ecclésiastique, l’abbaye de Bèze est évaluée 8 000 livres . Je trouve qu’elle rapporte aux moines seuls 30 0

luée 8 000 livres. Je trouve qu’elle rapporte aux moines seuls 30 000 livres , et la part de l’abbé est toujours au moins égale

abbés Bonnefoi et Bernard, 1784). Elle rapporte donc à l’abbé 30 000 livres . Bernay (Eure) est porté officiellement à 16 000.

’estiment à 57 000. Saint-Amand, au cardinal d’York, est marqué 6 000 livres et en rapporte 100 000. (Duc de Luynes, XIII, 215

00 à 400 000 livres de rente. Saint-Faron, dit Boiteau, marqué 18 000 livres , en vaut 120 000. L’abbaye de Saint-Germain des P

’abbaye de Saint-Germain des Prés (aux économats) est marquée 100 000 livres . Le comte de Clermont, qui l’avait auparavant, l’

es. Le comte de Clermont, qui l’avait auparavant, l’affermait 160 000 livres , « sans compter des prés réservés et tout ce que

Saint-Waast d’Arras, selon la France ecclésiastique, rapporte 40 000 livres . Le cardinal de Rohan en a refusé 1 000 louis par

part. (Duc de Lévis, Souvenirs, 156.) Elle vaut donc environ 300 000 livres Remiremont, dont l’abbesse est toujours une princ

lement dotés, est évalué officiellement au chiffre ridicule de 15 000 livres . Note 4. Livre deuxième, chapitre I, VI. Sur l

valué officiellement au chiffre ridicule de 15 000 livres. Note 4. Livre deuxième, chapitre I, VI. Sur l’éducation des pri

ières que pouvaient l’être de vieux rentiers au Marais. » Note 5. Livre cinquième, chapitre II, III. Sur le chiffre de l’

s provinciales, en Champagne elle prélève 3 sous et 2/3 de denier par livre , ou 15 fr. 28 c. sur 100 ; dans l’Ile-de-France,

denier par livre, ou 15 fr. 28 c. sur 100 ; dans l’Ile-de-France, 35 livres 14 sous sur 240 livres ou 14 fr. 87 sur 100 ; en

5 fr. 28 c. sur 100 ; dans l’Ile-de-France, 35 livres 14 sous sur 240 livres ou 14 fr. 87 sur 100 ; en Auvergne, 4 sous par li

14 sous sur 240 livres ou 14 fr. 87 sur 100 ; en Auvergne, 4 sous par livre du revenu net, c’est-à-dire 20 pour 100. Enfin, d

oi il faut ajouter 11 fr. pour les deux vingtièmes et les 4 sous pour livre ajoutés au premier vingtième ; total, 53 fr. 15 c

tés au premier vingtième ; total, 53 fr. 15 c. d’impôt direct sur 100 livres de revenu taillable. La dîme, étant évaluée au se

Michelet I L’Amour [I-IV]. [Le Pays, 8 décembre 1858.] Le livre que Michelet vient de publier, sous ce titre éter

par quel bout prendre toute cette physiologie sanguinolente, — car le livre de Michelet, qui est autre chose aussi, veut être

e temps. Déjà Stendhal, le matérialiste Stendhal, nous avait donné un livre de l’Amour très suffisamment épicé de physiologie

as, — Michelet a écrit, comme on le sait, l’Oiseau et l’Insecte, deux livres à la Bernardin de Saint-Pierre, d’une observation

ous disait : « Il a voulu glorifier la femme, et quand on aura lu son livre , on sera quinze jours sans pouvoir en regarder un

regarder une. Voilà comme il entend l’amour ! » Rien de plus vrai. Le livre de Michelet est un outrage aux femmes… mais un ou

es des bucoliques ; mais, malgré tout cela, il faut bien le dire, son livre de l’Amour est indécent et pourrait être dangereu

plus troublant qu’il est plus troublé. Indécent : La lecture seule du livre entier peut donner une idée juste de l’ouvrage. L

 ; il faudrait les faire en latin et nous ne sommes pas à Leipzig. Le livre de Michelet nous a rappelé, en effet, certains tr

ert, ne pouvait pas prendre cette honnête précaution du latin dans un livre de conseil pratique donné à tout le monde, et par

tique donné à tout le monde, et par là il nous force de parler de son livre — comme il l’a écrit — en français. II Ains

tte infaillible de bonheur domestique, individuel et social, voilà le livre de Michelet ! Ce singulier traité de l’Amour n’es

lu Baruch et à qui la naïveté de l’impression fait tout pardonner. Le livre de Michelet est plus profond que cela. Ne l’oubli

e Michelet est plus profond que cela. Ne l’oublions jamais ! c’est un livre de but pratique et d’application immédiate, la pr

est bien toujours Michelet ! Savez-vous ce qu’il a cru faire avec son livre de l’Amour ?… De la casuistique très supérieure à

le prêtre vrai des temps nouveaux. Ce n’est pas pour rien que dans un livre célèbre, dix ans auparavant, l’auteur de l’Amour

doce. À coup sûr, s’il y a quelque atténuation possible au mal de son livre présent, elle sera dans cette prêtrise inattendue

s, il se dit : « Je leur ferai tôt ou tard un don. Je leur écrirai le livre d’affranchissement des servitudes morales, le liv

e leur écrirai le livre d’affranchissement des servitudes morales, le livre de l’AMOUR VRAI. » Et le voilà ! Il mit douze ans

imperturbablement racontées, et cela paie de tout, même d’avoir lu le livre , cette préface-là ! III Le ridicule, — le r

Jupiter, voilà, en effet, la dernière ressource qui reste contre des livres contagieux à la façon de l’Amour de Michelet ! Sa

e de certains enthousiasmes et de certaines attitudes de l’auteur, le livre peut-être aurait un succès. Qui sait ? les cafeti

long, le long de son ouvrage, en débouche une tonne sous leur nez. Le livre de l’Amour pourrait donc, malgré tout, même dans

délié, le souple, le hardi, le téméraire, le familier dans ses autres livres avec les femmes, n’est plus le même homme. Quand

qu’il y a un chapitre intitulé : « Une Rose pour directeur », dans ce livre physiologique, chimique et chirurgical, où le côt

un homme en deux du premier coup, serait la mort, — la mort subite du livre de Michelet ! IV Il faudrait peut-être la s

livre de Michelet ! IV Il faudrait peut-être la souhaiter à son livre , cette mort subite après laquelle bientôt on n’en

ins, — un moderne bénédictin de l’histoire, quelle fin à faire que le livre de Michelet ! Il est des vieillards qui ont des p

 ! Il est des vieillards qui ont des passions de jeune homme, mais le livre de Michelet n’est pas un livre de jeune homme, un

t des passions de jeune homme, mais le livre de Michelet n’est pas un livre de jeune homme, une éruption de l’ancien volcan,

ermentations, gardées en soi, pour écrire, sous le nom de l’Amour, un livre hideux de physique et que la critique ne peut pas

, exclusivement mis dans sa monstrueuse préoccupation. Le vrai nom du livre de Michelet, c’est le nom qu’il donne aussi au xi

rminer. Si le xixe  siècle ne devine pas comment il se nomme, dans ce livre de l’Amour qui n’est pas l’amour, nous ne nous ch

te d’un homme qui court raide au sujet qui fait dans notre temps tout livre populaire : la Révolution ! Puis, ce furent aussi

out livre populaire : la Révolution ! Puis, ce furent aussi de petits livres de fausse morale, comme la Femme et l’Amour, alte

de fausse morale, comme la Femme et l’Amour, alternant avec d’autres livres d’histoire naturelle, comme l’Oiseau et l’Insecte

ecte, — et aujourd’hui la Mer ! La Mer ! voilà le magnifique sujet du livre que Michelet vient de publier. Sujet poétique, sc

donc sur la mer que l’inépuisable Michelet nous donne encore un petit livre léger et quelquefois brillant comme une des bulle

du reste, qui puisse expliquer la pâleur ou la lenteur du succès d’un livre dans lequel, selon moi l’auteur vaut bien ce qu’i

davantage ! Il en est une autre, qui tient au sujet grandiose de son livre et à ce titre, qui, d’un mot, d’un seul mot de tr

’Oiseau ! Si au lieu de l’appeler l’Oiseau, Michelet avait appelé son livre « l’Air », eût-il eu un succès égal ?… Grave ques

ge, sur sa fenêtre, entre deux pots de réséda, devait s’intéresser au livre de Michelet. Et cela n’a pas manqué. Mais la Mer 

on », ne vous y trompez pas ! car c’est le poisson qui est le fond du livre de Michelet, je ne crois pas que cela passionne l

le poisson, en effet, bien plus que la mer, qui est le vrai sujet du livre de Michelet. C’est le poisson qui est son héros n

qui parle et non pas moi !) écrive impunément en son nom, à elle, des livres minces, superficiels, et, qui sait ? peut-être in

re intéressants, tels que l’est, pour beaucoup d’esprits du moins, le livre nouveau de Michelet. Nous qui l’avons lu, comme n

ofits graves, nous ne sommes pas, du reste, de ceux qui croient qu’un livre ne peut avoir qu’un seul accent. L’amour de la sp

int brouillé la cervelle que nous ne puissions très bien admettre des livres où l’imagination étend sa couleur inspirée sur le

x dons à la fois, dans des degrés différents, qui savent composer des livres moins austères que la science, mais non pas cepen

dire, Michelet ne la résout pas. Et il ne la résout pas plus dans son livre  : la Mer, que dans ses écrits précédents où, d’hi

fleur vespérale et tardive de naturaliste frais éclos. En ces petits livres vraiment curieux que l’on pourrait appeler « les

e si fringant, que quelques lectures rapides et faciles à travers des livres plus ou moins gros. On sent cela sans être savant

nt de jeune fille, et il devient tellement sentimental, même dans son livre de la Mer, qu’il ne sera peut-être pas fâché de l

le qu’elle, se régale des premières ivresses de la vie ! VII Le livre de Michelet, qu’il appelle la Mer, avec une simpl

 ; lui, Michelet, est un esprit poétique par-dessus un historien. Son livre pourrait faire le pendant et la Suite de ces fame

torien. Son livre pourrait faire le pendant et la Suite de ces fameux livres oubliés maintenant, qu’on intitulait autrefois :

n’est pas, au point de vue du talent, ce que j’aime le mieux dans son livre . Je la crois très vraie, très observée sur le vif

fesseur n’a pas voulu se priver, Michelet n’est plus partout dans son livre qu’utilitaire, progressif, homme des travaux publ

’autrui. Il répète deux ou trois vues systématiques, empruntées à des livres plus ou moins célèbres. Il joue à l’écho avec cel

ne reconnaît pas cette vieillerie de Dieu, qu’il a supprimée dans son livre un peu plus aisément que la science ne supprimera

ique notion que Michelet a depuis longtemps rejetée aussi bien de ses livres d’histoire que de ses livres d’histoire naturelle

puis longtemps rejetée aussi bien de ses livres d’histoire que de ses livres d’histoire naturelle. Dans l’histoire, parlant au

et des plus séduisants écrivains qu’ait produits le xixe  siècle. Ce livre même de la Mer, quoiqu’il soit de tendance impie,

si vous exceptez les baleines pour lesquelles il a un sentiment ; ce livre de la Mer est plein de choses puissantes et charm

vers de Henri Heine et de Goethe. Et cependant, malgré tout cela, ce livre de la Mer n’élèvera pas Michelet d’un degré de pl

bien, cette rose-là, il la portera encore après la publication de son livre  ! Elle n’est pas tombée dans la mer.

ptembre 1861.] [I] Voilà tout à l’heure bien des années que ce livre de l’Infaillibilité a été lancé dans la publicité

ès peu parlé. Rien là qui doive surprendre. C’est une loi. Les grands livres dont la pensée fait surtout la grandeur n’ont poi

rapides et les plus sûrs, il n’y a que la passion pour le succès d’un livre , la passion et la circonstance, à laquelle parfoi

ds, pour tout incendier ! Or, tel n’est pas Blanc Saint-Bonnet et ses livres . Pour mon compte, je suis disposé à reconnaître q

urs mieux aimé, disait le professeur Cousin, faire des hommes que des livres , et Saint-Bonnet fut son meilleur ouvrage, l’ouvr

qu’on ne recommence jamais ! Après l’Unité spirituelle, il écrivit le livre de la Douleur, un livre de mysticité tendre comme

is ! Après l’Unité spirituelle, il écrivit le livre de la Douleur, un livre de mysticité tendre comme les Saints en auraient

écrivit en se jouant dans l’entre-deux de ses autres ouvrages : « un livre tulipe », pour en exprimer la rareté, sans doute,

lipe », pour en exprimer la rareté, sans doute, — le croyant rare, ce livre , parce qu’il ne le connaissait pas ! Telle, en qu

itude de ce mot. Continuation de cette glorieuse mauvaise chance ! Le livre Infaillibilité, ce livre le plus métaphysique, le

tion de cette glorieuse mauvaise chance ! Le livre Infaillibilité, ce livre le plus métaphysique, le plus théologique, le plu

physique, le plus théologique, le plus profondément pensé de tous ses livres , n’a pas donné grande envie aux superficiels Éole

e leurs articles, de déchaîner le vent de la parole en l’honneur d’un livre qu’ils ne comprenaient pas. Mais qu’importe ! la

! S’il vivait, il pourrait être tranquille. Elle s’appelle, comme son livre  : Infaillibilité ! II L’idée dont le dével

Infaillibilité ! II L’idée dont le développement constitue ce livre de Saint-Bonnet n’est pas une invention qui lui a

t. Non pas ! C’est, sous son nom abstrait, mis bravement à la tête du livre pour faire tête de Méduse aux sots et les empêche

ph de Maistre, au commencement du siècle, trouva le moyen de faire un livre superbe intitulé : Du Pape, après cet autre livre

e moyen de faire un livre superbe intitulé : Du Pape, après cet autre livre superbe du cardinal Bellarmin intitulé : Du Souve

recommencé l’expérience. Après Joseph de Maistre, après ce magnifique livre du Pape, qui semblait si impérieusement péremptoi

péremptoire sur la question d’infaillibilité, Saint-Bonnet a écrit un livre identique de doctrine, mais différent de raisons

r les faits ! Nonobstant cette nécessité, cependant, quand on fait un livre sur la question d’infaillibilité, de mêler, dans

x, même quand ils sont des vérités, et ils ont fait tous les deux des livres puissants, qui se complètent l’un par l’autre et

venu ; c’est Saint-Bonnet. Joseph de Maistre n’avait pas, derrière le livre qu’il écrivait, un livre comme celui du Pape qui

. Joseph de Maistre n’avait pas, derrière le livre qu’il écrivait, un livre comme celui du Pape qui pouvait lui envoyer des r

randeur, n’a pas le charme de beauté dans la plus pure clarté qu’a ce livre incroyable du Pape, où la transparence de la form

a transparence de la forme est égale à la transcendance du sujet ! Ce livre , dangereux pour l’originalité la mieux fermée aux

qu’en raison de sa surprenante profondeur. III Ainsi, un grand livre après un grand livre, sur une question inépuisabl

urprenante profondeur. III Ainsi, un grand livre après un grand livre , sur une question inépuisable au génie lui-même,

nôtre était tenue à signaler. Quant à la question qui est le fond du livre de Saint-Bonnet, — de ce livre peut-être trop maj

Quant à la question qui est le fond du livre de Saint-Bonnet, — de ce livre peut-être trop majestueux en sa longueur savante

s les conséquences de leur inconséquence… Mais Saint-Bonnet, dans son livre , bien plus général parce que l’erreur va toujours

logique ; il le recule au plus profond de l’homme et des choses. Son livre ne commence pas, comme celui de de Maistre, par u

ans les données éternelles de la théologie chrétienne ; et quoique le livre , fourmillant d’aperçus, contienne bien autre chos

us haut. IV Et, cependant, ses autres mérites sont nombreux. Le livre de Saint-Bonnet, que j’oserais critiquer dans l’a

dans l’architecture de sa composition s’il n’était pas bien moins un livre écrit pour le public que les Élévations solitaire

que les Élévations solitaires d’un admirable penseur devant Dieu, ce livre de près de six cents pages étincelle de beautés d

tière, donneraient une idée suffisante, à qui craindrait d’aborder un livre si grave et si gros, des sveltes facultés de l’ho

t immense artiste, voilà la double nature de cet homme qui a fait des livres trop gros, dit-on, et les intitulait de ce grand

de la pensée, quoique le génie de la pensée, il l’eût aussi. Dans ce livre métaphysico-théologique, la beauté du style qu’il

. La Douleur [Le Constitutionnel, 14 janvier 1879.] V Son livre de la Douleur vient bien sous ma plume, dans un t

ous allez tout à l’heure le comprendre. Saint-Bonnet — l’auteur de ce livre  — fait le plus frappant, le plus intéressant et l

es philosophes et des métaphysiciens. Ils ont tous les trois fait des livres sur le même sujet : la Douleur, — sujet mystérieu

France. Il ne l’a pas trouvé même en France, sa belle patrie ; car le livre que voici, qu’on a republié avec une obstination

es yeux, il y a là de quoi l’empêcher de sortir. Et voilà pourquoi ce livre de la Douleur est resté si longtemps parfaitement

a Légitimité, de la Chute, etc., n’a pas (comme vous le voyez) que ce livre de la Douleur au riche budget de ses œuvres· Malh

cle, encore moins haut cependant pour les yeux que pour la pensée… Le livre de la Douleur que j’en détache aujourd’hui, — au

pectueux et d’un sérieux… de luxe, en cette occurrence, M. Caro, — ce livre de la Douleur, par Saint-Bonnet, — dont M. Caro n

M. Caro ne parlera jamais, — doit être mis à part de tous les autres livres qui ont jamais touché à ce sujet. Il s’en disting

argues, ni Chamfort, ni madame de Staël (la madame de Staël du sombre livre de l’Influence des passions sur le bonheur indivi

t humain ! Qu’on le sache et qu’on ne l’oublie pas : il n’y a dans ce livre de Saint-Bonnet sur la douleur ni stoïcisme, ni r

e la Supériorité ! VI « Les hommes — dit Saint-Bonnet dans son livre de la Douleur — ont divisé les sciences. Au fond,

te la notion juste de l’Infini. Or écoutez ce commencement superbe du livre de la Douleur : « L’homme est comme une productio

raité de Saint-Bonnet sur la Douleur et elles sont grosses de tout le livre . Il tient intégralement là-dedans. Mais le penseu

issons-les ! Ce sont des Allemands. VII J’ai donné le germe du livre , — mais nulle exposition critique ne peut se subs

e du livre, — mais nulle exposition critique ne peut se substituer au livre même… et c’est au livre qu’il faut aller. Une têt

exposition critique ne peut se substituer au livre même… et c’est au livre qu’il faut aller. Une tête de la force de celle d

e qu’il imprime à leurs conséquences. C’est donc, encore une fois, au livre qu’il faut aller, et si on y va, on n’en reviendr

, mais pour le cœur. On n’en voudra jamais sortir. Dans ce sujet d’un livre qui prêtait le plus à la lâche sentimentalité des

es d’une vigueur sublime… Saint-Bonnet, l’auteur de la Chute, — de ce livre dont nous n’avons, hélas ! que les prolégomènes, 

mprendre la douleur et l’accepter, mais ce n’était pas assez dire. Ce livre immense d’analyse ontologique et psychologique, e

rs : que « la douleur est une culture ». Dans un seul mot, c’était le livre que j’ai là sous les yeux. Le mot de Shakespeare,

é et l’a élargi, et en a fait la nappe de lumière qui s’étend dans ce livre de la Douleur et qui finit par allumer et rouler

tions de sainte Thérèse vers Celui qu’elle appelait « son Dieu ». Son livre , qui traite de « la Douleur », et qui est plutôt

de l’homme, — et tout ce mysticisme d’accent qui semble couronner le livre d’une auréole de sainteté (surnaturel à part) ne

ou au moins de les discuter, — Saint-Bonnet a grande chance, avec son livre de la Douleur autant qu’avec ses autres livres, d

grande chance, avec son livre de la Douleur autant qu’avec ses autres livres , de rester sans aucune influence sur le monde et

décadence. Ainsi, on a du talent et plus que du talent ; on écrit un livre de la plus haute et de la plus rare éloquence ; o

livre de la plus haute et de la plus rare éloquence ; on sème dans ce livre les aperçus et les axiomes ; à chaque mot, c’est,

cette vérité est si haïe et méprisée que ceux qui pourraient lire ce livre pour sa seule beauté ne le lisent pas et n’y touc

de chambre I Il faut donc en parler malgré nous, de ce petit livre que le doux Jules Janin appelait, l’autre jour, b

non pas ce que le bruit signifie, il convenait de ne pas gratifier un livre pareil d’un bruit quelconque, même en disant ce q

n, et je l’y gardai. Mais à présent je vais la rouvrir ! Le succès du livre s’est fait sans moi. Le succès de bruit, entendon

esse ; et par cela seul me voilà obligé de parler. Les lecteurs de ce livre auraient le droit de me dire : « Pourquoi ne nous

, on en a parlé ! La plus haute société n’a point dédaigné de lire ce livre bas… On a respiré avec avidité cette petite infec

tristes Mémoires, le but évident, le but pourpensé et réfléchi de son livre , c’est ce coup de Jarnac du pamphlet, mais le rom

igaro, quel ouvrage délicieux n’auriez-vous pas en perspective ! Quel livre pétillant, frétillant et émoustillant, pour les c

ne femme de chambre ! On peut se demander qui est capable d’écrire un livre comme celui-là dans l’état présent du personnel d

sieurs les valets !) ; mais les Mémoires d’une femme de chambre, quel livre supérieur par le sujet à tous les autres ! Quel p

des hypocrisies du temps plus profonde ! Et notez que ce serait là un livre tout à fait nouveau, tout à fait digne du dix-neu

ès du dix-neuvième siècle, car avant le dix-neuvième siècle un pareil livre était impossible. Il n’y a que dans un temps comm

que dans un temps comme le nôtre, épris et raffolant d’égalité, qu’un livre intitulé : les Mémoires d’une femme de chambre po

t friands de ce genre de jouissances… Il n’y avait que dans un pareil livre qu’on pouvait rabattre — joliment et bien ! — l’o

me de chambre — du moins de ceux-là que j’osais rêver, et qu’après le livre que voici j’ose espérer encore de mon temps — pou

Maine, nous a légué un chef-d’œuvre de grâce modeste et résignée, le livre peut-être le plus naturel qui ait jamais été écri

uvernante anglaise chez un garçon, qui a tiré de sa situation même un livre poignant de vérité, une âpre peinture des mœurs a

ouer ce difficile rôle de femme de chambre qui veut tout dire dans un livre , que ce livre soit, d’ailleurs, d’un moraliste de

ile rôle de femme de chambre qui veut tout dire dans un livre, que ce livre soit, d’ailleurs, d’un moraliste de fonction, ou

lleurs, d’un moraliste de fonction, ou d’un romancier ! Je pensais au livre terrible de Swift sur les domestiques, et je me d

 : Voilà, me disais-je, une femme de chambre qui parle comme tous les livres à couvertures jaunes que je connais, et Dieu sait

t une idée hardie, — sur laquelle on a malheureusement spéculé. Si ce livre des Mémoires d’une femme de chambre n’étincelait

st ! Que ce soit Trissotin ou Bélise, l’être littéraire, auteur de ce livre , qui devrait être écrit par une fille d’action, b

Il est affecté de la pituite du petit alinéa et il le crachotte. Son livre n’a pas même le genre d’esprit qui dit : « Je me

lé le traquenard de son titre, nous n’ajouterions rien de plus sur le livre et sur son auteur, s’il n’y avait pas une questio

, s’il n’y avait pas une question plus importante que l’auteur et son livre , et que ce livre impose à la Critique l’obligatio

pas une question plus importante que l’auteur et son livre, et que ce livre impose à la Critique l’obligation de poser. Or ce

ns le mot, que chez des coquines, et cette particularité seule ôte au livre toute nouveauté, toute profondeur et toute portée

e, rien n’étant plus connu et plus rabâché sur les théâtres, dans les livres et dans les journaux de ce temps, que l’existence

on, manque de regard et radicale impuissance ! Je dis, à propos de ce livre dans lequel je m’attendais à trouver des percées

œurs à peindre et de sentiments à étudier. Et d’autant que de pareils livres , — qui m’ennuient et me dégoûtent, moi, car je pe

e ce chapitre. Certainement je vois bien deux raisons à ce bruit d’un livre manqué, comme ces Mémoires d’une femme de chambre

u pamphlet et n’en faire pas moins son petit tapage. Commencé par des livres où le talent rayonnait encore, le mal de ces misé

Photographie de la fille au dix-neuvième siècle, se continue par les livres mal faits et s’achève (comme ici) par les livres

se continue par les livres mal faits et s’achève (comme ici) par les livres ineptes. Le sujet seul du livre suffit pour excit

aits et s’achève (comme ici) par les livres ineptes. Le sujet seul du livre suffit pour exciter la curiosité, et, le croira-t

les sots ! Et, de fait, demandez-vous-le ! que faut-il pour écrire un livre de voyage ?… Il ne faut que partir… et que reveni

e petites aquarelles ou de petites gouaches, on obtient à peu près un livre , — un livre qui n’a ouvert ni le cœur ni la tête

uarelles ou de petites gouaches, on obtient à peu près un livre, — un livre qui n’a ouvert ni le cœur ni la tête à son auteur

rire, de décrire jusqu’à la plus extrême minutie, et qu’en matière de livres la peinture, l’envahissante peinture a tout rempl

Oui ! telle est, sans rien exagérer, la manière actuelle de faire un livre de voyage. Telle la nouvelle littérature facile,

si facile qu’elle ne sera bientôt plus une littérature du tout ! Les livres de voyages sont tout ce qu’on voudra, excepté des

u tout ! Les livres de voyages sont tout ce qu’on voudra, excepté des livres . Ils tendent à se multiplier chaque jour davantag

me pour ceux qui n’ont pas le mépris littéraire qui convient pour des livres écrits en courant et comme sous la dictée des cho

frotter à tous les objets pour se féconder, il y a par hasard un seul livre qui ait, lui, sa physionomie, ce n’est pas, soyez

ait pas besoin de courir le monde pour trouver en soi ce qui fait les livres vivants, c’est-à-dire de l’aperçu pour les éclair

moins d’effort, et par conséquent moins de mérite, que pour écrire un livre plus ou moins grandement ordonné, plus ou moins f

ne pouvons admettre au même titre, c’est le voyage servi à l’état de livre facile dans sa négligence déshabillée ou prétenti

on intimité de correspondance. C’est le voyage enfin qui veut être un livre et qui ne peut, un livre sans plan, sans unité, s

ance. C’est le voyage enfin qui veut être un livre et qui ne peut, un livre sans plan, sans unité, sans art quelconque. Certe

onnée ou acceptée pour un tableau. Or, c’est ce tableau, ou plutôt ce livre , que nous demanderons aujourd’hui à deux voyageur

éfauts très réels et très persistants, ce que nous venons de dire des livres de voyages. Assurément, comme on va le voir, il e

te, et voilà qu’une fois parti il n’a pu résister à la facilité de ce livre de tout le monde que chacun peut faire, et même l

peine qu’il a prise de les publier ? Eugène Fromentin, qui a écrit le livre de tout le monde, n’est pas tout le monde cependa

t de beaucoup. D’abord, par une contradiction piquante, ce faiseur de livres de voyages, qui a voyagé, n’est point au fond un

où l’éternelle description dévore tout et en a le droit, car dans les livres de voyage elle est sur son terrain plus qu’ailleu

tin. À ces qualités de son esprit ajoutons encore les qualités de son livre , car il en a, ce livre, et la première, à nos yeu

son esprit ajoutons encore les qualités de son livre, car il en a, ce livre , et la première, à nos yeux, est d’être le moins

ce livre, et la première, à nos yeux, est d’être le moins possible un livre de voyage, comme son auteur est le moins possible

à l’ouvrage un charme de passé que ne connaissent pas d’ordinaire les livres de voyage, qui poussent droit devant eux la tête

a retourner en arrière avec cette mélancolie qui convient si bien aux livres des hommes ! De plus, sous sa forme flottante, fa

oin d’unité vaguement obéi, un essai de secrète ordonnance qui sentie livre combiné, et donne comme une pointe d’unité dramat

! voilà des qualités, n’est-ce pas ? qualités d’écrivain, qualités de livre  : talent, intérêt romanesque, qui n’est pas seule

r pourtant, parce que l’ouvrage de Fromentin n’est rien de plus qu’un livre de voyage individuel et pittoresque, quoiqu’il le

sur des pages, des descriptions sur des descriptions ! Comme tous les livres de cet ordre, qui tentent tous les esprits, même

se. Facile à vivre. Facile à mourir ! IV Et si cela est pour un livre aussi véritablement distingué que celui d’Eugène

n talent fourvoyé !… Or, c’est le cas pour Maxime du Camp et pour son livre sur la Hollande. Excepté les hommes qui ont besoi

qui ont besoin de consulter des catalogues de musée, qui achèvera ce livre vide et prétentieux, où l’auteur, du moins, n’a p

n’a pas perdu de talent, car il n’en a pas mis, et où, comme dans le livre de Fromentin, qui, si lâché qu’il soit, a de l’ac

nt nous pouvons dire : « J’ai vu mieux », que nous retrouvons dans le livre sur la Hollande, où rien, absolument rien de l’au

de couleur. Voilà en quelques mots (et il ne mérite pas davantage) ce livre sur la Hollande que du Camp vient de publier, et,

ce livre sur la Hollande que du Camp vient de publier, et, comme tout livre de voyageur n’est jamais au fond que le voyageur

u Camp, son Ménechme, mais son Ménechme à la manière d’un fantôme. Le livre de du Camp, imité par le style, faux par la pensé

p, imité par le style, faux par la pensée et vide par le tout, est un livre qui n’ira pas loin, même dans les ateliers. On y

nsuffisant pour parler dignement de ce grand homme. Le seul mérite du livre est de simplifier cette question de livres de voy

nd homme. Le seul mérite du livre est de simplifier cette question de livres de voyages que nous avons traitée aujourd’hui, et

n fléau littéraire des plus menaçants. Il est évident que beaucoup de livres comme celui-ci auraient leur éloquence contre ce

gagé des écrivains contre elle ; car il a dit de l’Académie, dans ses livres , de ces paroles qui sont des choses, — et des cho

aux écrivains qui ont méprisé ses fauteuils, en mettant par terre les livres dans lesquels ils les ont méprisés, — et ils obéi

Champagny. Rome et la Judée. [Le Pays, 13 avril 1858.] I Si ce livre de Rome et la Judée eût été le début littéraire d

une prévision ou une espérance ? Quelque chose, par exemple, comme le livre des Césars qui, de fait, quand il parut, fut tout

et le pincé de Montesquieu, s’étaient introduits dans l’Histoire. Le livre de Champagny était un livre élevé et charmant, un

s’étaient introduits dans l’Histoire. Le livre de Champagny était un livre élevé et charmant, un livre César sur les Césars 

’Histoire. Le livre de Champagny était un livre élevé et charmant, un livre César sur les Césars ! Parmi les connaisseurs, ce

ampagny était jeune, et on pouvait tout en attendre. Tout, excepté ce livre -ci, hélas ! plus de vingt ans après. Avant les Cé

as en si belle route, quand, tout à coup, il en changea… Il publia un livre d’économie politique. D’économie chrétienne, il e

ssât très vite, et nous avions appris avec bonheur qu’il préparait un livre d’histoire sur une époque limitrophe à celles que

ompétent et si renseigné. Eh bien, notre joie n’a pas été longue ! Ce livre -ci ne porte pas de trace de cette main svelte, sp

t déplorablement empâtée… L’histoire de Rome et la Judée n’est pas un livre , c’est un travail (surtout pour qui le lit), et u

ce sont ces arpèges et ces fioritures que n’a point eus Champagny. Le livre de Rome et la Judée n’est pas le livre des Césars

ue n’a point eus Champagny. Le livre de Rome et la Judée n’est pas le livre des Césars, repris dans une gamme différente, et

ars, repris dans une gamme différente, et cependant c’est toujours le livre des Césars ! C’est lui gâté, affaibli, méconnaiss

puisqu’il avait donné le meilleur du sang de sa pensée à son premier livre , ne pouvait-il pas, au moins, s’imiter ?… Le suje

it buriné ses Césars ! Il n’était allé que jusqu’à Néron dans le beau livre de sa jeunesse, mais n’avait-il pas à reprendre l

res, dignes de son burin d’autrefois, sont bien, il est vrai, dans ce livre , mais elles n’ont plus la même finesse, le même d

les qu’on les y voit, elles sont encore ce qu’il y a de mieux dans ce livre manqué ; mais elles n’en couvrent pas l’indigence

il est, littérairement et de pensée, d’une pauvreté désolante, et les livres pauvres sont au-dessous des livres mauvais. II

, d’une pauvreté désolante, et les livres pauvres sont au-dessous des livres mauvais. III Et d’abord il n’a pas de vue g

serait l’évidence. Excepté pour ceux qui n’en auraient pas besoin, ce livre est vague et ajoute aux incertitudes. Or, « si j’

’opinions problématiques en moi ». En disant cela, Goethe parlait des livres , et de toutes les espèces de livres. Qu’ils soien

n disant cela, Goethe parlait des livres, et de toutes les espèces de livres . Qu’ils soient, en effet, des idées générales ou

les ou des faits particuliers, des philosophies ou des histoires, les livres sont toujours des opinions et des enseignements.

-il été fait par un autre, et que doit-il à celui qui l’a fait ? » le livre de Champagny, qui est un chrétien, n’est point, s

tient cette question pour résolue ; mais pourtant, puisqu’il fait un livre , c’est qu’il veut apparemment pousser ou incliner

olution qu’il possède et sur laquelle il est tranquille. Eh bien, son livre y pousse-t-il ?… Il n’y discute rien. Pour montre

sous sa plume pour être une preuve en vertu de sa splendeur ? Dans un livre comme celui qu’il a entrepris, la preuve de vérit

is qui n’a jamais été écrit. Il n’a pas d’aperçu supérieur, et si son livre a encore, çà et là, de la vie, ce n’est pas sa fa

, — Flavius Josèphe surtout, qu’elle embrasse presque tout entier. Le livre de Champagny pourrait se résumer intégralement da

l’usage de quelque journal ou de quelque revue, puis plaquées dans ce livre sans que l’auteur plus se soucie de leur ordonnan

Et quant au style qui revêt tout cela, le style qui donne parfois aux livres les moins agencés et les moins approfondis au moi

chose comme un Pontmartin historique ; car Champagny, dans ce dernier livre , a beaucoup de Pontmartin ! Mêmes qualités et mêm

a terre est petite657. Telle grosse ferme de Picardie, qui vaut 3 600 livres au propriétaire, paye 1 800 livres au roi et 1 31

ferme de Picardie, qui vaut 3 600 livres au propriétaire, paye 1 800 livres au roi et 1 311 livres au décimateur ; telle autr

vaut 3 600 livres au propriétaire, paye 1 800 livres au roi et 1 311 livres au décimateur ; telle autre, dans le Soissonnais,

livres au décimateur ; telle autre, dans le Soissonnais, louée 4 500 livres , paye 2 200 livres d’impôt et plus de 1 000 écus

ur ; telle autre, dans le Soissonnais, louée 4 500 livres, paye 2 200 livres d’impôt et plus de 1 000 écus de dîme. Une métair

de 1 000 écus de dîme. Une métairie moyenne près de Nevers donne 138 livres au Trésor, 121 à l’Église, et 114 au propriétaire

et 114 au propriétaire. Dans une autre, en Poitou, le fisc prend 348 livres , et le propriétaire n’en reçoit que 238. En génér

n général, dans les pays de grandes fermes, le propriétaire touche 10 livres par arpent si la culture est très bonne, 3 livres

priétaire touche 10 livres par arpent si la culture est très bonne, 3 livres si elle est ordinaire. Dans les pays de petites f

our 2 francs 10 sous de porc ; en tout, par année et par personne, 16 livres de viande et 36 francs de dépense totale. En effe

mes, taxe pécuniaire substituée à la corvée659. En Champagne, sur 100 livres de revenu, le contribuable paye 54 livres 15 sous

e659. En Champagne, sur 100 livres de revenu, le contribuable paye 54 livres 15 sous à l’ordinaire et 71 livres 13 sous dans p

de revenu, le contribuable paye 54 livres 15 sous à l’ordinaire et 71 livres 13 sous dans plusieurs paroisses660. Dans l’Ile-d

ngt arpents de terre qu’il exploite lui-même et qui sont évalués à 10 livres de revenu par arpent ; on le suppose aussi propri

taillable paye pour sa taille réelle, personnelle et industrielle 36 livres 14 sous, pour les accessoires de la taille 17 liv

industrielle 36 livres 14 sous, pour les accessoires de la taille 17 livres 17 sous, pour sa capitation 21 livres 8 sous, pou

les accessoires de la taille 17 livres 17 sous, pour sa capitation 21 livres 8 sous, pour ses vingtièmes 24 livres 4 sous : en

17 sous, pour sa capitation 21 livres 8 sous, pour ses vingtièmes 24 livres 4 sous : en tout 99 livres 3 sous ; à quoi il fau

n 21 livres 8 sous, pour ses vingtièmes 24 livres 4 sous : en tout 99 livres 3 sous ; à quoi il faut ajouter environ 5 livres

4 sous : en tout 99 livres 3 sous ; à quoi il faut ajouter environ 5 livres pour le remplacement de la corvée : en tout 104 l

uter environ 5 livres pour le remplacement de la corvée : en tout 104 livres pour un bien qu’il louerait 240 livres, plus des

ent de la corvée : en tout 104 livres pour un bien qu’il louerait 240 livres , plus des cinq douzièmes de son revenu  C’est bie

les frais de culture ». En Auvergne663, la taille monte à 4 sous pour livre du produit net ; les accessoires et la capitation

tion prennent encore 1 sou 1 denier : total, 11 sous et 7 deniers par livre de revenu, sans compter les droits seigneuriaux e

de 17 sous, de 16 sous, et les plus modérées à raison de 14 sous (par livre ). Les preuves en sont sur le bureau ; elles sont

es bras pour vivre et gagnant dix sous par jour, paye huit, neuf, dix livres de capitation. « En Bourgogne666, il est ordinair

lheureux manœuvre, sans aucune possession, imposé à dix-huit ou vingt livres de capitation et de taille. » En Limousin667, tou

vieux chapeaux », dès qu’ils ont un gîte, payent la capitation, trois livres dix sous par tête. Pour qu’ils n’oublient pas de

les collecteurs dans une vente de meubles qui se montait à six cents livres , parce qu’elle fut absorbée en frais. Dans l’élec

udun, il en fut de même d’une autre vente qui se montait à neuf cents livres , et on n’est pas informé de toutes les affaires d

, Champagne, Perche, Normandie, Picardie, le sel coûte treize sous la livre , quatre fois autant et, si l’on tient compte de l

80, chaque personne au-dessus de sept ans est tenue d’en acheter sept livres par an ; à quatre personnes par famille, cela fai

utieuses et de tous les jours  Défense de détourner une once des sept livres obligatoires pour un autre emploi que pour « pot

hiver, gare aux commis ! Le porc est confisqué et l’amende est de 300 livres . Il faut que l’homme vienne au grenier acheter de

éfense d’employer pour pot et salière un autre sel que celui des sept livres . « Je puis citer, dit Letrosne, deux sœurs qui de

commis. À force d’amis et de protection, il ne leur en a coûté que 48 livres . » — Défense de puiser de l’eau de la mer et des

puiser de l’eau de la mer et des sources salées, à peine de 20 et 40 livres d’amende  Défense de mener les bestiaux dans les

les faire boire aux eaux de la mer, à peine de confiscation et de 300 livres d’amende. — Défense de mettre aucun sel dans le v

la pêche, ni entre leurs lits superposés. Ordre de n’employer qu’une livre et demie de sel par baril. Ordre de détruire chaq

es devoirs et le cinquième en sus l’impôt, le billot, les 8 sous pour livre et les deniers d’octrois montent à plus de 72 liv

, les 8 sous pour livre et les deniers d’octrois montent à plus de 72 livres , non compris le prix d’achat ; à quoi il faut ajo

roits de jaugeage, de courtage, d’inspecteurs aux boissons. Total 200 livres au moins à débourser par le cabaretier pour débit

ministre, aux frais de perception et même aux aumônes, bref 1 800 000 livres dépensées en services publics, sont à la charge d

rente, qui, selon le tarif de 1695700, devrait payer de 1 700 à 2 500 livres , n’en paye que 400, et tel bourgeois à 6 000 livr

de 1 700 à 2 500 livres, n’en paye que 400, et tel bourgeois à 6 000 livres de revenu, qui, selon le même tarif, ne devrait p

0 livres de revenu, qui, selon le même tarif, ne devrait payer que 70 livres , en paye 720. Ainsi, la capitation du privilégié

, et celle des taillables a décuplé. Dans l’Ile-de-France701, sur 240 livres de revenu, elle prend au taillable 21 livres 8 so

le-de-France701, sur 240 livres de revenu, elle prend au taillable 21 livres 8 sous, au noble 3 livres, et l’intendant déclare

ivres de revenu, elle prend au taillable 21 livres 8 sous, au noble 3 livres , et l’intendant déclare lui-même qu’il ne taxe le

d à chacun de deux groupes : dans le Lyonnais, aux taillables 898 000 livres , aux privilégiés 190 000 ; dans l’Ile-de-France,

privilégiés 190 000 ; dans l’Ile-de-France, aux taillables 2 689 000 livres , aux privilégiés 232 000 ; dans la généralité d’A

giés 232 000 ; dans la généralité d’Alençon, aux taillables 1 067 000 livres , aux privilégiés 122 000 ; dans la Champagne, aux

aux privilégiés 122 000 ; dans la Champagne, aux taillables 1 377 000 livres , aux privilégiés 199 000 ; dans la Haute-Guyenne,

privilégiés 199 000 ; dans la Haute-Guyenne, aux taillables 1 268 000 livres , aux privilégiés 61 000 ; dans la généralité d’Au

rivilégiés 61 000 ; dans la généralité d’Auch, aux taillables 797 000 livres , aux privilégiés 21 000 ; dans l’Auvergne, aux ta

s, aux privilégiés 21 000 ; dans l’Auvergne, aux taillables 1 753 000 livres , aux privilégiés 86 000 ; bref, si l’on fait les

86 000 ; bref, si l’on fait les totaux pour dix provinces, 11 636 000 livres au groupe pauvre, et 1 450 000 livres au groupe r

pour dix provinces, 11 636 000 livres au groupe pauvre, et 1 450 000 livres au groupe riche : celui-ci paye donc huit fois mo

omaine seigneurial qui, d’après son revenu avéré, devrait payer 2 400 livres , n’en paye que 1 216. C’est bien pis pour les pri

ng ; on a vu que leurs domaines sont abonnés et ne payent que 188 000 livres , au lieu de 2 400 000. Sous ce régime qui accable

ipal de la taille, et, pour prendre un exemple, en Champagne, sur 100 livres de revenu, elle prend au taillable 6 livres 5 sou

le, en Champagne, sur 100 livres de revenu, elle prend au taillable 6 livres 5 sous. « Ainsi, dit l’assemblée provinciale, les

oise, Saint-Denis, Compiègne, Fontainebleau, taxés ensemble à 169 000 livres , sont aux deux tiers exempts et ne versent guère

généralité de Rouen, « quelques paroisses payent plus de 4 sous pour livre et quelques-unes à peine 1 sou709 ». — « Depuis t

ommission de quêteur moyennant un louis ou dix écus, et mettent trois livres dans un bassin qu’ils font promener dans une paro

Leurs octrois accrus en 1748 devaient fournir en onze ans les 606 000 livres convenues ; mais, les onze ans écoulés, le fisc s

tenu ses exigences, si bien qu’en 1774 elles ont déjà versé 2 071 052 livres et que l’octroi provisoire dure toujours  Or cet

ue le bourgeois. À Paris, ainsi qu’on l’a vu, le vin paye par muid 47 livres d’entrée ; au taux où est l’argent, c’est le doub

nt des jetons et de la bougie qui consomment le fonds annuel de 2 127 livres , les deniers publics se dissipent et s’emploient

i sont et se consomment sur leur terroir » ; par exemple, sur 254 897 livres que dépense Toulon, le piquet en fournit 233 405.

sson fin et de becfigues que le calfat ou le porte-faix pour ses deux livres de pain frotté d’ail ! Et le pain dans ce pays st

la paroisse d’Epreville : sur 100 francs de rente, le Trésor prend 25 livres pour la taille, 16 pour les accessoires, 15 pour

accessoires, 15 pour la capitation, 11 pour les vingtièmes, total 67 livres . 661. Procès-verbaux de l’assemblée provinciale

le prend chez les revendeurs au détail, depuis 15 jusqu’à 17 sous la livre , par la manière dont le mesurage est fait. » 688

ne saurait donner l’idée juste d’un ouvrage qui a les deux beautés du livre  : — la beauté de l’ensemble et la beauté du détai

— la beauté de l’ensemble et la beauté du détail. L’ensemble, dans le livre de Paul de Saint-Victor, ce n’est pas seulement l

Masques, puisque l’Art dramatique en a deux ! Quant au détail, en ce livre , il est si exquis et d’un intérêt si poétique et

t doublé de grossièreté leur sottise, et c’est une raison pour que ce livre des Deux Masques les ait maintenant contre lui de

enant contre lui deux fois plus qu’il ne les aurait eus autrefois… Ce livre , en effet, détonne de beauté sur les laideurs du

e qu’elle n’est abjecte, trouve cette littérature toute-puissante, un livre comme celui de Paul de Saint-Victor, haut d’inspi

supportable aune époque si ravalée et si commune ; si, de hasard, son livre des Deux Masques réussit, cela n’est pas venu ass

ues réussit, cela n’est pas venu assurément de la beauté sentie de ce livre , mais peut-être uniquement de ce que l’auteur éta

e livre, mais peut-être uniquement de ce que l’auteur était, avant ce livre , en possession d’une réputation si bien faite, da

aujourd’hui, voici que Saint-Victor, impatienté, publie enfin un vrai livre , un livre avec son unité de sujet, de composition

i, voici que Saint-Victor, impatienté, publie enfin un vrai livre, un livre avec son unité de sujet, de composition et de por

Deux Masques, Il faut croire que l’on se taira, à présent ! C’est un livre en toutes ses parties ; et quoique nous n’en ayon

s par celui-là préjuger la haute valeur de l’ouvrage entier. C’est un livre qui, par la beauté, peut ressembler à beaucoup de

’est un livre qui, par la beauté, peut ressembler à beaucoup de beaux livres , mais qui, par le genre de ce qu’il contient et l

rime qui, comme l’autre, doit toujours obéir » ! et qui lui obéit… Ce livre des Deux Masques est de l’érudition assimilée au

Les faits et les notions historiques ne sont pas ici les broderies du livre . Ils ne s’appliquent pas seulement au sujet. Ils

dant et lourd, tous ces pauvres gens des Instituts, quand ils font un livre savant, l’embrouillent de notes. C’est leur chama

t il ne suppose pas qu’elle puisse être discutée. On respire dans son livre . On n’y sent pas l’insupportable oppression des n

ance de Saint-Victor, c’est le caractère original et supérieur de son livre . Ce livre qu’il écrit aujourd’hui sur les deux fa

int-Victor, c’est le caractère original et supérieur de son livre. Ce livre qu’il écrit aujourd’hui sur les deux faces de l’a

a vigoureusement ramassé tout l’art dramatique de l’esprit humain. Ce livre , d’une conception magnifiquement nette, avait été

u Méril, l’auteur d’une Histoire de la comédie chez tous les peuples, livre énorme d’érudition et de sagacité littéraire, et

s chez lesquelles Paul de Saint-Victor a concentré l’art théâtral. Ce livre d’Édelestand du Méril, écrit particulièrement par

esprit, mais qui ne put jamais le tuer, tant il était vivace ! est un livre d’érudition microscopiquement pointillée plus qu’

ce ! est un livre d’érudition microscopiquement pointillée plus qu’un livre d’imagination vivifiante, tandis que Les Deux Mas

’œuvre immortels ! Quoique l’auteur n’ait pas inventé le sujet de son livre , et que les idées lui en aient été inspirées par

presque aussi rare et aussi glorieux que de créer…· Positivement, le livre de Saint-Victor est une création. C’est une créat

il s’élève par sa manière de les comprendre et de les expliquer. Son livre n’est pas un reflet, une réflexion de ces chefs-d

uste dans la maturité qui est le progrès et même la nouveauté dans le livre de Saint-Victor. Ses facultés ont en effet, dans

uté dans le livre de Saint-Victor. Ses facultés ont en effet, dans ce livre , la nouveauté d’une perfection définitivement att

ui d’affirmations qu’il n’a pas craint de voir démenties n’a dans son livre actuel ni théorie ambitieuse ou paradoxale, ni en

mène s’arrête là. On descend enfin, quelque jour, du zénith… Après ce livre des Deux Masques, je ne vois pas très bien ce que

ésor, mais encore à soutirer chaque année du Trésor environ 1 500 000 livres  ; c’est tant mieux pour l’Église, mais tant pis p

que pour les dénoncer, et des peines infamantes contre les auteurs de livres irreligieux ; enfin, il réclame pour lui-même la

de femmes à nomination royale, on relève celles qui rapportent 20 000 livres et au-delà, on trouve qu’elles ont toutes pour ab

eurs d’aujourd’hui. M. de Rohan tirait de ses abbayes, non pas 60 000 livres , mais 400 000, et M. de Brienne, le plus opulent

t de quitter le ministère108, envoyait prendre au « Trésor les 20 000 livres de son mois qui n’était pas encore échu, exactitu

rquable, que, sans compter les appointements de sa place et les 6 000 livres de pension attachées à son cordon bleu, il posséd

petit gouvernement particulier, comme celui du Havre, rapporte 35 000 livres , outre les accessoires ; une médiocre lieutenance

ocre lieutenance générale, comme celle du Roussillon, 13 000 à 14 000 livres  ; un gouvernement particulier, de 12 000 à 18 000

000 à 14 000 livres ; un gouvernement particulier, de 12 000 à 18 000 livres  ; et notez que, dans la seule Ile-de-France, il y

ous-commandants à Tournon, Alais et Montpellier, « chacun payé 16 000 livres , quoiqu’ils soient sans fonctions, puisqu’ils n’o

it, à tour de rôle et tous les trois ans, une gratification de 30 000 livres , pour services rendus à cette même province, lesq

vres de rente comme propriétaire du canal du Languedoc, reçoit 30 000 livres tous les trois ans sans cause légitime, et indépe

nne aussi au commandant comte de Périgord une gratification de 12 000 livres en sus de ses appointements, et à sa femme une au

de ses appointements, et à sa femme une autre gratification de 12 000 livres , lorsque pour la première fois elle honore les Ét

sence aux États », et qui, avec leur capitaine, coûtent par an 15 000 livres . Elle paye de même au gouverneur de quatre-vingts

neur de quatre-vingts à cent gardes « qui reçoivent chacun 300 ou 400 livres , outre beaucoup d’exemptions, et ne sont jamais e

de jamais » ; pour ces fainéants subalternes la dépense est de 24 000 livres , outre 5 000 à 6 000 pour leur capitaine, à quoi

l faut ajouter 7 500 pour les secrétaires du gouverneur, outre 60 000 livres d’appointements et des profits infinis pour le go

ats sont des bombances de six semaines, où l’intendant dépense 25 000 livres en dîners et réceptions110. Aussi lucratives et a

du roi et de ses gens, et « le premier maître d’hôtel jouit de 84 000 livres par an en billets et en nourritures », sans compt

ières femmes de chambre de la reine inscrites sur l’Almanach pour 150 livres et payées 12 000 francs, se font en réalité 50 00

ugeard, secrétaire des commandements et dont la place est marquée 900 livres par an, avoue qu’elle lui en vaut 200 000. Le cap

e, parce que, à chaque enfant, ses appointements augmentent de 35 000 livres . » Le duc de Penthièvre, en qualité de grand-amir

y ; de même la place de secrétaire général des dragons, valant 20 000 livres par an, occupée tour à tour par Gentil Bernard et

le, sont d’une rare éloquence115  « M. le prince de Pons avait 25 000 livres de pension des bienfaits du roi, sur quoi Sa Maje

ajesté a bien voulu accorder à M. le prince Camille, son fils, 15 000 livres de la pension vacante par la mort de son père, et

15 000 livres de la pension vacante par la mort de son père, et 5 000 livres d’augmentation à Mme de Marsan. » — M. de Conflan

veur de ce mariage, le roi a bien voulu que, sur la pension de 10 000 livres accordée à Mme la présidente Portail, il en passâ

Portail. » — M. de Séchelles, ministre qui se retire, « avait 12 000 livres d’ancienne pension que le roi lui conserve ; il a

d’ancienne pension que le roi lui conserve ; il a, outre cela, 20 000 livres de pension comme ministre ; et le roi lui donne e

pension comme ministre ; et le roi lui donne encore outre cela 40 000 livres de pension »  Parfois les motifs de la grâce sont

au traité de Vienne ; c’est pourquoi « on donne une pension de 6 000 livres à sa nièce, Mme de Castellane, et une autre de 10

la plupart en vignes. » — « On vient de donner une pension de 10 000 livres à la marquise de Lède parce qu’elle a déplu à Mad

nnent. « On a calculé que, la semaine dernière, il y eut pour 128 000 livres de pension données à des dames de la cour, tandis

deux ans on n’a pas donné la moindre pension à des officiers : 8 000 livres à la duchesse de Chevreuse dont le mari a de 4 à

se de Chevreuse dont le mari a de 4 à 500 000 livres de rente, 12 000 livres à Mme de Luynes pour qu’elle ne soit pas jalouse,

princes du sang. « Le roi vient de donner un million cinq cent mille livres à M. le prince de Conti pour payer ses dettes, do

dédommager du tort qu’on lui a fait par la vente d’Orange, et 500 000 livres de grâce. » « M. le duc d’Orléans avait ci-devant

gne « la grande réforme de la bouche », « on donne à Mesdames 600 000 livres pour leur table » ; rien qu’en dîners, voilà ce q

etranchant, coûtent au public. Pour les deux frères du roi, 8 300 000 livres , outre deux millions de rente en apanages ; pour

de 300 000 livres de rente, douze millions une fois payés et 600 000 livres de rentes viagères, et il fait faire à l’État les

imateur de la paroisse, doit y ajouter jusqu’à ce que le curé ait 500 livres (1768), puis 700 livres (1785), le vicaire 200 li

doit y ajouter jusqu’à ce que le curé ait 500 livres (1768), puis 700 livres (1785), le vicaire 200 livres (1768), puis 250 (1

le curé ait 500 livres (1768), puis 700 livres (1785), le vicaire 200 livres (1768), puis 250 (1778), et à la fin 350 (1785).

, l’archevêque de Toulouse prend la moitié des dîmes et fait par an 8 livres d’aumône ; à Bretx, le chapitre de l’Isle-Jourdai

la moitié de certaines dîmes et les trois quarts des autres, donne 10 livres  ; à Croix-Falgarde, les Bénédictins, à qui la moi

e, les Bénédictins, à qui la moitié de la dîme appartient, donnent 10 livres par an122. À Sainte-Croix de Bernay en Normandie1

oix de Bernay en Normandie123, l’abbé non résident, qui touche 57 000 livres , donne 1 050 livres au curé qui n’a pas de presby

mandie123, l’abbé non résident, qui touche 57 000 livres, donne 1 050 livres au curé qui n’a pas de presbytère et dont la paro

niants. À Saint-Aubin-sur-Gaillon, l’abbé, gros décimateur, donne 350 livres au vicaire, qui est obligé d’aller dans le villag

res. « À Saint-Laurent, en Normandie, la cure ne vaut pas plus de 400 livres que le curé partage avec un obitier, et il y a 50

ut clergé en exclut, qui, avec leur casuel, ne touchent que 400 à 500 livres , qui réclament en vain la maigre pitance à laquel

curés, même à simple portion congrue, sont imposés à 60, 80, 100, 120 livres et plus ; les vicaires qui ne subsistent que du f

aires qui ne subsistent que du fruit de leurs sueurs, sont taxés à 22 livres  ». Au contraire, les prélats payent peu de chose,

t qui, une fois dans sa vie, donnerait à sa femme pour 7 000 ou 8 000 livres de diamants ?131 » On dirait que le don est modes

00 livres de rente, et, pour son amant, le comte de Vaudreuil, 30 000 livres de pension ; à la princesse de Lamballe, 100 000

our secourir les Guéméné faillis, il leur achète moyennant 12 500 000 livres trois terres qu’ils viennent d’acheter 4 millions

e plus, en échange de deux domaines en Bretagne qui rapportent 33 758 livres , il leur cède la principauté de Dombes rapportant

vres, il leur cède la principauté de Dombes rapportant près de 70 000 livres de rente137  Lorsqu’on lira plus tard le Livre Ro

ortant près de 70 000 livres de rente137  Lorsqu’on lira plus tard le Livre Rouge, on y trouvera 700 000 livres de pensions p

te137  Lorsqu’on lira plus tard le Livre Rouge, on y trouvera 700 000 livres de pensions pour la maison de Polignac, la plupar

es ses grâces sont meurtrières ; car « le courtisan qui obtient 6 000 livres de pension reçoit la taille de six villages138 ».

, 233, 237 ; XV, 268 ; XVI, 304. — Le gouvernement de Ham vaut 11 250 livres , celui d’Auxerre 12 000, celui de Briançon 12 000

rses places (Waroquier, II, 467) : 18 gouvernements généraux à 60 000 livres , 21 à 30 000, 114 gouvernements particuliers, don

livres, 21 à 30 000, 114 gouvernements particuliers, dont 25 à 12 000 livres , 25 à 10 000, 64 à 8 000, 176 lieutenants et comm

1788 établit en outre 17 commandants en chef ayant de 20 000 à 30 000 livres de fixe, et de 4 000 à 6 000 par mois de résidenc

6. Nicolardot, Journal de Louis XVI, 228. Sommes ordonnancées dans le Livre Rouge de 1774 à 1789 : 227 985 716 livres, dont 8

Sommes ordonnancées dans le Livre Rouge de 1774 à 1789 : 227 985 716 livres , dont 80 millions en acquisitions et dons à la fa

acquisitions et dons à la famille du roi. — Entre autres, 14 450 000 livres à Monsieur, 14 600 000 au comte d’Artois. — 7 726

rchives de la préfecture de Versailles, elle avait dépensé 36 327 268 livres . (Granier de Cassagnac, I, 91.) 134. Marquis d’A

’Académie, la Critique littéraire doit se trouver heureuse d’avoir un livre du nouvel académicien à examiner. C’est deux fois

du nouvel académicien à examiner. C’est deux fois une nouveauté. Les livres ne sont pas très nombreux dans la vie du P. Lacor

P. Lacordaire. Pour ma part, il m’est impossible d’admettre comme un livre , dans le sens véritablement littéraire du mot, le

reposées, en vue de la publication. Reste la Vie de saint Dominique, livre médiocre, d’une érudition incertaine, et dont la

teur, fit seulement resplendir la médiocrité. Ajoutez-y deux ou trois livres de Mélanges, fort lâchés comme tous les mélanges,

itres peu nombreux et encore plus nombreux qu’aperçus, il a glissé ce livre sur Marie-Madeleine, et s’il ne l’a pas publié po

blié pour les besoins de son élection, puisqu’il était nommé quand le livre a paru, on peut cependant très bien croire qu’il

connaissance. Malgré son sujet et son titre (une vie de Sainte !), le livre de Marie-Madeleine devra toucher l’Académie comme

s, je le prends, moi, avec tristesse. Surprise agréable pour elle, le livre que voici sera sinon une déception pour qui conna

nt de vue de la doctrine et de la direction à imprimer aux esprits le livre du Père Lacordaire est un malheur d’autant plus g

ront de la signaler comme inévitable, puisqu’un prêtre la donne à son livre . Or, cette portée, ne vous y trompez pas ! c’est

Jésus-Christ n’est pas, je crois, de précipiter. Oui, voilà où va le livre d’aujourd’hui du P. Lacordaire ! Pendant que son

urd’hui du P. Lacordaire ! Pendant que son auteur va à l’Académie, le livre du P. Lacordaire, sous une forme respectueuse et

par une voie chrétienne, je le sais, mais il n’y va pas moins que les livres qui y vont par une voie impie, que les livres de

’y va pas moins que les livres qui y vont par une voie impie, que les livres de M. Renan, de M. Taine et de tous les philosoph

e l’humanité à étudier, rien de plus ! Qu’il aille moins loin que les livres de ces messieurs-là, ce n’est pas douteux ! Qu’il

s restées chrétiennes et faisant razzia d’elles, que manqueraient les livres des philosophes, s’ils étaient seuls, et les y po

and talent parfois si lumineux ! Eh bien ! disons ce que c’est que le livre qu’il a intitulé Sainte Marie-Madeleine ; disons-

ine ; disons-le bien vite, ne fût-ce que pour être cru ! III Le livre de Sainte Marie-Madeleine n’est pas une histoire

er plus loin, la Critique a besoin de s’excuser sur le langage que le livre du R. P. Lacordaire la forcera à parler. La Criti

ne ? Or, c’est bien d’amitié qu’il s’agit et d’amitié humaine, car le livre s’ouvre justement par la plus singulière théorie

aboutit qu’à des infiniment petits d’une appréciation… impossible, le livre du R. P. Lacordaire n’est que le roman, le roman

les âmes où il y a plus de créature humaine que de chrétienne, car ce livre — on le sent par tous ses pores, — est écrit surt

s, explicitement, comme je le dis, moi, pour en montrer le danger, le livre actuel du R. P. Lacordaire, mais ce qu’il dit imp

mpagnie de tous les pays ! Mais vous savez bien à quel prix ! Dans le livre du R. P. Lacordaire, Jésus-Christ est toujours, c

ne veut plus comprendre que l’homme aujourd’hui ! IV Tel est le livre du R. P. Lacordaire. Je ne veux rien exagérer. Ce

Tel est le livre du R. P. Lacordaire. Je ne veux rien exagérer. Ce livre , dont je crains le succès, n’exprime pas à la rig

nue dans la compagnie où il est entré entre deux philosophes, avec ce livre de Sainte Marie-Madeleine, sacrifice aux idées le

alent d’autrefois du R. P. Lacordaire n’a passé, en brillant, dans le livre qu’il publie aujourd’hui ! Devenu le Richardson é

adémie ! même le jour de sa réception !! On le sait, et sa vie et ses livres l’attestent, le R. P. Lacordaire, comme tous les

défauts en question n’ont été d’une plus triste évidence que dans le livre de Sainte Marie-Madeleine, et j’en veux donner un

vaincantes que toutes les critiques. L’incorrection inouïe du dernier livre du P. Lacordaire ne vient pas de l’ignorance de l

a justesse. Elle vient de la déclamation foncière de l’auteur dans ce livre faux de Sainte Marie-Madeleine. Elle vient, enfin

plus haut « le besoin des amphigouris », incorrection particulière au livre du P. Lacordaire, car de ces incorrections qui ti

alité littéraire. De quel droit un traducteur change-t-il le titre du livre qu’il s’est donné pour mission de traduire ? Est-

s traducteurs sont en possession depuis si longtemps ?… Le titre d’un livre , pour peu qu’il ne soit pas, comme nous en avons

ons tant vu, une mystification impertinente, c’est l’idée même que le livre doit développer. Eh bien, nous demandons s’il est

est naturellement présentée à notre esprit quand nous avons ouvert le livre d’Yvan Tourgueneff, intitulé par l’auteur russe,

savons pas ce que ce petit galimatias d’une donnée qui se dégage d’un livre et qui en fait changer le titre et le caractère,

rrière n’a point fait, en définitive, ce qu’il a voulu faire ; car le livre proteste par sa teneur tout entière contre le sen

entière contre le sens et la portée qu’il a essayé de lui donner. Le livre en question, ce Journal d’un chasseur, métamorpho

cependant, malgré les arrangements de la traduction, s’il y en a, le livre que M. Charrière nous signale dans l’annonce de l

nous allons tout à l’heure mesurer, — il n’y a réellement pas dans le livre d’Yvan Tourgueneff de quoi justifier les illusion

igneur russe et l’avenir de leur succès ! C’est vraiment un fort joli livre , mais en fin de compte, ce n’est que cela. Que di

de compte, ce n’est que cela. Que disons-nous ? ce n’est pas même un livre … Ce sont des esquisses jetées d’une main vibrante

on regard, à la fois positif et sceptique, l’introduction faite à son livre et les énormes visées de son traducteur ! Telles

ualités avec les conclusions que M. Charrière s’efforce de tirer d’un livre qui n’en est pas un. Parcourez, en effet, ces feu

terne n’est Anglais. L’Anglais, c’est Bulwer, intitulant nettement un livre  : De l’Angleterre et des Anglais. Si Tourgueneff

e : De l’Angleterre et des Anglais. Si Tourgueneff avait eu l’idée du livre de Bulwer, il aurait appelé son livre : De la Rus

Tourgueneff avait eu l’idée du livre de Bulwer, il aurait appelé son livre  : De la Russie et des Russes, ou de quelque autre

i le pauvre Yorick était moins connu de tous ceux qui recherchent les livres exquis, peut-être en ferait-on, avec deux ou troi

ur, qui se soucie autant de toutes les conséquences qu’on tire de son livre que du bout de cigare qu’il jette de son troïka d

ogique ou cérébrale, essentiellement personnels, et si enfin, dans ce livre , Tourgueneff ne se mouvait pas toujours sur le pr

eur russe écrivant visiblement ses Mémoires, et à faire prendre à son livre , sans craindre la réfutation par le livre lui-mêm

s, et à faire prendre à son livre, sans craindre la réfutation par le livre lui-même, « ce caractère de témoignage de l’arist

uation du pays qu’elle domine », qui semble être toute la question du livre à Paris, pour le traducteur ! Assurément, nous ne

et son traducteur a montré un tel talent d’expression qu’on dirait le livre écrit primitivement en français, tant on y sent b

e autre, involontairement ou à dessein, il se trompe sur la portée du livre qu’il offre au public, il n’en a pas moins, dès q

c’est cette comparaison qu’il fait, et dont nous avons déjà parlé, du livre de Tourgueneff et du célèbre roman de madame Beec

rtiste russe qu’il a si habilement reproduites, il ne voit pas que le livre de Tourgueneff ne saurait avoir, quoi qu’on fasse

d’Yvan Tourgueneff ; car on ne décompose pas des esquisses. Quand un livre n’est qu’impressions et détails, quelques hachure

source qui reste alors à la Critique, c’est de renvoyer le lecteur au livre dont il est question, après avoir caractérisé viv

en suis bien fâché, mais il m’est impossible de l’être en abordant le livre de E. Caro. Seulement, pour être ému d’un très vi

être ému d’un très vif plaisir, je ne me croirai pas moins juste. Ce livre a plusieurs manières d’être excellent, et je les

tout dans son opportunité. Venir à temps, voilà une grande chose ! Le livre de E. Caro pourrait bien arriver à temps pour enf

s de six mois, nous tournons, comme des hannetons, ivres, autour d’un livre unique : la Vie de Jésus, par Renan, et lorsque d

ersonnage, en lui donnant des compagnons. Comme, dans le sujet de son livre (l’Idée de Dieu), Caro est remonté nettement du F

ettement du Fils au Père, de même a-t-il fait dans l’exécution de son livre et pour les critiques dont il s’occupe. Il leur a

d’Albe avec ses caviars ! Il y a, en effet, entre Caro, qui a fait ce livre que j’aime, et moi qui viens vous en parler, bien

t donner grande confiance dans le bien que je dirai de Caro et de son livre . Caro est un esprit très fin et très clair, d’un

que idolâtre et le barbare. Oui ! ce qui me plaît suprêmement dans le livre de Caro, ce qui lui donne une portée que je veux

e du spiritualisme le plus rationnellement humain. C’est qu’il ne s’y livre à aucune exécution grandiose, à aucun moulinet su

chapeau bas aux femmes de chambre dans les escaliers, est vaincu. Le livre de E. Caro est un exercice éblouissant de révéren

erais dire que l’urbanité — l’urbanité à outrance — est le vice de ce livre , si brillant de clarté, où des hospitalités de ro

t prix, convenons-en ! la politesse de Caro est une des forces de son livre . Mais la plus grande n’est pas cela. La plus gran

outique il y a, est la même que celle des gens qu’il attaque dans son livre … C’est le même débit de philosophie. Mais la phil

philosophiquement ce que le P. Gratry a fait sacerdotalement dans son livre des Sophistes, dont la première partie est d’une

la réaction en faveur du spiritualisme est fatale ; et Caro, avec son livre contre le panthéisme hégélien et ses dérivés plus

thée, comme Taine, sont bien capables de comparer à un verre d’eau ce livre d’une simplicité transparente et brillante à la f

peu près tous, avec une étiquette discutée de leurs drogues, dans le livre de Caro. Seulement, sur la masse, l’auteur en a d

’est Renan, Taine et Vacherot. III Mais Caro, qui sait faire un livre , a une méthode. Son volume n’est que le premier d

la raison et l’imagination du monde. Les soixante premières pages du livre de l’Idée de Dieu exposent avec une netteté plein

soixante pages, d’une beauté rare, et certainement les plus belles du livre , ont une froideur mélancolique du plus poignant e

ivre, ont une froideur mélancolique du plus poignant effet, et que le livre n’a plus, quand il arrive à Renan, Taine et Vache

ue parce qu’ils donnent un caractère nouveau et presque plaisant à un livre grave, et que ce caractère restera à ce livre san

t presque plaisant à un livre grave, et que ce caractère restera à ce livre sans l’amoindrir. Le fuyard et pleurard d’idées q

l… Du reste, j’indique et ne fais rien de plus. Il faut lire, dans le livre même de Caro, les longs chapitres qu’il consacre

is maîtres convenus de la philosophie actuelle, et contre lesquels le livre de l’Idée de Dieu est plus spécialement dirigé. A

re par ma manière d’en parler. On rend plus difficilement compte d’un livre de critique que d’un autre livre… C’est alors de

rend plus difficilement compte d’un livre de critique que d’un autre livre … C’est alors de la critique sur de la critique, u

re, enfin, pour que la critique puisse se prendre vigoureusement à un livre . Or, l’Idée de Dieu de Caro ne se lève pas encore

commencer toujours par une théodicée. Mais ce que je sais, ce que ce livre m’a bien appris, c’est que Caro est d’un spiritua

er par les idées populaires, actuellement, en philosophie, et que son livre est, contre ces idées, une superbe manifestation.

able boulet ramé, très suffisant pour nettoyer la situation. Ces deux livres se complètent l’un par l’autre. Le même bon sens

et les derniers moments de sa carrière littéraire l’ont constaté. Son livre sur la Femme, un de ses avant-derniers, n’a pas r

iers, n’a pas recommencé le succès, qui fut un scandale, de son autre livre sur l’Amour. Tautologie du sujet ! La Femme, c’es

oix, et celle-là qui est le plus favorable à Michelet n’a pas pris le livre à partie dans un de ces comptes rendus retentissa

culation ; mais ce bruit n’est pas allé loin… Telle est l’histoire du livre de Michelet. Après l’Amour, l’opinion, qui avait

aire, les méprisent, il n’a pas su pourtant introduire entre ses deux livres les véritables différences qui font d’un même suj

ien de pareil ici. Physiologique, épaissement physiologique comme son livre de l’Amour, doublé de la même philosophie, qui es

uralisme béat et béant, érotique d’accent comme un cerf qui brame, ce livre de la Femme, c’est l’Amour, moins, cependant, la

z-y garde ! Aux yeux de qui sait reconnaître le fond et la forme d’un livre qui n’est que les variations d’un autre, exécutée

moins funeste, s’il avait ajouté un scandale au premier, si, dans ce livre , écrit pour les femmes, il était descendu un peu

fûmes obligé de rendre compte alors, dans un journal, du trop fameux livre de l’Amour, il fallut nous soumettre à l’affreux

our avoir sa preuve et son appui, mais la raison de cela n’est pas le livre , qui a trahi Michelet. Le livre, au contraire, ce

, mais la raison de cela n’est pas le livre, qui a trahi Michelet. Le livre , au contraire, ce livre de la Femme, ne cesse pas

n’est pas le livre, qui a trahi Michelet. Le livre, au contraire, ce livre de la Femme, ne cesse pas une minute de rabâcher

ntraire, ce livre de la Femme, ne cesse pas une minute de rabâcher le livre de l’Amour. Mais Michelet, lui, n’y rabâche pas M

ide d’une physiologie en laquelle il noie son génie vrai ! À dater du livre de la Femme, la Critique a dû constater en lui un

! Ce n’est donc point seulement, comme nous l’avons dit, parce que ce livre ne donne qu’une sensation déjà produite par un li

it, parce que ce livre ne donne qu’une sensation déjà produite par un livre antérieur, qu’il ne suffit pas aux esprits troubl

arce que, moralement aussi mauvais que le premier, littérairement, ce livre est pire. Il n’a pas le montant du talent, le rag

brûlante ou la corruption la plus froidement réfléchie en cet étrange livre , où Michelet a fait de l’amour dans la femme quel

profanée ! Eh bien, ce peintre si coupable que fut Michelet dans son livre de l’Amour, ce peintre qu’on avait la faiblesse d

e le maudire, c’est lui qu’on cherche presque en vain, dans son autre livre de la Femme, à travers ces idées connues, si faus

Histoire cependant ne se souvient pas qu’il est infidèle, et, dans ce livre même, où il la dédaigne pour une physiologie inco

t une précision dans l’estime des faits qui font de l’Introduction du livre en question un chef-d’œuvre d’appréciation et de

issement par trop continu à la fin, il n’y a plus, tout le long de ce livre qui en rumine un autre, que ces idées dont nous a

sensuel, tout à la fois très mélancolique et très burlesque. Dans ce livre de la Femme, qui en est l’autopsie, Michelet, cet

et compacte, moins d’erreur radicale, d’une seule pièce, que dans ce livre de l’Amour, où tout est faux, intégralement faux

est si grand de l’homme qui a pu écrire, par exemple, cette partie du livre intitulée : Les offices de la Nature, qu’il n’est

lle la logique de l’erreur. Il s’échappe et ne se change pas. Dans ce livre de la Femme, suite au livre de l’Amour, il commen

Il s’échappe et ne se change pas. Dans ce livre de la Femme, suite au livre de l’Amour, il commence de voir ce qu’il a méconn

ais encore est-il tombé ; car le plus mauvais, le plus abaissé de ses livres d’histoire, vaut infiniment mieux par le sujet, l

nt mieux par le sujet, l’art et les notions qu’il nous donne, que ces livres de physiologie et de sentiment qui ne sont pas pl

1869.] V Qui l’aurait cru ? La seule chose que nous apprend le livre intitulé : Nos fils, c’est que Michelet n’y a plu

e Michelet que je vous défie de retrouver, même en parcelles, dans le livre que voici ! C’est ce Michelet, nul en dehors de l

ce Michelet, nul en dehors de l’Histoire, disparu déjà en partie des livres qu’il a publiés, ces livres d’enfant faits par un

de l’Histoire, disparu déjà en partie des livres qu’il a publiés, ces livres d’enfant faits par un vieillard : L’Amour, L’Oise

enues ; c’est ce Michelet-là dont vous ne retrouvez pas trace dans ce livre , où il n’y a plus que des lavis effacés et des re

ement, qui se pose en éducateur. L’historien du passé essaie, dans ce livre , de préparer l’histoire future. Mais l’histoire q

is uniquement des ouvriers ! Je ne sais rien de plus misérable que ce livre de Michelet, qui n’est, au fond, qu’une flatterie

ont pas fait à la royauté. Je ne sache rien de plus misérable que ce livre , dont l’idéal est ceci que nous avons vu dans l’h

petit Almanzor de Proudhon. Il voiture ses idées. Il les roule en ses livres comme on roule des fauteuils dans un salon. Seule

l’histoire, voici que Michelet a remis la Justice de Proudhon dans ce livre -là, et la donne même comme le point dont il faut

seau comme tous les sophistes de cet âge, mais qui, dans ses derniers livres , s’est mâtiné de Proudhon, a, dans ce livre de No

s qui, dans ses derniers livres, s’est mâtiné de Proudhon, a, dans ce livre de Nos Fils, montré contre le péché originel les

vec lequel il s’était fait, depuis quelques années et depuis certains livres , une influence sur le cœur des femmes et des homm

des femmes, et acquis ainsi une espéciale popularité. Il a enduit le livre de Nos Fils de ce beurre frais du sentiment, qui

laissé dans l’Histoire ce qu’il eut jamais de virilité, est, dans ce livre -ci, le vieillard le plus sentimental de la littér

e, mais enfin, tel qu’il est, il a de jolis côtés paternels. Dans ses livres derniers : La Femme, L’Oiseau, L’Insecte, L’Amour

donc oublié cela, lui, le moraliste aux petites entrailles ? Dans ce livre de Nos Fils, comme il a bien vu là une occasion d

, jusqu’à l’âge de l’imitation du père ouvrier. Toute cette partie du livre , des mères et des enfants, est touchée avec cette

uses nasales des gens sensibles. Là sera le succès de Nos Fils, de ce livre sans consistance et sans valeur pour les têtes so

têtes solides, qui peut-être ne l’achèveront pas… Petite berquinade, livre de parti mis sous le couvert de la famille, où il

ouille comme le chat s’enfarinait ! La berquinade est empoisonnée. Le livre est contre nous. Seulement, il est mauvais. L’abs

É tudiant [Le Constitutionnel, 11 février 1877.] IX Un autre livre de Michelet, qu’on a publié sous le titre de l’Ét

Étudiant, qui est un bon titre, l’Étudiant est, en effet, le sujet du livre . Michelet regardait l’Étudiant, et avec juste rai

, mettez-vous simplement à marcher devant le peuple. Donnez-lui des «  livres et des fêtes, en attendant qu’il ait des lois. »

insi, vous le voyez ! rien de plus que l’apostolat de la Parole et du Livre , pratiqué d’une façon si éclatante et si sublime

ienne, il en a peut-être encore trop dans ce Cours, dont on a fait un livre malgré la vacuité du professeur. Il y a, en effet

t un livre malgré la vacuité du professeur. Il y a, en effet, dans ce livre , çà et là, des choses charmantes mêlées à ces fol

ue n’est pas obligée d’ajuster, en se pressant, au passage. Un pareil livre ne passe pas. Il existe depuis 1441 à peu près, e

iment de la langue charmante dans laquelle il a été traduit. C’est le livre de l’Internelle Consolation, sorti au xve  siècle

rdée presque par tout le monde comme un incomparable chef-d’œuvre. Ce livre de moine, écrit dans le clair et profond silence

pularité, il n’y a que quelques marches… à descendre. De glorieux, le livre est devenu populaire. Et ce n’était pas assez enc

s cette gloire pour en chercher le mot, s’il y en a un au succès d’un livre universellement accepté par les gens pieux et mêm

les chrétiens. Étaient-ils vaincus par le charme qui s’exhalait de ce livre d’une simplicité si pénétrante ? Quelques bonnes

and il est question de l’Imitation : « L’Imitation est le premier des livres humains, puisque l’Évangile n’est pas de main d’h

n lui-même. L’imitation n’est point et ne saurait être le premier des livres humains, car il n’est pas humain de confondre la

lit, en effet, avec le genre d’esprit et d’attention qui pénètre les livres , celui-ci, pâle, exsangue, d’un amour exténué, av

écepte. Si l’on avait dit de l’Imitation qu’elle était le premier des livres de Moine, l’erreur eût été moindre, mais ce n’eût

pas jusqu’au nom du chancelier Gerson, sur le compte duquel on mit ce livre d’ascétisme doux, qui ne dut lui être une fière r

duction, que MM. Ch. d’Héricault et Moland attribuent l’honneur de ce livre , malgré les germanismes qui révèlent évidemment u

te, ce nom même était inutile. Rigoureusement parlant, le ton seul du livre suffisait pour expliquer son succès, car le monde

livre suffisait pour expliquer son succès, car le monde est pour les livres ce qu’il est pour les hommes. Il ressemble à l’om

. Telles sont, en fait, les raisons de cette popularité mondaine d’un livre qui a sa valeur sans aucun doute, mais que l’opin

te, mais que l’opinion a exagérée. L’opinion a fait de l’Imitation un livre essentiel, et sans nier ses mérites raffinés en p

ient les pentes du siècle, pour donner le courage de réagir contre un livre , bien plus utile à des ascètes avancés dans la vo

pratique, qu’il est impossible de ne pas ouvrir quand il s’agit d’un livre chrétien, il nous reste à connaître le côté litté

re d’un cœur presque vierge dans un coin de chapelle, c’est d’être un livre fouillé et profond. Pour les âmes circoncises qui

qui ont reçu les coups du monde et les morsures du monde trouvent ce livre sans forte connaissance du fin fond du cœur. Il n

cette vase saignante ; et c’est, en somme, un innocent enfantelet de livre , même dans sa conception du péché, Telles sont le

sa frigidité monacales. Comme on voit tout ce que l’on veut dans les livres qu’on aime, l’imagination de ceux qui sont épris

is aussi de la tendresse, mais il n’y en a pas plus que dans tous les livres d’oraison, et même il y en a beaucoup moins. On a

oup moins. On a pris le ton du genre pour une qualité individuelle du livre et de l’auteur. Eh bien ! dans la langue de l’Int

n, s’est coulée cette tendresse absente et cette grâce chaste dont le livre manquait primitivement. La pensée droite et byzan

s point à le répéter, de toutes les traductions qui ont été laites du livre de limitation, et elles sont nombreuses, depuis c

de M. de Lamennais comme s’il était de la destinée de l’Imitation, ce livre heureux, de créer des succès à ces traducteurs eu

paraphrase, mais c’est précisément pour cela qu’il ne traduit pas ce livre d’ombre fait par une ombre qui n’a qu’une voix co

Gerson lui-même, qui n’eut jamais le moelleux et le laisser-aller du livre délicieux, remis en lumière aujourd’hui. Il n’y a

r pourrait supposer. Nous le dirons, sans fatuité d’aucune espèce, le livre de Terre et Ciel de M. Jean Reynaud, ce livre au

ité d’aucune espèce, le livre de Terre et Ciel de M. Jean Reynaud, ce livre au titre colossal, n’est pas, à nos yeux, un colo

on trouve qu’il n’y a pas là intellectuellement de quoi trembler. Le livre et le système se composent, en effet, de deux aff

voici où l’embarras commence… Si la Critique prend au sérieux ce gros livre de Terre et Ciel que d’aucuns regardent comme un

de la manier ! Car, à tort ou à raison, — et à tort selon nous, — le livre de M. Jean Reynaud passe en ce moment pour une œu

n le croit. On n’y regarde pas. Je ne suis pas bien sûr qu’on lise ce livre compacte et sans lumière, indigestion de deux ou

e tiennent entre eux comme des crustacés, sont intéressés à vanter un livre , quel qu’il soit, dont les idées ne vont à rien m

trois grandes puissances sur la tête humaine qui se trouvent dans ce livre de Terre et Ciel, et qui en protègent actuellemen

la majesté de l’ennui ! Certes ! dans un autre temps et pour un autre livre , ils auraient souri de ces trois puissances qui c

entendait, n’adorerait plus ! Et, quitte à se moquer, plus tard, d’un livre qui doit faire mal aux nerfs de leurs esprits pos

s de leurs esprits positifs et légers, ils ont poussé au succès de ce livre , en disant bien haut qu’il le méritait ! Tel est

, faite si généreusement à un ouvrage qui ne saura pas la garder ! Le livre de Terre et Ciel de M. Jean Reynaud est un coup p

itude et qui n’en a pas même le rudiment, invoque naïvement, dans son livre , une théologie qui changerait en dogmes ses erreu

onde que la théologie enseigne, et qu’il le réduit à un seul dans son livre , malgré son double titre de Terre et Ciel ! En ef

erre et Ciel ! En effet, pour qui sait l’embrasser et l’étreindre, ce livre , au fond, n’est autre chose qu’une mutilation et

eux et sans enfer ! Telle, en deux mots, la conception théologique du livre de M. Jean Reynaud ; mais ce n’est pas tout au dé

Âge contre lequel il se permet tant de mépris. N’oublions pas que son livre n’est, avant tout et après tout, qu’un essai de c

on du point de vue, général et dominateur, qui emporte l’honneur d’un livre en philosophie, devait se poser la question du ta

ur-propre de M. Jean Reynaud ne sera pas couvert. Une fois le fond du livre écarté, les qualités qui resteront pour le défend

t nous ne parlons pas encore ici de la forme la plus extérieure de ce livre , de sa conformation littéraire ! Nous restons mét

e si pompeusement en bêtise, on le signalerait à toutes pages dans le livre de Terre et Ciel, si on ne craignait pas de fatig

us résumant, nous trouvons à côté de la donnée vicieuse et puérile du livre de M. Jean Reynaud des qualités métaphysiques d’u

ion de nous à Dieu, et cet abus de raisonnement, qui revient dans son livre comme un tic de son intelligence, produit pour co

discuté. Nous ne pouvions ni pour le public, ni pour nous, ni pour le livre même dont il s’agit, l’examiner dans le détail tr

ictions et d’erreurs : mais M. Jean Reynaud n’a point de méthode. Son livre de Terre et Ciel est une conversation, à bâtons r

peu, les boulets de canon auxquels il est défendu de riposter. Vieux livre sous une peau nouvelle, l’ouvrage de M. Jean Reyn

eur, en bloc, à la tête du genre humain ! Mais rien de tout cela ! Le livre de M. Jean Reynaud est et reste tout simplement u

, l’importance que le parti philosophique anti-chrétien veut créer au livre de M. Jean Reynaud. Et qu’on nous permette d’ajou

d on s’élève à une certaine hauteur, il n’y a plus que deux sortes de livres , — deux grandes catégories dans lesquelles tous l

lesquelles tous les genres et tous les sujets peuvent rentrer — : les livres faits par l’Observation et les livres faits par l

sujets peuvent rentrer — : les livres faits par l’Observation et les livres faits par la Rêverie. Observation et Rêverie, voi

Émile Zola I17 Est-ce là un roman personnel ?… L’auteur de ce livre de haute graisse, car il est de haute graisse, au

. Toujours est-il (voici la nouveauté !) que nulle part et dans aucun livre la charcuterie n’a été traitée avec cette importa

, il y a autre chose que de la charcuterie et des charcutiers dans le livre de M. Zola, dans ce Ventre de Paris qui est la Ha

e, comme M. Zola en sa charcuterie. Telle est la signification de son livre  : faire de l’art, en faisant du boudin ! Ce n’est

l peut très bien aimer la charcuterie, cet homme !), qui a produit ce livre où il y a du talent souvent à dégoûter, mais c’es

e : le Matérialisme et la Démocratie. Le Ventre de Paris (je parle du livre de M. Zola) est la dernière expression, osée par

re du tempérament littéraire, qui peignit dans sa Thérèse Raquin — un livre qu’il ne recommencera pas ! — les épouvantables r

inture incessante, dans cette Halle qui est bien plus le sujet de son livre que les personnages qui s’y agitent ; et il peint

en littérature, qu’un rapin, tout au plus enragé ! IV Ainsi, le livre de M. Zola, dans sa prétention la plus accusée, q

ble, de toutes les réalités quelles qu’elles soient. Il parle dans ce livre -ci d’un homme abandonné sur un écueil et qui fut

crate, et surtout quand j’ai vu, dès les premières pages, le héros du livre revenir de Cayenne, d’où il s’est sauvé, pour viv

toutes les descriptions de la Halle, qui sont toute la visée d’art du livre de M. Zola, ont été épuisées, il n’en a fait ni u

erie, et le porc, qui en est la base, tiennent tant de place dans son livre et les contemplations de sa pensée, il n’aura pas

uaient… (Quelle solennité de début !) À côté des pains de beurre à la livre , dans des feuilles de poirée, s’élargissait un ca

ici les propres termes que M. Émile Zola met sur la couverture de son livre  : « Physiologiquement, c’est l’histoire de la len

Ainsi que vous le voyez par cette lourde et pédantesque affiche, les livres de M. Zola ont l’endoctrinante prétention d’être

eur d’appartenir fera croire à la vérité de l’avilissante théorie. Le livre de M. Zola a, je le dis avec regret, du succès. I

e patrie ! la passion des cabinets de lecture. S’il n’y avait dans ce livre que le talent de M. Zola, nous n’en parlerions mê

qu’il corrompt, pour sa part, autant qu’il le peut, a pris goût à ce livre . Elle trouve cela bon. C’est là un symptôme ! Et

es deux mots que voici : la haine du catholicisme, qui est le fond du livre , et la bassesse de son inspiration. VII M. 

té. Il faut retourner le caillou pour trouver le crapaud dessous. Son livre semble n’avoir pour but que de peindre la nature

indre la nature et d’exalter les forces physiques de la vie. C’est un livre d’intention scélérate, sous le désintéressement a

e spiritualisme chrétien ! Tel est le dessous et tel le crapaud de ce livre . Tout ces gens qui ne comprennent rien au catholi

et de décadence ; mais il n’y a pas que cela qui fasse la fortune du livre de M. Zola. Il y a, dans La Faute de l’abbé Moure

e ne crois point que, dans ce temps de choses basses, on ait écrit de livre plus bas dans l’ensemble, les détails et la langu

grand et peut-être le seul désir de M. Zola. Voilà ce qui fait de ce livre quelque chose d’une indécence particulière… Avec

ices. » M. Zola, c’est un fanfaron d’ordures. Il y en a tant dans ses livres , qu’il est impossible de ne pas croire qu’il brav

ères de peindre et peut-être aussi pour lancer le mot de la fin de ce livre immonde, — aussi bien sous les roses de son Parad

ier, parce qu’il donne en une fois l’idée de l’abjection intégrale du livre de M. Zola, et que, d’ailleurs, celle qui le dit

e de M. Zola, et que, d’ailleurs, celle qui le dit représente dans le livre la vie physique, — la seule vie qu’il y ait pour

aire faire plus de train aux grossièretés et aux extravagances de son livre  : vous vous tromperiez. Non ! le mot est plus sér

— les avancés ou les faisandés en littérature, — doit passer pour un livre étonnant, un coup de pistolet dans une poudrière,

ement, ce ventre cérébral ; M. Zola, l’auteur des Rougon-Macquart, ce livre jeté dans le moule de Balzac, — mais qui n’est ni

mouvement charmant, à cette dégingandée ! Il peint le cancan dans ses livres , et il l’y danse. C’est un réaliste de la dernièr

plume ! Mais il craint autre chose. L’Assommoir, le plus raide de ses livres , est précédé de la moins raide des préfaces. Le T

b. Il a flairé quelque mauvaise affaire venant des scandalisés de son livre , qui, en feuilleton, a déjà eu l’honneur du scand

ns tonnerre que paratonnerre. C’est un tout petit blanchissage de son livre et de sa personne, que je n’attendais point de la

tre calomnié, chargé de crimes, comme le baudet de reliques, pour son livre , malpropre mais « chaste », le plus chaste de tou

pour son livre, malpropre mais « chaste », le plus chaste de tous ses livres . Il n’a pas été compris. On n’est jamais compris

nque de grandeur, d’intrépidité, d’aplomb même !… Quand on publie des livres si hauts en couleur, on ne doit pas avoir peur de

éâtre que M. Zola a donné à la plus grande partie de son histoire. Ce livre de L’Assommoir n’assomme pas, du reste, mais il é

fange, par pelletées, dans un feuilleton, mais tassée en bloc dans un livre . M. Zola proteste, dans sa préface, de la pureté

entions, quelles qu’elles soient, et complètement invisibles dans son livre , n’empêchent pas la boue qu’il brasse d’être dégo

, et L’Assommoir le pose comme il n’avait jamais été posé, dans aucun livre et par personne. Puisque, d’ailleurs, selon les d

place dans l’art et dans la littérature ? Et déjà, dans une foule de livres que je pourrais nommer, il l’y avait prise… Mais

lui qu’on pouvait tailler largement dans l’excrément humain, et qu’un livre fait de cela seul avait la prétention d’être beau

beau ! Et c’est comme j’ai l’honneur de vous le dire… À partir de ce livre de L’Assommoir, M. Émile Zola — et pour moi ce n’

l croit qu’il peut y avoir très bien un Michel-Ange de la crotte… Son livre n’est plus « L’histoire naturelle et sociale de l

alement infect, le baquet d’effroyable glaise qu’il a pétrie dans son livre … Certes ! malgré sa préface à patte blanche, je n

che, je ne suis pas assez bête pour parler morale à M. Zola, dans les livres de qui la morale est muette et n’a jamais dit un

aire ! Je n’ai pas besoin même de morale pour condamner absolument un livre inouï, qui semble une gageure dans ce qu’il a, il

l’idée, parce que je ne puis pas tout en dire. Allez ! il donnera, ce livre , des embarras bien terribles à la Critique qui vo

qui devient comique tant l’auteur l’a ratée ! Tel est l’inventaire du livre de M. Zola. Je ne crois pas qu’on ait jamais écri

les uns sur les autres, sans être reliés les uns aux autres, dans ce livre qui n’est pas composé et dont le fond semble appa

à la littérature de la Gazette des tribunaux. La fortune d’un pareil livre , où la Nature humaine est mutilée, quand elle n’e

connais mon temps, je crois cette fortune assurée. On voudra lire ce livre physique où l’âme n’est point, ni Dieu non plus,

à celui de M. Zola. Dans L’Assommoir de M. Zola, comme dans tous les livres des réalistes de ce temps, il n’est pas question

amis, le génie, mais le talent de M. Zola ? En a-t-il encore dans ce livre , ce livre sans entrailles, sans élévation, sans p

génie, mais le talent de M. Zola ? En a-t-il encore dans ce livre, ce livre sans entrailles, sans élévation, sans pensée et s

t ailleurs qu’à ces deux places, — la scène du lavoir qui commence le livre et la scène de la forge : le duel de vanité et d’

e se répéterait pas. Je ne crois pas que M. Zola pût refaire un autre livre comme L’Assommoir… Quand on a épuisé la poétique

on, en littérature, ne sont point — comme on pourrait le croire — les livres graves, mais les livres légers. L’Esprit humain e

ont point — comme on pourrait le croire — les livres graves, mais les livres légers. L’Esprit humain est naturellement lourd.

les publications d’une époque, et l’on verrait combien il y a de bons livres , voire de livres excellents, dans tous les genres

d’une époque, et l’on verrait combien il y a de bons livres, voire de livres excellents, dans tous les genres où la Pensée et

e ton ou par le sujet, à cette catégorie distinguée et restreinte des livres légers qui, réussis, sont des œuvres exquises, ma

coup avant d’en faire un. » Avec l’invention des chemins de fer, tout livre de voyage est menacé de devenir prochainement une

sienne ou qui lui en créait une, quand il n’en avait pas. Alors, les livres de voyage n’étaient pas d’une grande difficulté (

’on pût lire, il ne s’agissait que de partir, regarder et revenir. Un livre à trois temps, comme la valse ! À ce train-là, — 

n pût sortir de sa chambre. La critique doit donc les en prévenir. Un livre de voyage est tenu maintenant d’être, plus que to

r. Un livre de voyage est tenu maintenant d’être, plus que tout autre livre , marqué au coin d’une personnalité très vive. Aut

es réflexions générales et très involontaires que nous a inspirées le livre d’Edmond About sur la Grèce contemporaine. Élève

er à toutes les Universités du monde, About pouvait faire mieux qu’un livre de voyage : il pouvait faire un livre de séjour.

About pouvait faire mieux qu’un livre de voyage : il pouvait faire un livre de séjour. Il s’était assis au foyer, où les mœur

Il était donc placé dans d’excellentes conditions pour nous donner un livre étudié et mordant sur la Grèce (mordant, du moins

s laquelle — l’univers étant devenu un véritable pont aux ânes — tout livre de voyage ne sera plus désormais lisible, même en

u vous l’envoie. On l’a ou on ne l’a pas : voilà tout ! Dans le petit livre d’About, qui est un livre de réaction contre la G

on ne l’a pas : voilà tout ! Dans le petit livre d’About, qui est un livre de réaction contre la Grèce et peut-être contre l

ne dissertation, officielle à l’Académie des Inscriptions ; — dans ce livre , tout de parti pris, le voyageur, qui n’a pas d’e

l’haleine exigés pour que l’esprit ne s’évapore pas dans un mot. Son livre n’est guères qu’un joli feuilleton à la douzaine.

i doit, un jour ou l’autre, établir d’une manière fixe la valeur d’un livre dans l’opinion. Et qu’on n’oublie pas qu’il ne pe

dant et lourd, et le genre qu’il affecte pendant tout le cours de son livre en serait, à ses propres yeux, compromis. C’est a

un peu trop cher ?… Écrit d’une plume souple et souvent agréable, le livre d’About, ce livre qui sent son écrivain, malgré q

?… Écrit d’une plume souple et souvent agréable, le livre d’About, ce livre qui sent son écrivain, malgré quelques opinions d

courant le monde, ont rapporté quelques commérages, nous donnent des livres comme La Grèce contemporaine, que devons-nous att

devant elle Mme George Sand. Le capitaine d’Arpentigny, l’auteur d’un livre charmant sur la physionomie de la Main, et dans s

’est pas le Mirabeau historique ; c’est le Mirabeau romanesque, et ce livre n’est guère qu’un roman. L’auteur n’est pas non p

e ses deux romans, les Derniers Marquis et les Derniers Abbés, et son livre qui veut être de l’histoire et qui n’est que du p

re la première fois que l’exaspération des sentiments ait produit des livres de si peu de puissance. Ordinairement, elle est p

est plus féconde, l’intensité ! L’Italie des Italiens est le dernier livre de Mme Colet, et grâce aux événements qu’elle ret

ar quelle est sa moralité pour qu’on la croie ?… c’est le seul de ses livres qui surnage encore un peu au-dessus du gouffre d’

ge Sand dont, toute sa vie, Mme Colet fut l’envieuse, avait publié le livre d’Elle et Lui dans lequel cette bâtarde de Rousse

talent de la femme, de sa folle renommée et du succès matériel de son livre impudique et honteux, raconta à son tour son hist

s fémininement odieux. La seule invention qu’il y eût, dans un pareil livre , c’était probablement beaucoup de mensonges… Mais

sens de l’idéal et de la beauté — il n’y en avait pas. C’était là un livre médiocre d’inspiration… et de calcul, car cette i

pable de creuser longtemps dans la nature humaine et de nous faire un livre profond de ce qu’elle y aurait trouvé, Mme Colet

mots, un écho qui affaiblit ce qu’il répète. Seulement, ici, dans ce livre de Lui on aurait pu croire que, puisqu’il s’agiss

t, jusqu’à la femme passionnée, le bas-bleu qui pue éternellement les livres qu’il a lus, n’a pas plus la vérité du cœur que d

ssion que dans le talent. Et si cette originalité fait défaut dans un livre personnel et dans lequel la personnalité de l’aut

ressée et blessée, que doit être cette absence d’originalité dans des livres qui ont la prétention d’être impersonnels ?… Les

erniers Abbés, si on en croit l’ambition de leurs titres, sont de ces livres -là. Ils sont et doivent être la peinture vivante

On est, en effet, le dernier des bas-bleus, quand on a écrit ces deux livres … Parmi les bas-bleus qui pullulent, il en est de

rant… Mme Colet qui n’a que cet homme, croirait-on, pour sujet de son livre , le peint avec l’envie jaune et la haine verte qu

ndre la Princesse Belgiojoso, et c’est alors qu’on reconnaît, dans ce livre , acharné contre un rival en bruit, qui l’a écrasé

rgouille inépuisable qui jette son injustice à toute face et dont les livres furent toujours ou les crachoirs de ses colères o

e Rome à Naples et à Palerme, — poétique Ducantal de la liberté ! Son livre est long ; il a quatre volumes. Pas de doute que

qui écrasent tout… D’ailleurs l’Italie des Italiens n’était pas qu’un livre d’histoire ; c’était aussi un voyage où l’auteur

rien de tranquille autour d’elle, ne dut mieux se vautrer que dans ce livre mi-parti d’histoire et de voyage… Seulement cette

la Révolution italienne pour une hostie, ne pouvait pas la juger… Le livre de l’Italie des Italiens est un acte d’adoration

rsonnalité de remonter à la surface, et pour faire disparaître de ses livres , cette petite vanité de bas-bleu, qui y remonte t

aire des opinions et donner aux autres des aperçus. Il n’y a dans son livre que les opinions du parti auquel elle appartient

elle éprouve, cette philosophe et cette républicaine, à dire dans son livre , à toute page, que sa mère était noble. Elle parl

fut la sienne en bloc. Elle n’était point de force à la modifier. Son livre de l’Italie des Italiens n’est en somme, politiqu

se prose. Tout, hommes et choses, est outrecuidamment grandi, dans ce livre sans proportion, excepté elle-même, la lauréate a

te éternelle description de tableaux, si vastement pratiquée dans les livres actuels d’une littérature byzantine… Mme Colet qu

, Moi, toujours ! — là comme partout ! Le Moi est omniprésent dans le livre ou plutôt dans tous les livres de Mme Colet. Parl

artout ! Le Moi est omniprésent dans le livre ou plutôt dans tous les livres de Mme Colet. Parler de Léonard de Vinci la fait

llard, est suprêmement le caractère de l’Italie des Italiens, — de ce livre fait sur les autres par une femme qui ne s’oublie

ui parlant de son héros, Garibaldi ! Un jour elle avait écrit Lui, un livre qui n’était pas trop le « Lui » dont elle parlait

Lui, un livre qui n’était pas trop le « Lui » dont elle parlait. Son livre de l’Italie des Italiens pourrait s’appeler : Ell

eilleurs violons sur la tête… L’hypocrisie du mot n’a d’égale, en son livre , que son impertinence. Elle s’y gonfle comme la g

les œuvres ont été rares, mais, dans ce petit nombre d’œuvres, aucun livre véritablement puissant et lumineux ne nous a sple

ité parce qu’il se sent fini pour le temps présent, — ne sont pas des livres de 1863, quoiqu’elles en portent le millésime. De

 ! je ne serai contredit par personne quand je dirai que des quelques livres qui ont fait le plus de cette fumée de bruit qui

ardés, les traînards des questions résolues, peuvent parler encore du livre , comme Jocrisse, dans la pièce, se met à battre l

ait avant, c’est-à-dire un homme très capable de nous donner un grand livre après un mauvais, comme il nous a donné la Légend

t Renan, qui n’est pas de cette taille de génie, a été tué net sur le livre qu’il a fait et qu’il lui est impossible de surpa

uer, au-dessous de ce qu’il a été. Et ce n’est pas là tout encore. Ce livre , — qu’il aurait été plus habile de traiter, quand

aîné, dans sa démolition, son auteur. Il a privé Renan, pour tous les livres qu’il écrira désormais, de la foi qu’on doit à la

yeur littéraire peut donc donner son coup de pioche également dans le livre et dans l’homme, — deux débris ! Or, ce qui est a

a fait a couvert tous les autres bruits. Et cependant il y a eu deux livres — tous les deux de simples romans — qui ont fait

ement vaincu et enfoncé sur toute la ligne, n’est, d’exécution, qu’un livre mou et déclamatoire. Le prêtre catholique que mad

, pour s’y effacer presque aussitôt. Elles auront été les trois seuls livres qui, à distance, pourront donner une idée du mouv

crivain de jeunesse éternelle ; mais, hélas ! je trouve aussi dans ce livre tous les vices de la pensée d’un homme qui se dép

es, impossible à discuter, on n’a généralement rien dit de ce nouveau livre de Michelet, qui, de cette façon, a fait moins d’

t comme historien, qu’à citer les faits étrangement immondes dont son livre est plein, ne peuvent pas justement les citer !!!

ce de la dégrader, tuer, un jour ou l’autre, l’œuvre de Michelet ! Ce livre de la Régence, qui est resté enseveli sous le sil

ce de la honte, n’en est pas moins, si on ne regarde qu’au talent, le livre qui en a le plus de tous les livres de l’année. Q

si on ne regarde qu’au talent, le livre qui en a le plus de tous les livres de l’année. Que sont, en comparaison, et le derni

ens de madame Colet, et tout le reste de la liste si vite épuisée des livres d’histoire de cette année ? Et que sont, en compa

istoire de cette année ? Et que sont, en comparaison, même les autres livres , à quelque catégorie de la pensée qu’ils appartie

inventorié toutes les œuvres de 1863. Si vous ajoutez, en effet, aux livres que je viens d’énumérer, le livre de Victor Hugo

63. Si vous ajoutez, en effet, aux livres que je viens d’énumérer, le livre de Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie,

Le Constitutionnel, 20 avril 1870.] I Je ne crois pas que par ce livre , d’un titre écrasant : De l’Intelligence, Taine,

ul dans l’idée générale sur laquelle il repose, n’en est pas moins un livre très intéressant dans sa partie littéraire, et d’

actuel du journalisme qui s’écrit debout, rendra compte de cet énorme livre en deux volumes, qui vous fatigue à lire, assis ?

ouze cents pages ?… Quelle critique se donnera la peine d’éventrer ce livre effrayant, pour lui regarder aux entrailles et fi

les pommes d’or des Hespérides. Je n’ai pas vu de pommes d’or dans le livre de Taine, mais j’ai vu le dragon qui les garde, s

que je sache, une garantie de vérité ! Les matières traitées dans le livre de Taine sont terriblement sérieuses et abstraite

tion, qui est la première condition pour comprendre. Mais de ce qu’un livre est grave, il n’est pas nécessairement ennuyeux,

nt vrai. II Voilà donc ce qui vous atteint tout d’abord dans le livre de Taine, et qui ne vous lâche plus tout le temps

stimais que si un homme était capable de mettre de l’agrément dans un livre philosophique, c’était le philosophe qui s’était

eu ?… Ah ! je les vois, ceux-là, d’ici, entrant dans la lecture de ce livre compact non pas seulement par les feuilles, comme

compact non pas seulement par les feuilles, comme si c’était dans un livre de plaisance où ils vont ripailler de choses nouv

le libraire des gros messieurs de la philosophie et de la science, ce livre De l’Intelligence, qui a pour visée de nous dire

is bien qu’on ne mentait pas. Je vois bien que le métaphysicien de ce livre de métaphysique est un physicien de premier ordre

loué dans son plafond. III Mais si l’esprit n’est plus dans son livre , et son intérêt et sa flamme, la vérité, toujours

ette erreur, grosse comme une souris, que se tient tout droit le gros livre de Taine, avec des descriptions et des citations

fait, c’est la sensation transformée de Condillac qui est le fond du livre de Taine. Il en reprend les transformations et le

ns et les décrit, — ou plutôt il les fait décrire aux autres ; car ce livre de l’Intelligence n’est que le livre de la mémoir

fait décrire aux autres ; car ce livre de l’Intelligence n’est que le livre de la mémoire. Il est construit à coup de citatio

ulbutent comme un troupeau dans un chemin creux. Si vous réduisiez ce livre , impudent de citations, aux idées strictes de Tai

tre. » Et si c’est toute l’intelligence que cela, c’est aussi tout le livre . Le reste n’est que la monographie de la sensatio

nettes, n’est-ce pas ?… C’est, du reste, la seule chose drôle du gros livre de Taine, au milieu de toutes les vésanies sérieu

leurs, à quoi bon ?… Toute la partie physiologique qui est le tout du livre de Taine, est plus ou moins exacte ; je n’y ai pa

tre pauvreté philosophique, assez dénuée aujourd’hui dans l’auteur du livre De l’Intelligence, pour qu’il me fasse l’effet d’

a pas. Il nie l’activité spirituelle ; il n’y a pas d’esprit dans ce livre , qui est d’un homme autrefois d’esprit, mais qui,

vers l’Antiquité ! Bon titre et bonne chose ! La plume qui a écrit ce livre l’a, en effet, traversée, mais comme une épée tra

éternel. Cette dernière flèche achèvera-t-elle l’antiquité ?… car ce livre -ci, court, léger, vibrant, est une flèche dont le

r de l’antiquité que des arcs contre elle… A. Grenier, l’auteur de ce livre , fut un professeur, et il nous l’a dit : « C’est

s formes adroites, dans de cauteleuses publications. Rappelez-vous le livre de Μ. Gaston Boissier : La Religion romaine, d’Au

nins ! Μ. Gaston Boissier était un normalien et un professeur, et son livre , en un tour de main, le fit de l’Académie. A. Gre

er ; mais s’il n’a pas d’autre recommandation pour l’Académie que son livre , il n’en sera jamais ! Les bonshommes de l’endroi

esseurs, l’antiquité et le paganisme, et le maraud, c’est l’auteur du livre où l’antiquité est bernée. Maraud que j’estime et

tte fois, il expédie l’antiquité, et comme il n’est pas tenu, dans un livre , ainsi que dans les journaux, de garder une gravi

nné ne vous écouterait pas, il l’expédie avec une gaieté qui rend son livre la plus amusante des lectures, et qui, dans un pa

ncore la plaisanterie, est une certitude de succès. Il y est, dans ce livre , ce qu’on attend le moins d’un professeur. Il y e

rands esprits n’était compris que de quelques-uns, tandis qu’après le livre de Grenier il le sera, en détail, par tout le mon

onore l’antiquité ! Et rien de mieux réussi. Ce qui fait la valeur du livre de Grenier et ce qui augmente sa portée, c’est en

et la Grèce ! Words ! words ! words ! comme dit Hamlet. L’auteur du livre intitulé : À travers l’Antiquité, nous donne de c

nt d’abord des Grecs, et qui devinrent des Romains, une idée qu’aucun livre n’en avait donnée, même approximativement. Il dit

Telle est cette exécution si bien faite de l’antiquité, tel est ce livre , si bien tourné et troussé contre elle par un esp

t assez élevé pour se mettre au-dessus, pendant toute la durée de son livre , des préjugés des professeurs, ses confrères, en

rite par lui : « Le catholicisme est au-dessus de tout honneur. » Son livre me satisfait, mais peut-être aurais-je voulu un p

ont il est impossible de ne pas voir l’analogie… À certaines pages du livre en question, la décadence de l’antiquité, livrée

érance a été trompée !… et c’est la seule critique que je ferai de ce livre charmant, qui ne donne pas (malheureusement) tout

éable, venant après les plus agréables sensations ! Puisque j’aime le livre , je ne veux pas qu’on le supprime. Il m’importe q

je ne me crois plus. Scepticisme tardif ! Je veux, moi, défendre son livre , qui me plaît, contre Grenier, à qui son livre ne

eux, moi, défendre son livre, qui me plaît, contre Grenier, à qui son livre ne plaît plus. Écoutons-le et répondons-lui : « E

rs les Grecs et les Romains. » (Mais le remords aurait dû détruire le livre , et ne pas le publier en le dégradant !) « En ces

ans-corde au cou et sans escalier de Palais de Justice, l’auteur d’un livre qui n’avait qu’à le signer pour en tirer l’honneu

ur en tirer l’honneur qu’il mérite, et qui ne craint pas d’avilir son livre , en le condamnant… L’auteur d’À travers l’Antiqui

paganisme dans l’histoire. La critique, qui a constaté les mérites du livre de Grenier, n’a pas à s’occuper d’autre chose. El

ent tout envahi, et comme si ce n’était pas ce mal même que, dans son livre , Grenier a si admirablement signalé ! Certes ! il

ittérature ? — Préféreriez-vous qu’on eût gardé chez nous le goût des livres , ou vous trouvez-vous satisfait de voir le goût d

le comédien séduise le comédien : le reste ne compte pas. Ce sont les livres aujourd’hui et les revues qui représentent la lit

e, au théâtre. 2º Certes, on demande moins en France au théâtre qu’au livre , en tant que pratique et savoir de la vie profond

voyez Bernard Shaw et Dostoiewsky) demande à son théâtre autant qu’au livre . C’est ce qui fait actuellement notre soif de ces

Français non fatigués, pour ceux qui n’ont pas besoin de vacances, le livre est toujours là, jamais assez inquiet. Cette Fran

e ce Vrai inconnu de la femme et de l’homme, que le théâtre et que le livre , quand ils sont créateurs, sont un. Sus au livre

le théâtre et que le livre, quand ils sont créateurs, sont un. Sus au livre qui n’est pas drame. Honte aux pièces qu’on lit s

atteint pas ce degré de perfection, il est naturellement inférieur au Livre . Permettez-moi maintenant de reproduire, avec que

s les petits ambitieux ni les intrigants futiles n’eurent le goût des livres , et je ne crois pas que celui des théâtres nous a

leur talent ou leurs défauts. Comment voulez-vous que l’intérêt d’un livre tout nu puisse lutter avec la multitude des acces

goût règne partout et souverainement. Il vaut donc mieux lire de bons livres , aujourd’hui, que d’aller au théâtre. Toutefois l

ier à notre époque. Le théâtre, mettant en jeu plus d’intérêts que le livre et visant un public plus étendu, fait par la forc

e doute point que le goût du théâtre ne soit aussi bien que celui des livres une forme du goût pour la littérature ; tout dépe

ne forme du goût pour la littérature ; tout dépend du spectacle ou du livre et de l’esprit dans lequel on aborde l’un ou l’au

aire. Les gens me disaient : — Comment, monsieur, vous lisez tous les livres qui paraissent ! Quel courage ! Je suis critique

eine ! Voilà, je crois, le sentiment contemporain en ce qui touche le livre et le théâtre. Ce n’est certes pas un indice de p

anatiques de spectacle ; ils ne s’en aperçoivent pas. Que paraisse un livre original, il est immédiatement apprécié par le to

l est immédiatement apprécié par le tout petit groupe resté fidèle au livre . Mais il en était de même il y a trente ans. Il s

ort bien, car ainsi il y a peu de déçus. On n’a pas perdu le goût des livres  ; les romanciers ont perdu, par leur propre faute

clarés vaincus. J’ai remarqué que bien des dames, restées fidèles aux livres , se consacrent aux plus ennuyeux ; elles plissent

elles. Mais le goût du théâtre ne peut pas plus remplacer le goût des livres que le goût du foot-ball ne peut remplacer celui

initive que la critique contemporaine n’aura pas prévue ; et quelques livres , parce qu’ils sont aimés dans les bourgs ou les s

our comprendre, un effort aussi grand que pour suivre, aux pages d’un livre , l’évolution des idées et des sentiments, l’affir

art pour peuples en enfance, tout au moins encore jeunes. Le goût des livres est au contraire indice de maturité intellectuell

s mêmes facultés spirituelles que la lecture. Le Théâtre n’est pas le Livre . L’amour de la lecture et la passion du Théâtre (

sible d’hésiter devant votre dernière question ? La lecture d’un beau livre dépasse en joie et en profit pour le cœur et l’es

d’un tel gaspillage scénique : le dégoût du tréteau et le respect du livre sont des gages de santé et de loyauté intellectue

le spectacle ne met pas en jeu les mêmes facultés spirituelles que le livre  ! Mais il n’en résulte pas forcément que l’homme

ssi légitime de voir la réalité à travers l’imagination du faiseur de livres qu’à travers l’imagination du faiseur de pièces.

Shakespeare ou Racine ! Si je préférerais qu’on ait gardé le goût des livres ou qu’on s’adonnât de plus en plus au goût du thé

moins de chances de s’ennuyer qu’en prenant au hasard n’importe quel livre à l’étalage d’un libraire. Si cette réponse odieu

terre à terre ne vous suffît pas, je me permets de vous renvoyer à un livre récent de M. Ernest Bovet, Lyrisme, épopée, drame

uchesse d’Uzès. Eugène Montfort Ce qui prouve la supériorité du livre , c’est qu’une pièce de théâtre n’est belle et n’a

ne pièce de théâtre ne vaut quelque chose que si elle peut devenir un livre . Or, à de rares exceptions près, le théâtre d’auj

s c’est bien l’opinion unanime des gens qui savent ce que c’est qu’un livre et qu’une œuvre d’art. D’ailleurs, le théâtre d’a

arrive, le comédien tenant le plus souvent la ficelle du poète. 2º Le livre , « instrument spirituel », le livre si cher, si e

ouvent la ficelle du poète. 2º Le livre, « instrument spirituel », le livre si cher, si expressif, que nous aimons, le livre

ment spirituel », le livre si cher, si expressif, que nous aimons, le livre qui doit tout à lui-même et non à des éléments ét

ents étrangers, à un jeu d’acteurs ou un rayon du feu de la rampe, le livre a-t-il à souffrir, dans son destin, de ces excès

nner aussi librement ailleurs. Mais, voilà bien où est la revanche du livre  : c’est que c’est uniquement par le livre que peu

bien où est la revanche du livre : c’est que c’est uniquement par le livre que peut durer le seul, le vrai théâtre : la pass

eur des toiles de fond. Alors ?… … Alors le rêve serait d’emporter un livre intéressant au théâtre, quand il faut y aller… ma

Personnellement, je préférerais qu’on eût gardé chez nous le goût des livres . Paul Souday Le goût du théâtre me semble u

oethe, pour ne citer que ces exemples, les conciliaient très bien. Le livre et le spectacle sont deux éléments essentiels d’u

à une époque où la question se posait déjà avec la même acuité. « Un livre , écrivait-il, vaut toute une vie, une pièce de th

alutaire, élevé, supérieur et indépendant d’une élite de lecteurs. Un livre est quelquefois une œuvre, une pièce de théâtre e

ois une œuvre, une pièce de théâtre est toujours une affaire. Dans un livre , les profonds écrivains font passer des expressio

nous ont semblé l’un et l’autre caractéristiques : Le Théâtre et le Livre « L’intéressante revue Les Marges s’émeut du succ

eurs s’il n’eût pas été préférable de conserver chez nous le goût des livres . « Cette enquête est fort intéressante parce qu’e

tifiée. « À mon sens, il n’existe qu’un rapport fort éloigné entre le livre et le théâtre. Le théâtre a remplacé chez nous l’

is en aucune manière, il ne pourra avoir une influence directe sur le livre digne de ce nom. Le livre s’adresse plus encore a

e pourra avoir une influence directe sur le livre digne de ce nom. Le livre s’adresse plus encore aux générations futures qu’

re, comme dans le théâtre classique, il se rapproche beaucoup plus du livre que de la scène. « Que l’on préfère aujourd’hui l

u livre que de la scène. « Que l’on préfère aujourd’hui le théâtre au livre , rien de plus compréhensible. Cela tient d’abord

à ce fait très simple que l’on n’écrit plus — ou presque jamais — de livres dignes de ce nom. On réédite, en mauvais français

us apprenons à comprendre l’évolution d’où sortira le monde futur. Le livre est immortel, le théâtre n’est qu’une école. Atte

les écoliers d’aujourd’hui, devenus des hommes nouveaux, écrivent des livres dignes de ceux que l’on écrivait hier. « G. de Pa

goût de la Littérature ? Préféreriez-vous qu’on eût gardé le goût des livres  ? etc. » Les Marges posent une question classiqu

érieur ni inférieur ; il vaut ce que vaut l’artiste qui l’emploie. Le livre n’est qu’un moyen d’expression comme les autres ;

r pour lui-même, oubliant qu’il n’est qu’un signe de la richesse ; le livre n’est pareillement qu’un signe de la pensée. N’es

ordre intellectuel » (Michel Puy). D’ailleurs, « ce qui prouve que le livre est supérieur au théâtre », formule M. Eugène Mon

ne pièce de théâtre ne vaut quelque chose que si elle peut devenir un livre … » Et cette dernière phrase sera, si l’on veut,

Gustave Flaubert I9 L’Éducation sentimentale a été un livre fameux, comme Salammbô, avant de paraître ; car,

es journaux en l’honneur de Flaubert et de ses œuvres. On annonça ses livres comme des curiosités, des événements, des coups d

en croire, ces cancaniers admirateurs, cela devait être un redoutable livre contre la magistrature ; et il n’y est pas parlé

qui ont poussé la badauderie et la réclame si loin qu’en attendant le livre ils se sont mis à genoux — comme les Rois Mages d

, et sous les pieds de tout le monde. Le médiocre jeune homme dont ce livre est l’histoire est vulgaire, et tout autour de lu

et de la plus navrante vulgarité. A-t-on vraiment besoin d’écrire des livres à prétention sur ces gens-là ?… Je sais bien que

on amour pour la vulgarité, il n’aurait pas dû donner au drôle de son livre un nom porté par ce qu’il y a de plus beau parmi

éternelle, atomistique, aveuglante, qui tient toute la place dans son livre et remplace toutes les facultés dans sa tête. Dem

iment simple. Il cloue et soude des tableaux à d’autres tableaux. Son livre , c’est la boutique de son sieur Arnoux, qui, lui

core et de plus cruelles. Je me suis interdit de raconter le sujet du livre , dégoûté par le genre de monde qui s’y vautre ; m

monde-là qui m’en a seul empêché. On peut raconter, analyser d’autres livres où les vautreries ne manquent pas, mais dans L’Éd

ils à une lanterne magique, il n’y a rien à raconter. Il n’y a pas de livre là-dedans ; il n’y a pas cette chose, cette créat

ns ; il n’y a pas cette chose, cette création, cette œuvre d’art d’un livre organisé et développé, et marchant à son dénoueme

’un intérêt futile, — l’intérêt d’une sensation. Les sensations de ce livre ne sont pas même choisies. Ce sont les sensations

eau pourraient continuer indéfiniment. Seulement, il faut bien que le livre finisse, et il finit par une inconséquence plus f

nconséquence plus forte que l’auteur, ce réaliste qui ne veut que des livres peints, et qui repousse tout livre ayant le desse

, ce réaliste qui ne veut que des livres peints, et qui repousse tout livre ayant le dessein de prouver quelque chose. Il con

— toujours ! — ils concluent par ce mot de la fin, qui est la fin du livre  : « C’est peut-être ce que nous avons eu de meill

, je ne vous trompais pas ! V Allons ! c’est la fin. Tel est le livre . Telle sa conclusion immonde. Telle la condamnati

l n’y a pas du tout de chef-d’œuvre ici ! Je dis qu’il n’y a là qu’un livre médiocre : médiocre de talent d’abord, ennuyeux d

dépassé dans ce genre par sa conclusion. Je dis qu’il n’y a là qu’un livre matérialiste de fond, matérialiste de forme, maté

aliste de fond, matérialiste de forme, matérialiste de sécheresse, un livre comme le matérialisme en fait et n’en peut pas fa

tranquilles, l’épitaphe de cet homme mort : « Ci-gît qui sut faire un livre , mais qui ne sut pas en faire deux ! » VI10

nées qu’on parlait de La Tentation de saint Antoine, ce vieux nouveau livre de Gustave Flaubert, lequel n’a point, comme on l

leur ami de sa grossesse intellectuelle, ils font du bruit, autour du livre qu’il porte, tout le temps de sa laborieuse gesta

et finalement de le pondre : Ce sera superbe, disent-ils, ce nouveau livre de Flaubert, mais il y met le temps, car de parei

igestible érudition que Flaubert a été obligé d’avaler pour faire des livres comme Salammbô et La Tentation de saint Antoine ;

use jonglerie d’érudition en restera strangulé. Et ceux qui liront ce livre de la Tentation le seront aussi. Ils n’en mourron

nt, toute initiative, et qui est la seule chose qu’on trouve dans son livre , vide de tout, excepté de cela. VII C’est l

n de saint Antoine pourrait être le suicide définitif de Flaubert. Le livre , tel que le voilà venu, est tellement incompréhen

Qu’a-t-il voulu nous faire sentir ? Quelle est la signification de ce livre sans composition, et qui n’est pas réellement un

fication de ce livre sans composition, et qui n’est pas réellement un livre  ? Est-ce un roman que cette pancarte ? Est-ce un

e, bien au-dessous. Franchement, pendant que ses amis parlaient de ce livre , si dur d’extraction, et l’annonçaient comme un c

n’était pas né plaisant, ce qui, du reste, dans la circonstance de ce livre , n’était pas un malheur pour moi. Seulement, pour

n ne croit pas, la bataille avec le péché ?… Je me demandais ce qu’un livre intitulé, sournoisement ou hardiment, La Tentatio

uriosité assez piquante, le contraste qu’il y avait entre le héros du livre et l’auteur, entre l’ardente et pieuse individual

s, qui a traité presque pathologiquement, dans le plus célèbre de ses livres , le cas honteux de Madame Bovary. Si je savais le

l’autre est lâche et vague, ne craindrait pas de nous donner, dans un livre d’impartialité moins chattemite, quelque explicat

J’ai dormi debout en attendant que je dormisse assis, à la lecture du livre de Flaubert. Il n’a pas, dans sa Tentation de sai

rvateur que superficiel. Je cherche vainement ce qu’il a été, dans ce livre dont je cherche le nom aussi pour dire exactement

oint. Elle n’y beugle pas. Elle n’est pas plus qu’autre chose dans ce livre , qui n’est pas une pensée — une seule pensée — de

vases noirs sur lesquels il y a des peintures rouges, et ce sont ses livres que ces vases-là, en supposant pourtant qu’ils ne

essin, et il n’y a pas plus de forme et de dessin que d’idées dans le livre de Flaubert. C’est un enlumineur qui peint des ve

qu’on montre aux enfants. Et que dis-je ? ce n’est pas seulement son livre qui est une lanterne magique. C’est même son cerv

Il n’en a pas deux. Il n’en a qu’un. Dans Madame Bovary, son premier livre , on l’avait vu poindre. La description y était fa

ères visions de ce saint Antoine, qui n’est qu’un visionnaire dans le livre . La Reine de Saba et sa suite, et ses dromadaires

ssez, n’est-ce pas ? pour avoir l’idée des niaiseries d’enfançon d’un livre qui joue au grave, et qui n’est qu’une solennelle

, les images lascives et les gros mots obscènes abondent, et qu’où le livre , fait pour quelques-uns, peut avoir son audace, l

s dit Flaubert, qui, lui, nous laisse (heureusement !) et sort de son livre , — se remet en prière… X Eh bien, nous n’av

and il sculptait ses crucifix, Flaubert, qui fait le sérieux dans son livre , n’a compris ce sévère et audacieux sujet de sain

choses, un imagier et un érudit qui a gratté des curiosités dans les livres pour les fourrer dans les siens, Flaubert se sera

n de Gustave Flaubert qu’ils ramassent, et qui n’est pas seulement un livre posthume, mais un livre inachevé, et qu’ils publi

’ils ramassent, et qui n’est pas seulement un livre posthume, mais un livre inachevé, et qu’ils publient comme si c’était une

ntanément célèbre par Madame Bovary et par l’absurde procès fait à ce livre et qui en doubla la célébrité, Gustave Flaubert a

ôt cette possession du bourgeois. Dans sa Madame Bovary, son meilleur livre , dans sa Madame Bovary qui est une bourgeoise cor

misérablement son coup à fond, — son coup définitif et suprême ! Son livre de Bouvard et Pécuchet, exaspéré, enragé contre l

utile. Les bourgeois même sont bien capables de prendre au sérieux ce livre dans lequel on veut les berner, et de s’en faire

re que l’auteur se moque de ces deux benêts qui sont les héros de son livre , et qu’il n’est pas la dupe de ce récit prodigieu

n mérite pour Flaubert l’implacable, mais le mérite intellectuel d’un livre n’y est pas. Par quels procédés dégradants l’aute

ent, sans observation neuve, sur des types usés, sucés, épuisés, — ce livre , enfin, illisible et insupportable, que l’auteur

… Cette forte et copieuse purgation qu’il a prise et rendue, dans son livre de Bouvard et Pécuchet, contre les bourgeois qui

l’emporter. Hélas ! il n’a pas, malheureusement, emporté avec lui son livre de Bouvard et Pécuchet, qui nous reste, et qu’on

bre pourtant. Elle était entrée dans le succès et la célébrité par un livre qui en est, pour l’heure, à la vingt-septième édi

ls. Tant qu’il y aura des cœurs, et des cœurs religieux, on relira ce livre de Mme Augustus Craven, car tous les cœurs ne son

Craven, car tous les cœurs ne sont pas aptes à sentir et à goûter ce livre -là. Il faut la foi, ici comme pour les miracles ;

n et d’édification incomparable. À exactement parler, ce n’est pas un livre , et c’est sa gloire comme son caractère, de n’êtr

as un livre, et c’est sa gloire comme son caractère, de n’être pas un livre . C’est l’histoire d’une famille de chrétiens, cha

vant nous. Le récit de la sœur, est ce qu’il y a de moins long, en ce livre  ; de moins ému, de moins inspiré et, disons-le, d

liquer que la femme qui a écrit le Récit à une sœur puisse écrire des livres comme le Mot de l’énigme, par exemple, — et que d

e les exprime, mais que très rarement elle est capable de produire un livre en dehors de ses sentiments. Eugénie de Guérin el

fait comme Mme Craven, si elles avaient voulu écrire délibérément un livre , construire un roman qui n’eût pas été leur histo

’est pas un roman et qui même n’a rien de romanesque, mais c’était un livre de plus et le Diable, bleu, était déchaîné ! Un p

laquelle a toujours son pédantisme et sa disgrâce. Elle avait fait un livre qui tenait plus de l’action, — de l’action génére

livre qui tenait plus de l’action, — de l’action généreuse, — que du livre . Elle était restée une patricienne irréprochable,

choses du monde. Elle avait écrit, comme on cause dans une lettre un livre simple, naturel, passionné, quoique pur (cette ch

veaux, et ils continuèrent de mouiller de leurs larmes la plupart des livres que Mme Craven écrivait. Fleurange fut couronnée

comme le Récit d’une sœur. Le Mot de l’énigme l’est aussi. Les autres livres qui viendront le seront sans doute. Mme Craven es

e pas sentir son bonheur ! III Mme Craven a mérité le sien. Les livres qu’elle n’aurait jamais dû écrire et qu’elle se p

n d’être émue pour les couronner. Ils sont dans le goût ordinaire des livres qu’elle couronne. Fleurange, que j’ai là sous la

elle couronne. Fleurange, que j’ai là sous la main, et qui précède le livre d’aujourd’hui, — le Mot de l’énigme, — est un liv

et qui précède le livre d’aujourd’hui, — le Mot de l’énigme, — est un livre de cette littérature médiocre et fluide qu’on peu

aux académiciens comme les petites filles plaisent aux vieillards. Ce livre est d’une ingénuité jocrissine. Il est écrit de c

lui a laissé ? Et il en est de même pour le Mot de l’énigme, un autre livre de cette femme vouée à ces romans qu’on pourrait

ot de l’énigme qu’on cherchera, sans le trouver, car il n’y a dans le livre de Mme Craven ni énigme, ni mot (il n’y a que des

même pauvre inspiration ou du même parti pris que Fleurange. C’est un livre qui rappelle les romans qu’on écrivait il y a soi

secrétaire perpétuel de l’Académie ! Du reste, comme détails dans ce livre , nul d’idée et de sentiment, il y a la descriptio

Cette particulière ! Mme Augustus Craven, qui n’a plus dans tous ces livres , écrits à froid, la palpitation de cœur qui lui t

d’une indigence d’imagination véritablement lamentable. Dans tout son livre , il n’y a pas une image qui lui appartienne en pr

ue le plus. Son style, qui est celui d’une femme d’esprit, usagée aux livres , et qui, par conséquent, s’est frottée à beaucoup

ophie Gay, de Mme de Duras, l’auteur d’Ourika et d’Édouard, de petits Livres d’or, disait Sainte-Beuve, ce critique-femme des

Misérables, qui ont, tout ce temps, absorbé l’attention publique, ce livre d’Antoine Quérard aurait recommencé le succès de

ry. La seule raison d’en douter, c’est qu’en bien des choses ces deux livres se ressemblent, et qu’il est assez rare que l’ima

comme celui des Misérables, tenant à des circonstances extérieures au livre , — les grands succès vrais sont toujours des impr

. Flaubert a réfléchi et léché dix ans, et peut-être plus, son fameux livre de Madame Bovary, publié tard dans la maturité de

or, le moyen de ne pas en avoir ? — de ne point les mettre dans leurs livres , sous prétexte d’art bien compris. Ainsi encore,

» et rien de mieux dit. En un seul mot, c’est toute la critique de ce livre très-ardent, très-mugissant, très-terrible, mais

r les amours des diverses espèces, car de personnes humaines dans son livre , avec leur libre arbitre et leur équilibre, il n’

ur des dieux et des hommes, comme on disait à Abdère, l’amour dans le livre de M. Bataille, un instant combattu chez son doct

en prenant ses précautions ; l’amour, chez tous les personnages de ce livre sanguin et matériel, ou plutôt la notion même de

ne la connaît pas, et, quand il rougit, ce n’est pas de cela… Un tel livre , que l’expression et le bouillonnement empêchent

tel livre, que l’expression et le bouillonnement empêchent d’être un livre à la de Sade, aurait un succès fou chez les singe

III J’ai dit que je prendrais mes précautions pour raconter le livre de MM. Bataille et Basetti ; je les prendrai et j

res gens qui ne demandent qu’à lire sachent de quoi il s’agit dans un livre dont on leur parlera certainement, parce qu’il es

son tempérament pour n’écouter que la voix d’un esprit faussé par les livres et les idées modernes, fait la galeuse de son rom

Rosette, belle nature de femme entretenue, la mademoiselle Bovary du livre , pour laquelle le docteur Quérard se prend d’un a

M. Bataille, que je n’ai pas suivi dans les bois réels, mais dans le livre d’aujourd’hui, et qui, je l’ai dit, ne me fait pa

intimités haletantes, ses horreurs de toute espèce, voilà le sujet du livre de MM. Bataille et Rasetti. Sujet épouvantable, q

ong… Premier bond de dégoût pour le cœur et l’esprit, quand on lit ce livre  ; premier bond suivi de bien d’autres, quand on s

ci accuse le servage de l’esprit dans la conception de l’héroïne d’un livre , c’est-à-dire dans son personnage le plus importa

on de Mme Bovary dans M. Flaubert. C’est là-dessus que les auteurs du livre se sont retirés. Il y a, comment dirai-je ? deux

Il y a, comment dirai-je ? deux situations ou deux spectacles dans le livre d’Antoine Quérard, que M. Flaubert n’a point abor

nger indéfiniment le pathétique des avortements ! IV Tel est ce livre d’Antoine Quérard, je ne dirai pas dans sa pensée

ore la pensée, et dont je vous ai épargné les détails. La pensée d’un livre , l’idée qu’il exprime, la notion de vérité qu’il

à ce degré de bestialité délirante qui doit être pour lui l’idéal. Le livre qu’il vient de publier, ce livre révolutionnaire

e qui doit être pour lui l’idéal. Le livre qu’il vient de publier, ce livre révolutionnaire sans but et moraliste sans foi, n

sauve pas toujours du dégoûtant… Malgré l’ignominie des situations du livre de MM. Bataille et Rasetti, et malgré la pureté d

s les diables, de ce danger, moi, j’y croirais ! Quant aux détails du livre en question, sont-ils assez soignés, assez trouvé

équence, la maladresse. Antoine Quérard qui, selon les prétentions du livre , est un grand esprit, se conduit, lui, le plus so

III. Souvenirs d’une Cosaque 19 I La seule originalité de ce livre est dans le mot Cosaque. Les Cosaques n’écrivent

i cet honnête M. Franz, avec sa préface admirative, mise à la tête du livre , pour nous apprendre que la dame Chez Lacroix, co

ous apprendre que la dame Chez Lacroix, cosaque, auteur ou muse de ce livre , au luxe et aux passions cosaques, est, après tou

ittéraire, un procédé, employé pour faire mousser sans imprudence, ce livre -ci, je trouve, pour ma part, cette invention et c

e ratatiné… Quand on a les raisons que croit avoir la dame cosaque du livre de M. Franz, de déshonorer un homme, on le déshon

cosaque enfin ! puisque cosaque est la prétention et l’aigrette de ce livre  ; tandis que, entre Robert Franz et M. X…, comme

heureusement de tous les pays ! Et voilà le reproche que je fais à ce livre tout d’abord, — sans préjudice des autres qui vie

après, — parce que les autres regarderont plus le temps où de pareils livres se publient, que la femme ou les femmes qui osent

a chose qui devra le plus la toucher : c’est que précisément, dans le livre qu’elle vient de lancer, elle n’est point aussi C

de l’être ; c’est que la tournure qu’elle se donne, en commençant son livre , n’est pas du tout la tournure qu’elle prend, en

’elle avait eu peur… Quelle débâcle de caractère quand il s’agit d’un livre  ! C’est bien la peine d’avoir toujours au poing l

ute l’Europe, et la dame cosaque en est beaucoup plus sobre. Dans son livre , si je m’en souviens bien, elle ne cravache que s

lus cosaque que sa personne, à cette Cosaque, qui, du moins, dans son livre , a perdu, à mon grand regret, sa nationalité ! Le

ns, dans son livre, a perdu, à mon grand regret, sa nationalité ! Les livres qu’elle a lus, « qu’elle a dévorés d’une façon ab

aine ! Donc de la Cosaque que je rêvais, et qui aurait pu donner à ce livre , que tous les bas-bleus de France sont capables d

pauvre Monsieur, traîné par sa Cosaque qui se venge, tout le long du livre , devant tous les loups et tous les chacals de l’E

ame cosaque traîne dans le mépris et le ridicule, tout le long de son livre , criera-t-il ?… Telle est la question. III

S’il criait, — quel joli tapage ! Vous rappelez-vous Elle et Lui, un livre de Souvenirs aussi, et auquel le frère d’Alfred d

rs aussi, et auquel le frère d’Alfred de Musset répondit par un autre livre … de Souvenirs encore, qui coupa le sifflet à la c

à le grand mot ! l’amour ! Aime-t-on, a-t-on réellement aimé, dans ce livre de Souvenirs, qu’un critique, qui croit un peu tr

ernièrement les indiscrétions de l’amour ?… Les rares, les très rares livres qui expriment l’amour, — l’amour pour le compte d

s peut très bien n’avoir pas aimé son Monsieur X…, mais au ton de son livre , puisque personnellement je n’ai pas l’honneur de

! pour une femme qui joue à l’Alfieri, dans la première partie de son livre  ; pour une Amazone de cette force, ceci est mesqu

duse que cela ; elle n’est pas si diablesse. Qui sait si, hors de son livre , elle n’est pas aimable et bonne enfant, comme de

le deviennent après la représentation ?… Je ne dis pas que, dans son livre , elle en impose, mais je dis qu’elle y pose… Elle

it des yeux. Y a-t-il en définitive autre chose que du bruit dans son livre  ?… Ce n’est qu’une fantasia arabe, fusil en l’air

que l’en voilà guérie, et que tout le monde sort en bonne santé de ce livre dont on peut dire, comme dans les lettres de fair

ortent bien ! V Mais l’enfant mourra… et avant peu ! De pareils livres ne durent pas longtemps. Demandez-vous où est mai

er tous ces extravasements et ces extravagances, odieux dans d’autres livres où des femmes déshonorent elles et leurs amants p

ril 1880.] I L’homme de grand service catholique qui a écrit ce livre est mort il y a quelques années. Son livre même é

catholique qui a écrit ce livre est mort il y a quelques années. Son livre même était mort avant lui. Mais, après lui, son l

ues années. Son livre même était mort avant lui. Mais, après lui, son livre est ressuscité ! Il est sorti de l’oubli sous le

e l’Histoire ! Que peut-on espérer ou que doit-on craindre ?… Mais le livre de Brucker, qui fut un livre de combat, redevient

pérer ou que doit-on craindre ?… Mais le livre de Brucker, qui fut un livre de combat, redevient un livre de combat. Oublié c

?… Mais le livre de Brucker, qui fut un livre de combat, redevient un livre de combat. Oublié comme un glaive accroché dans u

nent leur pureté meurtrière et le fil immortel de leur acier. Mais le livre que voici n’est pas qu’une épée. Il ne fait pas q

es et des journaux pour lesquels il avait travaillé, dégoûté même des livres qu’il avait écrits, dégoûté des philosophies par

de leur renommée, heureux, applaudis, se faisant entre eux dans leurs livres tous les salamalecs de la camaraderie, qui n’est

as ? Il y a (pardon !) moi, d’abord, — le premier en date 2, dans mon livre  : Les Œuvres et les Hommes, et, depuis ce livre,

r en date 2, dans mon livre : Les Œuvres et les Hommes, et, depuis ce livre , partout, toutes les fois que j’ai trouvé l’occas

C’est pour cela que, de bonne heure, il dédaigna d’écrire… et que les livres qu’il a laissés ne donnent pas la mesure de la fo

it. Elle était ailleurs. L’esprit de Brucker était plus vivant que le livre le plus vivant, Seulement, quels que soient ses l

s vivant que le livre le plus vivant, Seulement, quels que soient ses livres , qui certainement ne donnent pas la valeur intégr

ité qu’on a fait tomber et qui s’épaissit sur son nom ! III Ce livre des Docteurs du jour domine de beaucoup la littér

templer et il se décroisa les bras pour frapper les rudes coups de ce livre , dont il se laissa même dicter la forme, trop rom

a forme, trop romanesque à mon gré, mais qu’on lui imposa pour que le livre , sous cette forme, saisît mieux l’imagination et

ue si Brucker fût resté le maître de son inspiration personnelle, son livre y aurait extrêmement gagné en composition et en p

ui-même mais qui était désintéressé de tout, même de la beauté de son livre , et ne voyait rien de plus que ce qu’on lui montr

les bouillonnements de l’esprit humain… Mélange de tous les genres de livres dans un seul livre, tout à la fois roman et histo

de l’esprit humain… Mélange de tous les genres de livres dans un seul livre , tout à la fois roman et histoire, critique d’idé

s une verve de style semblable à un battement précipité d’artères, ce livre est peut-être un chaos de puissant ces trop alchi

re de Brucker ! On l’entend, en effet, plus qu’on ne le voit, dans ce livre , qui exprime bien tout ce qu’était cet esprit de

e sentiments et d’abstractions, il y a une unité qui tient au fond du livre et de l’âme de l’auteur, et qui nous venge bien d

ans cette dispersion de qualités qui rayonnent de toutes parts, en ce livre formidable, comme les balles écartées d’une espin

misérable heure : c’est la grandeur et le droit de la paternité ! Le livre des Docteurs du jour porte cette marque glorieuse

toujours actuelle, des Docteurs du jour. Non ! le grand intérêt de ce livre , c’est la question de la Paternité et de la Famil

te pauvre société chrétienne, ébranlée dans son fondement même. En ce livre des Docteurs du jour, c’est surtout le champion d

t dans la vérité du respect et de l’obéissance. Tel est le profond du livre de Brucker et l’habile calcul de sa portée. Et, e

oli25 I Il y a déjà quelques années, — et plusieurs, avant le livre sur Byron de l’auteur de Robert Emmet 26, — que p

on de l’auteur de Robert Emmet 26, — que parut, en 1868, je crois, un livre intitulé : Byron jugé par des témoins de sa vie.

ue la main, — beaucoup trop et vainement gantée, — qui avait écrit ce livre sur Byron, était, puisque la main de Byron est gl

e, — avec quelle violence d’intérêt ne vous jetteriez-vous pas sur le livre qu’elles auraient laissé !… Quel jour inouï ne vo

en ouvrant avec les frémissements de la curiosité la plus excitée, ce livre sur Byron, qui paraissait après quarante ans de s

n, qui paraissait après quarante ans de silence, simplement, comme un livre ordinaire, et qui, s’il avait été ce qu’il eût dû

dû être, aurait éclaté !… Je pensais alors à ce qu’aurait dû être un livre sur Byron, écrit par la seule personne qui, dans

enir, eût pu l’écrire, si elle avait osé !… Je me disais qu’un pareil livre , intime, celui-là ! profond, à fond d’âme, qui no

es et de plus complètes. Il n’y a point ici — quel désastre ! — en ce livre de tant de promesses, — un seul fait, une seule r

un de l’histoire de Byron. Et ce n’est rien que cela encore ! Dans ce livre écrit par une femme qui doit tout savoir de l’hom

ervation sur cet homme qui puisse ajouter à ce que nous en savons. Le livre que voici donne une opinion de plus sur Byron, ma

vants qu’il a chantés ! II Eh bien ! la cause de ce déchet d’un livre médiocre, sur un homme de génie, par l’être qui d

fond de son propre cœur, — oui, la cause de ce triste phénomène d’un livre , écrit et pensé comme l’eût écrit et l’eût pensé

ose des bas-bleus vulgaires… Mais quand elle songea à nous donner son livre sur lord Byron, elle n’était déjà plus la suave I

être posé pour la Dudu du Don Juan, de sa main languissante, lança un livre , qui n’était ni un éclair, ni une foudre… Il ne p

i l’excitait à profiter de cette position, unique pour le succès d’un livre , d’avoir été la maîtresse de lord Byron !… Aussi,

d’avoir été la maîtresse de lord Byron !… Aussi, au lieu de faire son livre à elle, elle refit les livres des autres, n’y ajo

ord Byron !… Aussi, au lieu de faire son livre à elle, elle refit les livres des autres, n’y ajoutant que le sentiment d’une f

hapelles, en faisant de Byron un Dieu. Mais ce fut là tout !… Dans le livre qui devait nous venger de Moore, je ne vois que M

ile, allumée sur un front qui peut en rougir… Dans le premier cas, ce livre ne serait pas assez et dans le second il serait t

en la cachant. Ce qu’il lui faut, c’est qu’on sache qu’elle a fait ce livre , — ce misérable livre où jusqu’à la personnalité

l lui faut, c’est qu’on sache qu’elle a fait ce livre, — ce misérable livre où jusqu’à la personnalité du souvenir a été effa

ais Mlle de l’Espinasse ! On n’est pas même Mme Denis ; et en fait de livres , on pond celui-ci ! Du reste, en y réfléchissant,

-ci ! Du reste, en y réfléchissant, il n’était pas facile à faire, ce livre sur Byron, que voilà manqué ! Il n’était pas faci

le monde tout entier sait d’elle, elle était — pour l’honneur de son livre , — tenue d’apporter sur Byron des notions que n’a

son Byron, — à elle, — son Byron purifié et rectifié ; car le sens du livre qu’elle publie, c’est, ne vous y trompez pas, je

etites chapelles, élevées discrètement et chastement, tout le long du livre , à la mémoire de Byron ; j’ai dit même que je com

ait à son peintre de ne pas oublier. VII Et j’ai tout dit de ce livre sur Byron, qui a calomnié Byron en beau et en bon

d’autres l’ont calomnié en laid et en mauvais. Sorti d’un silence, ce livre est rentré dans le silence. Qui en parle maintena

salon bleuâtre de la marquise de Boissy a été fermé par la mort ?… Ce livre , qui aurait dû être d’un intérêt incomparablement

ibles bras. C’est une de ces femmes-là, qui, seule, pouvait écrire le livre que voici, fade et myope, sur un aigle désaccoupl

s paragraphes Contenus dans ce second Volume. C Hapitre I. Des Livres qui traitent de la Chronologie & de la manièr

logie & de la manière d’écrire l’Histoire, page 1 Chap. II. Des Livres de Géographie. §. I. Des Livres élémentaires sur

e l’Histoire, page 1 Chap. II. Des Livres de Géographie. §. I. Des Livres élémentaires sur la Géographie ; des Dictionnaire

oyages en Amérique, 25 §. VI. Voyages en Europe, 27 Chap. III. Des Livres nécessaires pour l’étude de l’Histoire sacrée &am

, 79 §. IX. Abrégés de l’Histoire ecclésiastique, 83 Chap. IV. Des Livres nécessaires pour l’étude de l’Histoire. §. I. De

III. Des Romans, 244 Chap. IX. Des Epistolaires, 264 Chap. X. Des Livres nécessaires pour l’étude de la Langue françoise.

’étude de la Langue françoise. §. I. Des Grammaires, 270 §. II. Des Livres sur l’orthographe, la prosodie, les synonymes, le

tymologies, le vieux langage & les proverbes, 308 Chap. XI. Des Livres sur la politique & le droit public, 315 Cha

s Livres sur la politique & le droit public, 315 Chap. XII. Des Livres de Jurisprudence. §. I. Droit Canonique, 320 §.

§. I. Droit Canonique, 320 §. II. Droit Civil, 322 Chap. XIII. Des Livres de Médecine, de Botanique, de Chymie, d’Anatomie,

ue, de Chymie, d’Anatomie, de Chirurgie, &c. 324 Chap. XIV. Des Livres sur le Commerce & sur ce qui y a rapport, 329

s sur les différentes parties de la Philosophie, 332 Chap. XVI. Des Livres nécessaires pour connoître sa Religion, 346 Cha

res nécessaires pour connoître sa Religion, 346 Chap. XVII. Morale, Livres de caractères, 353 Chap. XVIII. Des Livres sur

46 Chap. XVII. Morale, Livres de caractères, 353 Chap. XVIII. Des Livres sur l’Art Militaire & sur les sciences qui y

Chap. XIX. Du Jardinage & de l’Agriculture, 379 Chap. XX. Des Livres de facéties, des recueils d’anectodes & de bo

réellement se tenir à quatre pour rendre impartialement justice à ce livre d’Ernest Hello, quand on a passé par la préface d

nd on a passé par la préface de M. Henri Lasserre qui fait porte à ce livre , — porte cochère et même portail ! Qui ne l’a pas

dû, lui, être la Spéculation adroite !), ait attaché à la tête de son livre une préface d’un ridicule à le tuer, sur le coup 

II Elle n’en est pas morte, cependant, de cette fois du moins. Le livre d’Ernest Hello a pu résister à ces admirations da

ngereuses d’esprits sans critique, entraînés pas leurs sentiments. Ce livre , en effet, s’il n’est pas le chef-d’œuvre d’une d

fierté du talent et la résignation du chrétien. Hello, l’auteur d’un livre sur le Style et d’une traduction du livre des Vis

étien. Hello, l’auteur d’un livre sur le Style et d’une traduction du livre des Visions de sainte Angèle de Foligno, ainsi qu

cela. Je ne m’imagine pas qu’il pût s’étendre jamais beaucoup dans un livre , avec le développement limpide et continu qui fai

p dans un livre, avec le développement limpide et continu qui fait le livre . Mais il a jeté des pages autour de lui, et souve

cette grande unité dans la foi et dans la doctrine, qui fait aussi un livre de ces fragments, publiés, à différentes époques,

ello n’en a pas eu besoin, lui, tant l’Homme, qui est le sujet de son livre , en remplit bien toutes les parties, sous les nom

plus convaincus, il ne doit pas être bien étonnant qu’il ait fait un livre éloquent, dans l’esprit du catholicisme. Mais ce

er dans sa définition pour en tirer le plus magnifique fragment de ce livre , qui en a plusieurs de superbes et beaucoup aussi

en a plusieurs de superbes et beaucoup aussi de charmants ! III Livre tout en style et tout en idées, qui, par sa natur

qui, par sa nature, répugne au compte rendu de la Critique. Un pareil livre , en effet, ne s’analyse pas. On n’analyse pas non

enri Lasserre, ce Fâcheux de l’admiration, qui se tient à la porte du livre avec ses grands coups de chapeau, genre de fâcheu

peu importe. Il se tire très bien d’autre chose. Par exemple, dans ce livre de l’Homme, que voici, il se tire très bien d’une

r du feu à la pierre qu’on frappe. Qu’il y en a qui brillent, dans ce livre de l’Homme ! Qu’il y en a qui même y resplendisse

ce qui brille, — dit-il, — elles n’aiment pas ce qui resplendit. » Le livre de l’Homme est partout semé de mots semblables. I

taisie, c’est la Convention avec soi-même. » Le charme puissant de ce livre de l’Homme est d’être, par de semblables traits,

que le diamant qui coupe le diamant. IV Tel est Hello, tel son livre . Aurai-je fait comprendre l’un et l’autre ?… Enco

je fait comprendre l’un et l’autre ?… Encore une fois, c’est moins un livre qu’un assemblage de forces vives, qui prouvent qu

être sûr de l’avenir, que M. Lasserre le barbouillât en prophète ! Le livre de l’Homme doit attirer tous les esprits qui aime

imer la préface. Au nom de Dieu, au nom de Hello, au nom du succès du livre , écartons le fâcheux qui en obstrue le seuil ! Il

sionomie de Saints [Le Constitutionnel, 5 janvier 1875.] V Le livre d’Ernest Hello intitulé : Physionomies de Saints,

livre d’Ernest Hello intitulé : Physionomies de Saints, n’est pas un livre de l’ordre littéraire accoutumé, mais d’un ordre

Pour tout ce qui n’est pas, en effet, robustement chrétien, c’est un livre écrasant que ce livre. Les chrétiens seuls, et le

t pas, en effet, robustement chrétien, c’est un livre écrasant que ce livre . Les chrétiens seuls, et les chrétiens à foi prof

, parmi les critiques de fonction, qui, moi excepté, s’occupera de ce livre d’histoire religieuse, trop haut, diront-ils, du

n de ne pas croire à ce qui est si beau ! Il s’agit de Saints dans ce livre , tout aussi original de christianisme que de tale

s la biographie minutieuse et suivie des Saints qu’il groupe dans son livre . Il se contente de ramasser un trait frappant ou

ux physionomies des grands hommes qui ne sont pas des Saints. Dans le livre de moraliste chrétien intitulé : l’Homme, où la p

n des teintes célestes. D’ailleurs, il n’y a de vraiment beau que les livres braves. Ils ont une netteté de conception, un apl

es choses, que c’est là le plus magnifique de leur beauté. Tel est le livre de Hello. L’auteur a eu l’héroïsme de son sujet à

roient même pas nos enfants, ces majestueux polissons ! Jamais pareil livre ne fut plus nécessaire. Les Saints s’en allaient

u xixe  siècle, moins faite pour la chronique que pour l’Histoire. Le livre d’Ernest Hello est quelque chose de plus. En effe

se de plus. En effet, quand on compare la Vie de Saint Dominique à ce livre , qu’elle vous paraît décharnée ! Le P. Lacordaire

eût vécu, aurait été — comme il l’est, en plusieurs endroits, dans ce livre où il y a tant de choses, — un redoutable combatt

le combattant contre eux ! VII Voilà quel est l’Ernest Hello du livre de la Physionomie de Saints. Je disais plus haut

Physionomie de Saints. Je disais plus haut qu’il était resté dans ce livre sur ses bases humaines. Ce n’est pas assez dire.

ue l’humanité, il est monté jusqu’à l’hagiographe, qui touche dans ce livre aux choses surnaturelles, pourquoi, un jour, ne s

? Malgré tout ce que je reconnais de supérieur et d’étonnant dans son livre , j’attendais plus encore de cet intuitif de regar

ropre que Chateaubriand lui-même à écrire la vie des Saints. Dans son livre , il ne l’a pas écrite, mais il y a touché de mani

Chapitre VII. Mme de Gasparin8 I Voici un livre mystérieux. Son titre se comprend à peine et il n

en vogue, la grande affaire pour le public français ! Nonobstant, le livre laissé là, qui est à peine une œuvre, se trouve ê

e, de par une puissance bien plus rare encore que le talent. C’est un livre d’âme. Il ne fit d’abord aucun bruit et il mérita

une impression profonde qui y reste et qu’on y retrouvera, quand les livres à tapage seront oubliés. Il s’ancre en nous, et s

apage seront oubliés. Il s’ancre en nous, et son charme est tel, à ce livre , que la Critique, cette vieille tête froide, pres

tre, que nous osons blâmer parce qu’il n’est pas clair, au front d’un livre qui est tout clarté, l’auteur a parlé, d’ailleurs

prophète ? Eh bien ! non ! ce n’est rien de tout cela. Le titre de ce livre délicieux devient presque faux, quand il s’agit d

ec le sens et le goût des choses divines, qui est-il ?… Il a fait son livre comme une bonne action, et sa main gauche n’a pas

les, de ce que nous croyons une vertu. Une femme seule a pu écrire ce livre et s’en cacher. C’est là deux mérites où un homme

zons prochains pour une femme. À ses défauts et aux faiblesses de son livre , on la reconnaîtrait pour telle encore, car elle

ginal dans le sens profond du mot ; et, après l’avoir pensé, bâtir un livre dans la puissance équilibrée de son harmonie, voi

e, et c’est ce qui frappe tout d’abord dès les premières pages de son livre . Ce talent, qui va peut-être tout à l’heure vous

rase l’eau de son aile ; éclair bleuissant, il en suit le cours. » Le livre entier est de ce style, de ce pinceau, sans défai

it pas impossible. Protestante encore, comme, à plus d’un accord, son livre le révèle, mais catholique d’âme, catholique d’es

en venir. Les Horizons prochains, à proprement parler, ne sont pas un livre . Ils n’ont pas de composition. C’est un album don

nous le fortifie ; et c’est là la caractéristique de l’écrivain. Son livre vous pénètre, mais il ne vous dissout pas misérab

ces, de Marietta, etc., — des Trois Roses surtout, le chef-d’œuvre du livre , dans cette variété de mourantes ; ces trois fleu

ager le pain de sa vérité avec l’univers, qu’on respire dans ce petit livre , offert aux imaginations désoccupées dans un but

op habile pour ne pas cacher ! Oui, le prosélytisme est le fond de ce livre , et en écrivant ce mot-là qui paraît bien gros en

est une âme catholique qui s’ignore. Elle n’a rien, du moins dans ce livre d’aujourd’hui, ingénu et fin, — ingénu de ton, ma

? peut-être aurait-elle ramené à Dieu le grand poëte. Lorsque dans ce livre , qui ne dogmatise pas, qui ne prêche pas, qui ne

sentiellement ridicule, puritaine même, c’est tout dire ! Je pris mon livre des Évangiles et je le lui donnai. » Certes, le g

i dans ses Horizons prochains et à travers son anonyme. En parlant du livre qu’elle nous tend du fond de son voile, ce que no

rène religieuse pour le compte de Dieu ! Dans tous les cas, lisez son livre . C’est un livre imparfait littérairement, mais d’

pour le compte de Dieu ! Dans tous les cas, lisez son livre. C’est un livre imparfait littérairement, mais d’une grande séduc

reste, — les délicatesses surhumaines de la charité. Lisez, enfin, ce livre exquis, mais qui n’est pas exquis à la manière de

z, enfin, ce livre exquis, mais qui n’est pas exquis à la manière des livres littéraires, car le charme en vient de la femme e

cisme, diraient les philosophes, et c’est vrai, nous y sommes dans ce livre . Mais celle qui l’a écrit n’a pas peur de ce mot,

pour des chrétiens, et ce n’est pas moins pour tout le monde, car son livre est bien capable d’en faire naître ; mais n’y eût

on livre est bien capable d’en faire naître ; mais n’y eût-il dans ce livre divinisé par le sentiment chrétien que l’imaginat

ologienne. Répète-t-elle assez de fois qu’elle ne l’est pas, dans son livre  !… Elle a raison. Il ne faut pas qu’on s’y mépren

la douleur et dans l’amour ; j’en ai peu vu de pareils, même dans les livres , religieux ou profanes, qui passent pour les plus

ant d’abord et de plus consolant et de plus fortifiant ensuite que ce livre qui commence par des cris et qui finit par des cr

onception du Paradis, en effet, et c’est sa raison suffisante, que ce livre des Horizons célestes. D’une simplicité toute féc

e vie mortelle a trompée, mais que la vie future doit venger. Dans ce livre modeste et hardi, tout à la fois, des Horizons cé

lices du sein de Dieu, l’auteur des Horizons célestes nous a donné un livre de la sensibilité humaine et même chrétienne la p

té humaine et même chrétienne la plus profonde et la plus tendre ; un livre dont tous ceux qui aimèrent voudraient partager l

déchiré par la mort et resté seul dans la vie. Mme de Staël, dans son livre d’un sensualisme noir, intitulé de l’Influence de

use de la philosophe, même pour le bien qu’elles font à l’âme avec un livre , toutes les deux ! Tel est réellement le céleste

r ses religieuses espérances. Nous l’avons indiqué déjà. La donnée du livre de Mme de Gasparin est des plus simples. C’est av

u péché par le sacrifice. Quand elle est le plus protestante, dans ce livre qu’elle publie aujourd’hui, elle prend la lettre

donner une idée du paradis qu’elle rêve, au lieu de nous en écrire un livre et un à peu près comme aujourd’hui, n’en fera-t-e

D’habitude, je ne vais pas volontiers, de ma propre impulsion, aux livres des femmes… Je suis si profondément convaincu de

t-elle dans cette alternative ? Elle a déjà publié anonymement quatre livres et l’anonyme y est resté. Il pourrait rester enco

plus… » et la Clorinde littéraire a levé sa visière. Elle a signé son livre , et le nom qu’elle a signé est un illustre nom. M

il va falloir dire. Toujours est-il qu’un pareil nom fraye sa voie au livre . Il lui met une étoile au front, comme la lantern

a lanterne à la gondole qui passe. Image juste ! car, sans le nom, le livre , inaperçu, passerait. C’est un livre qui, comme l

age juste ! car, sans le nom, le livre, inaperçu, passerait. C’est un livre qui, comme l’auteur, a des ancêtres. Je ne sais p

de son esprit, comme on l’est par les souvenirs de son cœur. Dans son livre , Montaigne, qu’elle aime à l’adoration, cette ogr

lle Henri Heine, et qui est le péché mignon de la haute Dévote de son livre , — la duchesse Eltha, qui pourrait bien, au fond,

t mystérieux, qu’Eltha et Lucio, qui se font l’amour tout le temps du livre , ne sont pas des amants et qu’elle ne peut pas en

de son salon, enchantés et peut-être fiers de se rencontrer dans son livre . Elles parlent, ces honnêtes personnes, comme les

l’idéal amphigouri, car il est idéal, qui est le caractère spécial du livre de Mme de Blocqueville, dissimule bien mieux l’im

nres de quintessences, si on n’a pas lu ou du moins essayé de lire ce livre inouï d’une femme qu’on peut donner comme la plus

nction pour l’amitié, mais qui peut devenir dangereuse ; car, dans le livre que voici, on ne voit plus goutte en tous ces bro

rt sincère ?… Et tout est de cette clarté et de cette logique dans un livre qui veut être éblouissant et qui n’est pas unique

assolette de parfums qui fument offerte somptueusement au public ! Le livre de Mme de Blocqueville a, en effet, des prétentio

n trouve tout, hommes et choses du temps présent et du passé, dans ce livre qui semble un vomitorium de lectures indigérées e

mais qui, cette fois, rencontreraient juste ; car tout le long de son livre , j’en demande bien pardon à Mme de Blocqueville,

a des Jasmins ne fait que cette vilaine chose-là ! III Ainsi un livre bâclé avec des livres, et phrasé comme de la musi

que cette vilaine chose-là ! III Ainsi un livre bâclé avec des livres , et phrasé comme de la musique, en des conversati

ont et qu’elles n’ont pas. Il y a dans les mortels plaidoyers de son livre pour ou contre toutes choses, comme on dit : l’av

Guérin, dont Mme de Blocqueville se vante, à la première page de son livre , de s’être inspirée, Eugénie de Guérin qui, si el

, grâce par grâce, si elle n’en est morte déjà ! Lisez aujourd’hui le livre ambitieux qu’elle publie et dont elle n’a plus pu

tieux qu’elle publie et dont elle n’a plus pudeur comme de ses autres livres , qu’elle ne signait pas, puisqu’elle signe celui-

bêtises, comètes et à queue de comètes, se trouvent à la page 277 du livre de Mme de Blocqueville et vous pouvez y aller voi

 ! IV Car elle a des peignoirs, cette comète ! Surprise dans un livre grave ! L’auriez-vous cru ? Ô futilité ! Dans ces

bien supérieurs encore à ceux que Mme de Blocqueville a mis dans ses livres , comme un petit regain de la femme échappé au bas

s vite, n’importe où ! mon Dieu ! n’importe où ! n’importe dans quels livres  ; mais, au moins, dans des livres que des femmes

n’importe où ! n’importe dans quels livres ; mais, au moins, dans des livres que des femmes n’auront pas faits ! 16. Les S

gne aujourd’hui de « Gustave Haller ». C’était un nom d’homme que son livre démentait. Le livre, en effet, était aussi fémini

 Gustave Haller ». C’était un nom d’homme que son livre démentait. Le livre , en effet, était aussi féminin que possible… un b

Sand, et même parfois Mme Dudevant… Mme Gustave Haller qui dédie ses livres à George Sand, la Présidente, en son vivant, de l

lets sont pour les femmes des décorations qu’elles pendent au cou des livres qu’elles écrivent, Mme Gustave Haller suivra cert

s sa manière de faire que dans sa manière de penser. Et cependant, ce livre du Bluet, que j’aime à rappeler et qui fut le pre

ndant, ce livre du Bluet, que j’aime à rappeler et qui fut le premier livre de Mme Haller, aurait pu, sous une autre plume qu

ut employer les diminutifs pour parler convenablement du Bluet, de ce livre où tout est petit et qui, sans jouer sur les mots

urd’hui, c’est une autre affaire, Mme Gustave Haller publie un second livre . Le premier pouvait être un caprice, le second es

vre. Le premier pouvait être un caprice, le second est une menace. Ce livre est même plus gros, plus long, plus lourd, et à p

t qui a jeté, avec une grâce impertinente, au nez du public, un petit livre auquel elle ne pense déjà plus. Non, elle ne se j

pavane du xixe  siècle ! Le dessin de Carpeaux représente la Vertu du livre . Y a-t-il mis de la malice ? Il faut se défier de

eaux, et ce dessin, indigne de lui, a été une des causes du succès du livre , demandé passionnément, je le sais, dans les cabi

itions qui sont la fin de toute littérature, il y a toujours dans les livres vrais comme dans les plus faux, une prétention à

que je m’attendais dans le roman de Mme Haller ; mais la vertu de son livre est d’une invention moins philosophique et moins

dée, — c’est l’artiste et non pas le penseur, qu’il faut voir dans le livre de Mme Haller. Eh bien, l’art y est grossier et v

iculièrement incohérents ! L’incohérence est comme le caractère de ce livre , écrit, à ce qu’il semble, pour être publié en fe

esprits sans hauteur et débiles qui n’ont pas la force d’organiser un livre , avec ses développements et ses difficiles transi

croire béatement à l’avenir. Ce Grandisson réformateur, qui fait des livres (l’idéal du bas-bleu !) et qui est officier dans

de ce grand nom : Vertu. Il faut en vérité, pour un roman qui est un livre fondé sur la passion, un peu plus que cela, et le

uel on puisse les accrocher ; tout un bazar renversé d’aventures ! Un livre pareil, d’un tel tapage, d’un tel remue-ménage no

peut-être mourir d’ennui, s’il ne nous tuait pas de fatigue. Dans ce livre , le récit n’est rien de plus que le récit. Il ne

ce qu’on raconte ; l’étoile d’une idée heureuse ou d’un mot brillant. Livre fait avec d’autres livres, non que l’auteur pille

le d’une idée heureuse ou d’un mot brillant. Livre fait avec d’autres livres , non que l’auteur pille, mais il s’imprègne… Par

ans le style de Mme Haller, IV Et maintenant vous connaissez ce livre de Vertu. C’est, comme vous venez de le voir, une

qui se lèvent de partout. En voici une d’un bas-bleuisme spécial. Ce livre de « Vertu » dont le titre est un titre à la mani

itre est un titre à la manière anglaise (les Anglais seuls ont de ces livres abstraits qui disent l’idée de leurs livres), ce

Anglais seuls ont de ces livres abstraits qui disent l’idée de leurs livres ), ce livre dont les mœurs sont anglaises, semble

ls ont de ces livres abstraits qui disent l’idée de leurs livres), ce livre dont les mœurs sont anglaises, semble avoir été é

sprit de son temps et sur son expression, la littérature. Écouler des livres mauvais parce que le goût dépravé du public les d

ce du critique, qui voit les deux bouts de la chaîne : le mérite d’un livre et son effet probable sur le public. Oui ! précis

iens trop oubliés, que de publier enfin, à ses risques et périls, des livres vierges, ou de refaire sans peur une édition de q

livres vierges, ou de refaire sans peur une édition de quelque vieux livre épuisé. Franklin qui, par parenthèse, était un li

té dans la tête et qui devait s’épanouir et fleurir dans quelque beau livre , orgueil de la patrie et de la postérité !… Ici,

ellectuelle d’une époque, se juge par le nombre et la distinction des livres qui sortent de la plume de ses écrivains, la libr

e, positive, réfléchie, personnelle, et nous n’entendons plus ici les livres nouveaux qu’elle édite, mais les livres anciens q

nous n’entendons plus ici les livres nouveaux qu’elle édite, mais les livres anciens qu’elle réimprime. À nos yeux, c’est la r

que son propre jugement peuvent influer sur lui quand il s’agit d’un livre nouveau qu’il publie : ainsi la nouveauté, les co

s ou moins éloquente de l’auteur, que sais-je encore ?… Mais, pour un livre qui a déjà produit son effet, qui n’a plus sa fle

pendant longtemps un si grand nombre de chefs-d’œuvre, pour un pareil livre à reprendre et à relancer, le libraire n’a plus q

on sentiment de la valeur de l’ouvrage, sa propre perspicacité. Si le livre n’a pas réussi une première fois, réussira-t-il u

rmi les libraires de ce temps, que Didier a montrée en réimprimant le livre de Stendhal sur l’amour. Et, en effet, le Traité

mour. Et, en effet, le Traité de l’Amour 1 est peut-être, de tous les livres de cet homme singulier qui s’appelait et qui ne s

’est point une reine pour qu’on la flatte, se soucie médiocrement des livres didactiques où la réflexion a remplacé l’action,

s nos mœurs intellectuelles que dans nos autres mœurs. Or, tel est le livre de Stendhal : il est didactique ; il est réfléchi

t ces causes d’insuccès actuel, Didier n’a pas hésité à réimprimer un livre qui n’a pas eu son jour encore et qui n’a réussi

ssocié davantage en confiant à Paulin Limayrac le soin d’apprécier le livre de Stendhal et de nous parler de la vie de l’homm

nes comme il sait les écrire, l’introducteur au public de l’auteur du livre de l’Amour : « Le livre de l’Amour — dit-il — est

rire, l’introducteur au public de l’auteur du livre de l’Amour : « Le livre de l’Amour — dit-il — est la physiologie complète

à Carême. Pourquoi donc cette différence entre la fortune de ces deux livres  ? » Limayrac se fait une réponse beaucoup trop ai

leurs. « Après tout, — reprend Limayrac, — cette mauvaise fortune du livre de l’Amour n’est qu’apparente ; car, lorsqu’il au

eût ajouté quelque chose, nous ferons pourtant une seule réserve. Le livre de l’Amour, — ce chef-d’œuvre de pointillé dans l

rdre de leur ténuité et de leurs qualités presque immatérielles, — ce livre d’un agrafeur de nuances (ces mots-là sont faits

e d’un agrafeur de nuances (ces mots-là sont faits pour lui seul), ce livre qui a tout dit et fait le tour du cœur, de ce mus

zac qui procède de Beyle. D’abord, la Physiologie du mariage vient du livre de l’Amour en droite ligne. Le large tribut d’adm

l voulut procéder de Rabelais qu’il appelait son maître, et il fit un livre dans lequel il l’égala, ces Contes drolatiques 2

son courage, ainsi que tout éditeur qui n’aura pas peur de relever un livre de talent tombé ou de soutenir un talent nouveau.

Jean Richepin20 I En voici un, pourtant, un livre  ! — Je disais récemment que l’on n’en publiait pa

nt-là, qui a été son plus beau moment, M. Jean Richepin a publié deux livres , l’un en prose, l’autre en vers, dans lequel le f

’organisation naturelle, des esprits bâtis comme le sien, la race des livres ne sera pas éteinte. Il est évidemment conformé p

ratiquent M. Richepin, ce roman sera une surprise. C’est, de tous les livres qu’il pouvait faire, le plus étonnant à coup sûr,

onstrueux de ses Blasphèmes, vient de nous faire, en Madame André, le livre le plus retenu, le plus contenu, le plus rassis,

e ses incoercibles instincts. Madame André, qu’on pouvait imaginer un livre de passion dramatique à faire pâlir tous les dram

ceux qui l’avaient massacrée ! II Le voici donc tout entier, ce livre qui, je l’ai dit, nous donne un Richepin aussi co

t athée. Il est athée, — mais en attendant qu’il ne le soit plus… Son livre est une lueur sur les fortes souplesses de sa pen

ette nature… M. Richepin analyse trop l’âme pour n’y pas croire ; son livre , comme la vie, est encore plus psychologique que

encore. Mais pour lui, pour cet intense de Richepin, il y a, dans ce livre , extinction de cette flamme exaspérée qui devait,

on et se jetait à corps perdu sur elle, n’a plus guères, dans tout ce livre , que quelques traits fort rares, et encore le rom

ais eu que des femmes qui en aient placé sur le premier plan de leurs livres . Elles avaient leurs raisons pour cela. Les unes,

’une madame André, qu’alors il n’eût pas inventée ? Le Nargaud de son livre serait-il lui de pied en cap ?… Mais jusque dans

— ce qui peut augmenter le nombre des étonnements que fait naître le livre de M. Richepin, en y ajoutant le plus grand de to

IV Seulement, on me dira peut-être : Ce n’est pas là le héros du livre de M. Richepin. — Il n’y a pas de héros dans son

là le héros du livre de M. Richepin. — Il n’y a pas de héros dans son livre . Il y a une héroïne, ou plutôt, c’est madame Andr

partout, n’est que l’occasion pour madame André d’être le héros de ce livre féminisé par l’admiration pour les femmes. Madame

e, madame André, toujours au profit de son amant, à qui elle fait ses livres comme elle lui fait ses chemises. Elle finit par

es de ce temps matérialiste, sentimentalement niais et individuel, le livre , je l’avoue, aurait passé avec moi un mauvais qua

préférences de la pensée. Or, il faut convenir qu’il y en a, dans ce livre de Madame André. Quoique le sujet ait été choisi

voluptés et les fureurs, s’est dompté tout à coup jusqu’à exécuter un livre d’analyse et à travailler agilement sur ce métier

telles. Il a dansé sur ce fil d’archal. Qui sait si tout l’art de son livre n’est pas le froid machiavélisme d’un esprit capa

me je l’espère ; mais à cette heure, quelle est la valeur nette de ce livre de Madame André ?… Les qualités qui manquent le p

es yeux qui n’ont jamais pleuré, ces bouches qui n’ont jamais ri ! Le livre de Madame André n’entraîne ni par la nouveauté d’

teur de son propre esprit. Mais s’il l’est, il n’a pas fait encore le livre qu’il faut pour sortir des petits bruits et pour

s le grand bruit, sans tapage, qui s’appelle la gloire. On quitte son livre et on le reprend pour le quitter et le reprendre

lui ! Dictateur de son propre esprit, nous demandons à M. Richepin le livre dominateur qui prouvera sa dictature. Quand nous

IX. L’abbé Mitraud10 [Le Pays, 11 janvier 1855] Le livre de M. l’abbé Mitraud a été l’occasion d’un vérita

re de M. l’abbé Mitraud a été l’occasion d’un véritable phénomène. Ce livre d’un prêtre qui pose la nécessité d’une théocrati

el goût, — ou plutôt d’un goût que je m’explique très bien, — pour un livre qui a la prétention d’être un livre de science so

e m’explique très bien, — pour un livre qui a la prétention d’être un livre de science sociale en restant du christianisme. T

ce Louis XV et le chemin de Damas de la guillotine ! Mais quant à des livres , ils en font trop pour que le Prends et lis du fi

ent, c’est impossible. Nous avons lu avec l’attention qu’il mérite le livre de M. Mitraud sur la Nature des sociétés humaines

e M. Mitraud sur la Nature des sociétés humaines, comme il dit, et ce livre dont tout pour nous, jusqu’au titre, manque de ri

es de ce temps et M. l’abbé Mitraud, il faut donc qu’il y ait dans le livre de ce dernier un fonds de choses qui soit un terr

nous disions et ce que nous avons vainement cherché pourtant dans le livre qui nous occupe. Le croira-t-on ? dans ce traité

un, n’est pas visible. Il n’est pas mis en lumière une seule fois. Ce livre qui nous promet un système ne le donne point : il

deviné. En effet, si, philosophiquement, le fond des choses manque au livre des Sociétés humaines, si la théorie n’y bâtit mê

up d’autres rêveurs d’une date moins ancienne et qu’il vante dans son livre , il ne comprend rien à ce grand fait de la guerre

tient sous elle comme un vaincu, il se préoccupe, à toute page de son livre philanthropique, du droit de chaque homme vis-à-v

sont les idées qui circulent, à l’état plus ou moins confus, dans le livre de M. Mitraud, et qui créent une parenté d’erreur

son ouvrage et tant d’autres écrits fades et dangereux. Le danger des livres est relatif. Il tient autant à ceux qui les lisen

nt qu’à ceux qui les composent. Les peuples vigoureux et purs ont des livres sévères comme de fermes législations. Mais quand

creusant que M. l’abbé Mitraud aurait posée à la première page de son livre , et qui, résolue, aurait éclairé toutes les autre

ous répond qu’il n’y en a pas, nous lui demanderons alors pourquoi le livre de M. l’abbé Mitraud ?… Oui, pourquoi ce livre où

rons alors pourquoi le livre de M. l’abbé Mitraud ?… Oui, pourquoi ce livre où on cherche en vain ces idées fortes, sensées,

’abbé Mitraud, resté prêtre (nous en convenons) dans la lettre de son livre , ne l’est-il pas resté dans son esprit ? Pourquoi

té. Et qu’il ne s’y trompe pas ! l’éloge que font ces derniers de son livre n’a été combiné que pour cela. Pousser un esprit

illusions de sa charité, ne voit pas au fond des éloges donnés à son livre par tous ceux-là qui devraient le plus le repouss

plus le repousser. Nous l’avons dit déjà, mais il faut le crier ! le livre de M. Mitraud pose la nécessité d’une théocratie,

urés de toute théocratie l’acclament ! Et ce n’est pas tout ! Le même livre s’inscrit en faux contre la souveraineté politiqu

st au-dessus de toute critique littéraire. Mais, quand il s’agit d’un livre sur la Nature des sociétés humaines, la Critique,

r. Du reste, littérairement, nous ne serions pas moins sévère pour le livre de M. Mitraud que nous ne l’avons été pour ce qu’

 ; car, littérairement, on ne trouve ni la déduction, ni l’ordre d’un livre dans cet écrit, décousu comme un pamphlet, et qui

r. Or, nous ne serions pas étonné que M. Mitraud, au lieu de faire un livre dans sa complexe et forte unité, n’eût utilisé d’

cipe net et subjuguant qui empêche de se méprendre sur la pensée d’un livre et d’un homme, et à la lueur duquel les amis se r

ubryet nous a placé dans une situation assez délicate vis-à-vis de ce livre . Il nous l’a dédié. Mais cela serait-il donc une

que l’auteur des Jugements nouveaux nous a exprimé, à la tête de son livre , une franche sympathie d’idées et de sentiments l

partage. Seulement, disons-le d’abord, pour éviter tout embarras, le livre d’Aubryet brille de tant de talent et de tant de

s difficile à dire que la reconnaissance n’est difficile à porter. Ce livre , que je regarde comme le point de départ d’un esp

jusque-là, mais qui n’avait pas marqué supérieurement sa voie, est un livre de critique littéraire et d’art. Ce n’est point,

ui furent comme les pierres d’attente de la pensée de leur auteur, le livre en question a été pensé à nouveau et inventé en b

aucoup d’autres. Aussi, ce qui frappe le plus et le plus vite dans ce livre , c’est qu’il est un livre, un livre pur de journa

qui frappe le plus et le plus vite dans ce livre, c’est qu’il est un livre , un livre pur de journalisme, quand le journalism

e le plus et le plus vite dans ce livre, c’est qu’il est un livre, un livre pur de journalisme, quand le journalisme est aux

t un livre, un livre pur de journalisme, quand le journalisme est aux livres comme les myrtes sont à l’oranger. Premier point,

dualités ressortent mieux, magnifique repoussoir ! Cela seul donne au livre de Xavier Aubryet une splendeur qui n’est pas la

us, au fond de son intelligence éprise de l’idée ; mais qui, dans son livre des Jugements nouveaux, encore aujourd’hui ne l’a

ois pas que depuis madame de Staël il y ait eu dans la littérature un livre qui ait charrié, sur le flot mouvant des images,

lot mouvant des images, plus d’aperçus et de rapports piquants que le livre des Jugements nouveaux. Il y a très peu de choses

démontrée avec éclat et profondeur à plus d’une place, du roman et du livre sur l’œuvre théâtrale, opinion si peu française,

étier de critique auquel, de facultés, je le crois destiné d’après ce livre . Pour ma part, je n’ai rien caché de ce que j’ai

’Amour ! Voilà un titre qui fait rêver ! On se dit, avant d’ouvrir le livre  : qu’est-ce que cela peut bien être, Les Patricie

es en fait de femmes comme il en échantillonne quelques-unes dans son livre et qui sont, comme il les appelle : les Patricien

mour, parce qu’elles sont la Noblesse de l’Âme, comme les Inscrits au Livre d’or étaient la noblesse de Venise ? L’âme, à cet

r à la figure son idéal au désespoir ! Ce serait donc un idéal que ce livre … Ce serait plus de l’invention que de l’histoire,

orce d’orange, — et d’une orange qui ne tourne jamais à l’acide, — ce livre des Patriciennes de l’Amour qui est un livre de m

e jamais à l’acide, — ce livre des Patriciennes de l’Amour qui est un livre de mécontent distingué, de sybarite qui veut qu’o

e, et qui semble dire aux plébéiennes de l’amour, tout le long de son livre des Patriciennes : La meilleure impertinence à vo

uhaite sincèrement qu’il en trouve une — une Héro — sur le bord de ce livre dans lequel il a traversé et nous a fait traverse

rser tant de puretés charmantes ; mais il n’en trouverait pas que son livre n’en serait pas moins méritoire et délicieux — et

mais au contraire le convertirait, je l’ai vainement cherchée dans le livre d’Aubryet. C’est la perle qui manque à l’écrin. J

plus fortes que les infernales, dont Aubryet a voulu, en écrivant son livre des Patriciennes de l’Amour, donner la tentation

aux esprits qui ne sont pas tout à fait corrompus. Avec celle-là, le livre aurait été complet. Xavier Aubryet, je l’ai dit d

t avec idolâtrie le mot de « Patriciennes » sur la première page d’un livre qu’il publie, est une garantie de christianisme c

! — qui fait de la morale en action, mais en action… épicurienne. Son livre n’est, en somme, que la traduction et une applica

é sur des exemples ! Maintenant, les femmes qu’il a peintes, dans son livre , donneront-elles aux pécheresses des tentations v

gures de femmes, qui sont très réussies, le plus grand intérêt de son livre est celui qu’on a pour soi-même, lorsqu’on est tr

ublié presque au même moment que la Correspondance de Henri Heine, le livre de Xavier Aubryet : Chez nous et chez nos voisins

it pas à Paris, dans cette maison de verre où il y a tant d’échos, ce livre ne dirait pas les souffrances du frère d’Henri He

ce qui pourrait être la plus cruelle de ses préoccupations. C’est un livre de littérature à côté de ce qu’il souffre et plus

ts littéraires, très dignes de cette tête qui, tout en produisant des livres d’imagination et des créations romanesques, a mon

ut à la fois. Et jamais il n’a mieux fait l’un et l’autre que dans ce livre , où, par le plaisir qu’il donne, quand on le lit,

plément de la Justice. Dans les appréciations souvent exquises de son livre de Chez nous et chez nos voisins, il y a beaucoup

intérêt profond, passionné, à impression ineffaçable, que donnent les livres forts et grands ; mais il a cette fleur de l’amus

sais à Paul Féval une valeur native, si je ne retrouvais pas dans ses livres les rayons brisés d’un talent de romancier très a

e, et faussé ainsi sa vraie vocation. Peut-être est-ce le succès d’un livre dont il fut témoin à l’âge où le succès déprave ;

Londres. Il était très jeune alors. Il avait peut-être écrit d’autres livres , mais la date de nos débuts, quand nous n’avons p

pas osé aborder. Ce succès, comme on n’en a pas revu depuis pour des livres bien supérieurs, dut être un de ces faits décisif

lace une griffe d’originalité. Je n’ai pas à peser ici sur ce premier livre de Féval, pour lequel la Critique du temps fut sa

rieusement étudiée ; et, à présent qu’il s’agit pour nous moins de ce livre que de la force individuelle du romancier qui l’a

Le Drame de la jeunesse, où il reprit l’idée d’Aimée (l’influence des livres et du théâtre sur la pensée et la moralité modern

assé s’efface. Quoi que Féval ait produit, ce n’est pas le nombre des livres , mais leur qualité, qui rapporte à son auteur l’e

ce ne serait point par le petit dernier de cette puissante famille de livres qu’il y pourrait entrer. Et savez-vous pourquoi ?

de livres qu’il y pourrait entrer. Et savez-vous pourquoi ? C’est un livre gai. C’est l’élancement et la mousse de la gaîté

re gai. C’est l’élancement et la mousse de la gaîté française, que ce livre . Oui ! c’est l’accent enlevant de cette vieille j

ose dont Paul Féval a retrouvé dans son âme un rayon immortel. Or, un livre qui est tout cela est ce qui doit faire le plus h

France. Bien ne peut être plus antipathique et plus désagréable qu’un livre gai, une fusée d’esprit avec des mots comme des é

erfectionnées, qui dorment, elles, pendant plus de six mois ! Mais un livre gai de pétillement inattendu, qui leur fait tant

ns pas nous confire ! Je ne dirai donc jamais assez le plaisir que ce livre m’a fait, la jouissance très piquante qu’il vient

puisqu’il y avait encore des filons de cette gaîté-là. Le rieur de ce livre , qui rit, n’est pas l’affreux Homme qui rit de l’

faut bien convenir que c’est un événement heureux que l’arrivée d’un livre gai, d’un éclat de frais et bon rire, d’une maniè

in, qui impertinemment lui résiste. Le chevalier de Kéramour nomme le livre , qui a un sous-titre : La Bague de chanvre. L’aut

lus inattendus et plus charmants. Mis rondement à la porte, avec neuf livres dans sa poche, par son oncle, monsieur Polduc Le 

rouler le ruban bariolé de ses aventures, qui vont, jusqu’à la fin du livre , de surprises en surprises, comme on les entend e

sur toutes les invraisemblances et toutes les impossibilités. Un tel livre , tout en détails, ne se raconte point, mais ce so

ne se raconte point, mais ce sont les détails qui font la fortune des livres , et les détails de celui-ci sont ravissants. Malh

retagne. L’auteur, qui est Breton et qui a déjà bretonné dans tant de livres , n’a jamais mieux bretonné que dans celui-ci. Il

, et nous en avons été frappé il y a longtemps. Dans un des meilleurs livres qu’il ait produits (Aimée), cette observation se

est tellement saisi par cette gaîté, comme on n’en voit plus dans les livres de cette heure du siècle, qu’elle fait disparaîtr

seront peut-être aussi son meilleur roman ; car il n’est pas fini, ce livre … Nous ne sommes qu’au point de départ de ces Étap

océder comme on a procédé toute sa vie. On publie, en le scindant, un livre qui devait être fini dans la pensée de l’auteur q

on accomplie de son contour. Voilà ce qui fait hésiter à parler de ce livre , impatientant pour la Critique qui ne peut pas se

re, impatientant pour la Critique qui ne peut pas se scinder comme le livre et se mettre en petits paquets. Mais une raison q

a tombe ! Cet ami, Paul Féval l’appelle tout simplement Jean dans son livre , mais, en réalité, il s’appelait d’un nom qui deu

lus rien. Il s’écroulait. Avant d’être devenu chrétien, il a fait des livres , comme nous tous ; il en a fait des las, témoigna

laient, mais pour n’aboutir qu’à des œuvres puissamment manquées. Les livres , ces édifices difficiles et lents à construire, i

té de la destinée, en inspirer encore un. Et si celui-là continue son livre comme il l’a commencé, il fera un délicieux roman

vée et la plus grave de sa prodigieuse intellectualité. Mais, dans le livre de Féval, Brucker est intégral et embrassé par to

a mis sa tête dans sa main, comme la Mélancolie d’Albert Dürer. En ce livre d’un christianisme qui ne l’est pas, comme tant d

Dürer. En ce livre d’un christianisme qui ne l’est pas, comme tant de livres , de superficie, il ne travaille plus pour les app

ant, c’est de l’extrait de talent qu’il va nous donner dans de petits livres qui rappelleront ces fines aiguilles de cristal d

cieront le tour de force dans le chef-d’œuvre de ce récit. Dans quels livres , et chez quels romanciers, n’a-t-on pas vu des mo

annonça, presque immédiatement après Les Étapes d’une conversion, un livre du nouveau converti Paul Féval, j’étais loin de m

étais loin de m’attendre, je l’avoue, à celui-ci. On avait parlé d’un livre sur les Jésuites, et je croyais que le célèbre ro

er comme lui, pour le lui donner ?… Mais ce n’est pas un roman que le livre de Paul Féval. Catholique d’hier, animé d’un enth

dont la plume ressemble à une aile, ne pouvait tarder à nous faire un livre dans le sens des idées qui l’ont saisi avec tant

dans le sens des idées qui l’ont saisi avec tant de puissance, et le livre a paru comme l’éclair. Instantanéité merveilleuse

ace chez nous, et qui n’existe plus dans la dégénération actuelle. Le livre d’histoire qu’il nous a donné est un livre d’hist

dégénération actuelle. Le livre d’histoire qu’il nous a donné est un livre d’histoire, mais on peut dire : d’histoire armée.

e. C’est tout à la fois une apologie et une polémique. C’est enfin un livre d’histoire comme on est obligé d’en faire aux épo

l’espèce de Charles Martel du catholicisme qu’était Crétineau, fit un livre incomparable, qu’on ne recommencera pas et qu’on

our y répondre, et depuis ce temps-là nul non plus n’a soufflé, et le livre de Crétineau est resté là, dans la littérature du

n ce siècle pressé et ennuyé, il n’y a que l’imagination qui, dans un livre , puisse se permettre la longueur. On veut des rom

ettre la longueur. On veut des romans qui n’en finissent pas, mais un livre de raison, de faits graves et de discussion, doit

n, de faits graves et de discussion, doit être court pour être lu. Le livre de Crétineau-Joly ne fut donc qu’une pyramide dan

grandes choses ni pour les choses complètes. Il sait l’inutilité des livres grands dans un temps petit. Il s’est souvenu que,

temps petit. Il s’est souvenu que, même dans un siècle très grand, un livre intitulé les Petites Lettres, qui devinrent plus

justement contre les Jésuites, et il a écrit pour eux aussi un petit livre . C’est celui-là qu’il n’appelle pas une histoire,

qui sont incapables d’en apprécier les proportions et la hauteur. Son livre  : Jésuites ! semble sorti des flancs de la grande

es proportions trop larges pour l’étroitesse de nos esprits, le petit livre court de Paul Féval, intitulé si crânement Jésuit

Dieu pour la première fois, et qui ne manquera pas son coup. Ce petit livre , gros comme rien et comme tout, atteindra plus sû

être aimer un jour la vérité. Mais, quand il n’y parviendrait pas, le livre que voici n’en serait pas moins un chef-d’œuvre.

’en serait pas moins un chef-d’œuvre. Je ne connais pas, en effet, de livre plus vrai, et où la vérité, qui n’est ordinaireme

i vives résonnances, avec de si prestes éclairs ! Le Paul Féval de ce livre , c’est Voltaire et Beaumarchais christianisés dan

er du reste. » Eh bien, messieurs, nous ne nous en passerons pas ! Le livre de Jésuites ! nous révèle un écrivain catholique

ui ne font qu’un avec elle… Quant à eux, profiteront-ils autrement du livre de Paul Féval ? Je l’ai dit et le répète : je cro

ement du livre de Paul Féval ? Je l’ai dit et le répète : je crois ce livre , dans l’ordre pratique, d’une influence bien plus

II, ce connaisseur en grenadiers, respectait comme ses grenadiers. Le livre vivant, mouvementé, pétillant de feu par toutes s

Paul Féval, ne laissera peut-être dans l’opinion que le sillage d’un livre brillant. Nous nous en affligerons pour eux, mais

Je ne serais pas un critique de fonction obligatoire, qu’à propos du livre de Féval sur le Mont Saint-Michel je serais un cr

pirituellement intégral, mais avec une force de plus, attestée par un livre d’histoire plus grave d’inspiration et de portée

n remontant plus haut que cette source. Dans l’économie intime de son livre , dans l’exigence de la composition, il pouvait tr

ontrer chrétien et fastueusement chrétien, et il a écrit, d’après les livres sacrés, l’histoire théologique de saint Michel lu

f, terrestre, humain, simplement historique, sont ce qu’on appelle un livre fort, dans ce siècle matérialiste et lâche où le

atholicisme de l’auteur, mais elle ne touchera pas à l’essence de son livre  ; elle ne mordra pas sur ce marbre ; elle évitera

ne petite leçon rogue au nouveau converti, tout en le félicitant d’un livre qui — celui-là ! — ne devait servir qu’au bien de

ons dit notre opinion sur le talent inattendu qu’il révèle, et que le livre Jésuites ! (historique aussi sous sa forme milita

Merveilles du Mont Saint-Michel, lesquelles forment une merveille de livre , qui la trouveront justifiée. On n’a jamais conce

un capucin, et c’est un bénédictin qu’ils trouvent ! Les chapitres du livre , qui ressemblent à des fermoirs d’or s’ouvrant et

des choses qui, peut-être, ont nui à la composition et à l’art de son livre . Il l’a mêlée même à des choses modernes, que, po

rire-là. Ce qu’il faut admirer, c’est son courage et la beauté de son livre . Ce courage a donné à son talent une immense palp

Dargaud La Famille. [Le Pays, 30 mai 1853.] S’il y a des livres — et pourquoi pas ? — qui se font tout seuls au f

a publié sous le simple titre de : La Famille, nous semble un de ces livres -là. L’Inspiration, à la bouche de feu, ne l’a pas

ail à son auteur que de se souvenir. J’oserais presque dire qu’un tel livre est involontaire, et qu’il est tombé du cœur plus

que nous ayons vécu, nous avons tous plus ou moins dans notre âme un livre écrit par l’Expérience, avec du sang ou avec des

nheur pour lui et pour nous. Les littératures n’ont point trop de ces livres vrais qui disent la vie et nous montrent à nu la

tries et qu’il n’y a plus à en cueillir. C’est donc une élégie que le livre de Dargaud, et ce qu’on appelait, il y a quelques

livre de Dargaud, et ce qu’on appelait, il y a quelques années, « un livre intime ». L’auteur, qui a de l’âme, du reste, à d

nterruption apportée à des travaux plus vastes et plus sévères, qu’un livre où il est question de l’âme de l’homme, quand mêm

ve, et j’ajoute la plus nécessaire, a écrit à la première personne un livre qui, restant tout ce qu’il est au fond, mais écri

ire ne devait pas avoir toutes les variétés de la vie ! Mais, dans ce livre nouveau, dans ce livre tout de sentiment, de rêve

toutes les variétés de la vie ! Mais, dans ce livre nouveau, dans ce livre tout de sentiment, de rêverie et de ressouvenir,

ube qui doit rougir et va devenir une aurore ?… Car voilà le sujet du livre de Dargaud : les premières impressions de la vie,

était une ironie, tel est, dans sa simplicité féconde, le sujet de ce livre touchant. Rien de plus, mais n’est-ce pas là tout

eussions pas, hélas ! perdu le goût, il nous l’a fait sentir dans son livre avec une force nouvelle d’empoisonnement et de do

, en quelques mots, ce qui fait la valeur et ce qui fera le succès du livre de Dargaud. Je m’empresse de le constater, — car

empresse de le constater, — car il n’y a pas que de la vérité dans ce livre . Si le sentiment y est perpétuellement profond et

e même océan de mépris, ils soutinrent, avec Benjamin Constant, en un livre maintenant oublié, mais alors fameux, la thèse in

, forcée d’être juste, ne peut pas s’empêcher de voir. Vingt pages du livre ouvert sous nos yeux l’attristent, vingt pages qu

on œuvre, que s’est exposé Dargaud, et quoiqu’il nous reste, dans son livre , beaucoup à admirer encore, cette diminution, en

st la peinture des plus douces images. Lorsque nous trouvons dans son livre et cette poésie et cette peinture, en des proport

si bien la vie et l’esprit de ceux qui y croient et qui l’aiment, ce livre éloquent serait devenu un chef-d’œuvre. Les influ

é l’âme comme le catholicisme sait la développer, auraient donné à ce livre de la Famille une profondeur qu’il n’a pas partou

peindre cela. Il l’a oublié. Nous le regrettons pour la gloire de son livre et l’émotion de son lecteur. La critique écrit le

tous les plaisirs perdus. Tel est le défaut ou plutôt le malheur d’un livre que nous aurions voulu plus complet. Pour ceux qu

me enseigne avec tout. Il enseigne avec les arabesques au fusain d’un livre d’imagination et de fantaisie ; il enseigne en ra

 ? Pour en revenir à notre auteur, que n’eût pas été Dargaud dans son livre de la Famille, s’il avait été catholique ! Que n’

barde, a trouvé deux obligeantes trompettes pour faire, autour de son livre , le rassemblement. La première de ces deux trompe

ieuse peut être fort utile ici, puisque nous nous piquons d’écrire un livre religieux. Le père Didon (de l’ordre des Dominica

’ordre des Dominicains) et M. Dumas fils ont trouvé tous les deux, ce livre du Retour du Christ admirable, et ils l’ont dit d

ille et non pas pour le porte-voix mugissant… Mais la dame, auteur du livre , n’en a tenu compte. Perfide comme l’onde de Shak

deux lettres du père Didon et de M. Alexandre Dumas à la tête de son livre , ne croyant peut-être pas que ces messieurs pusse

ritée et, il faut bien le dire, un peu ridicule, a été encore pour le livre un avantage de publicité. Aussi la première semai

e, s’est refroidi et n’est plus venu à l’Appel… II C’est que ce livre n’est qu’une déclamation vide, sans talent et san

sans sincérité. C’est qu’elle n’est pas même, à proprement parler, un livre , cette prière collective et dramatisée à la Vierg

tateur de ce style mystico-lyrique qui fit la fortune du plus mauvais livre de Lamennais, — les Paroles d’un Croyant, — car p

is commençait alors de ne plus croire. La femme qui vient d’écrire ce livre du Retour du Christ n’est peut-être pas sans croy

ion de Jésus-Christ, écrite dans une cellule, était originairement un livre de cloître ; et d’ailleurs, le religieux qui l’éc

Mesdames, ne vous mêlez pas de convertir. »  Mais femme qui fait des livres n’entend à rien, et tous les curés du monde y per

, dans les dernières éditions, et la femme du Retour du Christ, de ce livre au titre insolemment exagéré, car le Christ n’est

r dans sa source. Sur un être ardent et surchauffé qui, dans tout son livre , ne sait gouverner ni son cœur ni sa main, le cul

s, je ne dis pas que le bas-bleu qui implore la Vierge Marie dans son livre et qui a entraîné le père Didon comme les torrent

e à ce point et tombe en ces lamentables folies ; mais je dis que son livre le Retour du Christ n’a ni la santé ni le parfum

nté ni le parfum des œuvres chrétiennes. Je dis qu’on respire dans ce livre un air chargé de vapeurs mauvaises, — les vapeurs

claration de M. Dumas et sans ce qu’il ajoute à cette déclaration, le livre en question n’aurait pas le pouvoir d’arrêter cin

êter cinq minutes la Critique. La Critique n’aurait rien à dire de ce livre inconséquent, inconsistant, emphatique, productio

te d’un esprit perturbé, et le laisserait périr dans l’oubli. Mais ce livre a été l’occasion d’une thèse si monstrueusement e

t que les hommes de talent appartinssent tous au catholicisme, que ce livre a reçu de cela une importance, et qu’on ne peut l

ment incroyable de la part de l’auteur des Idées de Madame Aubray, du livre adorable des Filles repenties, de l’ami de M. Veu

aussi qu’on accepte, sur le grand et ridicule pied où il le donne, le livre malade de ce bas-bleu, — qui n’est pas bleu comme

gangrène. Je l’ai dit déjà, mais je crois nécessaire d’insister : ce livre du Retour du Christ est d’une telle minceur, qu’i

ère à la manche large, qui souhaitait, dans sa lettre, que l’effet du livre de la Madame anonyme s’étendît au loin, malgré ce

Chapitre I François Rabelais 1. Les deux premiers livres de Gargantua et de Pantagruel. Commencements de l

on religieuse. Despériers et le Cymbalum mundi. Le Tiers et le Quart. Livre de Rabelais : sa prudence. —  2. La doctrine de R

idemment dans la littérature, quand soudain il éclata dans le premier livre de Pantagruel (fin de 1532), bientôt suivi de son

ort l’avait fait moine, et moine mendiant. Il dévore toutes sortes de livres , il apprend le grec, malgré les cordeliers. Le cl

discipline de Ponocrates, et l’activité de frère Jean, voilà l’âme du livre . La satire n’est que la contrepartie de ces deux

cifique et paternelle : l’éternel rêve des ruraux. En somme, les deux livres expriment l’idéal d’un homme né dans le peuple, é

quité et de christianisme : Rabelais feuillette tour à tour les beaux livres de Platon et la Sainte Écriture ; il associe dans

e les sorbonistes et les moines. On ne saurait trop dire que les cinq livres de Rabelais forment non pas un, mais cinq ouvrage

d’Olivetan dans la traduction de la Bible, Calvin s’en alla écrire le livre de la Réforme française, et Despériers quatre pet

es seront, et mêmes abus ; que toute la puissance de Dieu est dans le livre , entendez que le livre, c’est-à-dire l’homme, a f

s ; que toute la puissance de Dieu est dans le livre, entendez que le livre , c’est-à-dire l’homme, a fait Dieu ; que les peti

atrons, cardinaux, princes, rois même. Il réimprima ses deux premiers livres , expurgés de mots mal sonnants, tels que sorbonis

s lieux aux théologiens. Sa colère contre Dolet, qui réédita les deux livres sans changement, prouve combien il tenait à calme

ien assuré par un privilège du roi, il se découvre dans son troisième livre , merveilleux de verve, mais dont l’ample satire é

t prouvé), mais en tout cas aisée à démentir. Enfin il lâche le Quart Livre  ; là seulement on retrouve l’écho du Cymbalum : i

omenaz. On s’explique que la Sorbonne et le Parlement aient arrêté le livre . Mais l’issue de cette affaire fait précisément é

u’à coup sûr. Il y a quelque chose de lui peut-être dans le cinquième livre , qui parut seulement en 1562, à l’époque des polé

e et la bouffonne fantaisie une doctrine positive : dans le cinquième livre seul, les proportions sont décidément renversées,

e n’est pas une des moindres marques de l’inauthenticité du cinquième livre , que la vie et la philosophie y cèdent presque to

écoule. Et, d’abord, pour n’en plus parler, l’obscénité énorme de son livre . Toute l’animalité s’y peint, dans ses fonctions

, santé, faisant toujours grandchère » : disposition qui s’épure d’un livre à l’autre, et s’élève jusqu’à être « certaine gai

pareille. Car il invente en semblant prendre. C’est qu’il traite les livres comme la nature : il met sa forme à tout ce qu’il

ge ou Frère Jean ne soient, ni n’aient été ni ne doivent être hors du livre qui leur donne vie, si ce qui les fait être est c

ittoresque dramatique de son œuvre. D’un bout à l’autre de ses quatre livres , ce ne sont que vigoureux portraits ou rapides cr

ent l’être, fût-ce pour un moment : d’un bout à l’autre de ses quatre livres , grouillent des formes vivantes, agissantes, gest

ssion d’un vieux roman où Rabelais a mis la main, Lyon, 1530. Premier livre de Pantagruel : Lyon, Cl. Nourry, sans date : Lyo

r l’antériorité de Pantagruel, t. IV de son éd., p. 15--21.) Les deux livres réunis : Lyon, Fr. Juste, 1542 ; Lyon, E. Dolet,

ivres réunis : Lyon, Fr. Juste, 1542 ; Lyon, E. Dolet, 1542. Le Tiers Livre  : Paris, 1546. Le Quart Livre : éd. incomplète, L

, 1542 ; Lyon, E. Dolet, 1542. Le Tiers Livre : Paris, 1546. Le Quart Livre  : éd. incomplète, Lyon, 1548 ; éd. authentique, P

Livre : éd. incomplète, Lyon, 1548 ; éd. authentique, Paris, 1552. 5e livre  : l’Isle sonnante, 10 chapitres, 1562 ; éd. compl

te, 10 chapitres, 1562 ; éd. complète, 1564 (sur l’authenticité du 5° livre , cf. Martv-Laveaux, t. IV, p. 309-314, et Bruneti

i de François Ier et de Henri Il des privilèges pour son 3e et son 4e livre . Cependant, en 1547, il est à Metz où il s’est en

e avec toutes les anecdotes qui la composent s’est formée d’après son livre  ; elle tend à faire l’auteur à la ressemblance de

lèvent une question d’authenticité. Par ex., fin de la Nouvelle V, le livre III de Pantagruel est cité. Or ce livre III parut

ex., fin de la Nouvelle V, le livre III de Pantagruel est cité. Or ce livre III parut deux ans après la mort de Despériers. —

 s’il y a encore des mœurs littéraires, — j’aime particulièrement les livres qui savent attendre l’heure de la Critique au lie

avent attendre l’heure de la Critique au lieu de la lui demander. Ces livres sont rares. Ils sont rares comme la tranquille co

ticle pour qu’on leur en fasse la charité, un écrivain qui publie son livre et le met tout simplement sous la vitrine de l’éd

t ce qui m’a fait aller à M. Félix Rocquain. Il ne m’a pas envoyé son livre . Le service, pour parler les abominables argots d

r que ce que j’écris là puisse l’offenser. Seulement, le titre de son livre me le fit demander, comme si j’avais, sous les me

s et de jeter sa sonde là-dedans ! II C’était cependant un beau livre à faire, et presque un sujet vierge à traiter et

vu, en se vantant, que ce que tout le monde a vu, sans se vanter. Son livre , à le prendre pour ce qu’il est, ne devrait s’app

l’observateur auxquels je croyais avoir affaire ici s’effacent, et le livre sur lequel je comptais comme sur une découverte n

n n’existe pas sans tous ses prolégomènes, et ils ne sont pas dans le livre de M. Rocquain. À une certaine distance dans notr

ratatiné le cadavre. La lueur qui était passée de son esprit dans son livre , s’est éteinte. Il a donné des causes prochaines

, il n’entraîne ni n’impose jamais… Je regrette de ne trouver dans un livre qui aurait pu, sous une autre plume, être beau, d

e toujours. Ah ! certes ! non. Certes ! non, malgré la gravité de son livre et l’honorable peine qu’il a pu lui coûter, ce n’

la modestie ou à la défiance de soi dans un homme qui se carre en un livre d’histoire de cinq cents pages in-8º ; car s’il y

tte absence de personnalité qui distingue (distinction singulière) le livre de M. Félix Rocquain, est, du reste, si complète,

vant la Révolution l’est, lui, à force de n’être pas… Il y a dans son livre quelques personnes : Barbier, Mathieu Marais, Buv

l’auteur de L’Esprit révolutionnaire avant la Révolution a puisé son livre , et on vient de voir qu’elles ne sont ni bien nom

le s’assemble », dit le proverbe. Et M. Félix Rocquain, qui, dans son livre , ne parle que par la voix des autres, doit penser

autres, doit penser, s’il en prend la peine, comme les voix dont son livre est l’écho… Évidemment, en effet, il doit être,

sprit, dans un degré quelconque ; et quand il ne conclut pas dans son livre et en son propre et privé nom, il vous donne le d

ant au Parlement, et qu’il consulte — qui tient plus de place dans le livre de M. Rocquain que Voltaire, le croirait-on ? oui

s, croyez-le ! il tient pour elle et il tient pour ceux qui, dans son livre , annoncent son avènement avec joie. Ils sont pour

itre que je ne connaissais pas M. Félix Rocquain. Mais j’estime qu’un livre doit donner exactement la nature d’un homme, et j

un livre doit donner exactement la nature d’un homme, et je crois aux livres comme Lavater croyait à la figure humaine. M. Fél

auquel je n’ai pas beaucoup travaillé aujourd’hui. Je suis allé à son livre qui m’a pipé avec son titre, et je l’ai ouvert pa

s ! Nous n’en sommes, il est vrai, qu’aux premières attitudes, car ce livre vient de paraître, ou plutôt seulement le premier

livre vient de paraître, ou plutôt seulement le premier volume de ce livre  ; mais ce sont déjà des attitudes de dévots devan

ts de sa manière, et c’est des Travailleurs de la Mer que ressort son livre d’aujourd’hui. La conception de l’Homme qui rit,

bsences d’art s’y retrouvent. Jamais Victor Hugo n’a su construire un livre cohérent et équilibré. Lui, l’architecte amoureux

tion de l’harmonie dans les choses de la pensée, dans les masses d’un livre , roman ou drame, dans la distribution des faits o

des bizarres connaissances qu’il étale, et qu’il a ramassées dans des livres oubliés, ténébreux et suspects. C’est aussi lui l

erie, et même au contraire avec un respect douloureux ! — écrivant un livre tardif où je n’aperçois, au bout de quatre cents

mer, les espaces, le Léviathan, les montagnes, comme le pendu de son livre , dont il fait voir, par un enragement de descript

e que nous avons été tous pris, comme des imbécilles, au titre de son livre de l’Homme qui rit. Nous avons cru à quelque phil

e ceux-là qu’il exprime, qu’il est obligé d’exprimer. Il commence son livre par un coup de pied dans le ventre du xviie  sièc

est une œuvre de création et d’imagination poétiques, c’est-à-dire un livre dans les puissances intellectuelles de Victor Hug

re dans les puissances intellectuelles de Victor Hugo. Et pourtant ce livre , attendu comme tout ce que fait encore son auteur

ger ! V Cependant il pourrait être grand, malgré tout cela. Son livre pourrait être bon. Il est des infortunes qui sont

être pas, du moins immédiatement, compris. Or, voilà la question : Ce livre d’Hugo mérite-t-il le sort qu’on lui fait ?… J’ai

qui rit, les caractères, l’action, l’intérêt, les entrailles mêmes du livre , et à conclure que le destin qu’il a est mérité.

ette sublime combinaison. Si vous preniez le récit qui est le fond du livre , à part de ces nauséabondes dissertations qui ne

lte, et il doit nécessairement résulter, que l’action et l’intérêt du livre sont parfaitement nuls. L’action, d’ailleurs, n’e

’impossible. Et l’impossible n’est pas uniquement dans cet endroit du livre . Comme Hugo, il est partout… Il est précisément d

e scène, la plus préparée, la plus travaillée et la plus indécente du livre , cette scène du viol (presque) de Gwynplaine (l’H

’Autriche, de madame de Chevreuse, de madame de Longueville, et ne se livre pas, en ce moment décisif et décidé, au plaisir é

n jouer, lui ! et à ce jeu, d’ailleurs facile, il a gagné de faire un livre toujours ennuyeux quand il n’est pas impatientant

eci, comme on voit, c’est ce que j’ai appelé « les entrailles même du livre  ». C’est dans les entrailles que nous sommes ! Je

coup sûr ! Je pourrais, comme on dit, chercher la petite bête dans un livre qui en est plein, de petites bêtes… Mais je dédai

s faiblissantes… Voilà pour l’esprit ! Mais quant à la moralité de ce livre , dans lequel tout ce que le monde respecte à just

peut-être qu’un prétexte à déclamations pourpensées au lieu d’être un livre d’imagination de bonne foi… Ah ! les hommes de gé

ur de toute cette nichée de serpents… Nous ne nous doutions pas qu’un livre sur Alexandre VI48 achèverait d’un dernier coup l

ser ! Croyez bien qu’au terme où en est descendu Victor Hugo, même le livre que voici, tout concluant qu’il puisse être, ne l

sse être, ne lui ôterait pas la boue de la main ! VIII C’est un livre érudit et discuté, — un livre hardi, même contre

a boue de la main ! VIII C’est un livre érudit et discuté, — un livre hardi, même contre les catholiques, qui, eux auss

her ! Mais, grâce à Dieu ! il y a touché, et il l’a renversé, dans ce livre que nous annonçons, le colosse du faux Alexandre

us grand que la figure pour mieux la cacher ! Il l’a renversé dans ce livre inachevé, qui n’est que le premier volume d’un ou

isérables, on trouve bien froid et même indifférent l’accueil fait au livre d’un homme qui, de toutes ses puissances à peu pr

t-treize 49, on a examiné, analysé, jaugé, jugé, caractérisé tous les livres qui ont paru de cet infatigable travailleur de la

cho dans nos cœurs. Oui ! voilà la grande et la seule nouveauté de ce livre . L’inspiration du romancier (stupete, gentes !) d

reize de la Révolution et de la Convention est bien moins la visée du livre de Victor Hugo que le Quatre-vingt-treize de la V

Au peu de bruit que fait actuellement dans le camp révolutionnaire ce livre , dont le titre seul était une cloche qu’on agitai

o, a porté bonheur à son talent. On peut se demander ce que serait le livre sans ce royalisme-là… Tout ce qui est royaliste y

t ce qu’il fait comme dans tout ce qu’il pense. C’est l’homme fort du livre , le mâle, le lion, auquel Hugo ne peut pas donner

vanités ! Évidemment ils sont sacrifiés au royaliste Lantenac, et le livre semble une Légende des Siècles de plus, — la lége

ui trouve, à la place, l’apothéose de ses adversaires ! Mais quant au livre même, ce n’est pas amusant qu’il faut écrire. C’e

, ce n’est pas amusant qu’il faut écrire. C’est un mot plus grave. Le livre est intéressant en beaucoup d’endroits, et d’un i

pendamment de la valeur de l’homme qui l’a écrit. Quoique le sujet du livre en question protège, exalte et grandisse à plus d

n’a que le silence, à ce roman des Misérables, qui eut le bruit, à ce livre d’un sujet qui était, celui-là ! une mauvaise act

cite de lui un mot, que j’aime, du reste : « Je ne corrige jamais mes livres qu’en en faisant d’autres », dit-il. Méthode fièr

s ses écrits. C’est là, par exemple, ce qui lui fait décrire, dans ce livre , avec un détail à empoigner, comme on dit affreus

duel est moins croyable qu’il le choisit. Ainsi, encore, dans le même livre , au lieu de faire entendre le tocsin, il le fait

boit et mange la tête en bas et que je trouve en tant de pages de ce livre , où, quand l’héroïsme royaliste tarit ou s’interr

son Quatre-vingt-treize. L’héroïne romanesque, la maîtresse-pièce du livre , pour les imbécilles qui le liront, c’est madame

pour le moment, crée des héros vieux et ne met plus d’amour dans ses livres , a voulu tirer des effets dramatiques et touchant

impunément qu’on descend une notion première dans la composition d’un livre  ; du même coup ce livre s’en trouve descendu en t

une notion première dans la composition d’un livre ; du même coup ce livre s’en trouve descendu en tous ses détails. Et c’es

mporte la vraisemblance à un homme qui agit sur les événements de ses livres comme un escamoteur sur ses muscades ? Victor Hug

faire que des effets ! et il ne les amène pas. Il les plaque dans un livre qui n’a point de transitions, qui va par bonds et

dans les mots que dans les choses. Son infériorité continue dans son livre de Quatre-vingt-treize. Je n’ai pas voulu descend

Quatre-vingt-treize. Je n’ai pas voulu descendre, dans l’examen de ce livre , jusqu’aux chicanes d’une critique de détail avec

s cloportes aux enfants. Mais je n’ai découvert, moi, dans ce nouveau livre , qu’un royaliste de plus, — un fier cloporte, du

, le même fort mécanicien. Son Lantenac, la plus grande figure de son livre parce qu’il ne l’a pas faite, — car Lantenac, c’e

qui, si elle n’est pas tout à fait la vie, approche de la vie dans ce livre qu’on dirait sorti des ateliers de Birmingham. Je

re10 La littérature nous a offert dans ces derniers temps quelques livres supérieurs à ce qui se publie d’ordinaire, et nou

voir, même quand il s’agirait d’œuvres surfaites. Malgré ces quelques livres cependant, auxquels la Critique d’un journal, qui

qu’il nous a été si cruel de constater déjà. La gent trotte-menu des livres médiocres s’est multipliée, voilà tout, mais rien

ances présentes, les grandes ou fortes œuvres tarissent et les petits livres abondent, les petits livres qui sont aux œuvres d

ou fortes œuvres tarissent et les petits livres abondent, les petits livres qui sont aux œuvres dignes de ce nom ce que le ta

ce nom ce que le tableau de genre est aux grandes toiles ; les petits livres qui ne demandent que des facultés secondaires et

fourmillement des détails, l’étoffe de l’ensemble enfin ; les petits livres dont ce brillant dandy, Mirabeau manqué dans l’in

us frappe. Assurément, s’il est un homme fait pour mieux que le petit livre , c’est Louandre, le robuste traducteur de Tacite,

es de ce siècle superficiel et pressé, Louandre publie aussi un petit livre , comme s’il appartenait, lui, à la race des écriv

ans des proportions homœopathiques les trésors de leur érudition ? Le livre que cet écrivain vient de publier rappelle trop l

iewer ; mais ce qui suffit pour un travail de revue suffit-il pour un livre , et pour un livre qui, comme le sien, porte dans

i suffit pour un travail de revue suffit-il pour un livre, et pour un livre qui, comme le sien, porte dans son titre les plus

obscurités de l’histoire ? La Sorcellerie 11, tel est le titre de ce livre  ! La sorcellerie ! vaste sujet, qu’avec son énorm

onne ? Même en acceptant pour un moment les grêles proportions de son livre , est-ce vraiment une histoire de la Sorcellerie q

Louandre n’a pas compris tout ce qu’il pouvait tirer du sujet de son livre  ; mais un poète ne s’y serait pas trompé. L’un de

istoire de la Démonologie. Quoique, sous une infinité de rapports, ce livre laisse beaucoup à désirer, Walter Scott y essaie

cet intérêt de récit qui double leur puissance. Aussi, entre tous ses livres , l’Histoire de la Démonologie n’est-il pas celui

es choses seulement par le côté poétique, il aurait pu nous donner un livre où la science du chroniqueur et de l’antiquaire s

hroniqueur et de l’antiquaire se serait mêlée à ce qui fait vivre les livres plus que la science elle-même : le style, la coul

e style, la couleur, l’émotion ! Plusieurs passages de son trop petit livre nous font regretter qu’il ne se soit pas laissé e

76.] L’auteur de La Chanson des Gueux a été jugé et condamné pour ce livre de poésies. Mais je ne sache pas que la condamnat

che pas que la condamnation judiciaire qui l’a frappé ait supprimé le livre  ; je ne sache pas qu’elle puisse l’ôter des mains

en manque, — d’originalité, — dans La Chanson des Gueux ! Le sujet du livre de M. Jean Richepin a sa nouveauté, quoiqu’il ait

lques groupes ou en quelques têtes flambant de génie, dans un coin de livre ou de tableau… Qui les avait vues, ces têtes, les

u xixe  siècle, et ce jeune homme s’est cru de force à mettre dans un livre de sentiment et d’observation, et de chanter ou d

ète. Il a la passion, l’expression, la palpitation du poète. Mais son livre n’est pas qu’un recueil de poésies ; c’est toute

ésespérés, mais il y a les résignés aussi, et ils ne sont pas dans le livre de M. Richepin. Ceci est un hiatus, un trou énorm

poussé M. Richepin aux outrances d’attitude et d’expression dont son livre et son talent pouvaient se passer. Seulement, — v

prix qu’il poursuit avec tant d’acharnement dans tout le cours de son livre , et particulièrement dans la troisième partie int

est glorifiée. IV Enfin, me voilà au bout de ma critique sur le livre de M. Richepin ! Je lui ai dit franchement mon op

on du critique. Mon impression fut excessivement vive quand je lus le livre d’enfilée, et l’enthousiasme me prit au point que

par tant de qualités brillantes, que, d’abord, on ne les voit pas. Le livre est entraînant, et c’est peut-être ce qui l’a fai

n effet littéraire. Il ne s’est pas préoccupé de l’effet moral de son livre , et il a appris à ses dépens que d’autres pouvaie

, et un athée qui s’en vantait avec emphase. On aurait pu dire de son livre ce qu’on dit un jour de l’affreux Richard Cœur de

qu’on est assez inconséquent pour nous parler de morale à propos d’un livre de poésies dans un temps d’immoralité littéraire

é littéraire comme il n’en a, certes ! jamais existé ; moralement, un livre qui s’appelle Les Blasphèmes ne pouvait pourtant

s’appelle Les Blasphèmes ne pouvait pourtant pas avoir l’accent d’un livre de bénédictions ! En somme, ce livre, annoncé dep

pourtant pas avoir l’accent d’un livre de bénédictions ! En somme, ce livre , annoncé depuis des années, est ce qu’il a voulu

la liberté est le principe qui gouverne le monde en le malmenant, le livre des Blasphèmes est un livre de liberté… et person

qui gouverne le monde en le malmenant, le livre des Blasphèmes est un livre de liberté… et personne n’a le droit de s’insurge

ort parmi ceux-là qui ont toujours le mot de liberté à la bouche ! Le livre des Blasphèmes est la conséquence très simple de

le n’était pas ce qu’il est, M. Richepin n’aurait pensé ni publié son livre  ; mais il est de son siècle, il le connaît… et il

uelle est la beauté et la portée de sa voix ?… Voilà la question ! Ce livre , dont tout le monde est plus ou moins coupable, t

Quant à moi, je me tiendrai à quatre pour être juste en parlant de ce livre , qui, par le bruit qu’il fait, force à parler ceu

e encore » il n’y a plus que la question esthétique à poser devant un livre comme celui des Blasphèmes ; il n’y a plus qu’à s

es ; il n’y a plus qu’à savoir si nous avons, malgré l’horreur de son livre , un poète de plus dans M. Richepin. Eh bien, je d

u’en grogne ! — que nous l’avons. Quelles que soient les taches de ce livre , qui a ses taches, comme le soleil, je dis qu’il

te, peut un de ces soirs s’éclipser ou disparaître, mais qui, dans ce livre -là, a immobilisé un rayon qu’on n’éteindra pas. J

, et non la Critique morale, qui n’a que faire ici, — peut prendre ce livre et l’écailler comme on écaille un poisson, et le

isme a enfin trouvé son poète. Jusqu’ici, il ne l’avait pas. Avant ce livre des Blasphèmes, il n’avait que madame Ackermann e

soi comme le frisson partagé des colères du Sacrilège ! VIII Le livre de ce Satan poétique, qui a été dix ans couvé, co

ne idée de l’œuvre de M· Richepin, elle est obligée de renvoyer à son livre , à ce mastodonte qui, s’il disparaissait de la li

iété, c’est une débandade, et elle n’a plus le droit de poursuivre un livre contre Dieu, quand elle-même ne croit pas à Dieu

écutera donc pas Richepin comme l’Angleterre a persécuté Shelley. Son livre des Blasphèmes restera tranquillement dans sa glo

ue et définitive. Certes ! moi, chrétien, j’aurais pu, à propos de ce livre des Blasphèmes, pétrir de la morale et de l’esthé

t belle. J’ai mieux aimé les séparer, et puisque ma fonction, dans ce livre , est de faire de la littérature, j’en ai fait.

z audacieux pour un archéologue, et qui publie encore en ce moment un livre très-savant et très-intéressant sur les sépulture

its qui savent faire deux choses. D’une main, M. Feydeau nous tend un livre d’archéologie ; de l’autre, un roman. Seulement,

er à M. Feydeau. La critique naturaliste, qui analyse la passion d’un livre et sa vérité de cœur, a exalté l’auteur de Fanny

Pour elle, il est fort, il est sensible, douloureux, ensanglanté. Son livre a le pathétique de la passion blessée ; mais il y

onction. Or, qu’est-il arrivé de cette méconnaissance ? C’est que son livre n’a plus été qu’une vignette et une particularité

nteux souvenirs, que nous avons tous, quand il devrait s’adresser, ce livre , encore plus à l’avilissement de nos idées qu’à l

vilissement de nos mœurs. Le génie a manqué à M. Feydeau, et c’est un livre de génie qu’il nous faudrait présentement sur l’a

plainte, et l’on se dit : Est-ce une vengeance et un pamphlet que ce livre  ? Est-ce un testament ? Est-ce un remords ? Est-c

aîne qu’il a rompue comme s’il espérait encore de la rattacher, et le livre arrive à son terme sans qu’il ait brûlé son vaiss

héros de M. Ernest Feydeau est, selon nous, le défaut capital de son livre . D’abord, elle empêche tout intérêt de s’attacher

e énergie. Mais ce n’est pas tout, elle nuit profondément à l’idée du livre . On met à son compte ce qui devrait être au compt

Il n’a pas abattu dans leur péché des êtres sublimes. Fanny, dans son livre , est au fond aussi vulgaire que son amant. Les dé

l’autre. Ces gens-là ne tombent pas de haut ! Dans la composition du livre , très-inférieure de ce côté, il n’y a point de pa

’inventaire de cette félicité n’est pas très-long. A la page 31 de ce livre , qui en a 248, Fanny a dit nous, et ce nous ne ve

dans le drame, ne sont plus que vanité ou jalousies grossières, et le livre perd le caractère que l’auteur a voulu lui donner

e poussière qui emplit la bouche qui y mord… C’est là le mérite de ce livre d’une immoralité inconsciente, ou Dieu elle devoi

r pour enfer, l’enfer du devoir est encore le plus doux ! VI Le livre de M. Feydeau est écrit comme il est pensé, avec

l fût, comme moraliste, au niveau de ce qu’il est comme écrivain. Son livre , qu’on a appelé « un poëme », devrait s’appeler d

azouillage de M. Janin devant le sérieux et le pathétique d’un pareil livre  ?… On dirait la vitrine d’une modiste, où seraien

anqué, rien, si ce n’est la proportion avec le véritable mérite et du livre et de l’écrivain. Le premier roman de M. Ernest F

tant ils sont inattendus : nous en connaissions la famille… L’idée du livre , qui valait mieux que le livre, était heureuse, e

en connaissions la famille… L’idée du livre, qui valait mieux que le livre , était heureuse, et pour le moment très-nouvelle.

et de tous les écrivains à l’état de compote dans l’adultère de leurs livres depuis vingt ans, tous indignés et rouges écarlat

Tel fut le succès de Fanny. Que si aujourd’hui je rappelle ce premier livre de M. Feydeau, ce n’est pas pour en tracasser la

M. Feydeau, ce n’est pas pour en tracasser la fortune. La fortune des livres est un destin à la fois souvent drôle et triste,

te à Fanny et qui pourrait bien l’effacer ! VIII Daniel est un livre de contradiction bien plus que de conscience, et

. On pouvait croire qu’il y avait furieusement enfoncé encore dans le livre de M. Feydeau, dans ce chaos d’une sensibilité ré

en du tout… qu’un écrivain qui cherchait, n’importe où, le sujet d’un livre , et qui, ennuyé et dégoûté (avec juste raison) de

e page de son Daniel cette phrase de Chamfort, qui résume l’esprit du livre , mais qui ne lui en a pas donné : « Quand un homm

étails par trop bourgeois et même par trop boutiquiers de son premier livre , les descriptions des clous et des tentures de se

an, de la grande nature, car la prétention de Daniel, c’est d’être un livre byronien, et c’est avec cette épithète qu’un crit

yronien est réussi, même comme similor ! IX Daniel, le héros du livre de M. Ernest Feydeau, est un jeune homme fatal, c

e met à l’aimer dès la première vue avec la passion de l’épigraphe du livre , une de ces passions qui font deux êtres l’un à l

’auteur, reste et doit rester la victime. En effet, là est le sens du livre . C’est le mariage, la racine de tous les maux, le

sposés et baissés, et les détails aussi, et toutes choses enfin de ce livre , échoué sans naufrage ! de ce livre faux et guind

ssi, et toutes choses enfin de ce livre, échoué sans naufrage ! de ce livre faux et guindé, froid, quoique frénétique, et, qu

ir assez ignoble, fait de sens et de vanité. Quant aux personnages du livre de M. Feydeau, j’ai dit en deux mots (car il n’en

i-même, car l’absence de talent suffisant pour être dangereux dans le livre qu’il publie aujourd’hui, lui constitue une espèc

ocence… Il a bien assez de répondre des intentions et des idées de ce livre . Mais au moins c’est fini ! Le Manfred bourgeois

, doit-on dire philosophique ? sur laquelle M. Feydeau a construit un livre que des rhétoriciens perclus, et qui veulent que

pas une seule fois (nous en donnons notre parole d’honneur !) dans le livre de M. Feydeau. Or, s’il n’y a pas de musique dans

!) dans le livre de M. Feydeau. Or, s’il n’y a pas de musique dans le livre de M. Feydeau, le mélodrame n’y est pas, et il n’

 Feydeau, parce qu’il y a d’autres reproches plus vrais à faire à son livre , — au fond comme à la forme de son livre, — et qu

hes plus vrais à faire à son livre, — au fond comme à la forme de son livre , — et que nous les lui ferons. Et je ne parle mêm

es lui ferons. Et je ne parle même pas du mutisme de moralité dont ce livre est frappé dans son ensemble. Il me suffit que M.

protecteur, M. Sainte-Beuve, prétend qu’il faut écarter la morale des livres d’imagination, ce que je ne crois point, et qu’il

 Feydeau ; c’est ce carré des distances que je ne trouve pas dans son livre . Tous ses héros ne sont pas des héros ; ils sont

ues inventions ! Tel est cependant, pour le fond et la forme, tout le livre de M. Feydeau, qu’une voix pleine d’autorité nous

à un jugement pareil ou de m’y associer. Tout ce que je vois dans le livre de M. Feydeau nouvellement publié, c’est un retou

. Feydeau, qui n’a pas, en écrivant Catherine d’Overmeire, produit un livre meilleur que Fanny comme exécution, et qui en a p

ien Régime [I-V]. [Le Constitutionnel, 1er février 1876.] C’est un livre qui en promet deux autres. C’est le premier terme

aît parfois de la puissance… Il avait commencé autrement. Son premier livre , Les Philosophes français du xixe  siècle, fut le

e des mandarins. Il pousse dans les chaires. C’est un professeur… Son livre des Origines de la France contemporaine est bénév

Satan est un fantoche, la très logique Révolution française. Quand le livre a paru, quelques optimistes, à la lecture des pre

, qui tressaillira d’aise, dans ses vilaines entrailles, en lisant ce livre , qu’on vantera, mais qu’on ne discutera pas, et q

 ! Quelle chance ! Voilà pour moi les causes efficientes du succès du livre de M. Taine. Succès certain de profonds salamalec

eu retentissant, parce que l’imagination ne se passionne que pour les livres passionnés, et que le livre de M. Taine est froid

imagination ne se passionne que pour les livres passionnés, et que le livre de M. Taine est froid et affecte d’être froid, co

s et dans les mœurs, saura bon gré à M. Taine de se retrouver dans le livre qu’il vient de publier… M. Taine, il est vrai, ne

aindorge, qui pouvait s’appeler Graindepoivre, fut publié. C’était un livre audacieux et profond autant que s’il avait été gr

ait un livre audacieux et profond autant que s’il avait été grave, un livre de dandy ennuyé et de foie malade, dont la noire

de grandes et vigoureuses qualités d’expression et de couleur dans le livre actuel de M. Taine, mais elles y sont empâtées, c

beau. IV On le voit par ce qui précède, ce n’est pas le fond du livre de M. Taine que je discute ici. Ce fond historiqu

ine pour qu’il ne s’en souvienne pas dans le chapitre consacré en son livre de L’Ancien Régime à cet abbé si peu abbé. Voltai

atantes qu’elles n’ont fait d’éclat, tiennent une large place dans le livre de M. Taine. Ils y sont décrits par ce descripteu

notion la plus fausse de l’esprit humain et de l’enseignement par les livres (ô professeur !) ; car tout homme qui écrit un li

gnement par les livres (ô professeur !) ; car tout homme qui écrit un livre d’histoire se croit le droit momentané d’enseigne

si on en a décrit tous les symptômes ; mais quand M. Taine, dans son livre , fait la monographie de l’Ancien Régime et les sy

à cette méthode. Si elle avait été appliquée rigoureusement à tout le livre , la société de l’Ancien Régime, décrite par M. Ta

t ce que nous examinerons en son temps. Laissons M. Taine achever son livre . En attendant, notons ceci : dans ce livre, où la

ssons M. Taine achever son livre. En attendant, notons ceci : dans ce livre , où la société monarchique est jugée, contraireme

Révolution [VI-X]. [Le Constitutionnel, 22 avril 1878.] On a dit du livre de M. Taine sur La Révolution que, dès le lendema

ais, et ce qu’il est impossible de nier, c’est l’effet produit par ce livre sur l’opinion. Il fut immense. Ce fut le trou de

heureux moment, fait la gloire et la haute position d’un homme, — ce livre sans précédent et sans analogue, ce livre terribl

e position d’un homme, — ce livre sans précédent et sans analogue, ce livre terrible, et qui tombe tout à coup sur la Révolut

uand la Révolution triomphe… J’ose même dire qu’en aucun temps pareil livre ne s’était vu. On avait des histoires sur la Révo

ter pour les hommes de ce moment sublime ! Dès le premier jour que le livre de M. Taine a paru, ce livre insolent de cela seu

ent sublime ! Dès le premier jour que le livre de M. Taine a paru, ce livre insolent de cela seul qu’il est impossible d’y ré

épris… Mais la Vérité !!! C’est bien pis. C’est l’outrage suprême. Le livre actuel de M. Taine n’est, d’un bout à l’autre, qu

esplendissante, si étonnamment multipliée, détaillée, épuisée, que le livre n’avait pas besoin d’une autre beauté que celle-l

qui prouve une grande supériorité, il n’a pas songé à mettre dans un livre impersonnel, et dont l’impersonnalité fait la for

te, de la plus lumineuse conviction ! Rien, du reste, ne peut, que le livre , donner une idée de ce livre, de cet acharnement

iction ! Rien, du reste, ne peut, que le livre, donner une idée de ce livre , de cet acharnement de témoignages, de ces torren

qué, et Moïse, ici, c’est l’homme renseigné, c’est le savant. Dans le livre de M. Taine, il n’y a pas une page qui ne soit hé

olution, c’est le brigandage ! « Nous sommes (disent-ils, page 100 du livre de M. Taine), pour le tiers état brigand. » On ne

coupe les têtes ! M. Taine les compte. Dans le grand ossuaire de son livre , il fait avec l’étiquette de leurs noms, pour que

r, il soit logiquement lâche devant ce principe qu’il a posé. Dans le livre de son volume intitulé, avec une si poignante iro

’est la théorie de de Maistre. Que dirait-il, le grand catholique, du livre de M. Taine, s’il vivait et s’il le lisait ?… Il

ou parmi ses haïsseurs éternels et implacables, s’attendait à un tel livre , venant d’une telle main ?… La stupéfaction fut i

e telle main ?… La stupéfaction fut immense. En effet, l’auteur de ce livre , M. H. Taine, était un esprit essentiellement mod

che. Eh bien, cette superbe poire, ils ne la mangeront pas ! Avec son livre inattendu des Origines de la France contemporaine

r, en ne leur répondant pas ! D’ailleurs, qu’y a-t-il à répondre à un livre absolument irréplicable, dans lequel l’Histoire e

de l’auteur et son talent, quand il avait du talent. Eh bien, dans le livre actuel de M. Taine, rien de pareil ! Par une incr

l’a étudié et décrit, sur ses propres témoignages à lui-même, dans un livre construit avec des milliers de citations et où pr

ine, à un certain moment de l’histoire de France et de l’humanité, Ce livre incompatible, plus haut que les partis, et qui n’

t de conclusion formelle nettement et rigoureusement exprimée dans le livre , mais elle en a une qu’on voit à travers le livre

nt exprimée dans le livre, mais elle en a une qu’on voit à travers le livre , comme à travers un cristal, dans le fond de la p

r respect pour la science et aussi pour ne pas nuire à l’effet de son livre . Mais nous, qui n’avons pas ses scrupules, nous c

r lui. XIII Et ce ne sera pas difficile ; car la conclusion du livre de M. Taine, ce citateur infatigable et inexorabl

té des principes de cette France contemporaine avec laquelle, par son livre , il a si courageusement et si stoïquement rompu.

d’histoire qui n’a pas d’analogue dans la littérature historique… Le livre de M. Taine a cette originalité d’être écrit pres

e devient impersonnelle comme le crime, et comme elle ajoute, dans le livre inouï de M. Taine, à l’impersonnalité du crime, l

ts en quelques traits ; mais ce n’est que dans la dernière page de ce livre robuste que nous retrouvons pleinement l’écrivain

du sens commun, du sens moral, de la raison, de la nature, tel est ce livre , qui coupe comme un rasoir — mais un rasoir empoi

qu’on ne voudrait et qu’on aurait pu croire, venant de l’auteur de ce livre , connu déjà par des ouvrages d’un ton bien inféri

onc plus que ne peuvent donner les photographes de la littérature. Le livre de M. Huysmans, pour qui la vie n’est pas le pâtu

ur qui la vie n’est pas le pâturage de M. Zola, est donc, au fond, un livre de désespéré, et son titre n’en dirait pas la por

état d’une âme que M. Huysmans a retrouvée, et qu’il a peinte dans un livre d’une originalité presque monstrueuse, — mais qui

une société putréfiée de matérialisme, et cela uniquement donne à son livre une importance que n’ont pas les autres romans ph

sans cette torture le roman n’existerait pas. Il ne serait plus qu’un livre affreux, puéril et pervers ; mais cette torture,

à l’enfantillage destructeur de ce ménage renversé ; car le défaut du livre de M. Huysmans, tout horrible que ce livre soit,

enversé ; car le défaut du livre de M. Huysmans, tout horrible que ce livre soit, n’est pas seulement, comme je l’ai dit, d’ê

dans laquelle il incruste des pierres précieuses ! Rappelez-vous les livres de sa bibliothèque, dont les reliures doivent tra

and il s’agit de la changer ! III Et voilà la punition d’un tel livre , l’un des plus décadents que nous puissions compt

l livre, l’un des plus décadents que nous puissions compter parmi les livres décadents de ce siècle de décadence. Ce n’est poi

Certes ! pour qu’un décadent de cette force pût se produire et qu’un livre comme celui de M. Huysmans pût germer dans une tê

es, tant de bons sens ont fait la culbute. Jamais l’extravagance d’un livre n’a plus énergiquement témoigné de l’extravagance

erdues, les races sur le point de mourir, laissent derrière elles des livres précurseurs de leur agonie. Rome et Byzance ont e

es leurs, mais je ne crois pas qu’on ait ramassé dans leurs ruines un livre pareil à celui-ci. Procope et Pétrone ne sont que

xixe  siècle, qui croit pouvoir créer une vie à rebours de la vie. Le livre de M. Huysmans n’est pas l’histoire de la décaden

orts pour le tromper, un peu de douleur qui fait plus pour relever le livre que le talent même. Entrepris par le désespoir, i

le navrement de la déception. Une mortelle angoisse se dégage de son livre . Le misérable château de cartes — cette petite Ba

té a senti son néant. Chose expiatrice des criminels égarements de ce livre , les derniers mots en sont une prière. C’est à un

Gobineau52 I Ce n’est pas — comme on pourrait le croire — un livre d’astronomie ; c’est tout simplement un roman. L’

t ses dépêches, mais il les écrit. Entre dépêches, il écrit aussi des livres , et des livres majestueux encore ! avec lesquels,

mais il les écrit. Entre dépêches, il écrit aussi des livres, et des livres majestueux encore ! avec lesquels, pour un homme

, qui ne nous a pas donné un seul signe de christianisme dans tout ce livre des Pléiades, ne se doute pas de celui-là !… Pour