Chapitre IV. Des femmes qui cultivent les lettres « Le malheur est com

Chaumière indienne, par Bernardin de Saint-Pierre. L’existence des femmes en société est encore incertaine sous beaucoup de

rs philosophes donneront une attention sérieuse à l’éducation que les femmes doivent recevoir, aux lois civiles qui les protèg

ur destinée. Certainement il vaut beaucoup mieux, en général, que les femmes se consacrent uniquement aux vertus domestiques ;

te singularité. Je commence d’abord par examiner quel est le sort des femmes qui cultivent les lettres dans les monarchies, et

ces deux situations politiques doivent produire dans la destinée des femmes qui aspirent à la célébrité littéraire, et je con

uite d’une manière générale quel bonheur la gloire peut promettre aux femmes qui veulent y prétendre. Dans les monarchies, ell

ou la réalité de passions plus fortes et plus nobles ; mais quand les femmes écrivent, comme on leur suppose en général pour p

besoin de lui, presque toujours il se refroidit pour vous. Quand une femme publie un livre, elle se met tellement dans la dé

es. Ce même esprit devait inspirer plus d’éloignement encore pour les femmes qui s’occupaient trop exclusivement de ce genre d

déplaire de voir les êtres qu’ils étaient chargés de protéger, leurs femmes , leurs sœurs ou leurs filles, courir les hasards

de toutes ces considérations ; mais il était néanmoins difficile aux femmes de porter noblement la réputation d’auteur, de la

ériser leur ton et leurs manières habituelles. On permettait bien aux femmes de sacrifier les occupations de leur intérieur au

ans un tel état, la littérature proprement dite devînt le partage des femmes , et que les hommes se consacrassent uniquement à

assent uniquement à la haute philosophie. On a dirigé l’éducation des femmes , dans tous les pays libres, selon l’esprit de la

res et de la philosophie, il serait très raisonnable d’encourager les femmes à cultiver leur esprit, afin que les hommes pusse

nt pensé qu’il était politiquement et moralement utile de réduire les femmes à la plus absurde médiocrité ; ils ne leur ont ad

claire, plus on s’y attache. Si les Français pouvaient donner à leurs femmes toutes les vertus des Anglaises, leurs mœurs reti

ons d’un esprit éclatant ; mais ce qu’ils pourraient obtenir de leurs femmes , ce serait de ne rien lire, de ne rien savoir, de

heur d’un pays, se trouveraient perdus si l’on parvenait à rendre les femmes tout à fait insipides ou frivoles. Elles auraient

de nobles sentiments l’ont causée. S’il n’existait plus en France de femmes assez éclairées pour que leur jugement pût compte

inion exerçait un si salutaire empire, cet empire était l’ouvrage des femmes distinguées par leur esprit et leur caractère : o

isait au pouvoir. Durant le cours de la révolution, ce sont ces mêmes femmes qui ont encore donné le plus de preuves de dévoue

se passer entièrement de l’indépendance et de la fierté naturelle aux femmes . Elles avaient sans doute, dans l’ancien régime,

exalter. L’état y gagne-t-il ? Le danger très rare de rencontrer une femme dont la supériorité soit en disproportion avec la

t la France par l’art de plaire et de vivre en société ? Or, sans les femmes , la société ne peut être ni agréable ni piquante 

les femmes, la société ne peut être ni agréable ni piquante ; et les femmes privées d’esprit, ou de cette grâce de conversati

llantes de Paris aux jeunes gens qui n’ont rien à faire et aux jeunes femmes qui n’ont rien à dire. On peut découvrir des inco

dans les affaires humaines. Il y en a sans doute à la supériorité des femmes , à celle même des hommes, à l’amour-propre des ge

nt favorisât les autorités de famille ou celle des gouvernements. Les femmes sans esprit de conversation ou de littérature, on

ngent très souvent de maîtres. Éclairer, instruire, perfectionner les femmes comme les hommes, les nations comme les individus

assurer un fondement durable. L’on ne pourrait craindre l’esprit des femmes que par une inquiétude délicate sur leur bonheur.

enre humain, et cette question me paraît décidée. Si la situation des femmes est très imparfaite dans l’ordre civil, c’est à l

ailler. Il est utile aux lumières et au bonheur de la société que les femmes développent avec soin leur esprit et leur raison.

éjudice à la société, et ne serait funeste qu’au très petit nombre de femmes que la nature dévouerait au tourment d’une import

dévouerait au tourment d’une importune supériorité. S’il existait une femme séduite par la célébrité de l’esprit, et qui voul

rait-on, et vous verrez bientôt qu’il est tout entier armé contre une femme qui veut s’élever à la hauteur de la réputation d

ui veut s’élever à la hauteur de la réputation des hommes. Dès qu’une femme est signalée comme une personne distinguée, le pu

e de la médiocrité. Un homme supérieur déjà les effarouche ; mais une femme supérieure, s’éloignant encore plus du chemin fra

t, et sous ce rapport, les envieux et les sots le ménagent ; mais une femme spirituelle n’est appelée à leur offrir que ce qu

’un bruit fatigant pour eux. La gloire même peut être reprochée à une femme , parce qu’il y a contraste entre la gloire et sa

stie. Les hommes d’esprit, étonnés de rencontrer des rivaux parmi les femmes , ne savent les juger, ni avec la générosité d’un

omble de malheur, c’était au milieu des dissensions politiques qu’une femme acquit une célébrité remarquable, on croirait son

te davantage aux suppositions vagues que l’incertaine existence d’une femme dont le nom est célèbre et la carrière obscure. S

iment mieux s’en prendre à cette puissance inconnue qu’on appelle une femme . Les anciens se persuadaient que le sort avait tr

auses secrètes, et non à lui-même ; et ce serait l’empire supposé des femmes célèbres qui pourrait, au besoin, tenir lieu de f

femmes célèbres qui pourrait, au besoin, tenir lieu de fatalité. Les femmes n’ont aucune manière de manifester la vérité ni d

eule juger de la vérité. Quels moyens authentiques pourrait avoir une femme de démontrer la fausseté d’imputations mensongère

moin qu’il faut entendre aussi. Mais ce témoin, quel est-il pour une femme  ? quelques vertus privées, quelques services obsc

ges, réfuter les calomnies dont il est devenu l’objet : mais pour les femmes , se défendre est un désavantage de plus ; se just

ndre est un désavantage de plus ; se justifier, un bruit nouveau. Les femmes sentent qu’il y a dans leur nature quelque chose

e leur véritable asile. L’aspect de la malveillance fait trembler les femmes , quelque distinguées qu’elles soient. Courageuses

exalte, mais leur caractère reste faible et sensible. La plupart des femmes auxquelles des facultés supérieures ont inspiré l

s injustices peuvent altérer entièrement le bonheur et le repos d’une femme  ; mais elles peuvent détacher d’elle jusqu’aux pr

a mort des regrets sensibles qui doivent accompagner la mémoire d’une femme aimée ? Dans ce tableau, je n’ai encore parlé que

ableau, je n’ai encore parlé que de l’injustice des hommes envers les femmes distinguées : celle des femmes aussi n’est-elle p

e de l’injustice des hommes envers les femmes distinguées : celle des femmes aussi n’est-elle point à craindre ? N’excitent-el

cret la malveillance des hommes ? Font-elles jamais alliance avec une femme célèbre pour la soutenir, pour la défendre, pour

 : l’opinion semble dégager les hommes de tous les devoirs envers une femme à laquelle un esprit supérieur serait reconnu : o

s elle, sans que l’opinion se charge de la venger. N’est-elle pas une femme extraordinaire ? Tout est dit alors ; on l’abando

s, on la laisse se débattre avec la douleur. L’intérêt qu’inspire une femme , la puissance qui garantit un homme, tout lui man

ue intitulé : Les Œuvres et les Hommes au xixe  siècle , la série des femmes qui écrivent, car les femmes qui écrivent ne sont

es Hommes au xixe  siècle , la série des femmes qui écrivent, car les femmes qui écrivent ne sont plus des femmes. Ce sont des

des femmes qui écrivent, car les femmes qui écrivent ne sont plus des femmes . Ce sont des hommes, — du moins de prétention, —

né la démission de leur sexe. Même leur vanité n’est plus celle de la femme … Du fond de la vanité, très souvent jolie de la f

lus celle de la femme… Du fond de la vanité, très souvent jolie de la femme , il leur en a poussé une autre qui a dévoré la pr

stockings), ainsi nommés, à Londres, du temps de Pope, pour dire des femmes qui, de préoccupation intellectuelle, en étaient

oir plus le moindre droit aux ménagements respectueux qu’on doit à la femme … Vous entendez, Mesdames ? Quand on a osé se fair

ays de la Légèreté et de la Grâce. Il ne faut pas s’y méprendre : les femmes du salon bleu de l’hôtel de Rambouillet n’étaient

restèrent toujours de soie, blanche ou rose… D’un autre côté, qu’une femme comme Mlle de Sévigné écrivît, si elle le pouvait

n’étaient pas là non plus des Bas-bleus encore. Le Bas-bleu, c’est la femme littéraire. C’est la femme qui fait métier et mar

es Bas-bleus encore. Le Bas-bleu, c’est la femme littéraire. C’est la femme qui fait métier et marchandise de littérature. C’

’est la femme qui fait métier et marchandise de littérature. C’est la femme qui se croit cerveau d’homme et demande sa part d

elles nous sommes passés depuis la Révolution française, pour que des femmes qui n’étaient ni bossues, ni laides, ni bréhaigne

se mettre en équation avec l’homme, et que les hommes, devenus aussi femmes qu’elles, eussent la bassesse de le souffrir. Car

ait pis : ils l’ont accepté. Ils ont cru légitime la prétention de la femme en matière d’égalité cérébrale avec l’homme ; et,

erie. D’ailleurs il n’y a pas que la lâcheté des hommes vis-à-vis des femmes dans l’ambition qu’elles montrent aujourd’hui. Il

ne égalité bien autrement profonde que cette égalité chétive ; et les femmes qui, en Gaule, passaient pour prophétesses, la pr

s, par degrés, à insolemment rayonner. Bien avant ce célèbre club des femmes , organisé en 1848, et si ridiculement fameux ; bi

ui pénètre tout, avait pénétré la perméable substance de l’esprit des femmes , et traversé, sans grande peine, la pulpe de pêch

commence le siècle, Mme de Staël qui avait pour Napoléon une haine de femme dédaignée, et qui, naïvement, se croyait, en femm

oléon une haine de femme dédaignée, et qui, naïvement, se croyait, en femme , ce que l’Empereur était, en homme, Mme de Staël

ives du remue-ménage qui s’est produit dans l’esprit et la vanité des femmes de ce temps, enragé de tous les genres d’émancipa

e feuilletonistes à leur service, évidemment parce que l’auteur était femme et femme en rupture de ban du mariage, un inappré

tonistes à leur service, évidemment parce que l’auteur était femme et femme en rupture de ban du mariage, un inappréciable av

t, du même coup, Mme Sand appelait toutes les autres égalités. Et les femmes ne s’y trompèrent pas. Elles l’en récompensèrent,

; mais Figaro avait pour excuse qu’il était amoureux. Ce jour-là, les femmes prirent, dans le monde de la publicité, une posit

ris. Elles n’avaient jamais été que des êtres charmants, parfaitement femmes et c’était là leur charme, et voilà qu’elles ne v

ant après celle du mari. Elles tendirent à devenir dans la réalité la femme libre, que le saint-simonisme avait révélée ; car

e et elles le firent… comme l’Italie. Dans cette transformation de la femme , la jeune fille, qui est son expression la plus n

s plumes féminines sur l’inégalité des conditions entre l’homme et la femme , et que le bas-bleu apparut, — le véritable bas-b

abit que de sexe, jamais, autant qu’en ce temps-là, on ne vit plus de femmes en habit d’homme, comme l’avait fait Mme George S

’on acquiert la preuve alors qu’on n’était, de toute éternité, qu’une femme et que l’homme qu’on croyait faire n’a jamais dép

aussi mollement que l’opinion. Dernièrement, n’avons-nous pas vu une femme d’un talent secondaire, décorée, comme un homme,

rue ! qu’il n’est réellement aucun obstacle dans l’organisation de la femme à ce qu’il y ait des mesdames Titien, des mesdame

partir du jour où la tyrannique éducation que les hommes imposent aux femmes ne l’empêchera plus !!! Certes ! nous verrons bie

bas-bleu s’y est transformé en blouse bleue. On y a souffert que les femmes y fissent l’homme tant qu’elles ont voulu. Les Am

dédaigneux, grossiers, occupés, acharnés aux affaires, ont laissé les femmes invoquer pour leur sexe le bénéfice de l’égalité

ut muscle et tout calcul, l’influence exagérée ou prépondérante de la femme ne peut avoir la même portée que chez un peuple d

. Nous, depuis que nous existons, nous avons toujours été un peuple à femmes , et nous ne nous arracherons que bien difficileme

s ne nous arracherons que bien difficilement la fibre sur laquelle la femme a tant joué ! Ajoutez à ce tempérament de la race

x galants ; chez les dons Juans les plus superbes, les plus durs à la femme dans leur jeunesse, lorsque l’âge les a suffisamm

ous y touchions, à ce phénomène. En effet le genre d’influence que la femme exerçait en France et en Europe, aux temps cheval

on peut dire de quelque chose « tomber en quenouille » alors que les femmes n’en veulent plus ! Il est, dans l’histoire de l’

oques de véritable hermaphrodisme social, où l’homme s’effémine et la femme s’hommasse, et quand ces fusions contre nature se

prête à cet immense ridicule ! Même l’observation, quand il s’agit de femmes , n’ose plus maintenant être cruelle. L’âpre Chamf

être cruelle. L’âpre Chamfort, s’il revenait, n’écrirait plus que la femme a de moins que l’homme un tiroir dans la tête et

! Enfin, jusqu’en religion, la sphère impénétrable, l’influence de la femme a, par je ne sais quels invisibles pores, pénétré

ar là et on ne peut entendre par là que l’égalité entre l’homme et la femme qui a le droit de s’attester au même titre que l’

étaphysiquement et socialement, trois choses unies et dépendantes, la femme est-elle conformée de manière à faire dans toutes

es mêmes œuvres que l’homme, quand l’homme est supérieur ? Car, si la femme n’est égale à l’homme que quand il est médiocre,

nous ne croyons nullement à l’égalité spirituelle de l’homme et de la femme , telle que le bas-bleuisme la suppose et la pose.

Pour nous, il y a identiquement les mêmes différences de l’homme à la femme , dans son esprit que dans son corps. Or, s’ils so

ce implique hiérarchie. L’ordre n’est qu’à ce prix. Ordinairement les femmes sont enchantées, quand on exprime sur elles des o

avec ce vieux sabre turc qui ne coupe plus : « il faut avoir sur les femmes les opinions de l’Asie », ou encore quand on parl

de ce fameux concile qui n’a jamais existé, où l’on décréta « que les femmes n’avaient pas d’âme ». Elles sont heureuses d’avo

lent comme le poisson dans l’eau. Il ne s’agit nullement de faire aux femmes , qui aiment tant à être victimes, parce qu’elles

omme la Vénus de Milo ?… Et faut-il encore vouloir être Hercule ? Les femmes peuvent être et ont été des poëtes, des écrivains

rtistes, dans toutes les civilisations, mais elles ont été des poëtes femmes , des écrivains femmes, des artistes femmes. Étudi

es civilisations, mais elles ont été des poëtes femmes, des écrivains femmes , des artistes femmes. Étudiez leurs œuvres, ouvre

s elles ont été des poëtes femmes, des écrivains femmes, des artistes femmes . Étudiez leurs œuvres, ouvrez-les au hasard ! À l

et sans savoir de qui elles sont, vous êtes prévenu ; vous sentez la femme  ! Odor di femina. Mais quand elles ont le plus

orce convulsive, passionnée, elles peuvent l’avoir en leur qualité de femmes (preuve, Mlle de l’Espinasse). Elles restent donc

es (preuve, Mlle de l’Espinasse). Elles restent donc incommutablement femmes , quand elles se montrent le plus artistes ; et le

le mieux, sont ces arts d’expression qu’on pourrait appeler des arts femmes . En effet, dans l’ordre des écrivains, vous cherc

s. En effet, dans l’ordre des écrivains, vous chercheriez en vain une femme qui vaille, dans l’ordre des danseuses, Mlle Tagl

allons faire ici devront constater. Nous allons voir si de toutes les femmes littéraires, il en est une seule qui échappe à ce

re nous allumions notre flambeau. Quoique nous pensions qu’en fait de femmes , le Christianisme ait mieux compris que qui que c

Je suis ton égal. Et le grand cercle lui passa la jambe. Eh bien ! la femme , qui est le petit cercle, passera-t-elle la jambe

premier. Mme de Staël1 I C’est incontestablement la première femme littéraire du xixe  siècle. La première, — par la

a date et par le talent — de ce temps, avant lequel il y eut bien des femmes qui écrivirent, mais où ce qu’on appelle le Bas-B

té rayonnante qui fut Mme de Staël. Pas de doute, pourtant, que cette femme , aux relations immenses, et plus Européenne encor

aujourd’hui, en parlant de de Staël, — de cette adorable et admirable femme , à laquelle la littérature féminine n’a rien à co

’a rien à comparer dans aucun temps, et surtout dans celui-ci, où les femmes qui se mêlent d’écrire se donnent des airs d’homm

s termes, c’est un génie viril reconnu que de Staël, dans un corps de femme par trop mâle… tandis que c’était encore mieux qu

encore mieux que le contraire de cela, tandis que c’était un génie de femme — le génie le plus femme ! — dans un corps le plu

aire de cela, tandis que c’était un génie de femme — le génie le plus femme  ! — dans un corps le plus femme aussi ! Regardez

un génie de femme — le génie le plus femme ! — dans un corps le plus femme aussi ! Regardez plutôt le portrait de Gérard ! L

uste qui rappelle les statues antiques, ce n’est pas là une taille de femme , des épaules de femme, une opulente gorge de femm

statues antiques, ce n’est pas là une taille de femme, des épaules de femme , une opulente gorge de femme, de magnifiques bras

s là une taille de femme, des épaules de femme, une opulente gorge de femme , de magnifiques bras de femme, et des yeux ! et u

épaules de femme, une opulente gorge de femme, de magnifiques bras de femme , et des yeux ! et une bouche ! et tout d’une femm

agnifiques bras de femme, et des yeux ! et une bouche ! et tout d’une femme et de la femme, en rondeur, en expression, en pas

de femme, et des yeux ! et une bouche ! et tout d’une femme et de la femme , en rondeur, en expression, en passion, en promes

beauté, elle ne l’était pas et rien ne pouvait diminuer ou voiler la femme en elle, car la femme déborde de tout l’ensemble

it pas et rien ne pouvait diminuer ou voiler la femme en elle, car la femme déborde de tout l’ensemble vivant et robuste de M

e de Pauline Borghèse ; mais il n’y a pas qu’une seule manière d’être femme , et Mme de Staël, même physiquement, l’était auta

d’être femme, et Mme de Staël, même physiquement, l’était autant que femme puisse l’être… Quant à l’âme, cette vieille civil

eille civilisée de la fin du xviiie  siècle était aussi primitivement femme qu’Ève elle-même ! Elle l’était jusqu’aux ongles…

plus grand ingénu que je sache) s’ajoutait à l’ingénuité de son âme… Femme d’esprit par-dessus le génie, qui manque d’esprit

lesses ! Elle était plus encore… elle était la faiblesse, cette forte femme , la faiblesse contre la souffrance, contre la vie

ntre tout, et elle est même morte de cette faiblesse, tant elle était femme et n’était que femme, cette femme sur laquelle to

t même morte de cette faiblesse, tant elle était femme et n’était que femme , cette femme sur laquelle tout le monde s’est tro

de cette faiblesse, tant elle était femme et n’était que femme, cette femme sur laquelle tout le monde s’est trompé, même Nap

ement avec des lettres de Mme de Staël, ce livre nous montre mieux la femme dans la négligence de tous les jours, que les œuv

est pas que par Napoléon. Elle l’est de Dieu aussi. C’est l’âme d’une femme dépaysée dans la vie. En ces lettres, elle a des

ne résonnent pas que l’exil ! Pour la première fois, on soupçonne la femme faible qu’elle fut en tout, cette femme éblouissa

remière fois, on soupçonne la femme faible qu’elle fut en tout, cette femme éblouissante de génie, qui fut, au fond, aussi fa

ne maturité, de sa faiblesse divine, mourir ! III Écrit par une femme , aveuglée par le talent et la renommée de Mme de

d homme, — et l’un n’est pas plus vrai que l’autre. Elle n’est qu’une femme par là non plus, — une admirable femme si vous vo

que l’autre. Elle n’est qu’une femme par là non plus, — une admirable femme si vous voulez, mais une femme, — et c’est là tou

femme par là non plus, — une admirable femme si vous voulez, mais une femme , — et c’est là tout. Mais ce n’est pas rien. C’es

r ceux qui ne se payent pas de mots et d’apparences, le génie le plus femme qui ait jamais peut-être existé. C’est un génie é

ant, ou Narbonne, ou tout autre, et elle dit même quelque part que la femme , dont elle juge d’ailleurs très bien la destinée,

et profond qui tient à cette finesse dont on peut dire : Ton nom est femme  ! autant que qu’on peut le dire à la fragilité !

, le mot qu’elle recherche et qu’elle aime, la parure de sa phrase de femme , aux mêmes contours qu’elle, mais qui n’a ni les

ns une proportion et une idéalité incomparables, et comme nulle autre femme ne les eut jamais dans la langue qu’elle parla et

es eut jamais dans la langue qu’elle parla et qu’elle écrivit. Quelle femme , en effet, dans la littérature française, pourrai

, dans une sphère plus étendue et plus précise, que Mme de Staël. Les femmes nées presque toutes pour le récit, quand elles so

ettres de Mme de Sévigné jusqu’aux Memoranda d’Eugénie de Guérin, les femmes ne s’agitent pas dans un grand horizon d’idées. L

 Sand n’en a pas plus, d’ailleurs, que Mme de Staël et que toutes les femmes  ; car on fait, pour qu’elles en aient, des idées

outes les femmes ; car on fait, pour qu’elles en aient, des idées aux femmes comme on leur fait des enfants ! Mais Mme Sand n’

aérienne qui est partout dans Mme de Staël et qui, dans le génie des femmes , est encore le meilleur caractère du génie ! Le s

sée par le contraste, ne disparaîtrait pas du coup ? IV Ah ! la femme dans Mme de Staël, la femme qu’on voulait chasser

paraîtrait pas du coup ? IV Ah ! la femme dans Mme de Staël, la femme qu’on voulait chasser de son génie et que j’y ram

voulu imposer cette monstruosité et fait croire, par là, à toute les femmes bas-bleus qui se sont coupé un jupon dans la queu

hommes par le cerveau, aussi bien que nous, Mme de Staël, uniquement femme en ses facultés intellectuelles, le fut encore da

les ouvrirait au hasard, y reconnaîtrait, à toute ligne, l’âme d’une femme , la pensée d’une femme ; et même, dans les plus p

d, y reconnaîtrait, à toute ligne, l’âme d’une femme, la pensée d’une femme  ; et même, dans les plus passionnés, dans ceux-là

ces, de respect pour tous les enthousiasmes, qui révèle bien toute la femme qu’elle fut. Cette femme, qui ne crut jamais à l’

les enthousiasmes, qui révèle bien toute la femme qu’elle fut. Cette femme , qui ne crut jamais à l’orgueilleuse indépendance

. Cette femme, qui ne crut jamais à l’orgueilleuse indépendance de la femme , a fait dans ses livres la plus belle apothéose q

pas une adultère. Sa Delphine non plus. Delphine et Corinne sont des femmes , de faibles femmes, divines de faiblesse, comme l

Sa Delphine non plus. Delphine et Corinne sont des femmes, de faibles femmes , divines de faiblesse, comme leur auteur. Elles s

la leur qu’elles aiment encore davantage. Elles ne titanisent pas. La femme , pour être plus femme chez de Staël est chrétienn

t encore davantage. Elles ne titanisent pas. La femme, pour être plus femme chez de Staël est chrétienne. Protestante de nais

ance, comme on sait, mais catholique d’âme et d’imagination comme les femmes bien faites, comme cet autre talent-femme, Mme de

anité qu’elle n’eut jamais, mais dans sa toute-puissante faiblesse de femme , aux femmes qui se trompent si grossièrement sur

le n’eut jamais, mais dans sa toute-puissante faiblesse de femme, aux femmes qui se trompent si grossièrement sur leurs facult

ait senti fléchir jamais, un seul moment, ses bras lassés ! C’est la femme enfin qu’il faudrait montrer, parce qu’on l’a tro

aël ! Et quel meilleur exemple à donner, du reste, aux insolences des femmes de ce temps, qui se croient des forces et qui, me

me jaunâtre… L’Académie, cette Compagnie de vieillards qui aiment les femmes et qui les couronnent, ne pouvant faire mieux… ou

les bas-bleus qui se démènent dans toute gloire qu’on peut faire aux femmes , et qui croient, en s’y démenant, combattre pour

autels, Mlle Bader ? qui ose aujourd’hui l’histoire, a consacré à la Femme (genre et espèce), sa puissance de talent et ses

puissance de talent et ses travaux historiques… Elle a déjà écrit la Femme de l’Inde, la Femme de la Bible, la Femme grecque

et ses travaux historiques… Elle a déjà écrit la Femme de l’Inde, la Femme de la Bible, la Femme grecque et la Femme romaine

iques… Elle a déjà écrit la Femme de l’Inde, la Femme de la Bible, la Femme grecque et la Femme romaine, et elle nous promet

crit la Femme de l’Inde, la Femme de la Bible, la Femme grecque et la Femme romaine, et elle nous promet la Femme chrétienne,

a Bible, la Femme grecque et la Femme romaine, et elle nous promet la Femme chrétienne, la Femme du moyen âge et la Femme mod

cque et la Femme romaine, et elle nous promet la Femme chrétienne, la Femme du moyen âge et la Femme moderne. Et que n’y en a

et elle nous promet la Femme chrétienne, la Femme du moyen âge et la Femme moderne. Et que n’y en a-t-il encore ! Toutes app

 ! Toutes appartiennent à Mme Bader. Elle veut épuiser le sujet de la Femme . C’est une glorification encyclopédique de son se

question, Mademoiselle. Je ne suis point de ceux qui pensent que les femmes puissent faire de l’histoire, dans le sens réel e

peu d’hommes, tout hommes qu’ils soient, je ne l’admets pas pour les femmes . Les bornes de leur organisation s’élèvent entre

ées, — le chef de la communauté. Au commencement du xixe  siècle, une femme , il est vrai, certainement supérieure, par le but

homme pour Mme de La Lézardière fut Feudrix de Brequigny. La Muse des femmes est toujours un homme, même en érudition, et je n

un homme, même en érudition, et je n’ai jamais dit, du reste, que les femmes soient inaptes en érudition. Patientes pour filer

une preuve et d’un exemple de plus, pour étayer cette opinion que les femmes trouvent probablement oppressive, je prendrais Mm

, je prendrais Mme Bader elle-même. De notre temps, elle est la seule femme d’un esprit consistant et d’une instruction déter

un Allemand, — l’imagination, qui est la première des facultés de la femme et d’un misérable siècle, chez qui la Raison est

chez qui la Raison est épouvantablement affaiblie, doit entraîner la femme , quand elle veut être littéraire, vers le roman d

es, et qui lutta toute sa vie contre les deux impossibilités pour les femmes , la métaphysique et l’histoire. Mme Stern a l’org

me, quand il beurre cette tartine de miel pour attirer et prendre les femmes , ces mouches ! « L’époux et l’épouse seront dans

de Dieu ; car, au jour de la résurrection, les hommes n’auront pas de femmes , ni les femmes de maris. Ils seront comme les Ang

au jour de la résurrection, les hommes n’auront pas de femmes, ni les femmes de maris. Ils seront comme les Anges dans le ciel

storiques, qui pouvaient être fécondes, mais qui, sous cette plume de femme , n’ont rien donné de neuf ni par le fond ni par l

en le dire, — avorté. III Certainement les quatre livres sur la femme indienne, biblique, grecque et romaine de Mlle Cl

ours de la beauté du diable ; car la beauté du diable existe chez les femmes pour l’esprit autant que pour le visage. Elle me

. Qui sait ? Elle a eu peut-être toujours trente-cinq ans… Il y a des femmes qui naissent avec trente-cinq ans, comme il y en

s ! Malgré une simplicité et une modestie de ton, étonnantes dans une femme si bleue, Mlle Bader est bien plus bas-bleu qu’el

l’air. Elle l’est jusque dans son sujet, qui est la supériorité de la femme , prouvée par le degré de moralité et de civilisat

de civilisation dû à l’influence qu’elle exerce dans une société. La femme est l’égale de l’homme devant Dieu, dit Mme Bader

eté qui n’a pas compris la portée du texte pieux qu’elle invoque. Les femmes moins naïves que Mlle Bader font souvent, de ce t

profit, mais il faut l’entendre. L’égalité, ici, entre l’homme et la femme , n’est ni une égalité de facultés ni une égalité

brièveté et une simplicité sublimes, la formule de cette loi que les femmes méconnaissent. « L’homme, dit-il, est le souverai

ue les femmes méconnaissent. « L’homme, dit-il, est le souverain ; la femme , le ministre ; l’enfant, le sujet » ; ce qui fait

justifié par les faits, cette loi, et par toute l’organisation de la femme que initiative même parmi celles que l’histoire a

qu’elle n’en a pas, elle tremble tant, elle est si peu carrée, cette femme en bonnet carré qui professe la femme comme on pr

, elle est si peu carrée, cette femme en bonnet carré qui professe la femme comme on professe l’astronomie, qu’elle se met to

Politique, quand elle dit que c’est chez les peuples guerriers que la femme a le plus d’influence, parce que plus on est fort

ue plus on est fort, moins on est jaloux de son autorité. Certes, une femme même timide, pouvait se risquer à dire cela sans

t se risquer à dire cela sans citer si majestueusement Aristote ! Une femme , même sans beaucoup d’invention, pouvait inventer

’homme et son longanime oubli dans sa force, que la supériorité de la femme , qui était à démontrer. Dans d’autres endroits de

a soutane du père Duboscq, auteur assez obscur d’un livre intitulé la Femme héroïque, dans la question de savoir si la chaste

e que Lucrèce…, question, du reste, bien digne d’une discussion entre femmes  ! Et garde-toi de rire, on ce grave sujet !

pas, Mlle Clarisse Bader, dans cette histoire de la supériorité de la femme , prise au sérieux par un esprit sérieux, qui parl

, prise au sérieux par un esprit sérieux, qui parle des mérites de la femme comme saint Just portait les mérites de son visag

urire ! Les bas-bleus n’ont pas, en général, la grâce du sourire. Les femmes la perdent, quand elles se font bas-bleus, et ell

Léo l’est dans le sens de la plus piètre philosophie… Le malheur des femmes dont la destinée est de séduire, c’est, quand ell

séduire, c’est, quand elles écrivent, d’endoctriner. Elles sont moins femmes que certains hommes et elles n’en sont pas plus h

a le prouver : c’est que le bas-bleuisme roidit et défigure. Même les femmes qui, d’origine, étaient des esprits aimables, en

rits aimables, en entrant dans la science, entrent dans une gaine… La femme y disparaît pour ne plus montrer que sa tête. Ell

e n’est plus qu’un Hermès. C’était bien la peine d’être une charmante femme  !… Ce n’est plus qu’un Hermès, et qu’on me permet

est plus qu’un Hermès, et qu’on me permette cette légèreté, — car les femmes graves me font léger jusqu’à la dépravation, — un

monter jusque par-dessus la tête… Nous n’y perdrons pas ! 31. La Femme de l’Inde. — La Femme de la Bible. — La Femme gre

sus la tête… Nous n’y perdrons pas ! 31. La Femme de l’Inde. — La Femme de la Bible. — La Femme grecque. — La Femmeromain

rdrons pas ! 31. La Femme de l’Inde. — La Femme de la Bible. — La Femme grecque. — La Femmeromaine. — Chez Didier, Librai

tre écrit pour compléter le volume, 1878.] 32. Mlle Bader a été trop femme ou trop… mouche pour ne pas donner dans ce miel.

que qui la pousse du côté de Constantinople, aidée par Souwaroff. Les femmes ne sont que la vertu décorative du trône. Elles n

ts de l’Europe, il y avait (il y a même encore) des régiments dont la femme du souverain était le colonel ; mais il y avait u

es, avoir mêmel’épée au poing, elles ne commandaient pas. La voix des femmes , cette musette, se perd dans un champ de Mars, tu

e perd dans un champ de Mars, tuée par l’espace. Au Cirque, quand les femmes , dans un quadrille, commandent unemanœuvre, c’est

Les Femmes de l’Évangile P. Ventura, Les Femmes de l’Évan

Les Femmes de l’Évangile P. Ventura, Les Femmes de l’Évangile. [Le Pays, 8 juin 1854.] Et, puis

e nommer le P. Ventura, c’est presque au moment où l’on annonçait Les Femmes de la Révolution que paraissaient Les Femmes chré

nt où l’on annonçait Les Femmes de la Révolution que paraissaient Les Femmes chrétiennes 12, du théologien-philosophe. Nous l’

nous faisions de tous les deux une grande et frappante antithèse. Les femmes chrétiennes, les héroïnes historiques du Christia

e ; et il faut choisir ! Mais, encore une fois, nous avions rêvé. Les Femmes chrétiennes du P. Ventura ne sont pas le travail

de cette chaire française qu’il illustre de son talent étranger. Ses Femmes chrétiennes sont les femmes de l’Évangile : la Ch

u’il illustre de son talent étranger. Ses Femmes chrétiennes sont les femmes de l’Évangile : la Chananéenne, la femme malade,

Femmes chrétiennes sont les femmes de l’Évangile : la Chananéenne, la femme malade, la fille de Jaïre, la femme adultère, la

e l’Évangile : la Chananéenne, la femme malade, la fille de Jaïre, la femme adultère, la veuve de Naïm, la Samaritaine, Madel

veuve de Naïm, la Samaritaine, Madeleine, Marthe, Marie, les saintes femmes au tombeau, etc., créatures de grâce ou de conver

a placés, c’est un enseignement qui fait du bien et qui redresse… Les Femmes de l’Évangile sont plus que de l’histoire ; mais

isme, elles peuvent démontrer, à ceux qui croiraient à l’héroïsme des femmes là où le met Michelet, l’erreur profonde dans laq

mbe toujours, — Michelet se préoccupe beaucoup, dans son histoire des Femmes de la Révolution, de la destinée future de la fem

son histoire des Femmes de la Révolution, de la destinée future de la femme , et nous vous dirons qu’à plus d’une page il n’es

n’est pas médiocrement embarrassé. Que seront et que doivent être les femmes dans la société de l’avenir ? Il y a un chapitre

? Il y a un chapitre du livre intitulé : « Chaque parti périt par les femmes  » ; un autre : « La réaction par les femmes dans

haque parti périt par les femmes » ; un autre : « La réaction par les femmes dans le demi-siècle qui suit la Révolution ». Ne

ande notion de la famille chrétienne, il ne sait plus que faire de la femme qu’il a tirée de la fonction sublime entre le pèr

s infiniment petits qui ont beaucoup parlé des nuances infinies de la femme , et qui nous en ont compté les variétés sans les

s de la Vierge avec de microscopiques instruments, il n’y a que trois femmes en nature humaine et en histoire : La femme de l’

ents, il n’y a que trois femmes en nature humaine et en histoire : La femme de l’Antiquité grecque (car la matrone romaine, q

tranche tant sur les mœurs antiques, n’est qu’une préfiguration de la femme chrétienne), la femme de l’Évangile, et la femme

œurs antiques, n’est qu’une préfiguration de la femme chrétienne), la femme de l’Évangile, et la femme de la Renaissance, — p

préfiguration de la femme chrétienne), la femme de l’Évangile, et la femme de la Renaissance, — pire, selon nous, que la fem

l’Évangile, et la femme de la Renaissance, — pire, selon nous, que la femme de l’Antiquité, pire de toute la liberté chrétien

a si indignement abusé. En trois mots, voilà toute la question de la femme historique, et à ces trois termes nous défions d’

éfions d’en ajouter un de plus ! Les héroïnes de Michelet, toutes ces femmes modernes qui ne sont pas de vraies chrétiennes, t

ces femmes modernes qui ne sont pas de vraies chrétiennes, toutes ces femmes plus ou moins libres, avec les droits politiques

t madame de Staël, et qui est le deuil aussi de la vertu ; toutes ces femmes , il ne faut pas s’y tromper ! continuent les femm

ertu ; toutes ces femmes, il ne faut pas s’y tromper ! continuent les femmes de la Renaissance. Or, Michelet sait bien, au fon

usions de ce livre, le prouvent avec éloquence), que ce n’est pas aux femmes de la Renaissance qu’une société qui fut chrétien

pour elle. Mme de Girardin voulut être et elle fut réellement une des femmes de lettres les plus comptées de ce temps, qui cro

ne des femmes de lettres les plus comptées de ce temps, qui croit aux femmes de lettres. Mais ce fut une de ses faiblesses que

gâter la ligne d’un si pur camée. Elle, qui avait tous les dons de la femme , les éclatants et les exquis, s’est horriblement

riblement tourmentée pour accoucher de ces œuvres travaillées que les femmes de lettres prennent pour des preuves de leur équi

eut, sinon pour l’effacer, au moins pour le faire oublier souvent, la femme d’esprit et la femme poëte. Il y eut l’être inspi

acer, au moins pour le faire oublier souvent, la femme d’esprit et la femme poëte. Il y eut l’être inspiré, naturel et charma

second mérite de Mme de Girardin et à examiner les deux volumes où la femme d’esprit apparaît avec un tel mouvement, un tel é

 Et l’animal pendant au bout ! » (l’animal pendant au bout, c’est la femme de lettres), et qu’il n’y a plus là, que le triom

tres), et qu’il n’y a plus là, que le triomphant naturel d’une simple femme , non ! mais d’une femme ! Et triomphant est bien

us là, que le triomphant naturel d’une simple femme, non ! mais d’une femme  ! Et triomphant est bien le mot, puisqu’elle y tr

Launay, a-t-elle cru rendre plus piquante sa pensée, comme certaines femmes croient, en s’habillant en hommes, rendre plus vo

jours est-il qu’elle, la distinction même, après avoir voulu être une femme de lettres, comme tant de femmes de son époque, s

tion même, après avoir voulu être une femme de lettres, comme tant de femmes de son époque, se serait, comme la plupart de ces

omme tant de femmes de son époque, se serait, comme la plupart de ces femmes qui se croient si plaisamment ce qu’elles ne sont

rochant de l’aristocratie et de la délicatesse qui restent encore aux femmes de cette heure, et lui donna-t-elle ce ton comme

lus. C’est justement cela qui devait la trahir et qui l’a trahie. Une femme seule dans ce temps épais, dans cette littérature

térature sans élégance, pouvait être le svelte vicomte de Launay. Une femme seule pouvait nous donner ces feuilletons, qui fe

ui n’est pas, hélas ! immortelle, comme on le croyait, il fallait une femme qui eût l’audace d’être légère dans ce temps alou

ourdi et qui tient à sa lourdeur comme à une conquête. Il fallait une femme qui fût peintre idolâtre de la mode et peintre mo

éussir, signer tant qu’ils voudront leur feuilleton d’un petit nom de femme , reprocher à Mme de Girardin ce qui fait précisém

, misérable pour les feuilletonistes belges, mais qui est l’art de la femme comme la statuaire est l’art de Phidias et la pei

n a peut-être jamais parlé, depuis la feuille de vigne de la première femme jusqu’à la crinoline de la dernière, en ces jours

et de l’histoire. Seulement, nous l’avouons, nous, avec franchise, la femme de cette politique, de cette histoire et de toute

la merveilleuse distinction de son être, par la formidable finesse de femme qui n’est jamais dupe des grosses choses du temps

r toujours sa longue épingle au point juste où il faut la plonger, la femme nous plaît moins alors en ces sujets, et nous par

rdialité ardente, mais ce n’est plus comme en chiffons, cet art de la femme . Ce n’est plus là la fée aux pieds de qui tous ce

rardin d’écrire ses Lettres parisiennes. Elle avait été jusque-là une femme de lettres brillante et enviée, n’ayant été femme

t été jusque-là une femme de lettres brillante et enviée, n’ayant été femme que les jours où elle avait été poëte, et ces jou

oulut respirer de tous ses succès de bel esprit, de Muse de salon, de femme de lettres, et elle prit ce masque de jeune homme

onnaissait pas. Elle entra dans la sphère pure de cette simplicité de femme du monde qui est parfois une simplicité très sava

 de Staël. Mme de Staël, ce Diderot-femme et qui, parce qu’elle était femme , valait mieux que Diderot, a, offert le même spec

me de Girardin avaient oublié. Elles ne s’étaient pas mesurées, et la femme s’était exagérée comme la jeune fille. Disons le

ire-bouchons d’or pût se maintenir, comme en ces Lettres parisiennes, femme du monde spirituelle, moqueuse et adorablement fr

incesses, si des princesses avaient besoin d’être irréprochables ! La femme des Lettres parisiennes (car je ne me déciderai j

ire l’auteur d’une chose où il y a si peu d’auteur) est si exactement femme , dans ses lettres, — comme Mlle Mars l’était en s

jamais en racontant, le soir, l’histoire du matin, avec le ton d’une femme qui ne cherche pas d’effet, on ne mit plus d’imag

cette barrière invisible et dont on sent l’obstacle, — le ton qu’une femme doit avoir et qu’elle doit garder ! Par là, elle

u’elle doit garder ! Par là, elle n’est plus prince de Ligne, mais la femme des Rêves du prince de Ligne ; cette femme qu’apr

s prince de Ligne, mais la femme des Rêves du prince de Ligne ; cette femme qu’après avoir été page et officier à sa première

lle dénonce la fraude perpétuelle avec les chastetés de sa réserve de femme dans ses abandons les plus grands ! Ah ! comme il

il eût partagé, pour les rubans, son goût idolâtre, car jamais nulle femme n’eut l’amour et la science des rubans autant que

bleuisme ! Nous voilà loin de la littérature ! Nous sommes en pleine femme naturelle et mondaine, en pleine femme vraie, en

rature ! Nous sommes en pleine femme naturelle et mondaine, en pleine femme vraie, en plein génie de légèreté, en pleine légè

toujours, pour l’unité de sa grâce et la virginité, de son charme, la femme du monde a des distractions, en ces Lettres paris

actions, en ces Lettres parisiennes, et redevient, pour un moment, la femme de lettres, en attendant une autre distraction qu

génie reconnu qui autorise le nom d’homme et fait fondre le nom de la femme dans celui-là… Si nous disons Monsieur Daniel Ste

ume que nous avons là sous nos yeux (édition de 1849), le front de la femme n’a-t-il pas fini par trouer le masque de dentell

de disgrâce, il y a un certain langage qu’on est convenu de tenir aux femmes , alors qu’elles ne méritent plus qu’on l’emploie,

nd et celle pour laquelle il est pris. Un soir, la plus innocente des femmes a la fantaisie de se couvrir d’un domino, et sous

nt ceux qui ne les manquent pas ! Ce sont ceux qui ne croient pas les femmes plus à leur place là qu’ici, — au bal masqué de l

qui souffrent dans la notion pure, élevée, délicate qu’ils ont de la femme , de ses vertus et même de sa gloire, — en la voya

ant se travestir comme Mme Stern, non plus seulement en artiste et en femme de lettres, mais mieux que cela, en philosophe !

ède à sa manière, qui n’a pas abdiqué le trône, mais la royauté de la femme , le trône de sa grâce et de sa faiblesse ; elle a

Daniel Stern n’est pas un bas-bleu, car le bas-bleu, c’est encore une femme  ; c’est mieux que cela ou c’est pis. C’est un pan

’Heidelberg et doit fumer dans une pipe infinie. Or, avec la robe, la femme s’en va toujours ; et ce qui reste pour nous, qui

et, parfois encore, c’est Narsès, Abeilard, Origène ; mais quand une femme cesse d’être femme et que dans l’impiété d’un tra

, c’est Narsès, Abeilard, Origène ; mais quand une femme cesse d’être femme et que dans l’impiété d’un travail terrible et la

acquise. L’originalité n’y est pas, l’originalité si rare chez toute femme , même chez Mme de Staël, mais l’aristocratie, une

tre. Mme Stern a beau s’embourgeoiser dans la raison de Roland, cette femme pot-au-feu de la liberté, elle reste femme comme

la raison de Roland, cette femme pot-au-feu de la liberté, elle reste femme comme il faut, du moins dans le sens que le monde

achèterait. Mme Daniel Stern a publié plusieurs ouvrages. Comme toute femme qui a fait des observations sur son propre cœur,

, des réflexions et des maximes sur la condition humaine, l’homme, la femme , la vie morale, le cœur, l’esprit, l’éducation, l

s ressouvenez du tour de La Bruyère et vous en ornez votre pensée. La femme nous revient dans l’écho ! Et pourquoi n’y a-t-il

tice, il n’y a rien de formel ni de bien audacieux dans Mme Stern. La femme tremble dans la Clorinde. Cette amazone intellect

, et voilà pourquoi à la page 390 de son volume elle dit la cause des femmes compromise par celles qui la prêchent et qui la d

tard, Mme Stern se contente de donner aujourd’hui sa conception de la femme et, telle qu’elle l’entend, il n’y en a plus. La

nception de la femme et, telle qu’elle l’entend, il n’y en a plus. La femme se dissout dans cette conception comme un métal d

rd, elle lui retranche les larmes. « Il me déplaît, dit-elle, que les femmes pleurent. Elles sont victimes, disent-elles. Mais

s’écrie-t-elle avec une voix pleine de rancune, ne veulent pas qu’une femme soit docte. Ils craindraient, disent-ils, d’être

qu’elle exprime dans son livre d’aujourd’hui sur l’amélioration de la femme , et cette amélioration qu’elle indique, sont déjà

Dans les Esquisses morales, Mme Stern ne s’occupe pas seulement de la femme  ; elle jette aussi des vues sur l’homme, sur son

squisses morales et la pensée de leur auteur est l’émancipation de la femme , et c’est sur cette question que la Critique doit

listes, ramassis infect de ribaudes expulsées du vice qui n’ont de la femme que les souvenirs et la jupe, débauchées, fourbue

rte des mairies, une sébile électorale à la main ! Le bon temps de la femme émancipée n’est que le temps bien juste des Mille

ue ces postulations insensées, indiscrétions au premier chef ! Quelle femme d’esprit (n’eût-elle que cela) accepterait sans c

à les porter. On ne les quitte pas impunément, ces jupes qui font la femme plus qu’on ne croit, en la voilant…, et lorsqu’un

t d’affreuses dégaînes et on les garde. C’est la punition ! Quand une femme a donné dans ce carnaval de l’orgueil et de la Li

menée en homme, dans ses livres, elle en reste éternellement gauchie. Femme gauchie et homme gauche, impuissant hermaphrodism

elle s’est oubliée jusqu’à écrire un roman bien froid ! — glissade de femme sur la glace ! — mais tout de suite, elle est ret

est un Empire, et même un Empire d’un certain despotisme, et que des femmes comme Mme Stern, des femmes de cette virilité fiè

mpire d’un certain despotisme, et que des femmes comme Mme Stern, des femmes de cette virilité fière, doivent à la forte décen

ait trop long, c’était là une œuvre trop vaste, que de petits bras de femme ne pouvaient étreindre. Cela demandait une étude

devait naturellement s’appeler : La République des Pays-Bas, mais la femme en domino, sous son nom d’homme, devait avoir peu

lièrement en républiques, lesquelles d’ordinaire commencent en belles femmes , un peu affolées, mais finissent toujours en queu

ais pas le droit, démontré par la puissance, d’écrire l’histoire. Les femmes ont la tête et la main trop petites pour cela. Je

a !), elle montra, par son propre exemple, l’impossibilité pour toute femme de toucher à l’histoire ; et pourtant elle avait

binets particuliers. Il y a aussi toujours un homme à côté, quand une femme prend l’ambition de faire œuvre d’homme, et quell

ire œuvre d’homme, et quelle plus œuvre d’homme que l’histoire ?… Les femmes seules ne peuvent y atteindre que par le petit bo

ent leur sensibilité, leur imagination et leurs nerfs qui rendent les femmes parfaitement incapables de se mesurer avec les di

VII Mais elle ne les a pas. Aucune de ces trois choses qui font la femme tout entière, aucun de ces trois rayons qui compo

rois rayons qui composent cette jolie petite foudre qu’on appelle une femme , et qui peut tomber sur nos cœurs, n’est en Mme S

as-bleuisme frivole n’est qu’une vanité de plus parmi les vanités des femmes  ; une bague de plus, — saphir ou turquoise, — qu’

impante ou négligée, souriante ou touchante, a-t-elle échappé à cette femme , correcte de style comme de visage, mais qui n’a

re avec la légèreté d’un bœuf ! Moins aimable, il est vrai, que cette femme amoureuse, qui pleurait devant un miroir et disai

rge — et je dis bien, car elle doit avoir la pomme d’Adam, cette mâle femme -là ! — et puritaine, elle écrit l’histoire des ré

 ! Il faut devenir, en se travaillant, de nerveuse une musclée, et de femme qui pouvait plaire, un être déplaisant qui n’est

Le livre, en effet, cette histoire, est manifestement un livre de femme , malgré toutes les peines que l’auteur se donne.

e de femme, malgré toutes les peines que l’auteur se donne. Il est de femme , par le manque d’aperçu, de profondeur, d’origina

ndeur, d’originalité, de vigueur enflammée ; qualités viriles que les femmes n’ont pas, parce qu’elles en ont d’autres, la grâ

attendu, la sensation vive que. Stern n’a pas non plus ! Il est d’une femme , ce livre, mais d’une femme maigrie par des étude

ue. Stern n’a pas non plus ! Il est d’une femme, ce livre, mais d’une femme maigrie par des études abstraites qui n’étaient p

maigre, elle a cru peut-être devenir homme, mais elle n’a été qu’une femme maigre, sans fraîcheur d’esprit et sans contours 

sont permis d’appeler une virago, avait dans sa grosse tête, — et de femme , malgré sa grosseur, — plus d’homme cent fois que

même manière, avec la plus fatigante des monotonies ; mais pour cette femme qui veut être homme, c’est là de la gravité magis

ts politiques. Mais une tête de penseur plus énergique qu’une tête de femme l’aurait vu ! Elle, elle ne voit rien, ni ne sent

hilosophie la lui a desséchée. On a dit assez spirituellement que les femmes naissent et vivent femmes, mais qu’elles meurent

hée. On a dit assez spirituellement que les femmes naissent et vivent femmes , mais qu’elles meurent vieilles filles. Mme Stern

sme qui est la Révolution en littérature, car le bas-bleu est pour la femme ce que pour l’homme est le bonnet rouge ; quand l

u’on les fait ? Eh bien, l’histoire de cette aimable et pieuse Russe, femme du monde restée femme du monde, heureusement ! et

n, l’histoire de cette aimable et pieuse Russe, femme du monde restée femme du monde, heureusement ! et que je me risquerais

vertu est de n’être jamais auteur en quatre points, à la manière des femmes publiques de lettres, qui se croient des fonction

tachement de toute gloire, elle avait choisie. Il seyait à cette pure femme de n’être vue que dans le jour respectueux du sou

rnaturelle de cette simplicité, d’ordinaire si peu naturelle dans les femmes d’amour-propre et d’esprit, quand elles sont cuit

vitable du talent, comme cette simplicité fit aussi d’elle une sainte femme , sans en faire une religieuse. Elle resta toujour

à tout ce qu’elle fut… En littérature, elle ne voulut jamais être une femme qui aurait pris rang, de par son esprit, parmi le

états de la terre, pourrait être, à ce qu’il semble, la patronne des femmes du monde, lesquelles, j’imagine, n’en ont pas eu

rire, en se rappelant son pays : « Je suis avec le bon Dieu comme les femmes russes sont avec leurs maris. Plus il me bat et p

graves, sans rien diminuer de leur gravité. Toujours, enfin, c’est la femme de bonne compagnie à son aise avec tout, avec ce

acultés qui ne furent jamais, Dieu en soit béni ! que des facultés de femme , rien de plus, mais n’est-ce pas assez ?… Il faut

faire tinter dans le vide : « Homme par l’esprit, elle resta toujours femme par le cœur. » Non, le cœur et l’esprit étaient t

« venus sous la neige », car dans Mme Swetchine c’est encore moins la femme que la vieille femme qu’on doit adorer, eh ! bien

 », car dans Mme Swetchine c’est encore moins la femme que la vieille femme qu’on doit adorer, eh ! bien, dans ces pages que

t appeler des œuvres, mais qui n’en sont pas, il n’y a que pensées de femme , sensations de femme, expérience de femme, mélanc

mais qui n’en sont pas, il n’y a que pensées de femme, sensations de femme , expérience de femme, mélancolie de femme à trave

as, il n’y a que pensées de femme, sensations de femme, expérience de femme , mélancolie de femme à travers ses gaietés… de fe

ées de femme, sensations de femme, expérience de femme, mélancolie de femme à travers ses gaietés… de femme ! et sur toute la

e, expérience de femme, mélancolie de femme à travers ses gaietés… de femme  ! et sur toute la ligne et dans toutes ces lignes

ec quel mouvement languissant ou rapide, toutes ces observations sont femmes . Ce n’est pas très fort, mais que c’est charmant,

j’osais, moi, la caractériser, ne serait guère plus que le type de la femme restée femme malgré les milieux et les éducations

la caractériser, ne serait guère plus que le type de la femme restée femme malgré les milieux et les éducations qui auraient

ducations qui auraient dû la faire grimacer. Oui, c’est le type de la femme et particulièrement de la vieille femme, mais sur

cer. Oui, c’est le type de la femme et particulièrement de la vieille femme , mais sur un double fond idéal, rarement uni, de

fond idéal, rarement uni, de monde et de sainteté ! C’est la vieille femme dans sa magnifique et délicieuse acception d’autr

ieuse acception d’autrefois, car nous n’avons plus maintenant que des femmes vieilles, qui veulent paraître jeunes toujours …

s toujours … Avant d’être vieille tout à fait, elle avait pu être une femme aimable, imposante ou charmante comme beaucoup de

t pu être une femme aimable, imposante ou charmante comme beaucoup de femmes charmantes, imposantes ou aimables, mais sa supér

e ne fut pas non plus la dévotion, la dévotion ordinaire aux vieilles femmes dévotes, dont je n’ai pas, du reste, à dire du ma

ses cheveux blancs et dans ses rides, comme il convient à une vieille femme , heureuse d’être, par la vieillesse, devenue une

crits au crayon, sur son papier à papillotes, par une main de vieille femme , qui, ce soir-là, peut-être encore avait la goutt

uence bien pénétrante. La plus chère vertu de Mme Swetchine, de cette femme si femme, c’est la résignation, cette force de la

n pénétrante. La plus chère vertu de Mme Swetchine, de cette femme si femme , c’est la résignation, cette force de la faibless

berceau sur lequel on puisse sourire, ce qui équivaut pour une âme de femme à une tombe sur laquelle on doit, hélas ! pleurer

e, et il n’est pas étonnant non plus que la charité de cette adorable femme , ait fait de ce parfum, employé longtemps, un bau

t caractéristique de la discrétion sur elle-même de cette sympathique femme du monde), Mme Swetchine, ne peut avoir eu que de

eds tout ce qui rappellerait la littérature, alors que je parle d’une femme qui avait fini par mettre cette littérature aimée

rée de cette sainteté absolue que par l’épaisseur de sa douillette de femme du monde, et encore nous ne savons pas si, derriè

derrière la soie, il n’y avait pas le cilice. Franchement, quand une femme , pendant vingt ans, a été cela, il n’importe guèr

Chapitre XVII. Le Retour du Christ. Appel aux femmes 18 ! I Je ne sais si c’est un Appel aux fe

rist. Appel aux femmes 18 ! I Je ne sais si c’est un Appel aux femmes que les femmes entendront, mais je sais bien que

femmes 18 ! I Je ne sais si c’est un Appel aux femmes que les femmes entendront, mais je sais bien que c’est un appel

le Public l’entende mieux, cet appel, l’auteur, qui (dit-on) est une femme , et qui, en fait de sonorité de talent, n’est peu

lui tout seul, comme une Assemblée nationale, a fait de cet Appel aux femmes un véritable appel au Public ; et ce n’est qu’apr

ssent. Le Croyant de Lamennais commençait alors de ne plus croire. La femme qui vient d’écrire ce livre du Retour du Christ n

langage. Il y a trop de fracas dans sa prière. Évidemment, c’est une femme qui cultive la phrase. C’est une femme de lettres

prière. Évidemment, c’est une femme qui cultive la phrase. C’est une femme de lettres, c’est-à-dire, religieusement, une pos

une femme de lettres, c’est-à-dire, religieusement, une poseuse. Les femmes chrétiennes, pieuses à la Sainte Vierge, ne prien

besogne. En grâce, Mesdames, ne vous mêlez pas de convertir. »  Mais femme qui fait des livres n’entend à rien, et tous les

du monde y perdraient leur latin et la sagesse de leurs conseils. La femme de l’Appel aux femmes, inconnue de nom, n’est pas

t leur latin et la sagesse de leurs conseils. La femme de l’Appel aux femmes , inconnue de nom, n’est pas inconnue de métier. C

ravaché les bas-bleus dans une comédie de leur nom, prétendait que sa femme , qui était un bas-bleu, savait les mathématiques…

s mathématiques… Mais de ces temps-là à ces temps-ci, la tendance des femmes vers le bas-bleuisme, ce ridicule transcendant de

précisée d’une façon si effroyable, qu’on ne trouvera bientôt plus de femmes en France, on n’y trouvera que des bacheliers. En

ertissent, même celle de Mme Sand, dans les dernières éditions, et la femme du Retour du Christ, de ce livre au titre insolem

oteau, insulté et flagellé par les Juifs et par les Romains ! — cette femme , au désespoir apocalyptique, est un bas-bleu reli

on païenne, elle est bas-bleu. Elle a tous les signes de la Bête. Les femmes catholiques ne parlent pas de la Vierge Marie ave

ter que la Vierge n’ait pas de prêtresses et qui demande un Clergé de femmes comme d’autres bas-bleus demandent des Académies 

demandent des Académies | Si ledit bas-bleu entend par prêtresses des femmes consacrées au culte de la sainte Vierge, ledit ba

e de la sainte Vierge, ledit bas-bleu dit une ânerie ; car il est des femmes , dans l’Église, qui ont pour fonction d’honorer p

ge et de l’implorer. Mais l’effréné bas-bleu entend peut-être que les femmes soient prêtresses, comme les hommes sont prêtres.

, comme les hommes sont prêtres. Qui sait ? il veut peut-être que les femmes disent la messe, ce trop fervent bas-bleu ! Selon

leu ! Selon les bas-bleus, ces terribles et jalouses égalitaires, les femmes , dans ce monde à refaire, sont capables de faire

Ce sont les anciens bas-bleus qui croyaient, avec modération, que les femmes étaient égales aux hommes ; c’étaient les vieux c

bottes de sept lieues. Il veut à présent non plus d’égalité entre la femme et l’homme, mais la supériorité de la femme sur l

n plus d’égalité entre la femme et l’homme, mais la supériorité de la femme sur l’homme ; et c’est en Amérique, le pays du ba

uire le premier couple, le Serpent s’était adressé de préférence à la femme , comme à la plus intelligente des deux, et qu’il

serait-elle la doctrine du bas-bleu convulsif qui a écrit l’Appel aux femmes  ?… Assurément c’est ce que j’ignore, mais pour le

ant de noms magnifiques dans les Litanies, apparaît surtout comme une femme  ; et cette femme prend, à ces orgueilleuses d’êtr

fiques dans les Litanies, apparaît surtout comme une femme ; et cette femme prend, à ces orgueilleuses d’être femmes, l’imagi

ut comme une femme ; et cette femme prend, à ces orgueilleuses d’être femmes , l’imagination et le cœur plus fort même que le D

livre un air chargé de vapeurs mauvaises, — les vapeurs d’une tête de femme qui joue à la prophétesse et qui ne fera l’effet

pas très bien une affaire, on dit depuis des siècles : « Cherchez la femme  ! » Mais c’est précisément la femme qui fait repo

epuis des siècles : « Cherchez la femme ! » Mais c’est précisément la femme qui fait repousser la Vierge Marie à M. Dumas ; c

ent la femme qui fait repousser la Vierge Marie à M. Dumas ; c’est la femme qui aurait dû également lui faire repousser le ba

d’une seule pièce. Il est, d’habitude, terriblement rude aux pauvres femmes , M. Dumas. Sa physiologie brutale et cruelle s’op

rganisation inférieure de cet être faible et sensuel qu’on appelle la femme  ; mais il est plus tendre pour les bas-bleus. Ord

est plus tendre pour les bas-bleus. Ordinairement, quand il parle des femmes , la science et le mépris qui se combinent dans so

ne vient pas de lui, mais de son sacerdoce, donne si légèrement à une femme , pour le moins sans empire sur l’expression dérég

résoudre jamais, cette question en effet insoluble : Convient-il aux femmes d’écrire et d’aspirer à la gloire des lettres ? S

presque autant dire : Convient-il à la nature de donner du génie aux femmes  ? Mais, s’il s’agit de la résoudre d’une manière

ère relative et au point de vue de la société et de la famille, où la femme occupe une place si distincte de celle que la nat

ublic appartient essentiellement à l’homme ; le rôle domestique, à la femme . L’action extérieure, la guerre, le gouvernement,

a société et la législation n’ont fait que suivre ses indications. La femme doit être chaste, par conséquent elle doit vivre

femme doit être chaste, par conséquent elle doit vivre à l’ombre ; la femme doit inspirer l’amour à un seul, le respect, la t

es, elle ne doit ni frapper ni verser le sang. Qui pourrait aimer une femme juge, soldat ou bourreau ? La femme doit porter n

r le sang. Qui pourrait aimer une femme juge, soldat ou bourreau ? La femme doit porter neuf mois son fruit dans son sein, l’

voué par son sexe à de si douces et si maternelles fonctions ? Si les femmes combattaient comme l’homme, chaque coup mortel tu

te nécessité du gouvernement politique, n’est pas moins interdite aux femmes que la lutte ou la discussion. Qui dit autorité,

cœur pour commander ; il faut faire taire son orgueil pour obéir. La femme qui fait taire son cœur n’est plus une femme, les

n orgueil pour obéir. La femme qui fait taire son cœur n’est plus une femme , les hommes qui obéissent en murmurant n’aiment p

aignent. Que deviendrait une famille où les hommes verraient dans les femmes des maîtres, au lieu d’y voir des mères, des aman

s, des consolatrices ? Que deviendrait l’amour dans une société où la femme ordonnerait au lieu de persuader, et punirait au

et punirait au lieu de plaindre ? L’amour s’éteindrait le jour où la femme , affectant une égalité de droit impossible, lutte

r par le charme, cette seule tyrannie adorée des yeux et du cœur. Les femmes qui, dans certains temps, ont voulu sortir de la

s la vie extérieure sur les tréteaux de la politique, ne sont pas des femmes  ; ce sont des êtres sans sexe, abdiquant l’un san

oin la démonstration de l’incompatibilité de la vie publique dans les femmes avec la vie domestique qui leur a été dévolue, no

ite en commençant. Dans la vie commune, l’homme est l’être public, la femme est l’être domestique. Ils n’agrandissent pas leu

minuent. Plus l’homme est un être public, plus il est viril ; plus la femme est un être domestique, plus elle est femme ; l’o

us il est viril ; plus la femme est un être domestique, plus elle est femme  ; l’ombre de la maison la sanctifie et la divinis

de la pensée par la parole ou par le livre est une publicité pour la femme . Cette publicité ne livre pas son corps, mais ell

le livre son esprit, son cœur, son âme au grand jour. Elle fait de la femme auteur l’entretien de tous ; elle viole le foyer,

e sur le nom, sur le visage, sur l’intelligence, sur l’âme même de la femme célèbre, le regard, la pensée, l’applaudissement

le regard, la pensée, l’applaudissement ou le sarcasme du monde ; la femme devient une actrice qui ne monte pas sur la scène

stère l’éclat, au lieu de l’estime d’un seul la renommée de tous. Une femme qui écrit, du jour qu’elle écrit, est de moins po

st de plus pour le public. Mais ce n’est pas seulement son nom que la femme célèbre expose à tous les hasards de la renommée,

s ceux qui le portent n’ont-ils pas le droit d’adresser tout bas à la femme téméraire qui les livre ainsi malgré eux à la mer

uit littéraire ! VI D’ailleurs, sur quels sujets convenables la femme ambitieuse de ce bruit écrira-t-elle ? Écrira-t-e

nts, des dangers, des catastrophes de la célébrité littéraire dans la femme . Les hommes sentent ces périls d’instinct. Ils en

e de sa vie, qui ne reculât d’effroi si on lui disait d’avance : « La femme que vous recherchez pour épouse deviendra une fem

t d’avance : « La femme que vous recherchez pour épouse deviendra une femme célèbre ; au lieu de placer son bonheur dans son

exception. On ne peut interdire à la nature de donner du génie à une femme , et, quand ce génie éclate en dépit de toutes les

t illumine de loin : heureux ceux qui sont à distance d’une gloire de femme  ! Il y a eu, il y a, il y aura des femmes illustr

t à distance d’une gloire de femme ! Il y a eu, il y a, il y aura des femmes illustres par le talent littéraire, sans que cett

briguaient d’autre prix que la tendresse d’une fille. Elles restaient femmes , elles restaient mères, elles croyaient rester ob

iscrétion de leurs foyers. La postérité a entendu battre leur cœur de femme et a pénétré malgré elles dans ce secret de leur

é elles dans ce secret de leur génie qui n’était, comme il sied à des femmes , que le génie de leur amour. Ce n’étaient pas des

taient pas des poëtes, ce n’étaient pas des prosateurs, c’étaient des femmes  ; leurs œuvres ne sont que leurs tendresses, seul

seules œuvres qui conviennent au sexe fait pour aimer. VIII La femme dont nous allons raconter la vie et les œuvres so

lité. Voltaire même, tout en le mesurant, affectait de le grandir. Sa femme , madame Necker, plus enivrée encore que lui de ce

temporaine pour faire autour de lui un éblouissement d’opinion. Cette femme était une institutrice génevoise, froide, vertueu

ait dans les yeux, foyer de l’intelligence, qui doivent avoir dans la femme moins d’éclat que de douceur. Ses yeux étaient no

front, des joues, des épaules, et qui déplie un voile naturel sur la femme  ; son front était large, carré, un peu trop haut

lement. Le menton était trop accentué et trop lourd pour un visage de femme . Le cou, gros et court, se rattachait par des mus

ibilité et sans affaissement, avait trop d’aplomb pour le poids d’une femme  ; sa stature courte et virile ne donnait ni éléga

t trop lourd pour une main d’enfant, trop lourd même pour une main de femme . À l’exception de la virile Sapho, dont cinq ou s

ile Sapho, dont cinq ou six vers attestent l’énergie poétique, aucune femme , dans aucune langue antique ou moderne, n’a laiss

de tous les âges, est au moins une présomption contre l’aptitude des femmes à la haute poésie exprimée en vers. De toute la c

s femmes à la haute poésie exprimée en vers. De toute la création, la femme est cependant l’être le plus essentiellement poét

nation, la sensibilité, l’amour, l’enthousiasme. Pourquoi donc aucune femme ne fut-elle jusqu’ici un grand poëte en vers ? C’

onnée à la force et à la délicatesse des organes de la pensée dans la femme  ? Peut-être sa main débile, qui n’a pas été façon

Nous l’ignorons, mais c’est un fait historique et universel qu’aucune femme encore n’a pu chanter comme Homère ni parler comm

aut dans le ciel, l’autre descend trop bas dans le tumulte humain. La femme , même la femme de génie, veut un piédestal plus r

l, l’autre descend trop bas dans le tumulte humain. La femme, même la femme de génie, veut un piédestal plus rapproché des ye

es révélèrent plus qu’un grand style, une grande âme dans cette jeune femme  : J. J. Rousseau y est jugé comme il doit l’être

ne telle virilité romaine d’idées et d’accents sous une main de jeune femme . Un immense applaudissement accueillit ces essais

té, c’est-à-dire un cercle plus ou moins étendu d’hommes oisifs et de femmes désœuvrées qui se réunissent le soir dans un salo

ges, la modestie, l’ombre du foyer domestique imposés aux filles, aux femmes , aux mères, les renfermaient dans le sanctuaire d

n âge ne connaissait pas davantage cette société mixte d’hommes et de femmes se rencontrant à jour et à heure fixes dans un sa

la Russie, les Germains, les Bretons l’ignoraient ; les hommes et les femmes s’y réunissaient et s’y réunissent encore séparém

séparément. La conversation, bornée aux choses domestiques entre les femmes , aux choses publiques entre les hommes, ne confon

urs des orateurs, les causeries des harangues. XVII Beaucoup de femmes éminentes par l’esprit ou les grâces y portèrent

lus retentissant de tout ce bruit. Hommes de lettres, hommes de cour, femmes avides d’adoration ou d’importance, diplomates ét

n auditoire provoquait, au lieu de l’entretien, le discours. La jeune femme , habituée de bonne heure au monologue par l’exerc

l’oublier au charme de son improvisation virile. Ce n’était plus une femme , c’était un poëte et un orateur. Le personnage or

prêtresse d’Apollon qui s’avançait vers le temple du Soleil et d’une femme parfaitement simple dans les rapports habituels d

cker, qui aurait effrayé les hommes supérieurs qui cherchent dans une femme une épouse et non une émule de gloire, éblouissai

ait les hommes médiocres ; ils se flattaient de donner leur nom à une femme qui ajouterait à ce nom le lustre du génie ; ils

ire n’est jamais que l’ombre de cet éclat emprunté, que le mari d’une femme célèbre n’a plus même pour abriter sa vie intérie

 de Staël, de son côté, s’engagea, par contrat, à ne jamais forcer sa femme à le suivre en Suède. À ce prix, il obtint la mai

elle dans le monde, d’un esprit suffisant pour jouir des succès de sa femme sans prétendre à l’égaler, un de ces hommes qui a

l revint, après la révolution française, mourir entre les soins de sa femme et les respects de ses enfants. XIX La révo

ar les messagers du roi et du peuple, il était rentré à Paris avec sa femme et sa fille, comme un triomphateur, par la derniè

gouvernait déjà plus qu’au gré des tempêtes, et il se réfugia avec sa femme et sa fille dans son château de Coppet, à l’abri

gouvernement de la terreur remplaça le gouvernement de l’opinion. Les femmes s’enfuirent, les salons se turent ; madame de Sta

rte à croire néanmoins que, s’il eût fallu devenir le Malesherbes des femmes et offrir sa tête aux juges pour sauver celle de

e main cachée, du sein du nuage, soulageait au moins sa conscience de femme . Les accents en étaient émus et rappelaient l’élo

ont le bruit remplissait alors le monde, retombe tout entier sur deux femmes solitaires et malheureuses, et qui n’étaient sout

t vous retraciez la mémoire ! « Voilà le tableau de l’année que cette femme infortunée vient de parcourir. Et cependant elle

c éprouver les cœurs certains de son innocence ? « Je reviens à vous, femmes immolées toutes dans une mère si tendre, immolées

di et la vanité corrigée par le malheur ne laissent à l’homme et à la femme que la faculté de l’analyser eux-mêmes. L’ambitio

ou un sourire d’encouragement du dictateur : Quelle est à vos yeux la femme supérieure à toutes les femmes ? lui demanda-t-el

du dictateur : Quelle est à vos yeux la femme supérieure à toutes les femmes  ? lui demanda-t-elle avec une évidente intention

ses yeux une créature hors de son rôle, et que la seule gloire de la femme était la gloire domestique de l’obscurité et de l

pour son influence, sous le gouvernement d’un homme qui reléguait la femme la plus illustre de son sexe dans l’ombre, dans l

les écrits de madame de Staël lui en rappelaient les doctrines. Cette femme jeune, éloquente, populaire encore, était à ses y

te de madame de Staël libre dans un pays asservi lui répugnait. Cette femme était à ses yeux une tribune à elle seule. Il ne

Les femmes de France : poètes et prosateurs 61 M. Jacquin

lu se délasser des austères compagnies, et il est allé trouver..  Une femme , peut-être   Une femme ? non ; toutes les femmes 

ères compagnies, et il est allé trouver..  Une femme, peut-être   Une femme  ? non ; toutes les femmes ! toutes les femmes de

t allé trouver..  Une femme, peut-être   Une femme ? non ; toutes les femmes  ! toutes les femmes de France qui ont écrit, depu

e femme, peut-être   Une femme ? non ; toutes les femmes ! toutes les femmes de France qui ont écrit, depuis Christine de Pisa

udié62 la plus importante de ces questions : celle de l’influence des femmes sur notre littérature. Cette influence, il nous l

ence, il nous l’a montrée bienfaisante — et restrictive : comment les femmes , par les salons, ont imposé et appris aux écrivai

féminine. I La première impression, c’est que presque toutes ces femmes sont charmantes ou drôles, et de figures extrêmem

elles ont vécu ; et, en outre, comme la vocation littéraire chez les femmes suppose, plus que chez nous, par son caractère d’

rs vers nous nous souvenons un peu trop, malgré nous, que ce sont des femmes  ; et nous inclinons par là à les trouver exquises

ins que ce ne soit tout juste le contraire. Car, lorsqu’il s’agit des femmes , même mortes, même inconnues et très lointaines,

onne, qui raconte si tranquillement la Saint-Barthélémy ; la première femme de son siècle qui écrive avec simplicité ; une in

s mots plus gros que les choses  Je mets ensemble les enamourées, les femmes brûlantes, les Saphos, chacune exhalant sa peine

sa préciosité ou parmi les vigoureuses pétarades de son imagination, femme trop bien portante seulement, d’un équilibre trop

oyez-vous, tout près, la mine circonspecte de Mme de Maintenon, cette femme si sage, si sensée et l’on peut dire, je crois, d

p  Puis, c’est Mme d’Épinay, l’amie de Jean-Jacques et de Grimm, bien femme celle-là, et bien de son temps ; très encline aux

de la vertu ». M. Jacquinet oublie de nous dire ce que cette aimable femme tenait de son mari et transmit à son amant, et qu

e par le peintre  Et voulez-vous quelque chose d’extraordinaire ? Une femme , Mme Ackermann, très studieuse et très savante, d

nt-elles la grâce ? C’est une autre affaire. Avez-vous remarqué ? ces femmes , qui ont une pensée virile, ont aussi un genre de

oyable à penser avec élévation, avec sublimité. Il faut respecter ces femmes à « considérations » ; mais l’avouerai-je ? je fa

ine comme une faute de goût du Créateur. Je les croyais faites, étant femmes , pour plaire et pour être aimées, et, cette desti

! Car vous avez été candide et bonne et, quoi qu’on ait dit, vraiment femme . Si vous avez peu pensé par vous-même, c’est bien

à la pitié et à la charité maternelle, qui est la vraie mission de la femme . Vous n’étiez amante que pour être mieux amie, et

ont prétendu que vos premiers romans avaient perdu beaucoup de jeunes femmes  ; mais nous savons bien que ce n’est pas vrai, qu

vos fautes vous soient pardonnées, car qui pourrait dire à combien de femmes , à combien d’hommes, ô fée bienveillante, la plup

hemin faisant, deux ou trois têtes, je crois, au « blanc troupeau des femmes  » de M. Jacquinet, et j’aurais pu en ajouter d’au

vains de l’autre sexe. Il est vrai aussi que plus de la moitié de ces femmes excellentes n’ont pas été des femmes vertueuses e

ssi que plus de la moitié de ces femmes excellentes n’ont pas été des femmes vertueuses et que les… indépendantes sont plus no

que les… indépendantes sont plus nombreuses, en proportion, parmi les femmes auteurs que parmi celles qui n’écrivent point. Je

ntre la littérature. On n’en pourrait tirer une conclusion que si les femmes dont il s’agit faisaient toutes métier d’écrivain

Mmes de Graffigny, du Bocage et Riccoboni, qui sont négligeables), la femme de lettres proprement dite n’apparaît guère que d

pouvez enlever, par hypothèse, de notre littérature, tout ce que les femmes ont écrit : cela n’en rompra point la suite, n’y

rous appréciables. On peut l’avouer sans manquer à la courtoisie. Les femmes elles-mêmes en conviendront : on général, elles n

néral, elles n’aiment pas à lire les livres féminins. L’influence des femmes sur la marche et le développement de la littératu

e façon : pourquoi, à considérer l’ensemble de notre littérature, les femmes sont-elles restées sensiblement en deçà des homme

hissements successifs de la langue littéraire ne doivent-ils rien aux femmes  ? Et pourquoi tous les progrès du style pittoresq

des organes intellectuels et au naturel mouvement de l’esprit chez la femme , qui pourtant, si l’on songe à tout ce qu’elle se

fond des choses, je n’y vois pas bien clair. Dirons-nous que, si les femmes n’égalent point les hommes dans l’expression harm

faut commencer par « objectiver », comme on dit, la sensation. Or les femmes n’ont presque jamais la maîtrise de soi, le sang-

e passage de Milton où il est dit que l’homme « contemple » et que la femme « aime »… Et puis, au bout du compte, tout cela e

s. Et je ne puis non plus que répéter ce qu’on a dit souvent, que les femmes , en littérature, n’ont rien « inventé » au grand

me dit l’autre, je connais, à ce compte, bon nombre d’hommes qui sont femmes . Sur cent écrivains de notre sexe à nous, il en e

’ont rien inventé non plus. On pourrait dire aussi que, le nombre des femmes auteurs étant relativement très petit, il y avait

que, même en tenant compte de cela et du reste, nous gardons sur les femmes la supériorité littéraire, il n’en faut pas triom

Victor Hugo. Puis, que serait la littérature, je vous prie, sans les femmes  ? Elles ont joué un rôle considérable dans la vie

utant à la beauté de la vie que la littérature et est, chez certaines femmes , un produit aussi voulu et aussi préparé. Et si l

st autrement, M. Jacquinet ni moi ne nous en consolerions. 61. Les Femmes de France poètes et prosateurs, morceaux choisis

ur ont tenu principalement à montrer qu’ils n’étaient pas dupes de la femme et qu’ils étaient munis de la plus féroce expérie

e, aux âges différents, l’action physique et morale de l’homme sur la femme , et inversement : « création de l’objet aimé (c’e

il ne les conçoit l’un et l’autre que « pour la vie. » L’homme et la femme , vus dans le beau de leur instinct, sont essentie

econd mari ressemblent au premier mari. Le premier homme qui aime une femme met en elle sa marque pour toujours. — Mais, au s

sa marque pour toujours. — Mais, au surplus, l’avancement moral de la femme et de l’homme étant à la fois le but de la vie et

, Michelet n’est point « féministe ». Pourquoi ? Parce qu’il adore la femme . Cette adoration s’exprime à toutes les pages, ta

e Majesté accepte ses très humbles services. » Et plus tard, quand la femme veut se faire le secrétaire de son mari : « … Il

niaises. Mais elle est profonde et continue. Or, pour mieux adorer la femme , il s’applique à la voir aussi différente que pos

ues qui la distinguent de l’homme ; au besoin il en inventerait. « La femme ne fait rien comme nous. Son sang n’a pas le cour

obsède Michelet : celle du « flux et du reflux de cet autre océan, la femme  ! » Cette idée le ravit, que la vie de la femme s

e cet autre océan, la femme ! » Cette idée le ravit, que la vie de la femme soit rythmée, par les lunaisons, ainsi qu’un beau

n sang parfaitement pur. Il s’excite là-dessus ; il explique toute la femme par ce sang et par la blessure d’où il sort. Et,

inze ou vingt jours sur vingt-huit (on peut dire presque toujours) la femme n’est pas seulement une malade, mais une blessée.

refois, brillant et superficiel. Il dit que « la grande mission de la femme ici-bas étant d’enfanter, d’incarner la vie indiv

la justice. Mais il l’adore. Il croit à l’infinie bonté native de la femme . Toutes les fois qu’elle paraît un peu moins bonn

conformant en cela au bon sens, à la tradition, que l’adultère de la femme est plus « coupable » à cause des conséquences, q

e le cruel, l’ingrat, dont l’amour ne fut qu’un outrage. » Tentée, la femme doit se confesser à son mari. C’est ce que les ro

directeur). Il faut dire que, dans les cas supposés par Michelet, la femme ne montre point de perversité, oh ! non, et que c

 » etc… Dans le roman de Mme de La Fayette, M. de Clèves reçoit de sa femme une confidence pareille, suivie des mêmes supplic

pçonneux ni jaloux. Et si ce traitement ne sert à rien, il gardera sa femme , même coupable. « Quoi qu’il advienne, et quand m

l advienne, et quand même elle faiblirait, ne quittez jamais la chère femme de votre jeunesse. Si elle a faibli, d’autant plu

Elle est vôtre, quoi qu’elle ait fait. » Je pressens que, si j’étais femme , tous ces chapitres : la Mouche, Tentation, Médic

ans le fond, un peu injurieux. Ils prêtent par trop de faiblesse à la femme , et à l’homme par trop de sublimité. Et l’on sait

l’homme n’est pas sublime à ce point, mais on soupçonne aussi que la femme n’est pas, à ce degré, blessée, malade, infirme,

, comme j’ai dit, est un naturiste mystique. Plus il exagère, chez la femme , la part de l’inconscient, de l’involontaire, du

— vous croyez peut-être que tout cela, mis ensemble, signifie que la femme est inférieure à l’homme ? Grossière imagination 

e anormales sans le savoir : une grande répugnance à faire de la même femme un objet d’amour (l’amour impliquant ici estime,

pas toujours de la débauche : mais ils ne désiraient pas posséder les femmes qu’ils aimaient, et ils ne tenaient pas du tout à

fille, parce que le geste final est le même avec celle-ci qu’avec la femme publique, et que ce geste leur paraissait odieux.

ons scientifiques et mystiquement voluptueuses. Il montre bien que la femme est d’autant plus notre égale qu’elle est moins n

ère. L’égalité des deux sexes devant le code civil, l’accession de la femme à tous les emplois et professions, sont des chose

qu’on peut souhaiter comme justes ou comme nécessaires (quand tant de femmes vivent seules et tant de filles ne se marient pas

e d’introduire dans la considération des rapports de l’homme et de la femme ces idées de supériorité et d’infériorité, l’homm

et d’infériorité, l’homme n’étant pas moins « complémentaire » de la femme que celle-ci de l’homme. C’est ce qui apparaît de

dans le livre de Michelet, dont la dernière partie est délicieuse. La femme y joue un rôle moins passif. Formée par l’homme d

ions de l’âme féminine aux diverses saisons de l’homme, et comment la femme n’est pas seulement, pour son mari, l’épouse, mai

e : « Le coquin ! » Il pose cet axiome qu’« il n’y a point de vieille femme  », et le développe en un chapitre dont le sommair

rait pas policée par le commerce des dames resterait grossière. — Une femme qui aime et qui est bonne peut, à tout âge, donne

ise d’avoir tellement le même cœur », que s’opère entre l’homme et la femme « l’échange absolu de l’être » et que se consomme

défunt par la veuve « qui est son âme attardée » ; car il sied que la femme survive. « C’est à l’homme de mourir et à la femm

car il sied que la femme survive. « C’est à l’homme de mourir et à la femme de pleurer. » Tout cela est très beau. Aussi est-

ennise et dramatise tout. Il dira, par exemple : « Chaque fois que la femme consent au désir de l’homme, elle accepte de mour

exagéré. La vie est plus simple, plus plate, moins montée de ton. La femme n’est pas toujours femme avec cette intensité. El

simple, plus plate, moins montée de ton. La femme n’est pas toujours femme avec cette intensité. Elle n’est ni si malade, ni

temps, — que la vérité, c’est de se marier jeunes, de n’aimer qu’une femme et de l’aimer toute sa vie. Il est très bon de le

éceptes, qui excluent l’union libre, le divorce, l’émancipation de la femme , toute théorie un peu aventureuse, et qui impliqu

de la source ! « Il n’y a de beau que les commencements », a dit une femme qui savait que le génie de son sexe n’est pas plu

est cette beauté des commencements, c’est cette loi qui fait, chez la femme , quand il a le plus l’air d’exister, quelque chos

it châtiée par le coup de fouet de l’éclat de rire, une prétention de femme , surtout lorsque cette femme est belle, est admis

et de l’éclat de rire, une prétention de femme, surtout lorsque cette femme est belle, est admise toujours. Mme Delphine Gay

istence qui ressembla, hélas ! bien plus à un opéra qu’à la vie d’une femme , telle qu’elle doit être et qu’on pourrait la dés

imés avec plus ou moins de puissance, la poésie est si naturelle à la femme , être tout de sentiment, qu’une femme n’est pas n

la poésie est si naturelle à la femme, être tout de sentiment, qu’une femme n’est pas nécessairement ce qu’on appelle un bas-

ce n’est encore qu’un bas lilas, c’est-à-dire qu’il y a en elle de la femme encore, de la grâce de femme, de la nuance légère

as, c’est-à-dire qu’il y a en elle de la femme encore, de la grâce de femme , de la nuance légère ! Mais, quand elle écrit de

un peu trop pour la palpitation du génie, Mme de Girardin devint une femme littéraire, surabondamment littéraire, noircissan

nfatigablement du papier, comme le font tous les hommes et toutes les femmes de ce temps de production facile. Au milieu des l

de littérature, parce qu’il ne fallait pour l’écrire que la première femme d’esprit venue, ce qui ne vient pas, du reste, to

nous, Mme de Girardin, dans ces lettres charmantes, est beaucoup plus femme d’esprit qu’elle n’avait été poète du temps de Ml

t qu’elle n’avait été poète du temps de Mlle Delphine Gay ; mais être femme d’esprit, c’est plus et c’est moins que d’avoir d

ence, — poids fâcheux ! — que Mme de Girardin, imitatrice comme toute femme littéraire, soit qu’elle imite Shakespeare, soit

achel, mascarade d’un type d’homme qui ne peut jamais être un type de femme , car l’hypocrisie, odieuse dans l’homme parce qu’

t qu’il n’a pas besoin d’être hypocrite, l’est beaucoup moins dans la femme , être faible, souvent opprimé. M. Gautier ne dit

-mer où ce teint de blonde assassinait les brunes, ses amies, idée de femme que je trouve très jolie, et que je ne lui reproc

it seulement Delphine Gay, c’était son quart d’heure de poésie, et la femme , encore bien plus que l’homme, n’a que des instan

hiérarchie sociale et dans la famille, à une autre place que nous, la femme est et doit être le plus transitoire, le plus éph

gré sublime. Consultez l’histoire littéraire ! Y vîtes-vous jamais en femmes quelque chose comme le vieil Homère, le vieux Dan

à écrire jamais : la vieille Sapho. C’est que pour l’homme et pour la femme , en raison d’organisations combinées pour des fon

se baguette d’Aaron qui la fait jaillir, même des rocs ; mais pour la femme , la femme normale, que l’esprit monstrueux des dé

e d’Aaron qui la fait jaillir, même des rocs ; mais pour la femme, la femme normale, que l’esprit monstrueux des décadences n

nt de passage. Il s’en va avec la beauté et la jeunesse, laissant aux femmes qui ont vécu par lui les yeux pleins de ces larme

cheveux blancs ! La poésie de l’amour meurt donc avec l’amour chez la femme . Il reste l’amour des enfants qui peut chanter en

nvaincu que le mariage est bien plus fatal encore à la poésie chez la femme , même quand il est heureux, car alors il se subst

t d’être mentionnées que pour prouver l’impuissance radicale de toute femme poète, quand il s’agit de chanter quoi que ce pui

atrie elle-même n’existe qu’à travers l’époux et les enfants pour les femmes . Quand elles se croient des Muses de la patrie et

its, elles veulent sonner dans le clairon d’airain des Renommées, les femmes font une besogne aussi en harmonie avec leur orga

onseil aux jeunes filles et La Nuit, la pièce la plus inspirée, où la femme malheureuse arrache son masque pour ne pas étouff

is d’une vigueur d’invention encore plus étonnante pour un cerveau de femme , dont le destin est d’imiter, et Napoline, poëme

ar la forme et par l’expression. S’il y a du singe dans la plus jolie femme , a dit un moraliste amer, il y en a peut-être aus

lie femme, a dit un moraliste amer, il y en a peut-être aussi dans la femme du talent le plus sincère. Napoline fut le don J

donnait par ce poème, mais qui la compense par la grâce chaste d’une femme se souvenant encore qu’elle est femme, comme aprè

pense par la grâce chaste d’une femme se souvenant encore qu’elle est femme , comme après ce poëme elle a pu l’oublier. M. Thé

u xixe  siècle. Ici, elle est poète, elle n’est pas bas-bleu. Chez la femme comme chez l’homme, la poésie est une vocation, e

qui mourut bravement, au moins pour l’Irlande qui le laissa tuer, une femme (car c’est une femme que l’auteur de Robert Emmet

au moins pour l’Irlande qui le laissa tuer, une femme (car c’est une femme que l’auteur de Robert Emmet) a eu la fantaisie d

se demande pourquoi, à moins que ce ne soit parce qu’il y a une autre femme dans cette histoire. Si Robert Emmet n’avait pas

e Curran, aurions-nous eu ce. Robert Emmet de 1858 ?… Aujourd’hui, la femme qui l’a écrit, nous donne deux autres ouvrages :

rgette Dandinette ! Qu’il suffise aujourd’hui de savoir que c’est une femme , une chausse bleue comme Mme de Blocqueville, don

r après elle, et qui, elle, s’est nommée à son premier livre, car les femmes ont mis la hardiesse, à la place de la pudeur, da

en critique, depuis quelque temps et de plus en plus, le vent est aux femmes , et peut-être, ici, trouveront-elles qu’il n’est

pour lui baiser la main, signe d’hommage ! Mais quand c’est pour les femmes surtout que les Lettres sont une république, quan

our elles, qui font concurrence à ses prix de vertu… Mais lorsque des femmes du monde, et du plus grand, investies de tous les

et ce qu’elle accepterait très bien, s’il en pleuvait, ce serait des femmes de génie qui vaudraient mieux, à elles seules, qu

ue toute une famille… même la leur ! Et n’y a-t-il pas, du reste, une femme comme cela dans la famille de l’auteur de Robert

des mots qui passent dans ses œuvres à elle, comme des éclairs. Cette femme , qui n’était pas un bas-bleu, quoiqu’elle ait écr

ette femme, qui n’était pas un bas-bleu, quoiqu’elle ait écrit, cette femme qui heureusement pour elle n’était qu’une femme e

elle ait écrit, cette femme qui heureusement pour elle n’était qu’une femme et non pas un homme, comme le disaient les hommes

ttise, croyaient lui faire un compliment, et à eux aussi, cette vraie femme de Mme de Staël, d’un cœur si passionné et si sin

ce monde pour se faire un livre. Aimable surtout pour elle… Comme les femmes révèlent ce qu’elles sont par leurs admirations,

as seulement, sur Byron, mais sur tout, le Sainte-Beuve qui plaît aux femmes , parce qu’il est fin et faux comme elles, fin de

e n’aimerait que Villemain, je ne serais pas bien sûr qu’elle fût une femme , car Villemain a le pédantisme sec que les femmes

sûr qu’elle fût une femme, car Villemain a le pédantisme sec que les femmes doivent détester, — il est vrai que celle-ci est

trinaire, — mais l’amour de Sainte-Beuve m’aurait fait reconnaître la femme si, malgré la faiblesse du livre et ce bariolage

la faiblesse du livre et ce bariolage d’opinions avec lesquelles les femmes font un livre comme elles font des tapis avec des

ouleurs, j’avais pu, une minute, en douter ! III C’est donc une femme , mais, hélas ! littéraire ; mais, hélas ! bleuie

sur ce qu’elle avait naturellement de rose et de frais. Ses doigts de femme , que j’imagine charmants, ont la tache d’encre co

laine petite tache, en écrivant à Almaviva, — une vraie occupation de femme  ! — tandis que l’auteur de Robert Emmet s’est bar

e littéraire et l’orthographe philosophique, cette vertueuse et prude femme en littérature, qui a étudié ses auteurs jusqu’en

t Villemain, en particulier, le grammairien Villemain, comme chez les Femmes savantes on savait le grammairien Vaugelas. Bélis

après ce livre, continuera d’en être un… Il semblait cependant qu’une femme , une nature de femme, ne devait pas être entièrem

nuera d’en être un… Il semblait cependant qu’une femme, une nature de femme , ne devait pas être entièrement incapable de comp

lente et douce, égoïste et magnanime, contradictoire comme toutes les femmes de la terre, et qui avait les deux sexes comme Ti

y comprendre, il fallait le tact, la sensibilité, la divination de la femme  ; mais on n’a plus rien de tout cela, quand on s’

dans un bas-bleu, cette gaine étranglante de toutes les facultés des femmes  ! il fallait deviner Byron, ou du moins étudier l

, aussi mêlé de poussière et de lueurs d’étoiles que Byron, une autre femme aurait mieux valu que celle-là qui sait si bien t

elle-là qui sait si bien toutes les orthographes de la vie. Seule, la femme , forte en orthographe de l’école doctrinaire, pou

une si grande mémoire… et qui finissent par ennuyer. Il n’y a que les femmes pour juger les femmes, et surtout les roses pour

et qui finissent par ennuyer. Il n’y a que les femmes pour juger les femmes , et surtout les roses pour juger les bleues. Je p

quelques jours, des caquetages littéraires de ces deux volumes à une femme qui a des caquets plus aimables. « Ça n’est pas é

e, je n’en connais actuellement aucun, ni chez les hommes ni chez les femmes , qui ait cette nuance charmante d’originalité. Et

à la feuille de vigne vertueuse, n’aurait jamais osé s’y risquer. Une femme seule — mais spéciale, mais organisée tout exprès

une danseuse sur un vase étrusque, — à l’extrémité de ce toit ! Et la femme qui signait alors ces choses inouïes de tact et d

ms dont le second est celui de Bossuet, singuliers tous deux pour une femme qui ne se piquait alors d’écrire ni des choses pr

nées, quelle bonne fortune pour un directeur de journal ! Eh bien, la femme de ce talent rare, — plus rare que des talents pl

et que je vous donne comme la plus suave boîte à rouge nuancé que les femmes puissent se mettre sur la joue, et qui ne s’y fon

t se mettre sur la joue, et qui ne s’y fonce jamais trop, c’est cette femme qui prend le parti de nous écrire un roman ! I

ler d’un autre nom, et même de plusieurs autres noms ; car toutes les femmes qui apparaissent et qui vivent dans son roman val

parpille et disperse l’intérêt que l’art aurait été de concentrer… La femme du monde experte qu’est madame de Molènes, cette

ervations de rechange toujours à son service, s’est trop souvenue des femmes qui ont passé devant elle, et elle en a mis trois

st madame sans raison et sans caractère, est, de cette gerbe de trois femmes , la plus vraie, la plus humaine, la plus femme, e

cette gerbe de trois femmes, la plus vraie, la plus humaine, la plus femme , et celle qui plaît davantage : je dirai tout à l

aire, avant tout, un roman sentimental. Elle connaît son temps, cette femme acérée. Son insensible temps est malade d’une sen

bre pour combattre et mieux prouver sa force… Mais la force, chez les femmes , c’est la grâce, et pour avoir toute leur grâce i

ronie quand elle les peint. Elle n’est pas dupe de ses modèles. Cette femme du monde, qui a glissé de son salon dans la Vie P

qu’on est maintenant avec luxe. Madame de Molènes est, d’essence, une femme comme il faut, — un genre de femme qui existe bie

ame de Molènes est, d’essence, une femme comme il faut, — un genre de femme qui existe bien encore quelque part, mais pas dan

encore quelque part, mais pas dans la littérature ! Et c’est même la femme comme il faut qui confisque l’artiste quelquefois

rès intelligents, je leur pardonne très bien leurs confiscations ! La femme comme il faut s’atteste ici de toutes les manière

toutes les manières : par la pensée, le sentiment, la forme. C’est la femme comme il faut, ce n’est pas la femelle moderne et

ort ou un changement dans les rôles qui échoient à chacun ici-bas, la femme devient chef de famille, elle perd de ses qualité

qui lui seraient indispensables. » Et plus loin : « L’influence de la femme chef de famille se sent encore et d’une façon fun

ctions qui sont dans sa nature », Enfin, il n’y a que la fierté d’une femme comme il faut, ayant horreur des livres modernes

ec une énergie et une volonté que n’ont pas d’ordinaire ces brebis de femmes , rentre courageusement au bercail ! III Oui

lène, qui intéresse au moins par ses défauts, — parce qu’elle est une femme très bien observée de ce temps anémique et épuisé

de la séduction qu’il pratique ; car il est beau, spirituel, fort en femmes , expérimenté et épris, sincèrement amoureux, — to

plus en plus, au point de renoncer à ce qu’il aime, avec cette pauvre femme qui, en l’écoutant, se désenchante plus elle l’éc

instrument de plaisir, comme Tertullien, le grave Tertullien, dit des femmes … C’est le fauteuil doux, moelleux, reposant, comm

contradictions ! C’est ce fauteuil-là qui est retrouvé, et c’est une femme d’esprit qui s’est blottie dans le fauteuil inven

tre où Alfred de Musset s’est montré si charmant. Il n’y avait qu’une femme qui, après lui, pût y mettre d’autres grâces et d

pût y mettre d’autres grâces et d’autres élégances. Il n’y a que des femmes qui puissent remplacer des poètes. La monnaie des

s qui puissent remplacer des poètes. La monnaie des poètes, c’est les femmes d’esprit ! VI Et non seulement celle-ci s’e

du coin de l’œil le théâtre, qu’il traitait alors comme on traite les femmes qu’on prend parfois avec du dédain. Si vous relis

ectacle reste dans le fauteuil et n’en peut pas bouger. Pour cela, la femme à qui nous le devons a mêlé aux dialogues piquant

permis de prendre leurs noms pour mieux dire que c’est l’homme et la femme de tous les mariages qui vont lui passer par les

égères. C’est, en effet, pour cette espèce de comédie qu’est faite la femme de ces mains-là, et ce n’est pas non plus d’aujou

xquise dans sa gaîté mélancolique et son comique nuancé et fin. Nulle femme qu’elle, en France, n’était capable d’écrire si j

, de plus détaillé et de plus plein de détails charmants ! Toutes les femmes qui ne sont pas des Bas-bleus voudront lire ce li

les femmes qui ne sont pas des Bas-bleus voudront lire ce livre d’une femme qui n’est pas une bleue, et se plonger dans cette

ond, l’histoire du désenchantement de deux cœurs unis. À son tour, la femme que voici l’a reprise à sa manière, et sa comédie

out, — car elle ne va pas jusqu’au rire, cette délicate, — cette fine femme , assez fine pour être profonde si elle voulait en

Les Femmes de la Révolution Michelet, Les Femmes de la Ré

Les Femmes de la Révolution Michelet, Les Femmes de la Révolution. [Le Pays, 8 juin 1854.] C’est

lu et à faire son petit bruit immédiat, que d’écrire un livre sur les femmes … les femmes quelconques. Que ce soient les femmes

e son petit bruit immédiat, que d’écrire un livre sur les femmes… les femmes quelconques. Que ce soient les femmes de telle so

re un livre sur les femmes… les femmes quelconques. Que ce soient les femmes de telle société, de telle époque ou de telle aut

de telle autre, dont on s’occupe et dont on jase ; que ce soient les femmes de l’Antiquité ou du Moyen Âge, de la Renaissance

, de la Régence ou de la Révolution, peu importe ! mais que ce mot de femmes miroite dans le titre du livre qu’on publie, et l

ie que, sur cette vieille terre du Vaudeville et de la Galanterie, la femme continue d’être pour les hommes, malgré l’épaisse

éoccupations. Michelet sait donc à merveille de combien de bonnets de femmes se compose, en France, l’opinion publique. À son

ffligées, veuves de sa parole, qu’il a dédié l’ouvrage intitulé : Les Femmes de la Révolution 9. Mais pourquoi les femmes de l

l’ouvrage intitulé : Les Femmes de la Révolution 9. Mais pourquoi les femmes de la Révolution ? Quand on s’appelle Michelet, e

e révolutionnaire, pourquoi l’inconséquence d’un livre intitulé : Les Femmes de la Révolution ? Pourquoi les femmes, quand on

ence d’un livre intitulé : Les Femmes de la Révolution ? Pourquoi les femmes , quand on ne croit pas même aux hommes de la Révo

’il disait — et avec raison — ne s’incarner dans aucun homme, se fait femme aujourd’hui, et tout aussitôt, avec la piété d’un

de fétiches, le voilà qui se met à nous peindre ce multiple visage de femme sous lequel l’idée révolutionnaire lui apparaît,

vre — dit-il — c’est de ne pas remplir son titre. Il ne donne pas les femmes de la Révolution, mais quelques héroïnes, quelque

nne pas les femmes de la Révolution, mais quelques héroïnes, quelques femmes plus ou moins célèbres… Il dit telles vertus écla

nelle et à la défroque biographique, puisqu’il abordait un sujet (les femmes ) si cher aux imaginations françaises, on pouvait

idées fausses et à l’impénitence finale de certains partis. Mais Les Femmes de la Révolution n’ont pas été destinées seulemen

ébite, en ce moment, avec des airs vertueux et sensibles dignes de la femme de l’apothicaire de Roméo ! Sans doute, il faut l

e sont précisément celles-là que nous voudrions lui voir rejeter. Les femmes qu’il expose… et propose à nos admirations, n’ont

nes contre madame de Staël. Sensible, inconséquente, entraînée, vraie femme au fond sous ses airs grenadiers de virago, amazo

reste, ce n’est point sur le compte de madame Roland que l’auteur des Femmes de la Révolution augmente la somme des connaissan

des grands lieux communs de la Révolution française. La vie de cette femme est percée à jour. On pourrait peut-être l’éclair

blier la mort philosophique, sans confession, et le petit éloge de la femme de Marat, épousée devant le soleil et la nature,

de la femme de Marat, épousée devant le soleil et la nature, de cette femme dévouée dont l’Histoire n’aurait jamais parlé san

helet. À côté de ces figures d’une gloire officielle, l’historien des Femmes de la Révolution nous en montre d’autres entourée

il est obligé de revenir à l’éloge et à la glorification en masse des Femmes de la Révolution, depuis les femmes du 6 octobre

t à la glorification en masse des Femmes de la Révolution, depuis les femmes du 6 octobre jusqu’aux dames jacobines (dames est

sait l’outrance de la pensée de l’écrivain qui a écrit Le Prêtre, la Femme et la Famille ? Cet homme peut-il foncer d’une nu

ir au niveau de soi-même, et de continuer l’auteur du Prêtre et de La Femme dans Les Femmes de la Révolution ? Michelet n’y a

soi-même, et de continuer l’auteur du Prêtre et de La Femme dans Les Femmes de la Révolution ? Michelet n’y a pas manqué ; pa

a pas manqué ; par ce côté-là, du moins, il n’a pas vieilli. Dans ses Femmes de la Révolution, il a retrouvé tout entière son

etrouvé tout entière son ancienne rage contre le prêtre, à propos des femmes près desquelles il le voit toujours, et qui furen

672 (suite de la huitième période). — Molière, voyant les progrès des femmes de bonne compagnie, fait Les Femmes savantes . — 

— Molière, voyant les progrès des femmes de bonne compagnie, fait Les Femmes savantes . — Cette pièce n’a pas de succès. — Des

an braver le scandale, imagina d’infliger un surcroît de ridicule aux femmes dont les mœurs chastes et l’esprit délicat étaien

n conséquence, le 11 mars 1672, il remit sur la scène, sous le nom de Femmes savantes, les prudes bourgeoises et beaux esprits

travestis en 1669, sous le nom de Précieuses ridicules. La pièce des Femmes savantes, jouée pour la première fois, en 1672, e

portance, la mode avait amené le goût de l’étude et des sciences. Les femmes les plus considérables par l’honnêteté de leurs m

ques, quelques-unes particulièrement à l’astronomie. C’étaient là les femmes dont les mœurs inquiétaient Molière, et offensaie

les mœurs inquiétaient Molière, et offensaient la cour. C’étaient ces femmes -là que le poète voulait attaquer sous le nom de F

C’étaient ces femmes-là que le poète voulait attaquer sous le nom de Femmes savantes. Mais le ridicule d’étaler de la scienc

crité de fortune autorise à blâmer toute occupation qui distrait leur femme du soin de leur ménage : ajoutons qu’attaquer sim

ur femme du soin de leur ménage : ajoutons qu’attaquer simplement les femmes savantes, c’eut été s’exposer à de dangereuses in

dangereuses inimitiés. Il convint donc à Molière de supposer que des femmes , qui joignaient à quelque instruction la pureté e

ée, Cette union des cœurs où les corps n’entrent pas. Aussi dans Les Femmes savantes reproduit-il, en vers bien frappés, ce q

la dépense avec économie Doit être son étude et sa philosophie. Les Femmes savantes, ai-je dit, sont Les Précieuses ridicule

e qui était absolument contraire à la réalité. Cette dégradation des femmes savantes sauvait Molière du danger d’essayer le r

rsonnes opulentes ; il n’y avait pas là de quoi assurer le succès des Femmes savantes, aussi n’en eurent-elles point. Le vice

vérité, avait une bonne raison pour ne pas aimer que l’on décriât les femmes savantes (c’était son attachement pour la marquis

ses désordres ; et c’est ce que Molière entreprit dans sa comédie des Femmes savantes, où il représente tout savoir dans les f

sa comédie des Femmes savantes, où il représente tout savoir dans les femmes comme une méprisable pédanterie, et toute critiqu

appliquer des noms propres aux personnages ridicules, même odieux des Femmes savantes. Il est fort probable que les directions

, à bien des méprises, Les commentateurs veulent que le Trissotin des Femmes savantes soit précisément l’abbé Cottin. Mais Tri

d’autres exemples fort remarquables de fausses applications, dans Les Femmes savantes : Charpentier, directeur perpétuel de l’

let s’était indignée de l’impertinence de Molière, qui avait joué les femmes de sa société et elle-même dans Les Femmes savant

olière, qui avait joué les femmes de sa société et elle-même dans Les Femmes savantes, et que Ménage, à qui elle demandait ven

et il se trouve que madame de Montausier, à l’époque où parurent Les Femmes savantes, 1672, était morte aussi depuis deux ans

les plus charmants esprits du siècle, étaient néanmoins du nombre des femmes dont Molière a voulu corriger la folie86 ; et il

et d’opinions politiques qui séparait de tous les Mancini, hommes et femmes , et de leurs affidés, tels que madame Deshoulière

ait-elle justifier Molière d’avoir attaqué madame de Sévigné dans Les Femmes savantes qui sont de 1672, puisque le premier déb

ui une comédie de Molière , comédie qui ne pouvait être autre que Les Femmes savantes, publiée au mois de mai de cette année ;

gé au cardinal de Retz, retenu chez lui par la goutte, la lecture des Femmes savantes, par Molière, et Le Lutrin de Despréaux.

lou, qu’on y plante, est à un cercueil ? C’est que le talent de cette femme qui a eu sa minute de célébrité ne fut pas assez

e triste et vulgaire condition de bas-bleu, dans laquelle reste toute femme égarée dans les lettres, qui n’a pas nettement du

teste, en affirmant qu’il ne faut rien moins que du génie pour qu’une femme se fonde une réputation durable, en écrivant. Pre

omans, jusqu’à Mme Barbié du Bocage, qui écrivit un poëme épique, les femmes , même avec de l’esprit et du talent, n’arrivent j

à des succès qui durent, et c’est une justice de la destinée, car les femmes n’ont pas été mises dans le monde pour y faire ce

t l’ange, il y fait la bête, dit ce brutal de Pascal, mais lorsque la femme y fait l’homme, cela suffit, à ce qu’il paraît, p

même résultat. Faire l’ange lui siérait beaucoup mieux. Pour qui une femme ne l’a-t-elle pas été au moins une fois dans sa v

s sa vie ?… Or le génie, qui peut presque légitimer ce désordre d’une femme qui se jette dans l’abîme de la littérature, ce g

de la littérature, ce génie au nom seul duquel on peut remettre à la femme son péché, — son péché d’écrire, mortel à sa natu

y, — il faut bien en convenir, — ne Pavait point. Elle n’était qu’une femme d’esprit, très inférieure, — par cela même qu’ell

, très inférieure, — par cela même qu’elle écrivait, — à une foule de femmes d’esprit de son temps qui n’écrivaient pas. En se

nnant beaucoup de courbatures, Mme Sophie Gay, qui pouvait rester une femme du monde spirituelle, était parvenue à faire de s

e les jeunes gens du temps, dans de jeunes journaux, ont appelées des femmes de génie, mais dont les œuvres, quand on les reli

le avait toujours eu, je crois, le tort de n’être pas jolie. Pour une femme , un pareil tort mène à tout. Qui sait ? Peut-être

rature, qui fut pour elle, hélas ! ce qu’elle est pour la plupart des femmes , une occasion de conversation, de commérages et d

ccasion de conversation, de commérages et de coterie ; car jamais les femmes n’ont rien compris à la grande littérature solita

amais qu’à être la Philaminte d’un cercle mieux composé que celui des Femmes savantes, et dont les Vadius et les Trissotin ne

sa loge à l’Opéra les littérateurs qui, à Paris, sont toujours un peu femmes et qui aiment à se montrer à leur public ; un soi

tre… En 1848, on remarquait aux dîners de M. de Lamartine une vieille femme , aux bonnets impossibles, à la voix haute et rude

. Mais c’est là l’essence du bas-bleuisme que de tuer le sexe dans la femme pour sa punition d’avoir voulu singer l’homme, et

passionnés du cœur dans quelques beaux vers et fait un vrai livre de femme par lequel elle vivra, parce que c’est un livre d

rai livre de femme par lequel elle vivra, parce que c’est un livre de femme , pur de tout bleuisme. Elle écrivit ces feuilleto

, Mme Sophie Gay a, comme sa fille, voulu une fois faire son livre de femme , — un livre dans lequel la prétention virile et l

prouve au contraire combien chez Mme Gay, le bas-bleu avait rongé la femme , et combien elle était peu propre à traiter un su

sujet qui demandait plus qu’aucun autre les qualités naturelles à la femme , c’est-à-dire de la grâce sincère et, à force de

la profondeur. Un livre sur le ridicule est, en effet, un ouvrage de femme tout autant qu’une broderie au tambour. Il n’y a

rage de femme tout autant qu’une broderie au tambour. Il n’y a qu’une femme qui ait assez de pointe d’aiguille ou d’épingle d

III Eh bien ! le bas-bleu qu’elle était le manqua, ce sujet de femme  ! Elle ne se préoccupa nullement de la vérité du

le. Moraliste, c’est-à-dire sensualiste, comme le sont la plupart des femmes qui ne voient le but de la vie que dans cette mis

ances d’avenir qu’avait cette réimpression des œuvres complètes d’une femme qui a fait, par la force de sa coterie et le bava

Chapitre XXIII. Henry Gréville28 I C’est encore une femme , à ce qu’il paraît, que ce Monsieur-là ! La masca

ur Gustave Haller, voici monsieur Henry Gréville. Caractéristique des femmes de lettres, dans une époque où elles se multiplie

quand il disait cette ineffable bêtise turque, ne songeait guère aux femmes de lettres et, s’il avait pu les prévoir, s’en se

lle est allée… où elle a voulu, et elle s’est mise à écrire comme une femme qui s’est tue longtemps, se met à parler, sous l’

omans avec l’empressement qu’ils ont, en général, pour les œuvres des femmes , et d’ailleurs, disons-le pour les excuser, ces r

, il est vrai, mais allez ! il y a toujours un peu d’actrice dans une femme de lettres, et la Russie fit, en France, sa fortu

s des œuvres très fortes, je le veux bien, mais d’agréables livres de femmes , — des espèces de petits flacons d’opopanax ou de

re ne sont, en effet, que deux nouvelles médiocres — comme toutes les femmes d’un temps, si prodigieusement et si aisément écr

t, à la hauteur de l’idée qui l’a inspirée. Il fallait une bien autre femme que Mme Henry Gréville, ce bas-lilas, ce talent à

s par le malheur des enfants. Et on s’étonne même qu’elle l’ait eue ! Femme très moderne, inclinant au bas-bleu, puisqu’elle

être, on voit — avec regret — ce qu’était primitivement la tête de la femme qui l’a conçue et la santé d’un esprit dans leque

de l’adultère. Au souffle chaste de ses écrits, je lui crois, à cette femme qui s’est risquée sur la lame à rasoir du bas-ble

es choses de la vie et qui, tombant de si haut, va au fond… C’est une femme du monde, qui peint une société dont les surfaces

re de Diderot, mais je me défie un peu d’elle comme observatrice. Les femmes n’observent bien que quand il s’agit de leurs int

de roman qui sont tous des Grandissons russes, je me demande si cette femme aimable, cette peintre de portraits et de tableau

onner des muscles, comme un homme, n’a pas fait tort à son naturel de femme et d’écrivain. Le seul reproche qu’on puisse peut

ue j’ai appelée le Bas-lilas, évite le bas-bleu ! En effet, c’est une femme , demeurée femme malgré tout, malgré la fureur d’é

le Bas-lilas, évite le bas-bleu ! En effet, c’est une femme, demeurée femme malgré tout, malgré la fureur d’écrire, cette mal

malgré tout, malgré la fureur d’écrire, cette maladie, ce choléra des femmes du xixe  siècle ! C’est une femme et une femme, D

ire, cette maladie, ce choléra des femmes du xixe  siècle ! C’est une femme et une femme, Dieu merci, spirituelle, et je l’ai

ladie, ce choléra des femmes du xixe  siècle ! C’est une femme et une femme , Dieu merci, spirituelle, et je l’ai appris tard,

t jusque dans la princesse Oghérof, je n’avais trouvé qu’un talent de femme , tout en récit, sans aperçu jamais, à côté, comme

avais pas trouvé l’esprit, la repartie, le brio, le trait, qu’ont les femmes spirituelles, sans écrire, et qu’elles ont partou

crire avec cette légèreté impétueuse et cette grâce, un livre que les femmes ont appelé un amour de livre, comme ce livre de D

Dieu !!). On doit y applaudir, d’autant plus qu’à présent, les livres femmes deviennent plus rares, — les livres femmes que le

s qu’à présent, les livres femmes deviennent plus rares, — les livres femmes que les femmes manquent toutes, par la prétention

les livres femmes deviennent plus rares, — les livres femmes que les femmes manquent toutes, par la prétention d’être, ma foi

des douzaines, si j’en voulais citer… C’est qu’au xviiie  siècle, les femmes n’aspiraient pas à changer de sexe ; c’est qu’alo

ure, même, nous les hommes, qui nous laissons ôter nos bottes par les femmes , non plus comme Lauzun, mais comme l’Ogre par le

crudités basses. Elle ne tapage pas tant que cela. C’est une honnête femme , dans ses livres, qui a une nuance de rouge — pas

faire maintenant ?… Elle est aussi, comme Mme Gustave Haller, passée femme de lettres. Elle tripote des livres. Pour un qu’o

uères vu que Madame Geoffrin. En France, quand il y a un homme et une femme sur la même ligne, c’est toujours, quelque soit l

une femme sur la même ligne, c’est toujours, quelque soit l’homme, la femme qu’on voit. Tel est le génie de la nation, ou, si

l’époque où Voltaire et le Roi de Prusse se brouillaient, comme deux femmes  ! L’éditeur de ces lettres, qui prend les choses

la hardiesse d’un tel service, il fallait que Madame Geoffrin, cette femme d’un si grand tact et d’une si grande mesure, eût

l’amour, ce fut la séduction de cet homme fait pour être aimé par les femmes et dont c’était la vraie destinée, bien plus que

! Il fallait être un cabestan de séduction ! Madame Geoffrin était la femme la plus équilibrée qui fut jamais, — normalement,

e dit Sterne de son postillon, demander pour leurs fils les bontés de femmes dont on eût à peine parlé sous Louis XIV, mais qu

e Du Deffand, qu’il trouve compliquée, était, dit-il, « seulement une femme de beaucoup d’esprit, une bourgeoise aimant la so

i, d’ailleurs ?… Toutes deux, inégalement nées, étaient cependant des femmes du même monde, et du plus grand. Toutes deux étai

cides, connaisseuses en hommes comme de vieux ministres d’État, et en femmes comme de vieilles douairières, ne s’y trompant po

éal de raison et de sens commun que M. de Mouy a dû se faire de cette femme dont Voltaire aurait dit : Qui n’a pas l’esprit

s l’esprit de son âge, De son âge a tout le malheur ! En vain, cette femme , plus jeune que son âge, parle-t-elle à chaque in

y a une telle peur de trouver sa Madame Geoffrin trop sensible, cette femme qu’il a besoin, comme son éditeur, d’estimer, qu’

que ce sentiment ne compromet pas trop aux yeux de la postérité cette femme raisonnable, dont le cœur peut-être n’avait jamai

sous les respects adressés au Roi et les tendresses maternelles de la femme âgée à l’homme moins âgé qu’elle, et j’estime mêm

é qu’il soit de M. de Mouy, c’est là un sentiment qui l’honore, cette femme , bien loin de la déconsidérer ! Le ridicule que M

i. Être capable d’amour encore à l’âge terrible et sans beauté où les femmes sentent leur cœur impuissant ou détruit, est au c

aimant à l’âge où l’on n’aime plus, ce qui ne l’empêcha pas d’être la femme la plus raisonnable de son siècle. Le monde est a

riand, en son temps, s’est assez plaint de cette sottise, — et qu’une femme raisonnable aussi, parce qu’elle est une femme ra

e sottise, — et qu’une femme raisonnable aussi, parce qu’elle est une femme raisonnable, ne peut pas avoir l’âme vive et tend

 ! au lieu de cacher, il montrait… Ressource, du reste, de toutes les femmes qui aiment trop loin d’elles dans la vie ! Que j’

rencontra pas d’obstacle à sa toute-puissance dans la raison de cette femme dont le mâle esprit, inaccessible aux engouements

donne l’idée de cette beauté qui séduisit Catherine à l’âge où cette femme , quand il s’agissait de choisir ses amants, avait

ffrin s’en apercevait assez pour en souffrir. On n’aime jamais qu’une femme entre toutes les femmes qu’on croit le plus aimer

ssez pour en souffrir. On n’aime jamais qu’une femme entre toutes les femmes qu’on croit le plus aimer, et Catherine fut cette

e toutes les femmes qu’on croit le plus aimer, et Catherine fut cette femme -là pour Poniatowski. La flèche barbelée de cette

ain, à être un grand homme, cet homme pour qui la gloire fut la seule femme qu’il ne pût séduire. Il y a tant de malchance da

Elle lui donna pour dernier conseil de laisser là la couronne qu’une femme lui avait mise sur la tête, et une femme (on sent

aisser là la couronne qu’une femme lui avait mise sur la tête, et une femme (on sent le trait jaloux) qui n’était pas elle !…

l’eût suivi, qu’il n’eût pas effacé la faute de l’avoir acceptée. Les femmes ne doivent nous faire que comme nous font nos mèr

volume, et qui représente ce Roi de beauté créé Roi politique par une femme , nous le montre avec son cou nu de taureau adouci

de promesses viriles et nonobstant d’une grâce tombante d’épaules de femme . Le visage est si correctement beau qu’on en dira

onviendra jamais ; mais Fontenelle, qui à vue d’œil reconnaissait les femmes par lesquelles l’amour avait passé, Fontenelle, c

Chapitre XII I. L’Ami des Femmes . — II Les Idées de madame Aubray. I. L’Ami de

. L’Ami des Femmes. — II Les Idées de madame Aubray. I. L’Ami des femmes La représentation de l’Ami des femmes a été no

ame Aubray. I. L’Ami des femmes La représentation de l’Ami des femmes a été non pas un triomphe ou une défaite, mais un

, qui s’était marié le matin, donna un grand coup de poing à sa jeune femme , le soir de ses noces. La femme pleurait, en disa

nna un grand coup de poing à sa jeune femme, le soir de ses noces. La femme pleurait, en disant : « Bagasse ! que t’ai-je fai

ue ce serait si tu m’avais fait quelque chose ! » Que dirait donc des femmes M. de Ryons s’il était leur ennemi, au lieu d’êtr

célibataire a, sur elles, les opinions d’un vieux turc. Pour lui, la femme est un enfant gâté et terrible, un être malfaisan

s bouffonne. Il se moque de l’amour, comme d’une maladie ridicule. Ni femme légitime ni maîtresse, tel est l’axiome de ce phi

l’amour et le mariage, il s’est créé une spécialité. Il est l’ami des femmes , leur cavalier servant et leur confident ; il les

e qui pourrait jouer les rôles de sultan. C’est à madame Leverdet, la femme d’un vieux savant endormi, que M. de Ryons débite

ettes est un vieux garçon qui supplée, depuis vingt ans, auprès de sa femme , le savant plongé dans ses alambics. Il a soixant

e de madame Leverdet, madame Jane de Simerose, une jeune et charmante femme , dont M. de Ryons s’institue à brûle-pourpoint l’

madame de Simerose est d’origine étrangère et qu’elle est une honnête femme , quoique séparée de son mari, par un accident qui

les torts. Il faut que ces torts aient été bien graves ; car la jeune femme refuse, d’un ton qui ne permet pas l’insistance,

tenir ; son présent et son passé appartiennent désormais à l’Ami des femmes . « Mieux vaudrait un sage ennemi ! » Le second ac

oi il ne fume point par égard pour sa mère, qui est « essentiellement femme du monde ». Entre l’exorde et la péroraison de sa

t un convulsionnaire amoureux. Il soupire à tue-tête, il darde sur la femme aimée des regards de bête embusquée, convoitant u

u’il braque sur elle, comme un pistolet. Quoi qu’il en soit, la jeune femme lui accorde un rendez-vous, le soir même, et, en

ns sa cachette, comme un tigre à jeun dans sa cage. Certes, l’Ami des femmes rend là un service insigne à sa protégée, il lui

e surprendre, qu’on ne lui sait aucun gré de ses bons offices. Quelle femme , délicate et fière, ne préférerait le naufrage à

ouloureux et résigné qu’il vient prendre. M. de Simerose annonce à sa femme qu’il entreprend un voyage aussi périlleux qu’une

e sortir ; car M. de Ryons, qui est toujours là, le montre à la jeune femme embusqué, comme un satyre aux aguets, derrière un

t admettre qu’à peine revenue de cette scabreuse expérience, la jeune femme recherche si vite une nouvelle épreuve. Comment c

n diable, il voit clair dans cette âme troublée, il sait que la jeune femme n’a pas cessé d’aimer son mari, et, par curiosité

in cette lutte de l’innocence effrayée. Ne pouvant être le mari de sa femme , il a été l’amant de sa camériste. Certes, M. Dum

arabin goguenard. — Adieu, Mademoiselle », dit M. de Ryons à la jeune femme , en lui promettant de la ramener à son mari. De c

t ébloui. Son vice organique est le personnage qui la mène. L’Ami des femmes est l’ennemi de la pièce, il la refroidit et il l

té stoïque pourrait encore expliquer sa misanthropie ; mais l’Ami des femmes est, à l’occasion, leur amant d’un jour. Il comme

eau chercher, je ne trouve pas la moralité de ce moraliste. L’Ami des femmes n’a qu’une excuse, c’est qu’il n’existe pas. L’in

é celle de la salle entière à la première représentation de l’Ami des Femmes . On admirait en protestant ; on se cabrait sous c

champ de combat social. Et d’abord, qu’est-ce que madame Aubray ? Une femme de bien, dans la plus ardente expression du mot.

la religiosité philosophique à l’orthodoxie pratiquante, du club des femmes à la petite chapelle. Madame Aubray n’est pas une

vieil ami, nommé Barantin, éprouvé par des infortunes conjugales. Sa femme l’a trahi et abandonné, en lui laissant une fille

r sur la serinette. C’est le « petit chat » de l’Agnès de l’École des Femmes métamorphosé en oiseau. A ce degré d’enfantillage

ime une autre. Ils avaient joué ensemble au petit mari et à la petite femme  ; la récréation est finie : l’enfant verse une la

vit en famille, ajoutez Valmoreau, un petit jeune homme qui suit les femmes jusqu’en chemin de fer, et dont la vie n’est qu’u

Celle qui va engager l’action ne fait qu’y paraître. C’est une jeune femme inconnue, qui se promène, depuis quelques jours s

voix de vierge, on se rappelle le mot de Henri Heine : « J’ai vu des femmes qui avaient le vice peint en rouge sur leurs joue

rs joues, et, dans leur cœur, habitait la pureté du ciel. J’ai vu des femmes … je voudrais les revoir encore. » Il n’y a rien d

resté seul avec elle, il lui dénonce son ancienne maîtresse comme une femme tarée qui n’est pas à voir. Est-ce possible ? est

caractère le plus énergique suffirait à peine à porter le poids d’une femme déchue aggravé par un enfant, témoin vivant de sa

uir. L’enfant s’est évanoui, Camille est accouru aux cris de la jeune femme . Exalté par son émotion, attendri par le nom de p

onnaissance, elle dit qu’elle fera ce que madame Aubray décidera. Les femmes à ce moment pleuraient avec elle et tous les cœur

est humaine. En agissant autrement, madame Aubray ne serait plus une femme , en chair et en os, ce serait une théorie habillé

ait faire, sur la personne de ce pauvre diable, en l’accouplant à une femme qu’elle juge indigne de son propre fils ? Valmore

res et de fautes qu’elle n’a pas commises. Elle prétend n’être qu’une femme vénale, qui a feint l’amour pour escroquer un mar

murmures. Peut-être, un jour, s’y trouverait-il, face à face, avec sa femme au bras, devant l’homme qui l’a possédée. Cette r

n’en seront pas plus acceptables. Les lois sociales qui pèsent sur la femme déchue et qui la repoussent du mariage sont dures

la foi qui ranime. Qui reconnaîtrait le pessimiste amer de L’Ami des Femmes dans le croyant attendri des Idées de madame Aubr

t, comme les Allemands, intrépides et bons. L’intérêt vivifié par les femmes va toujours croissant pendant les trois quarts de

rpassât en beauté. Elle était appelée Kriemhilt, et c’était une belle femme  ! À cause d’elle beaucoup de héros devaient perdr

son noble corps. Les qualités de cette jeune fille eussent orné toute femme . « Trois rois la gardaient, nobles et puissants :

rt. Depuis ils périrent lamentablement par la jalousie de deux nobles femmes . « Leur mère, reine puissante, s’appelait dame Uo

de cœur, cela te viendra par l’amour d’un époux. Tu deviens une belle femme , que Dieu t’unisse à un vrai et bon chevalier. « 

à ce discours ; on a pu voir très-souvent et par l’exemple de maintes femmes , que la souffrance est à la fin la suite de l’amo

ait personne qu’elle voulût aimer. Depuis elle devint avec honneur la femme d’un très-bon chevalier. « C’était ce même faucon

achait à son nom, et combien son corps était beau ! Aussi beaucoup de femmes charmantes l’avaient aimé. « On l’éleva avec le s

nt l’âge de chevaucher vers la cour. Chacun aimait à le voir. Maintes femmes et maintes vierges souhaitaient que sa volonté le

ut ce qui lui était nécessaire. Il commença par rechercher les belles femmes qui aimaient, mais en tout honneur, à voir le bea

aient infatigables à l’ouvrage, car elles lui étaient favorables. Ces femmes enchâssaient quantités de nobles pierreries dans

t que du vent ; il était bien digne d’obtenir l’affection d’une belle femme . Depuis, la noble Kriemhilt devint l’épouse du ha

uisqu’il portait son esprit vers un fidèle amour, de s’adresser à une femme qui lui convînt, le noble Sîfrit parla : « Je veu

connu qu’il n’est pas d’empereur si puissant qui, voulant choisir une femme , ne tâchât d’obtenir cette puissante reine. » « S

prétendre à cette superbe vierge. « Cela affligea aussi Sigelint, la femme du très-noble roi ; elle eut grand souci pour la

hardi Sîfrit parla ainsi : « Mon père bien-aimé, sans amour de noble femme je veux toujours vivre, si je ne me tourne là où

Je verrai volontiers ce qui en est de Kriemhilt. » « Alors de belles femmes restèrent assises nuit et jour sans se livrer au

« Le temps de leur voyage vers les Burgondes approchait. Et hommes et femmes commençaient à se demander, soucieux, si jamais i

ouci pour ma vie. » « C’était une douleur pour les guerriers ; mainte femme aussi pleura. Leur cœur leur disait réellement, j

les jeux, le fils de Sigelint paraissait si digne d’amour que mainte femme le désirait par tendresse de cœur. « Il pensait a

nt les suivre et avec eux aussi Sîfrit : c’était une douleur pour les femmes . Souvent aussi à cause de son amour il ressentait

é, — dans le pays de Gunther une année tout entière, sans avoir vu la femme si digne d’amour, par qui lui vint ensuite beauco

omme et quel serait son bonheur, s’il n’y avait ni belles vierges, ni femmes superbes ? Laissez paraître votre sœur en présenc

galons et fermoirs, qui étaient soigneusement enveloppés. Plus d’une femme aux belles couleurs se para courtoisement. « Main

« Maint jeune guerrier pensa en ce jour qu’il était doux de voir des femmes et qu’en échange il n’eût point accepté la terre

eux Uote la très-riche. Elle avait pris avec elle un groupe de jeunes femmes , cent ou même plus ; elles portaient de splendide

lendides vêtements. Et aussi derrière sa fille marchaient quantité de femmes jolies. « On les voyait toutes sortir d’une grand

vie, nul n’eût pu soutenir que jamais en ce monde il avait vu quelque femme plus belle. « Comme la lune éclatante surpasse le

ère sort resplendissante des nuages, ainsi elle surpassait les autres femmes . L’âme de maint héros grandit en cet instant. « O

jamais on n’avait vu un héros si beau. « Ceux qui accompagnaient les femmes demandèrent que chacun se retirât de leur chemin 

cun se retirât de leur chemin ; les guerriers obéirent. La vue de ces femmes au noble cœur réjouit les braves ; car on voyait

uit les braves ; car on voyait s’avancer en costume splendide maintes femmes charmantes. « Le chef Gêrnôt de Burgondie parla :

os très-vaillant. « La voilà qui s’avance vers la cathédrale ; mainte femme la suit. Elle est si richement parée que bien des

ui désirait son amour, devait sans faillir vaincre à trois jeux cette femme de haute naissance ; s’il perdait à un seul, sa t

fort bien et pourtant son âme se tournait sans cesse vers cette belle femme . Bien des guerriers depuis en perdirent la vie. «

ommes étaient assis, réfléchissant et cherchant de toute façon quelle femme leur seigneur pourrait prendre, qui lui convînt p

our je veux exposer ma vie ; je la veux perdre, si elle ne devient ma femme . « — Je dois vous le déconseiller, dit Sîfrit ; c

oncer à ce voyage ! » « Le roi Gunther parla : « Jamais ne naquit une femme si vaillante et si forte que, dans un combat, je

e l’expédition ; tel est mon avis, car il sait ce qui en est de cette femme . » « Gunther dit : « Veux-tu m’aider, noble Sîfri

tte vierge digne d’amour ? Fais ce dont je te prie, et si cette belle femme devient la mienne, j’exposerai pour te complaire

que la belle Brunhilt arrive en ce pays, et je te donne ma sœur pour femme et puisses-tu vivre heureux avec elle. » « Ils ju

possédait la force de douze hommes. Il conquit avec grande adresse la femme superbe. Ce chapeau était ainsi fait que celui q

x dessins et tout bosselés d’or. Ils eurent douce jouissance près des femmes . « Regards d’affection, aspirations d’amour s’éch

pour lui comme sa propre chair. Depuis, la belle Kriemhilt devint la femme du hardi guerrier. « Le roi Gunther parla : « Ô m

unhilt. Il nous faut donc de beaux vêtements pour paraître devant les femmes . » La princesse dit : « Mon frère très-aimé, je v

s vêtements ; que votre blanche main nous aide à les choisir. Que vos femmes les achèvent, afin qu’ils nous aillent bien, car

uantité de pierreries étincelaient dans l’or d’Arabie. Le travail des femmes n’était point petit. En sept semaines, les vêteme

très-aimé, demeurez, il en est temps encore, et recherchez une autre femme (voilà ce que j’appellerais bien faire) qui ne me

tte point votre vie en danger. Vous pouvez trouver non loin d’ici une femme d’une haute naissance. » « J’imagine que leur cœu

ils voulaient partir. Bien des larmes furent versées par mainte belle femme . « Et plus d’une enfant digne d’amour se tenait a

me mon âme et comme mon corps. Je ferai tout pour qu’elle devienne ma femme . » La barque qui portait le chevalier aborda près

portait le chevalier aborda près de la ville. De nombreuses et belles femmes les regardaient par la fenêtre du palais. Quatre-

et quelque beau que soit son corps, il ferait pleurer maintes jolies femmes s’il entrait en fureur. Son corps est si bien for

amour, il y va de sa vie. Je ne le crains pas au point de devenir sa femme . » « Brunhilt la belle fut bientôt revêtue de son

eur costume était magnifique. Les hôtes désiraient voir la courageuse femme . « Avec elles marchaient les héros de l’Islande,

t-il tenter les jeux que je propose ? S’il est vainqueur, je serai sa femme  ; mais si je triomphe une seule fois, il y va de

e plus, pour votre beau corps. J’y laisserai ma vie, ou vous serez ma femme . » « Quand la reine entendit ces paroles, elle or

les enchâssait. Il devait être brave celui qui saurait plaire à cette femme . « Ce bouclier d’acier et d’or que la vierge alla

ge. On nous appelait des héros et nous devrions perdre la vie, et des femmes dans ce pays nous feraient périr ! « Cela me pein

bonnes épées ; nous saurions bien adoucir l’arrogance de cette belle femme . » « La noble vierge comprit très-bien ce que dit

à douze brasses de distance. D’un bond elle avait dépassé le jet, la femme au beau corps ! Sîfrit le rapide alla vers l’endr

servir, je le ferai de cœur et avec fidélité. Où sont maintenant les femmes  ? C’est là que je désire aller. » Gîselhêr, l’hom

n qu’il vous dise les nouvelles véritables de l’Islande. » Les nobles femmes étaient encore vivement affligées. « Elles saisir

trépide chevalier parla : « Accordez-moi le pain du messager. Ô belle femme , vous pleurez, sans motif. Je l’ai laissé hors de

« Elle pria le messager de s’asseoir ; il y était tout disposé, et la femme digne d’amour lui dit : « Ce serait sans regret q

dons de votre main. « — Eh bien ! qu’il en soit fait ainsi », dit la femme pleine de vertus. Et elle ordonna à son camérier

e qu’il n’en voulut rien garder. Il les distribua aussitôt aux belles femmes qu’il trouva là dans les appartements. « Et la mè

ons de fidèles amis. » Et l’on s’inclina de part et d’autre. « Et les femmes s’embrassèrent à plusieurs reprises. Jamais on n’

fille. Plusieurs fois elles baisèrent ses douces lèvres. « Quand les femmes de Brunhilt furent toutes descendues sur le sable

èrent par la main maintes vierges richement vêtues. Ces nobles jeunes femmes entouraient Brunhilt. « Avant que toutes salutati

aient ouï dire que nul ne pouvait voir rien de plus beau que ces deux femmes , et on le disait sans mentir ; car dans la beauté

rien n’était emprunté ni trompeur. « Ceux qui savaient apprécier les femmes et leurs formes gracieuses, ceux-là louaient la b

endant la lutte. Il s’évade sans avoir été reconnu et va rejoindre sa femme Kriemhilt. Le sujet nous oblige à abréger ces dét

’épouse de Gunther, insinuait à son mari l’envie de voir Sîfrit et sa femme Kriemhilt. Gunther résiste, puis il cède, il les

ales, Brunhilt et Kriemhilt, s’embrassent cordialement. Cependant, la femme de Gunther laisse échapper quelques paroles secrè

s se livraient à des jeux chevaleresques. Afin de les voir, hommes et femmes étaient accourus en foule. « Elles étaient assise

où je vis le roi pour la première fois, où sa volonté de m’avoir pour femme s’accomplit et où il conquit mon amour d’une faço

« Comment mes nobles frères auraient-ils consenti à me voir ainsi la femme d’un vassal ? Je t’en prie très-amicalement, Brun

affection pour moi. « — Certes, je ne les cesserai point, répondit la femme du roi. Comment abandonnerai-je le personnel de t

trecuidance et non sans motif. « — Tu t’élèves trop haut, répondit la femme du roi ; maintenant je voudrais voir si on rendra

ur qu’à la mienne. » « La colère s’était emparée de l’âme de ces deux femmes . Ainsi parla alors la dame Kriemhilt : « Eh bien 

décider aujourd’hui si, à la porte de l’église, j’ai passé devant la femme du roi. « Il faudra que tu voies en ce jour que j

onnaissance des hommes. » « Une haine terrible s’éleva entre ces deux femmes . Mais Brunhilt répondit : « Si tu ne veux pas êtr

pas être ma vassale, tu dois alors te séparer de ma suite, toi et tes femmes , quand nous irons à la cathédrale. « — Par ma foi

leur faire agréer ce conseil ; elles cherchèrent leurs riches habits. Femmes et jeunes filles étaient magnifiquement vêtues. E

étaient magnifiquement vêtues. Elle s’avança avec sa suite, la noble femme du prince. Le beau corps de Kriemhilt était aussi

Il en advint depuis lors malheur et souci à plus d’un guerrier. « La femme de Gunther se tenait devant la cathédrale. Les ye

x de sa suite. Elle-même avait tant de richesses sur elle, que trente femmes de roi n’auraient pu montrer ce qu’elle étalait s

e haine : elle ordonna rudement à Kriemhilt de s’arrêter. « Jamais la femme d’un vassal ne doit marcher devant la femme d’un

de s’arrêter. « Jamais la femme d’un vassal ne doit marcher devant la femme d’un roi. » « Alors la belle Kriemhilt parla ; el

orps. Comment la concubine d’un homme pourrait-elle jamais devenir la femme d’un roi ? « — Qui donc ici appelles-tu concubine

leurer. Kriemhilt passa outre. Elle entra dans la cathédrale avant la femme du roi, avec toute sa suite. La haine en devint p

uerrier bon et valeureux devait en être la victime. « Brunhilt et ses femmes allèrent se placer devant l’église. Elle pensait 

it me faire savoir pourquoi elle m’a ainsi outragée, tout haut, cette femme aux paroles hardies. S’il s’en est vanté, vraimen

e l’a dérobé méchamment. J’apprends à la fin qui me l’a enlevé. » Ces femmes étaient toutes deux animées d’une terrible colère

le souverain du Rhin. Je veux lui faire entendre comment j’ai été la femme de Sîfrit. » « Le roi vint avec ses guerriers. Il

it là sa bien-aimée pleurant ; il lui parla avec douceur : « Dis-moi, femme chérie, qui donc t’a offensée ? » « Elle répondit

émus (il en ignorait la cause), il s’écria aussitôt : « Pourquoi ces femmes pleurent-elles, je désirerais le savoir ? Et pour

 ? » « Le roi Gunther prit la parole : « Je suis vivement affligé. Ma femme Brunhilt vient de m’apprendre la nouvelle que tu

avoir été son premier époux. Ainsi du moins le soutient Kriemhilt, ta femme . Guerrier, as-tu fait cela ? « — Non, je ne l’ai

u’a prétendu ma sœur. — « Elle payera cher d’avoir ainsi contristé ta femme si belle, répondit Sîfrit. Certes, cela m’afflige

gnanimes se regardaient l’un l’autre. « On devrait bien apprendre aux femmes à laisser là toutes ces paroles insolentes, ajout

s paroles insolentes, ajouta Sîfrit, la bonne épée. Interdis-les à ta femme , j’en ferai autant à la mienne. Une pareille outr

ir semblable à un exilé. » « Le chevalier magnanime chevaucha vers sa femme . Hagene se hâta de dire au roi comment il comptai

e fraîche, il allait perdre la vie : ainsi l’avait voulu Brunhilt, la femme du roi Gunther. « Le vaillant héros alla trouver

peine. « Il baisa la bouche de sa bien-aimée : « Que Dieu m’accorde, femme , de te retrouver en bonne santé, et que tes yeux

le eût jamais reçu l’existence. Elle versa des larmes sans mesure, la femme merveilleusement belle. « Elle dit au guerrier :

era de la peine jusqu’au fond du cœur. » « Il saisit dans ses bras la femme riche en vertus et couvrit son beau corps de tend

s, il porte l’empreinte de la mort, il fut bien pleuré par les belles femmes . « Il tomba parmi les fleurs, l’époux de Kriemhil

ontre vous. Mais je ne regrette rien davantage que dame Kriemhilt, ma femme . « Maintenant, que Dieu ait pitié du fils qu’il m

iers. Car le gibier qu’ils avaient abattu fut pleuré par mainte noble femme et la vie de maint bon chevalier devait payer pou

a cathédrale, suivant la coutume. Kriemhilt la très-belle éveilla ses femmes  ; elle ordonna qu’on lui apportât ses vêtements e

l’affreuse vérité. « Comme elle allait se rendre à l’église avec ses femmes , le camérier lui dit : « Dame, arrêtez-vous. Il y

fidèles du hardi Sîfrit, arrivèrent ensuite là où l’on entendait les femmes se lamenter tristement. Elles s’aperçurent alors

salle et la ville de Worms tout entière. « Nul ne pouvait consoler la femme de Sîfrit. On dépouilla son beau corps de ses vêt

es admonesta avec douceur, comme fait ses amis un ami fidèle. « Cette femme riche en infortunes parla : « Mon seigneur Sigemu

nne ne peut vous dire comme on entendit se lamenter misérablement les femmes et les chevaliers, tellement que toute la ville o

pour quelles offenses Sîfrit, le noble héros, avait perdu la vie. Les femmes des bons habitants du bourg pleurèrent avec celle

ons toujours la mort de Sîfrit. « — Vous le faites sans motif, dit la femme désolée ; si vous aviez dû en avoir du regret, ce

ays de Hongrie, soumis à Attila, perd par la mort la reine Helche, sa femme accomplie. Il cherche une autre épouse. On lui pa

épouse. On lui parle de Kriemhilt, veuve de Sîfrit, la plus belle des femmes . — Comment, dit-il, pourrai-je obtenir cette bell

c cinq cents chevaliers. Il s’arrêta chez lui en Bavière pour voir sa femme et sa fille. Huit jours après il était avec sa va

de dames très-bien vêtues. Elles reçurent avec de grands hommages la femme du roi Etzel. « Tout ce qui était nécessaire étai

sance cette immense troupe chevauchait dans le pays. Et que de belles femmes aussi on allait trouver dans la patrie ! « Ils s’

mes et de chevaux en si grand nombre, qu’il semblait terre ferme. Les femmes fatiguées de la route jouirent là de la douceur d

terre ferme. « Ces nouvelles arrivèrent au burg d’Etzel, et hommes et femmes s’y réjouirent. La suite d’Helche, qui jadis serv

vécu chez les Hiunen du temps de l’autre reine. « Quand le roi et sa femme eurent quitté les bords du fleuve, on dit le nom

çait maintenant de les imiter chaque jour de plus en plus. Herrât, la femme illustre, l’initiait aux usages ; mais secrètemen

bien connue des étrangers et des gens du pays qui disaient que jamais femme meilleure et plus douce ne posséda pays du roi. I

plus à ses volontés, comme le font parfois les guerriers du Roi à la femme de leur souverain. Elle voyait sans cesse devant

e mon ami ! C’est avec peine que j’attends encore. » Ainsi parlait la femme d’Etzel. « Kriemhilt était aimée par tous les hom

dans ses bras, suivant sa coutume, car il aimait tendrement la noble femme , et elle lui était comme sa propre chair. L’illus

i arrive d’heureux à ces guerriers. Car jamais, par l’affection d’une femme , je n’ai acquis d’aussi excellents amis. » « La r

nds les gens m’appeler une exilée. » « Le roi Etzel répondit : « Ô ma femme très-chérie, si cela ne leur paraissait pas trop

nous soient si longtemps demeurés étrangers. « Si cela vous plaît, ma femme bien-aimée, j’enverrai avec plaisir vers vos amis

r une partie de ma félicité dépend de la présence de la parenté de ma femme . » « Le joueur de viole, le hardi Swemel, parla :

eaucoup de richesses et pouvaient vivre grandement. Etzel et sa belle femme leur donnèrent congé et ils partirent revêtus de

et Etzel et votre noble sœur, dont la destinée est si heureuse. « La femme de notre roi vous rappelle que vous avez toujours

r fréquemment ma fille chérie, elle vit, hélas ! trop loin de moi, la femme du noble roi. Qu’elle soit toujours heureuse, ain

pourrez perdre et la vie et l’honneur. Elle a la vengeance tenace, la femme du roi Etzel. » « Le prince Gernôt dit à celui qu

emis. Revêtissez-vous de beaux habits, buvez le meilleur vin et aimez femme gracieuse. « On vous servira de bons mets, les me

en toute loyauté. « Alors les envoyés prirent congé des hommes et des femmes . Très-joyeusement, je puis vous l’assurer, il che

Bechelâren, on ne manqua pas d’avertir Ruedihêr et dame Gœtelint, la femme du margrave. Leur âme était joyeuse en pensant à

e, a promis de les accompagner. « — Je me passerais très-bien, dit la femme du roi, de voir jamais ici Volkêr. Je suis attach

ces parias de la société qu’il méprise, et son union sainte avec une femme , et ses enfants nouveau-nés ? et ne sentira-t-il

lle a été, comme eux, dépouillée de son droit d’égalité : ce sont les femmes . À ce sexe aussi vous ne pouvez plus promettre le

s où on l’entend communément, que celui-ci : Il faut une religion aux femmes . Eh ! sans doute, mais par la même raison que je

ontiers qu’il faut une religion à tout le monde, aux hommes comme aux femmes , aux aristocrates comme au peuple. Les femmes, de

e, aux hommes comme aux femmes, aux aristocrates comme au peuple. Les femmes , de même que tout ce qui a été asservi jusqu’ici

té l’absence d’une religion. Esprits forts qui consentez à ce que les femmes et les enfants aient une religion, il faut une re

es femmes et les enfants aient une religion, il faut une religion aux femmes signifie, dans votre bouche, que vous aurez le dr

en muselés. Les honnêtes politiques qui veulent une religion pour les femmes et les enfants, mais qui n’en veulent pas pour eu

comme le mors avec lequel on gouverne un cheval fougueux. Souvent les femmes elles-mêmes appellent la religion à leur secours,

times désirs de bonheur et d’égalité qui sont dans l’âme de tous, des femmes comme des hommes ? Mais allez donc aujourd’hui pr

es sept ans, tu me donneras ta fille en mariage. » On conçoit que les femmes aient fait comme Jacob, et qu’espérant Rachel dan

chel dans le ciel, elles aient servi Laban sur la terre. Après que la femme eut été longtemps traitée comme une proie et une

xplique-t-il par l’égalité ? Non. Il l’explique par l’esclavage de la femme . Il est bien vrai qu’il commande aux maris la fid

is la fidélité ; mais il donne au mari l’empire, la domination sur la femme , dominium. « L’homme, dit-il, est le chef de la f

mination sur la femme, dominium. « L’homme, dit-il, est le chef de la femme  : Mulieris caput vir. » Or voyez les conséquences

oyez les conséquences de cette domination : L’homme est le chef de la femme  ; donc la femme dépendra de l’homme ; donc les pè

ences de cette domination : L’homme est le chef de la femme ; donc la femme dépendra de l’homme ; donc les pères disposeront

disposeront de l’amour de leurs filles ; donc les maris auront leurs femmes en propriété. Voilà l’esclavage de la femme sur l

c les maris auront leurs femmes en propriété. Voilà l’esclavage de la femme sur la terre. Aussi parcourez dans votre esprit l

r cet esclavage qu’elle admettait comme la condition nécessaire de la femme sur la terre. S. Augustin termine un sermon sur l

a terre. S. Augustin termine un sermon sur le mariage par montrer aux femmes que le vrai mariage est celui qu’elles doivent co

s les prêtres chrétiens ont fait comme S. Augustin. Tous ont dit à la femme  : Souffre sur la terre, sers ton maître, ton domi

ser Rachel, est ton image. Mais aujourd’hui où est l’époux promis aux femmes par le Christianisme ? J’ai dit plus haut, à prop

e et inique de conserver dans vos codes le serment d’obéissance de la femme , quand vous ne pouvez plus lui montrer le prix de

tableau où l’enfer domine, où les damnés abondent, c’est le groupe de femmes , à la droite du Christ, qui s’élèvent de terre et

ortant des hommes avec elles. Comme si leurs souffrances, en tant que femmes , les avaient affranchies de ce lien de la pesante

et sur leur sein, indiquent bien la merveilleuse propriété qu’ont ces femmes de monter, comme s’élèverait un corps plus léger

ait sauver les objets de leur amour, n’a-t-il donc représenté que des femmes  ? Pourquoi pas d’hommes embrassant ainsi et empor

remplace l’attrait vers la terre, se trouve-t-il ainsi l’apanage des femmes  ? Je ne sais si je me trompe, et si, n’ayant pas

’il n’a pas eues ; mais il me semble que la nature particulière de la femme et sa condition particulière sur la terre pendant

n trône, escorté de ses anges : voilà l’arrêt du Christianisme sur la femme . J’ai cité tout à l’heure le législateur S. Paul.

ents du Christianisme, sans exception, sont unanimes pour abaisser la femme sur la terre, la déclarer inférieure, sujette de

e, non pas sa compagne. « Homme, dit S. Augustin, tu es le maître, la femme est ta servante. Dieu t’a fait pour commander, el

ierre qui le remarque, et saint Paul a souscrit à cette loi. Oui, vos femmes sont vos servantes, vous êtes les maîtres de vos

pas parce que le Christianisme avait consacré l’esclavage réel de la femme , et que nous qui avons rejeté le Christianisme de

remarquer que le Protestantisme fut plus dur, plus intolérant pour la femme que le Catholicisme. Le culte de la Vierge, si fe

e, du dernier poèted chrétien, de Milton, l’infériorité absolue de la femme n’est pas proclamée ? N’est-il pas dit cent fois

Voyez comme Dieu lui-même, dans Milton, élève l’homme au-dessus de la femme . Après la désobéissance, c’est par cette idée de

e, c’est par cette idée de la supériorité naturelle de l’homme sur la femme que le poète trouve moyen d’introduire la damnati

en d’introduire la damnation dans la bouche de Dieu : Adam. « Cette femme m’a présenté de cet arbre, et moi j’ai mangé. » L

as seulement accepté le fait de l’esclavage et de l’humiliation de la femme , il l’avait dogmatisé et sanctionné. Il subaltern

de la femme, il l’avait dogmatisé et sanctionné. Il subalternisait la femme à l’homme, et limitait, d’une façon absolue, la f

balternisait la femme à l’homme, et limitait, d’une façon absolue, la femme à la condition que le hasard ou la force lui fais

s, il rétablissait l’équilibre, la justice, l’égalité, en disant à la femme  : Je te connais, tu es un être de dévouement et d

sublime peintre, traduisait cette pensée, lorsqu’il représentait ces femmes de son Jugement dernier qui s’élèvent naturelleme

ite ? Ou souffrir, Seigneur, ou mourir , était l’aphorisme de cette femme qui porta l’amour divin au plus haut degré dont l

ble objet de son amour : voilà l’effusion de sainte Thérèse, voilà la femme , et voilà aussi, comme je l’ai dit, la condition

voilà la femme, et voilà aussi, comme je l’ai dit, la condition de la femme sous le Christianisme. Elle comprenait bien son a

ianisme. Elle comprenait bien son arrêt, l’arrêt rendu par toi sur la femme , ô Christianisme, cette sainte entre toutes les s

pre compte, comme pure superstition, la religion que vous laissez aux femmes , aux enfants, et au peuple ? Croyez-vous que sain

ituant l’amour de Dieu à l’amour de la terre. Alors pouvait venir une femme aussi pleine d’amour que Thérèse ; le Christianis

r. Le Christianisme donnait l’égalité, sous la forme de l’amour, à la femme dans le paradis promis, comme il donnait l’égalit

xplosion qui détruit et renverse ? De Maistre a dit : « Le cœur de la femme est l’instrument le plus actif et le plus puissan

l pouvait y avoir sur ce point du plus et du moins, je dirais que les femmes sont plus redevables que nous au Christianisme. »

. Le Christianisme, comme je l’ai dit, sanctionnait l’esclavage de la femme , mais il lui donnait une compensation équitable ;

our une base solide l’imperfection du Christianisme relativement à la femme , ont, à l’exemple du Christianisme, condamné la f

lativement à la femme, ont, à l’exemple du Christianisme, condamné la femme , ou du moins l’ont déclarée, sauf le salut par le

émontrent que quand le mal moral se répand sur la terre, c’est par la femme , et que c’est d’elle que vient principalement la

ement la ruine des empires : il ne s’ensuit pas la condamnation de la femme comme ils l’entendent. Mais le fait de la destruc

e ils l’entendent. Mais le fait de la destruction des sociétés par la femme est vrai. Vainement aussi les plus profonds ou le

écraser la tête du serpent. Mais ce qui est vrai encore, c’est que la femme , étant douée en prédominance de sentiment ou d’am

et de la femme4, c’est par l’aspect de cette nature que représente la femme qu’il naîtra, de même que le bien, si le bien doi

ître. De là le double mythe de la Genèse, le péché commençant par une femme , et le salut définitif promis à une femme. Les fe

le péché commençant par une femme, et le salut définitif promis à une femme . Les femmes sont inspiratrices en bien ou en mal.

mmençant par une femme, et le salut définitif promis à une femme. Les femmes sont inspiratrices en bien ou en mal. La femme es

omis à une femme. Les femmes sont inspiratrices en bien ou en mal. La femme est le mal quand le mal existe autour d’elle ; el

elle ; elle est le mal quand la société doit s’abîmer dans le mal. La femme est le centre d’attraction de l’homme. C’est ains

l. La femme est le centre d’attraction de l’homme. C’est ainsi que la femme se trouve la cause du mal, sans en être plus caus

e génésiaque n’a pas d’autre sens. Quand le Christianisme naquit, les femmes furent sublimes ; elles produisirent plus de mart

précipité avec elles. Les Borgia trouvèrent dans leur propre sein une femme qui ferait douter si le mal vint pour eux d’Alexa

égislations ont pris des précautions plus ou moins sévères contre les femmes . De nos jours encore elles sont esclaves sous l’A

, en les rendant meilleures. Lui seul a pu proclamer les droits de la femme après les avoir fait naître, et les faire naître

fait naître, et les faire naître en s’établissant dans le cœur de la femme . » Il est faux que l’Évangile ait proclamé les dr

la femme. » Il est faux que l’Évangile ait proclamé les droits de la femme  ; il a proclamé, au contraire, son asservissement

e, son asservissement : mais il est vrai qu’en ouvrant le paradis aux femmes et en répondant par l’amour à l’amour qui est leu

rd reconnaître. Laissons, dis-je, à De Maistre son anathème contre la femme , qu’il termine par ces paroles : « Aucun législat

blier cette maxime : Avant d’effacer l’Évangile, il faut enfermer les femmes ou les accabler par des lois épouvantables telles

vine, en laissant subsister la liberté qui en était la suite pour les femmes  ; bientôt vous verrez cette noble et touchante li

XI. Or vous avez effacé l’Évangile, et vous n’avez pas enfermé les femmes , comme le veut en ce cas De Maistre, ni vous ne l

vous avez laissé subsister la liberté qui en était la suite pour les femmes . Est-il étrange qu’étant ainsi devenues les instr

J’ai dit et prouvé que sous la loi du Christianisme, qui disait à la femme  : « Asservissement sur la terre, mais rédemption

ur la terre, mais rédemption dans le ciel », l’aphorisme normal de la femme devait être ce vœu, qui sortit en effet de l’âme

vez à la Régence : que deviendra cette sublime formule de l’âme de la femme , et comment se transformera-t-elle ? De Dieu, on

ez-vous pas la ruine de la société sortir de cet élan impétueux de la femme vers le bonheur ! Pour rappeler encore le souveni

bonheur ! Pour rappeler encore le souvenir des mythes antiques, cette femme de la Régence, n’est-ce pas Ève qui touche à l’ar

he à l’arbre de la science avec une ardeur insensée ? L’homme aime la femme , et voici que la femme n’accepte plus la souffran

nce avec une ardeur insensée ? L’homme aime la femme, et voici que la femme n’accepte plus la souffrance : donc l’amour va bo

va bouleverser cette société qui s’oppose au désir de bonheur qu’a la femme . La femme cherchera le bonheur, et l’homme, entra

rser cette société qui s’oppose au désir de bonheur qu’a la femme. La femme cherchera le bonheur, et l’homme, entraîné après

ce, que fut le règne de Louis XV, sinon une bacchanale antique, où la femme , la bacchante, portait le flambeau ? L’homme fut

, la bacchante, portait le flambeau ? L’homme fut bien inférieur à la femme dans cette orgie fameuse. La duchesse de Berry, a

nspiré de la vérité divine, c’est la justification de cette loi de la femme . Le Christianisme, comme je l’ai dit, transportan

ssait d’abord si voisine, maintint et consacra l’asservissement de la femme  ; mais le Christ proclama implicitement le droit

nt de la femme ; mais le Christ proclama implicitement le droit de la femme , en justifiant son besoin d’amour. Pourquoi Jésus

Parce qu’elle a beaucoup aimé 5. Et pourquoi ne condamne-t-il pas la Femme adultère6 ? Parce que la nature de la femme est d

i ne condamne-t-il pas la Femme adultère6 ? Parce que la nature de la femme est d’aimer, et que la Femme adultère avait le dr

me adultère6 ? Parce que la nature de la femme est d’aimer, et que la Femme adultère avait le droit d’adultère devant une soc

vait le droit d’adultère devant une société adultère. La nature de la femme est d’aimer : donc ou la société pourra lui donne

ritable de l’amour, ou elle ne le pourra pas. Dans ce dernier cas, la femme adultère est en droit l’égale de ses juges ; ils

celui de vous qui est sans péché lui jette la première pierre. » La femme pécheresse, comme la courtisane dans S. Luc, ou c

me qu’elle marie, et qu’elle fait prononcer serment d’obéissance à la femme dans le mariage. Mais les forts, les puissants, s

u’étant dépourvue de religion, elle n’a aucun droit pour imposer à la femme l’esclavage. Quel lien existe entre ces deux aspe

ien existe entre ces deux aspects de la nature humaine, l’homme et la femme  ? L’amour. Donc la seule règle que l’homme puisse

a femme ? L’amour. Donc la seule règle que l’homme puisse donner à la femme doit être tirée de l’amour. Donc, si la société n

it être tirée de l’amour. Donc, si la société ne peut pas donner à la femme l’idéal de l’amour, elle n’a rien à imposer à la

as donner à la femme l’idéal de l’amour, elle n’a rien à imposer à la femme . Voilà le jugement du Christ ; et, comme c’est la

ent du Christ ; et, comme c’est la loi du Christ qui, en donnant à la femme un idéal de l’amour, a établi le mariage, la loi

çu, salué, fêté ; on en rit : le mariage n’existe plus. » Lorsque la femme , qui est le sentiment dans la nature humaine, se

séparant dans la nature humaine ce qui est inséparable, l’homme de la femme , le principe d’un sexe du principe de l’autre, ap

l ? De Maistre, que j’ai cité plus haut, vous l’a dit. Il est dans la femme  ; et moi j’ajoute : il est dans le droit de la fe

. Il est dans la femme ; et moi j’ajoute : il est dans le droit de la femme . Il est dans la femme, ce qui veut dire qu’il est

 ; et moi j’ajoute : il est dans le droit de la femme. Il est dans la femme , ce qui veut dire qu’il est aussi dans l’homme ;

dans la femme, ce qui veut dire qu’il est aussi dans l’homme ; car la femme , c’est le cœur de l’homme. La nature humaine a de

La nature humaine a deux aspects unis et indivisibles, l’homme et la femme . Si l’homme représente plus particulièrement la c

représente plus particulièrement la connaissance dans cette unité, la femme représente plus particulièrement le sentiment. Le

’unité humaine, a dit : « Je ne vois d’autre loi que l’égoïsme » ; la femme , représentant du sentiment dans cette même unité,

règnent, vous êtes d’absurdes tyrans. Car si l’homme dit égoïsme, la femme , à l’instant même, dit indépendance, liberté, pla

ns votre âme (car encore une fois, Homme, tu ne peux te séparer de la femme  ; la femme est en toi, elle fait partie de ta nat

e (car encore une fois, Homme, tu ne peux te séparer de la femme ; la femme est en toi, elle fait partie de ta nature) : vous

r l’autre. Il m’est permis de me faire le représentant du droit de la femme , et de vous dire, en son nom : Puisque vous n’ave

st, cette pensée divine toujours vivante, dit encore aujourd’hui à la femme  : « Parce que tu as beaucoup aimé, tes péchés te

, in natali Martyrum.) 2. « L’homme, dit S. Paul, est le chef de la femme … Car l’homme (Adam) n’a pas été pris de la femme

l, est le chef de la femme… Car l’homme (Adam) n’a pas été pris de la femme (Ève), mais la femme (Ève) a été prise de l’homme

femme… Car l’homme (Adam) n’a pas été pris de la femme (Ève), mais la femme (Ève) a été prise de l’homme (Adam), et l’homme n

e) a été prise de l’homme (Adam), et l’homme n’a pas été créé pour la femme , mais la femme a été créée pour l’homme. » (I. Co

de l’homme (Adam), et l’homme n’a pas été créé pour la femme, mais la femme a été créée pour l’homme. » (I. Cor., xi, v. 3, 8

Chant X. 4. « L’homme, dit admirablement S. Paul, n’est pas sans la femme , ni la femme sans l’homme, en notre Seigneur » (I

« L’homme, dit admirablement S. Paul, n’est pas sans la femme, ni la femme sans l’homme, en notre Seigneur » (I. Cor. xi, 11

l’égalité de ces deux aspects, indivis de notre nature, l’homme et la femme . Il ne le fit pas. La Révélation est successive,

i, v. 47. 6. « Alors les scribes et les pharisiens lui amenèrent une femme qui avait été surprise en adultère, et, l’ayant m

adultère, et, l’ayant mise au milieu, ils lui dirent : Maître, cette femme a été surprise commettant adultère. Or Moïse nous

uis les plus vieux jusqu’aux derniers ; et Jésus demeura seul avec la femme , qui était là au milieu. Alors Jésus s’étant redr

au milieu. Alors Jésus s’étant redressé, et ne voyant personne que la femme , il lui dit : Femme, où sont ceux qui t’accusaien

us s’étant redressé, et ne voyant personne que la femme, il lui dit : Femme , où sont ceux qui t’accusaient ? personne ne t’a-

ir avec les autres, se développe parfaitement dans les mouvements des femmes  : tout en elles, est amour ou vanité. Dès qu’elle

ux hommes de la gloire et du pouvoir, n’obtiennent presque jamais aux femmes qu’un applaudissement éphémère, un crédit d’intri

leur destinée : c’est donc en elles qu’il faut l’examiner. Il est des femmes qui placent leur vanité dans des avantages qui ne

icile de moins sentir la dignité de son sexe. L’origine de toutes les femmes est céleste, car c’est aux dons de la nature qu’e

pposent, ni estime, ni respect pour l’objet à qui on les accorde. Les femmes animent ainsi contre elles les passions de ceux q

n souffrir ; si elles sont vieilles, le dégoût qu’elles causent comme femmes , nuit à leur prétention comme homme. La figure d’

ent comme femmes, nuit à leur prétention comme homme. La figure d’une femme , quelle que soit la force ou l’étendue de son esp

les hommes l’ont voulu ainsi. Mais plus ils sont décidés à juger une femme selon les avantages ou les défauts de son sexe, p

ons ne sont point destinées, on le croira facilement, à détourner les femmes de toute occupation sérieuse, mais du malheur de

nt de la route que la nature leur a tracée : elles aiment, elles sont femmes  ; mais quand elles se livrent à une active person

issements éphémères dont les triomphes de la vanité se composent. Les femmes ne sont presque jamais honorées par aucun genre d

ne voient aucun genre d’utilité générale à encourager les succès des femmes dans cette carrière, et que tout éloge qui n’est

able malheur qui s’attachera toujours à leur destinée. Le bonheur des femmes perd à toute espèce d’ambition personnelle. Quand

s des noms différents, doit toujours faire le destin de leur vie. Une femme ne peut exister par elle ; la gloire même ne lui

rtel ne pourrait encore la sauver. D’ailleurs, rien n’efface dans les femmes ce qui distingue particulièrement leur caractère.

uccès éclatants offrent des jouissances d’amour propre, à l’ami de la femme célèbre, qui les obtient ; mais l’enthousiasme qu

éloges, détruisent la sorte d’illusion à travers laquelle toutes les femmes ont besoin d’être vues. L’imagination peut créer,

terne que devant son ouvrage. Enfin, si l’éclat de la célébrité d’une femme attire des hommages sur ses pas, c’est par un sen

la nouvelle sorte de puissance qu’on veut flatter. On approche d’une femme distinguée comme d’un homme en place ; la langue

Quelquefois, enivrés par le concours des hommages qui environnent la femme dont ils s’occupent, les adorateurs s’exaltent mu

. De quels sentiments de jalousie et de haine les grands succès d’une femme ne sont-ils pas l’objet ! que de peines causées p

ens sans nombre que l’envie prend pour la persécuter ! La plupart des femmes sont contre elle, par rivalité, par sottise, ou p

e elle, par rivalité, par sottise, ou par principe. Les talents d’une femme , quels qu’ils soient, les inquiètent toujours dan

s interdites, trouvent mille manières de les attaquer quand c’est une femme qui les possède ; une jolie personne, en déjouant

nt ces distinctions, se flatte de signaler ses propres avantages. Une femme qui se croit remarquable par la prudence et la me

asser pour avoir rejeté tout ce qu’elle n’a jamais compris, une telle femme sort un peu de sa stérilité accoutumée, pour trou

mêmes du véritable esprit ne sont pas conformes à la destination des femmes , voient attaquer avec plaisir celles qui en ont o

voient attaquer avec plaisir celles qui en ont obtenu. D’ailleurs, la femme qui, en atteignant à une véritable supériorité, p

’élèverait par sa pensée au sort des hommes les plus célèbres ; cette femme n’aurait jamais le calme et la force de tête qui

es résultats généraux et trompent sur les relations personnelles. Les femmes sensibles et mobiles, donneront toujours l’exempl

du plus simple conseil pour soi-même. En étudiant le petit nombre de femmes qui ont de vrais titres à la gloire, on verra que

es Césars, ou les couronnes du génie littéraire en soient le but, les femmes doivent penser que, pour la gloire même, il faut

rière bien peu de sorts qui puissent valoir la plus obscure vie d’une femme aimée et d’une mère heureuse. En quittant un mome

ions à de misérables succès littéraires pour lesquels on voit tant de femmes négliger leurs sentiments et leurs devoirs. Absor

dont le but est le plus restreint : l’agitation que fait éprouver aux femmes une prétention plus naturelle, puisqu’elle tient

plus près à l’espoir d’être aimée ; l’agitation que fait éprouver aux femmes le besoin de plaire par les agréments de leur fig

le tableau le plus frappant des tourments de la vanité. Regardez une femme au milieu d’un bal, désirant d’être trouvée la pl

de, je ne vais pas volontiers, de ma propre impulsion, aux livres des femmes … Je suis si profondément convaincu de l’impossibi

lecture quelque petite fleur d’originalité qui voulait naître. Mais, femme en tout (les femmes le sont, toujours), elle a ét

tite fleur d’originalité qui voulait naître. Mais, femme en tout (les femmes le sont, toujours), elle a été tyrannisée par les

aint-Pétersbourg, du grand comte de Maistre ; mais c’est surtout deux femmes , — deux femmes de ce temps, dont Mme de Blocquevi

g, du grand comte de Maistre ; mais c’est surtout deux femmes, — deux femmes de ce temps, dont Mme de Blocqueville le plus imm

atement relève, Eugénie de Guérin et Mme Swetchine. Les succès de ces femmes ont dû l’empêcher de dormir… même sur ses lecture

ns le monde de de Blocqueville, — dans le monde des salons — ces deux femmes sont devenues populaires. Eugénie de Guérin surto

ez-le : pendant encore bien des années, comme le dirait Stendhal, les femmes tiquées d’écrire se grimeront devant leur glaces

nt à costumer des poupées les petites filles grandies qu’on nomme des femmes , elles ne costument point d’abstraction ; et sous

n, dans cette fatalité des portraits, imposés, de par la nature, à la femme , laquelle ne pense guère que quand elle se souvie

sus de sa robe de prêtre ? Lamennais, dans lequel l’imagination de la femme qui le peignait allumait, sur les débris des croy

ces, si on n’a pas lu ou du moins essayé de lire ce livre inouï d’une femme qu’on peut donner comme la plus sublime Cathos de

n le catholicisme féminisé qui affirme « que l’humanité perdue par la femme se surlèvera par la femme », le dernier mot d’un

qui affirme « que l’humanité perdue par la femme se surlèvera par la femme  », le dernier mot d’un catholicisme bas-bleu, qui

emain ; car le bas-bleuisme, en définitive, n’est que la vanité de la femme en révolte contre l’homme et l’ordre religieux et

gie au jasmin, plus parfumée et plus sentimentale qu’orthodoxe, d’une femme qui ne s’est pas faite dévote de peur de n’être r

pu rester charmante, sans se compromettre, en n’écrivant pas « que la femme pense plus loin que l’homme », par la plaisante r

qui en crève ; mais joindre à cet affreux bagage les frivolités de la femme , qui plaisent dans la femme et qui ne sont que de

à cet affreux bagage les frivolités de la femme, qui plaisent dans la femme et qui ne sont que des puérilités ridicules dans

nd ! Et tous les jours, il s’étend davantage ! Et la race entière des femmes en est menacée ! Et l’auteur des Soirées de la vi

il, la visée au génie et à l’âme ont fait des idées et du style d’une femme , d’esprit probablement, au début ; qui eut bien p

bandon dans toute sa vie ; qui sut sans aucun doute, comme les autres femmes de son monde, tourner joliment un billet, mais qu

n attrister, y aller regarder ce que le bas-bleuisme peut faire d’une femme qui fut spirituelle, et Parisienne et du faubourg

es traînes de la terre. La coquette et la modiste qui sont dans toute femme , c’est-à-dire la femme vraie, qui remonte toujour

La coquette et la modiste qui sont dans toute femme, c’est-à-dire la femme vraie, qui remonte toujours à la surface dans le

, j’ai honte d’être l’homme qu’il veut être, et je me sens devenir la femme qu’il n’est plus. Nous nous transposons. Et penda

me de Blocqueville a mis dans ses livres, comme un petit regain de la femme échappé au bas-bleu. Les hommes qui liront comme

ront-ils cette sensation étrange ?… Auront-ils comme moi envie d’être femme pour ne pas ressembler au monsieur que tout bas-b

pour ne pas ressembler au monsieur que tout bas-bleu veut être ?… Les femmes , en voyant tant de grimaces d’esprit enlaidissant

grâce voulue, tant de recherche et de gaucherie, en seront-elles plus femmes et garderont-elles leur second charmant petit sex

e sais et ce que je puis garantir, c’est l’ennui, pour hommes et pour femmes , qui tombera sur tout le monde comme une avalanch

n’importe dans quels livres ; mais, au moins, dans des livres que des femmes n’auront pas faits ! 16. Les Soirées de la vi

Chapitre XX. Mme Gustave Haller21 I La femme qui a écrit ce roman débuta, il y a un ou deux an

us…, mais quand on prend du masque, on n’en saurait trop prendre. Une femme , se déguisant en homme, croit être moins reconnue

Critique qu’il faut séduire, et qui n’étant pas une Lucrèce, mais une femme des plus galantes, avait fait à l’auteur du Bluet

ique féminine des lettres, et dont les moindres billets sont pour les femmes des décorations qu’elles pendent au cou des livre

il ne s’agit plus uniquement d’amour, la seule chose à la portée des femmes , mais d’un bien autre sentiment qui les dépasse t

par un siècle lâche et myope, et qui croyait, en se regardant, que la femme peut tout ce que l’homme peut. Elle n’y a pas pen

vrai. Il faut le rappeler à ces dames, puisqu’elles l’oublient ; les femmes ne font rien toutes seules… et Mme Gustave Haller

ntre gens de différents sexes, exempte même de toute grossièreté. Une femme regarde toujours un homme comme un homme, et réci

omme comme un homme, et réciproquement, un homme regarde toujours une femme comme une femme. Cette liaison n’est ni passion,

mme, et réciproquement, un homme regarde toujours une femme comme une femme . Cette liaison n’est ni passion, ni amitié pure.

cette pauvre phrase qui, après avoir affirmé l’amitié entre homme et femme , la nie et en fait une classe à part ; cette phra

ucide, dans la tête, qui l’est très peu, de Mme Haller. Cet esprit de femme , d’une aimable faiblesse, n’était pas capable d’a

de son drame de cœur, comme dans la plupart des romans écrits par des femmes , n’ont ni physionomies, ni visages. Son héros, mi

ns cette agriculture. C’est là, comme on dit, le nœud de la pièce. La femme aimée par le petit Triptolème de Mme Haller, préf

lle. Choc de goûts, choc de destinées ! L’agriculteur n’épouse pas la femme , qu’il aime moins que sa charrue et se rejette à

ie la thèse absolument fausse, d’ailleurs, de l’amitié entre homme et femme . Pour qui a pratiqué la vie, ou qui l’a seulement

tié est un sentiment trop viril pour subsister jamais dans une âme de femme  ; et quand même, entre hommes, éclate cette chose

Venise sauvée, puisse en montrer toute la beauté et la grandeur. Une femme y périrait, tuée par le sujet même et aussi par s

ne femme y périrait, tuée par le sujet même et aussi par sa nature de femme , qui l’empêchera toujours de peindre ce qu’elle n

pas, je le traitai comme une chose légère et manquée… manquée par une femme , jolie peut-être, et qui, si elle est jolie, n’a

ritique se ruer aux compliments, selon leur usage, dès que la moindre femme écrit la moindre chose ; et elle, je la laissai a

s prétentions que le premier, Mme Gustave Haller n’est plus une jolie femme , qui a voulu changer de succès et qui a jeté, ave

vertu, selon elle, puisqu’il se sacrifie héroïquement à l’amant de sa femme et se tue pour, lui donner son lit. Franchement,

vertu du roman de Mme Gustave Haller est le contrepied du vice de la femme de La Fontaine, qui fait de l’œuf pondu le matin

piquée de la tarentule de la situation ! Se dérober, ce qui est bien femme , quand il faut aller de l’avant, voilà tout l’art

! Et elle n’a nullement honte de cela. Pourquoi se gênerait-elle ? La femme , à qui on permet tout, envoie, en riant, promener

se et qui fait saillir. Ce pouce-là n’est guère attaché à la main des femmes qui, pour la plupart sont, plus ou moins, de Peti

oïne de Vertu, très au-dessus du héros, comme dans tous les romans de femme , est aussi une vertu humaine ; mais si elle est h

ue le récit. Il ne s’y mêle jamais comme dans Mme de Staël, qui était femme et que je cite pour cette raison à Mme Haller, un

spirituellement et sans crainte de se déshonorer que « le style de la femme , c’était l’homme », mais je n’ai pas reconnu l’ho

qui a dû coûter immensément de peine à l’auteur. Hélas ! le sort des femmes qui se vouent au bas-bleuisme, c’est de se donner

Anglaise, avec la facilité et la souplesse alcibiadesques qu’ont les femmes à prendre une individualité et à la mettre à la p

dit plus tôt, — cette timidité bête qui fait qu’on est muet devant la femme qu’on aime, fait aussi qu’on renferme en soi ses

1800) Hokousaï écrit de nombreux contes et romans pour la lecture des femmes et des enfants : romans dans lesquels il fit lui-

universel qui, avec le dessin le plus vivant, a reproduit l’homme, la femme , l’oiseau, le poisson, l’arbre, la fleur, le brin

e ventre, tandis qu’au milieu de ses complices enchaînés, sa mère, sa femme et ses enfants sont soumis à la torture, — sa mèr

ènes de la vie privée des animaux de Grandville. Une méchante vieille femme , au visage « aigre comme du vinaigre », surprenan

tire-d’aile dans une bousculade de peur. Mais, à côté de la méchante femme , il y a un bon ménage qui aimait ce moineau, et l

e femme, il y a un bon ménage qui aimait ce moineau, et le mari et la femme s’en vont criant dans les champs et les bois : « 

eprésente le lavage de l’enfant pauvre par le père, près du lit de la femme couchée, tandis que la planche, en contre-partie,

lointain, des lignes de paysages formant ainsi que des armoiries des femmes du Yoshiwara, tandis que le pauvre, qui est entré

habite, après avoir laissé une lettre qui met en larmes l’homme et la femme de la maison. En route, elle est attaquée par de

un album, montrant le Carnaval des rues du Yoshiwara où l’on voit des femmes théâtralement costumées et couronnées de chapeaux

e la grandeur de nos cartes à jouer. 1795 En 1795, des sourimonos de femmes mêlés à des sourimonos d’objets intimes, comme ce

us remarquables, deux longues bandes, sont une réunion d’hommes et de femmes sur ces tables-lits aux pieds plongeant dans la r

ms avec une branche fleurie de prunier ; des sourimonos où il y a une femme riant du kami Fokorokou auquel elle a mis une coc

ée sous le signe du serpent, un joli petit sourimono représentant une femme que la vue d’un serpent a fait tomber sur le dos,

. Puis des bandes de grands sourimonos où se voient des promenades de femmes dans la campagne. 1798 En 1798, de nombreux souri

n marchand de thé devant le temple d’Ouyéno à Yédo, avec un groupe de femmes et d’enfants ; des hommes et des femmes se déguis

éno à Yédo, avec un groupe de femmes et d’enfants ; des hommes et des femmes se déguisant en dieux et en déesses de l’Olympe j

e la Soumida, avec de tous petits personnages. Puis des sourimonos de femmes  : la cérémonie du thé Tchanoyu entre femmes ; deu

s. Puis des sourimonos de femmes : la cérémonie du thé Tchanoyu entre femmes  ; deux femmes lisant couchées à terre, l’une la t

urimonos de femmes : la cérémonie du thé Tchanoyu entre femmes ; deux femmes lisant couchées à terre, l’une la tête penchée su

e papier, l’autre lisant avec un joli mouvement de tête de côté, deux femmes roulées l’une sur l’autre sur le plancher, s’arra

e plancher, s’arrachant une lettre. Et, dans ces grands sourimonos de femmes de cette année et des années qui vont suivre, Hok

chaut, étonné de voir les Hollandais faire la traversée du Japon sans femmes , s’était persuadé que les moutons qu’ils avaient

la rouleuse de la soie et sa fabrication à la campagne. Une série de femmes en buste. Une série de petites femmes, à la grâce

ion à la campagne. Une série de femmes en buste. Une série de petites femmes , à la grâce tortillarde : une femme qui balaie la

s en buste. Une série de petites femmes, à la grâce tortillarde : une femme qui balaie la neige ; une femme qui debout plie u

femmes, à la grâce tortillarde : une femme qui balaie la neige ; une femme qui debout plie une étoffe de sa hauteur avec une

ourimonos : Les Sages des bambous, de vieux sages représentés par des femmes modernes. Une série de vingt-quatre sourimonos in

os intitulée : Piété filiale, parmi lesquels un charmant dessin d’une femme lavant, le haut du corps nu, et dont le torse est

la laveuse. Une série des douze mois de l’année, représentés par des femmes , où est un gracieux dessin de fillette japonaise

série intitulée : Huit Chambres, qui sont huit figurations de petites femmes dont l’une, le torse nu, fait sa toilette devant

n miroitier repassant sur une pierre un miroir de métal, à côté d’une femme dont le visage est reflété dans le miroir qu’elle

La récolte du thé dans un jardin. La visite chez un horticulteur. Des femmes regardant du pont Yeitaï, l’île Tsoukouda. Trois

iculteur. Des femmes regardant du pont Yeitaï, l’île Tsoukouda. Trois femmes dont l’une, à l’occasion du Jour de l’An, écrit s

utre peint un éventail, dont une troisième illustre une poésie. Trois femmes en train de plier et de repasser une robe en plum

s en hauteur intitulée : Une Paire de paravents. Une série de petites femmes modernes ayant à leurs pieds des vieillards histo

ards historiques d’autres siècles. Quelques planches représentant des femmes faisant jouer des marionnettes sur un petit théât

nt l’une représente Daïkokou faisant pleuvoir des pièces d’or sur une femme puisant de l’eau. Cette année, commencent à paraî

oises des princesses prises de curiosité mais ne se montrant pas. Des femmes dans un jardin, l’une s’éventant avec un écran, l

t avec un écran, l’autre poursuivant des papillons avec un filet. Des femmes donnant la liberté à des grues, le jour de l’anni

bas : dragon couché, toute fleurie de rose et de blanc. Un chapeau de femme en paille, au fond de crêpe rouge, laissé au mili

y a un juge, un chasseur, un renard et où, dans une des planches, la femme fait le renard avec ses mains rapprochées de sa f

de douze planches donnant un simulacre des scènes des rônins par des femmes et des enfants. Une série en l’honneur de la Lune

et des enfants. Une série en l’honneur de la Lune représentée par des femmes , et dans laquelle rien de plus gracieux que cette

r des femmes, et dans laquelle rien de plus gracieux que cette petite femme , la tête renversée en arrière et d’une main reten

n général sous la forme de jouets entre des mains d’élégantes petites femmes . Parmi les grandes planches : Une promenade de fe

égantes petites femmes. Parmi les grandes planches : Une promenade de femmes près d’un cours d’eau où sont entrés des enfants

nts dans la brume : des hommes porteurs d’instruments de travail, des femmes , des enfants. 1803 Une série de trente-six planc

Une autre série de cinq planches : Les Cinq Forces, figurées par des femmes . Une autre série de dix planches : Les Cinq Cheva

élégants : les cinq chevaliers élégants toujours représentés par des femmes . Une série de sept planches : Les Sept Komati, le

nuit, — c’était par un hiver très froid, — il fut gelé. Au Japon une femme et un homme ont la réputation d’être morts vierge

pon une femme et un homme ont la réputation d’être morts vierges : la femme c’est Komati, l’homme c’est Bénkéi. Parmi les gra

utes que, sous tous ces titres, ce sont toujours de petits dessins de femmes . Une série sans titre, et sans doute de dix, repr

femmes. Une série sans titre, et sans doute de dix, représentant les femmes de différentes classes : la femme de la noblesse,

ans doute de dix, représentant les femmes de différentes classes : la femme de la noblesse, la grande courtisane, la yotaka,

é remplit la tasse de thé d’un voyageur sur un banc ; à la porte, une femme à cheval et un garçonnet se rafraîchissant. La c

e, auquel un peintre peint l’oeil dans un attroupement d’hommes et de femmes . L’année 1804 est l’année où Hokousaï a publié un

nt voir sous la verdure fleurie la perspective de deux bateaux. Trois femmes agenouillées au bord d’une baie, le regard à la m

ant un kakémono, dont l’un regarde la peinture et l’autre regarde les femmes . Un Japonais dans une « Maison Verte » en train d

u du tonnerre se précipitant au milieu des éclairs dans le bain d’une femme à moitié déshabillée ; un lutteur ou un kami, don

in d’une femme à moitié déshabillée ; un lutteur ou un kami, dont une femme remplit de saké la coupe, une coupe grande comme

saké la coupe, une coupe grande comme un plat, tandis que deux autres femmes accroupies à ses pieds rient de sa grosse bedaine

ans une halte de repos et de contemplation. Il y a un groupe de trois femmes dont la tête penchée de l’une en dehors de la bal

euri, est à demi couché sur la barrière tandis qu’au bout du pont une femme cause avec une amie, les deux mains appuyées cont

ur où Hokousaï a représenté une collation dans la campagne, et où des femmes s’amusent à faire flotter sur un cours d’eau des

lié sur son dos par sa ceinture, tandis que dans le fond arrivent des femmes de la ville suivies d’un porteur. Des roses, des

aquarelle, avec le marron comme couleur dominante dans les robes des femmes . La même année Hokousaï publie, sous la signature

faisant, tour à tour, ridicules ou terribles. C’est dans l’effroi de femmes se cachant la figure, d’hommes couchés à terre, u

besicles jouant l’appareil visuel de la libellule ; c’est une tête de femme flottant sur l’eau, dont les épingles de la cheve

ntre devait toucher était déjà escomptée pour payer des dettes, et la femme d’Hokousaï lui reprochant de n’avoir pas cédé un

ient sauvé le ménage de la grande misère, Hokousaï laissant parler sa femme , après un long silence, lui disait qu’il ne se fa

cette impératrice ayant le goût du sang, faisant ouvrir le ventre des femmes enceintes, et que l’on voit à une fenêtre, regard

d’une remarquable douceur de couleur. Deux planches charmantes : une femme se coiffant accroupie à terre et tenant d’une mai

’elle peigne de l’autre, tout en se regardant dans un miroir ; et une femme faisant du filet, qui se retourne dans sa marche

Soirées, série de trois petits paysages animés par des promenades de femmes . Une grande vue panoramique des deux rives de la

sage évite aux enfants les épidémies. 3. Un coup de vent forçant deux femmes à ramener sur elles leurs robes enroulées dans un

le fond d’un bateau qu’il vient de construire. 7. Promenade de trois femmes de la société suivies d’un serviteur au bord de l

Japonais s’amusent à enfermer dans une petite cage de soie. 11. Deux femmes , suivies d’un serviteur porteur d’une plante et d

un petit pont sur lequel sèchent des bottes de paille de riz. 13. Une femme apportant une tasse de thé à un Japonais, jouissa

e de l’entrée d’un théâtre, avec les têtes de la foule d’hommes et de femmes rassemblés pour entendre le boniment des acteurs

es acteurs sur l’estrade. Des teinturières, cette composition de deux femmes coupées par une bande d’étoffe, qui a tenté succe

schamisén, la dernière du kokû (espèce de violon). Une planche d’une femme passant en barque sous un pont. Une planche d’une

planche d’une femme passant en barque sous un pont. Une planche d’une femme se promenant sur un bœuf, dans la province de Yén

un bœuf, dans la province de Yénoshima. Deux planches d’hommes et de femmes , la marée retirée, pêchant avec des paniers le po

iée se voile le visage dans les cérémonies du mariage. A Ohhashi, une femme , à demi couchée sur un grand banc, prend le frais

es de l’escorte d’un daïmio. Plus loin, à Shubino Matzou, d’élégantes femmes en bateau pêchent à la ligne, avec des hameçons e

re ses ailes à un marchand de plumes pour subvenir aux caprices de la femme , enfin tout à fait ruiné devient un vendeur de sa

casque porté par l’aïeul du shôgoun vivant, et une planche montre la femme du daïmio le montrant dans une caisse à Kôzouké,

pour l’inspecter. Dans cette entrevue Kôzouké devenait amoureux de la femme , écrivait une déclaration qu’elle traitait avec l

crivait une déclaration qu’elle traitait avec le mépris d’une honnête femme . De là sans doute la raison qui faisait mettre le

la mode dans ce temps, Hokousaï illustre deux volumes consacrés à la femme japonaise et la montrant saisie sur le vif, dans

cupe. La série commence par une planche vous donnant à voir une jeune femme penchée sur un papier qu’elle déroule et sur lequ

c le pinceau dont elle tient le bout dans sa bouche. Suivent d’autres femmes , l’une arrangeant sa chevelure avec ce gracieux m

s de recueillement amoureux, et des causeries sur l’amour, entre deux femmes penchées en dehors d’un balcon sur des arbustes e

étendues tout de leur long à terre, l’une contre l’autre, deux autres femmes réfléchissent, un moment silencieuses : l’une d’e

de quelqu’un, c’est le ramassement à la fois heureux et accablé de la femme que vient de quitter son amant. La même année par

représente la colline du temple Hatiman d’Ityaga, et l’on y voit deux femmes avec un enfant porteur d’un cerf-volant sur son d

seconde planche est une vue du quartier Horino-outi, que traverse une femme portée dans un kago sur le toit duquel est une br

pagnie d’un camarade, dont la titubation d’ivrognes fait sourire deux femmes  ; puis à Hongo, c’est un balayeur grotesque balay

t c’est sur la colline de Takata, d’où l’on voit le Fouzi-yama, trois femmes de la société, reconnaissables au rouleau de soie

ques. Le second volume nous montre dans une planche des hommes et des femmes que surprend une pluie d’orage à Ohkido, contre l

ou gracieuses pour s’en défendre ; dans une autre planche, des jeunes femmes sur une terrasse d’Atago, en contemplation du ver

iers de couleur à un bambou ; dans une autre planche à Foukagawa, une femme qui achète, à un marchand d’oiseaux et de poisson

à Zôshigaya ; une vue de la terrasse du temple à Akasaka où sont des femmes et des enfants ; une vue d’un paysage où un homme

iption dont une autre épreuve est tenue, séchant devant elle, par une femme . La femme qui peuple les promenades de ces trois

t une autre épreuve est tenue, séchant devant elle, par une femme. La femme qui peuple les promenades de ces trois livres, c’

mme. La femme qui peuple les promenades de ces trois livres, c’est la femme très reconnaissable que dessine l’artiste vers se

able que dessine l’artiste vers ses quarante ans, la gracieuse petite femme longuette, au haut échafaudage de la chevelure tr

étroite, s’évasant et se répandant en vagues à ses pieds : un type de femme élégant, fluet, gentillet, mais un peu mièvre. La

do, dont l’aîné est assassiné et que le cadet venge avec l’aide de sa femme et de la veuve de son frère. Un dessin plein de m

n de l’assassin passant, dans sa fuite précipitée, sur le corps d’une femme couchée qui le reconnaîtra. Une foule de péripét

n de son frère, arrive à une habitation mystérieuse où il retrouve la femme de son aîné, qui n’a pas cédé à l’assassin, toute

r un jugement de Dieu, devant un tribunal où, en champ clos, les deux femmes , soutenues par le cadet, combattent et tuent l’as

e d’Hokousaï offre la vue du village qu’habite Kasané. Kasané est une femme laide et mauvaise, tuée par son mari et dont l’es

aide et mauvaise, tuée par son mari et dont l’esprit hante la seconde femme de l’assassin : tel est le sujet du roman. Et, da

tel est le sujet du roman. Et, dans les images, c’est tout d’abord la femme du passé, la femme jalouse devenue une religieuse

roman. Et, dans les images, c’est tout d’abord la femme du passé, la femme jalouse devenue une religieuse, dont la légende a

s qui se contourne et se termine en un serpent, tandis que sa vilaine femme à la tête pareille à une calebasse brandit un écr

ou six ficelles. Une planche d’un grand effet est l’assassinat où la femme , jetée à l’eau, et se cramponnant des deux mains

on mari à coups de rame. Une autre planche curieuse montre la seconde femme se tuant par la souffrance qu’elle éprouve de la

femme se tuant par la souffrance qu’elle éprouve de la hantise de la femme assassinée : et, au moment où elle meurt, sort d’

la hante, sous la forme d’une fumée surmontée de la tête de la laide femme . Et la dernière planche étale, dans une grisaille

a, le guerrier Tadanobou, parti en campagne, a laissé à la maison une femme et un tout jeune enfant. Pendant la guerre, au mo

st resté reconnaissant au guerrier. Dans ce temps meurt assassinée la femme de Tadanobou. Or, le vieux renard qui a vécu mill

-bas, a le pouvoir de se changer en ce qu’il veut, se métamorphose en femme et va élever l’enfant de Tadanobou. Et une planch

l’enfant de Tadanobou. Et une planche ingénieuse d’Hokousaï montre la femme qu’est devenu le renard se regardant dans la rivi

À côté de ces bêtes sorties d’une réalité imaginative, des dessins de femmes , tantôt d’une délicatesse de rêve, comme cette lo

ssins de femmes, tantôt d’une délicatesse de rêve, comme cette longue femme dans sa robe blanche, avec le flottement autour d

a noire chevelure, tantôt d’une originalité gracieuse, comme ces deux femmes dans un coup de vent qui les courbe presque à ter

les dont quelques-unes passaient pour être habitées seulement par des femmes , et dont l’imagination de l’artiste a peut-être d

n de l’artiste a peut-être donné une habitante dans cette voluptueuse femme montée sur un bœuf, jouant d’une flûte où est pos

n, d’une grâce douloureuse, est une scène de torture représentant une femme suspendue en l’air, les bras attachés derrière le

pées par la montée ou la descente au premier plan d’un homme ou d’une femme dans un de ces escaliers aériens, — et c’est vrai

jours des images différentes ne se répétant pas. C’est la danse d’une femme au moment où, après s’être inclinée, elle se relè

nt huit victorieux, boit une coupe de saké que lui verse une élégante femme , et la légende de la gravure est celle-ci : Roshû

la barre de fer, Rotishin, le tueur de tigre, Boushô, et Itijôsei la femme forte, à côté de Kiumonirô Shishin, l’homme au co

  En 1808, Hokousaï illustre Yûriakou Onna Kiôkoun, L’Éducation d’une femme héroïque , un roman écrit par Ikkou sur une légen

u château du daïmiô Kitabataké, où l’une des planches vous montre une femme s’exerçant au maniement du sabre. La même année 1

ix volumes très chargé d’incidents, où il est question d’une méchante femme représentée dans un beau dessin, un sabre dans le

e dans les dents, des malheurs d’un garçon de marchand de saké, d’une femme possédée par un esprit, d’un papier volé à un sam

d’une fille sauvée par le fils de l’assassin des mains de la méchante femme , de tueries nombreuses, de la retrouvaille du pap

où il gèle , un roman de Tanéhiko en cinq volumes. La jalousie de la femme est un des sujets le plus souvent traités par le

la Conversion de l’esprit de Kasané, de Bakin, — de la jalousie d’une femme contre une rivale et de son assassinat par son ma

uillages et de fleurs. C’est donc, comme première planche, Osawa, la femme jalouse, qui se regarde dans un miroir, en un mou

elle voit d’avance. Puis une autre figuration de la jalousie de cette femme , sous la forme d’un monstre échevelé, un enfant a

mari Itoyé. Alors une autre planche, où le mari a mis à la torture sa femme qu’on voit battre des pieds dans sa souffrance et

obilise là où il y a un cadavre sous l’eau. Et l’esprit vengeur de la femme assassinée pénètre sous la forme d’un serpent dan

la chambre nuptiale où se trouve Itoyé avec sa nouvelle et charmante femme Ohana. Mais bientôt, dans un état de fureur étran

se profile sur le fond une longue galerie au travers de laquelle les femmes de l’intérieur se voient reflétées, sur les châss

’Onna-moji Nouyé Monogatari, L’Histoire de Nouyé écrite en lettres de femmes (en langue vulgaire), roman dont le texte est de

une légende du xie  siècle et où l’empereur Toba prend sur une de ses femmes un petit sabre avec lequel il croit qu’elle va l’

elle va l’assassiner. Alors des scènes de torture et la mort. Mais la femme est innocente et le sabre a été mis dans ses vête

ans leurs robes fleuries, pour l’homme de fleurs de cerisier, pour la femme de fleurs d’iris, et la gravure, qui traduit dans

ombés dans la misère et la détresse, recherche mêlée à l’action d’une femme méchante nommée Karaïto, mêlée à l’organisation d

u ménage Sankatou et Hanshiti, et finissant à Onono Otzou, la célèbre femme de lettres du xvie  siècle, qui a écrit au Japon

amie, n’éprouve plus que des malheurs depuis l’abatage de l’arbre. Sa femme Sankatsou est obligée de se faire chanteuse de la

r les places publiques, et ils tombent dans une telle misère, lui, sa femme et sa fille, la femme de lettres future, déjà gra

, et ils tombent dans une telle misère, lui, sa femme et sa fille, la femme de lettres future, déjà grandelette, que le malhe

icider, quand l’inspiration lui arrive de fabriquer des chignons pour femmes , — les Japonaises portant de faux cheveux tout co

description du camphrier, qui passe à la fabrication des chignons de femmes , se termine par une pièce de vers pour arrêter la

souris. Là, court à quatre pattes un squelette d’enfant, au milieu de femmes qui ont des mufles de bouledogues, deux ou trois

ant hors la bouche, toutes avec les deux petites mouches au front des femmes de la noblesse ; et cela sur des fonds de toile d

, quand apparaît providentiellement, dans le fond, le juge auquel une femme parle et innocente le condamné, qui va avoir sa g

ousie qui la dévore. Oui, la jalousie au Japon est signifiée, chez la femme , par des cornes au front. Térouté, battue dans la

première composition représente un dignitaire japonais tendant à une femme qui pleure, et qui a un enfant sous elle, une tig

qui a un enfant sous elle, une tige de magnolia, tendant à une autre femme qui sourit, et qui a un enfant sous elle, une bra

avortée, s’est sauvé au Japon, laissant en Chine, avec un enfant, la femme qui pleure, puis est devenu, grâce à sa science d

yer comme ambassadeur en Chine où, dans les recherches de sa première femme et de son fils, il a été reconnu comme l’ancien c

oman, qui est l’histoire du fils que l’ambassadeur chinois a eu de la femme japonaise, — roman où il y a, chez Bakin, la tent

sang mêlé de deux races, n’a pas l’énergie du caractère japonais. La femme japonaise est morte à la nouvelle de l’exécution

t une flèche, il ne songe pas à mourir et se met à la recherche de sa femme et de ses deux filles, en cette contrée pour le m

fille. L’officier met ses soldats à sa disposition pour rechercher sa femme et ses filles, recherche inutile et qui lui donne

es recherches infructueuses, il se décide à se remarier à une seconde femme et a une fille qui sera « l’Assiette cassée ». Al

. Et, sur le conseil du ministre, le voilà parti à la recherche de sa femme et de ses enfants, recherche qui dure trois ans.

ec celui-ci, qui lui a donné une lettre pour annoncer son retour à sa femme . Or les trois ans sont expirés, il est au bout du

occulte de la statue qui veut se venger. Et le jour où il arrive, la femme du Chinois a rêvé que son mari a été assassiné pa

l’assassin du mari. Le brigand apporte la lettre. Aucun doute. Et la femme et le serviteur se jettent sur lui et le tuent av

r vient d’être tué, le mari rentre chez lui et s’indigne de ce que sa femme et son serviteur ont égorgé un ami qu’il leur ava

teur ont égorgé un ami qu’il leur avait envoyé, et le serviteur et la femme , reconnaissant qu’ils ont été victimes d’un rêve,

r l’indignation du mari, — le serviteur que de s’ouvrir le ventre, la femme que de s’ouvrir la gorge. Mais ne voilà-t-il pas

ce que c’est lui qui a tué le brigand, après qu’il avait assassiné sa femme et son serviteur. À peine le ministre a-t-il pass

ncidents se précipitent dans le roman japonais, — qu’il rencontre une femme et deux jeunes filles demandant aux allants et ve

t de la main une maison où il y a un grand arbre. Ce sont la première femme et les filles du descendant chinois, renseignées

nage, dans tous les temples bouddhiques, et, de temple en temple, ces femmes ont été amenées au temple de Niô où la fiche dépo

supposé qu’il habitait dans le voisinage. Et la première parole de la femme au mari, est : « Tu es remarié, tu as une fille,

ri, est : « Tu es remarié, tu as une fille, il faut mettre ta seconde femme à la porte. » Il lui montre le cadavre de cette s

seconde femme à la porte. » Il lui montre le cadavre de cette seconde femme . Cette vue la radoucit, et elle consent à ce qu’i

ui « l’Assiette cassée ». Mais presque aussitôt il se fait chez cette femme , jusque-là très bonne, très excellente, une révol

en une très méchante créature, hantée qu’elle est par l’esprit de la femme chinoise du père de son mari, venant se venger de

e. Et cette méchanceté s’exerce à l’endroit de la fille de la seconde femme , qui était jolie, intelligente, et qui s’appelait

 l’Assiette cassée ». Et « l’Assiette cassée » pardonne à la première femme de son père ses mauvais traitements, sa méchancet

ente le couple Takasago, le type du vieux ménage parfait au Japon, la femme portant un balai pour balayer les aiguilles des p

de supplices de l’Enfer bouddhique ; une page entière d’attitudes de femmes en face d’une page d’attitudes d’hommes ; une pag

exprimable. Deux feuilles curieuses sont deux feuilles d’hommes et de femmes barbotant joyeusement, se soutenant dans l’eau av

es poissons à la main. La dernière planche représente un homme et une femme , gras à lard, aux bajoues tombantes, au ventre re

ion avec le ménage Takasago, le ménage de l’homme à la fourche, de la femme au balai. Le cinquième volume paraît, l’été de ce

d’étoffe brodée. En tête, la figuration de Waka-mousoubi-no-Kami, la femme qui a inventé les tissus faits avec les fibres du

faits avec les fibres du bois, et près d’elle la princesse Seiriô, la femme du roi, qui a eu l’idée de l’élevage de vers à so

geuse qui marche rapide à travers la campagne, se dirigeant vers deux femmes à la porte d’une habitation, au loin, au loin, c’

uvent. Plus loin encore, c’est le sensuel Kiyomori, en présence de la femme de Minamoto, une main sous la joue, tristement ré

famille dont il s’est emparé dans sa fuite et qui est composée de sa femme et de ses trois enfants. Mais, au moment d’ordonn

s. Mais, au moment d’ordonner leur mort, il a la curiosité de voir la femme de Minamoto et, soudainement séduit par sa beauté

le premier shôgoun de Kamakoura. Une autre composition : c’est Okané, femme , à la réputation d’une force herculéenne, qu’un m

ation de maître dessinateur des fantômes. Ce sont deux apparitions de femmes mortes. L’une, c’est Kasané, la femme laide, assa

s. Ce sont deux apparitions de femmes mortes. L’une, c’est Kasané, la femme laide, assassinée par son mari, qu’il représente

uettes, en ombres chinoises, d’épouvantables vieilles ; de figures de femmes devenues monstrueuses, à travers une loupe posée

enfance, le rire du bourgeois japonais, l’attention dédaigneuse de la femme , l’ahurissement d’un ami. Enfin la dernière planc

e a pour principal personnage Hidésato, le guerrier qui, trouvant une femme pleurant aux bords du lac Biwa, lui demandait la

rant aux bords du lac Biwa, lui demandait la cause de son chagrin. La femme qui était la reine du lac Biwa lui répondait que,

Hokousaï est intéressante. Dans le dessin de la reine de Biwa, de la femme d’Hidésato, de la fille d’Hidésato, l’amoureuse d

ur, à les varier et à ne plus toujours faire la même longuette petite femme de ses débuts. Dans l’œuvre d’Hokousaï, les femme

me longuette petite femme de ses débuts. Dans l’œuvre d’Hokousaï, les femmes de ces années ont une parenté avec les femmes de

l’œuvre d’Hokousaï, les femmes de ces années ont une parenté avec les femmes de Hokouba. En 1812, il n’illustre aucun livre. E

tre, Hokousaï dessine, près de deux pêcheurs au jupon de roseaux, une femme puisant dans un petit tonnelet, emmanché à un gra

ons en noir, avec de très délicates demi-teintes, comme lavées. Cette femme , la tête renversée, les deux mains s’étreignant a

eignant au bout de ses bras tendus dans un geste de désespoir : cette femme est la maîtresse d’un Japonais marié que vient tr

quitter, en lui exposant qu’elle est la ruine de son ménage : pauvre femme qui bientôt, ayant à subir les scènes de l’homme

scène d’une pièce du xviiie  siècle intitulée Ohana-Hanshiti, où deux femmes , deux apparentes amies, sont sommeillant l’une co

ux apparentes amies, sont sommeillant l’une contre l’autre ; l’une la femme d’un prince, l’autre sa maîtresse ; et il se trou

pièce qui serait, au dire des Japonais, une étude psychologique de la femme très intéressante. Une autre planche est la repré

emme très intéressante. Une autre planche est la représentation d’une femme de la campagne parlant à une courtisane qui pleur

vous montre un prêtre bouddhique devant un kakémono représentant une femme , et sa tête aux cheveux rebroussés et semblable à

igieux, est renvoyé de l’église et rencontre dans sa nouvelle vie une femme ressemblant à la femme du kakémono, qui dédaigne

l’église et rencontre dans sa nouvelle vie une femme ressemblant à la femme du kakémono, qui dédaigne son amour et le rend le

s, les crispations nerveuses, les affaissements, les désespoirs de la femme sont merveilleusement rendus avec toutes les grâc

le, pour voir exécuter le dessin, une foule de nobles, de manants, de femmes de toutes sortes, de vieillards, d’enfants. Dans

à l’état d’axiome ; où l’on n’entend jamais pleurer un enfant ; où la femme est la seule femme de l’Orient qui ait une nature

où l’on n’entend jamais pleurer un enfant ; où la femme est la seule femme de l’Orient qui ait une nature rieuse ; où la bat

lanche où un Japonais, dans un saut périlleux, passant par-dessus une femme lavant du linge, la trousse. Les yeux émerillonné

ù vous avez tout le détail de l’établissement, avec les hommes et les femmes à l’état de nudité dans les deux bains. Cette « M

nnant dans une planche, pour ainsi dire, la gaîté d’une habitation de femme noble, en ces légères constructions à jour toutes

rmat, les six impressions des six poètes qui sont : Onono Komati (une femme de la cour) ; Ariwara-no Narihira (un seigneur) ;

devant un chibatchi et une théière de thé, et entourés d’un cercle de femmes accroupies. Derrière eux, une petite pagode, avec

es marches du petit escalier, un moment déposé, l’argent reçu par les femmes , mais qu’elles reprennent bientôt après. Une gale

bientôt après. Une galerie où, à travers le jardin, on entrevoit des femmes faisant leur toilette. Une pièce où les femmes ne

rdin, on entrevoit des femmes faisant leur toilette. Une pièce où les femmes nettoient des plateaux de laque et enferment dans

n serpent ; une réunion de sept coqs, impression très originale ; une femme apportant une tasse de thé, — le tirage en noir d

s le fond le Fouzi-yama. 5. Un matin de neige à Ko-ishikawa (à Yédo). Femme indiquant, d’un kiosque, le Fouzi-yama. 6. Todo-n

ques rehauts d’encre de Chine. 15. La roue hydraulique de Ondén. Une femme , un baquet sous le bras, une autre en train de la

mps de neige. 22. Yoshida sur le Tôkaïdô. Maison de thé où hommes et femmes prennent du thé, fument, se reposent sur le banc

’air, de ces baisers bouche-à-bouche dévorateurs, de ces pâmoisons de femmes , la tête renversée à terre, la petite mort sur le

anche : sur les rochers verdis par des herbes marines, un corps nu de femme , évanoui dans le plaisir, sicut cadaver , à tel

 : sur les ondulations d’une étoffe de pourpre, le bas d’un ventre de femme , où s’est introduit un doigt de sa main, d’une ma

de Bouddha, voici le diseur de bonne aventure offrant de la rue à des femmes dans leur intérieur son petit faisceau de cinquan

itudes, la vérité des mouvements, l’attentionnement des hommes et des femmes à la chose qu’ils font, et la tranquillité calme

ui sert dans l’image qui la représente de parasol à un homme et à une femme . Et dans les trois volumes, mêlées aux planches r

armantes sont des sortes de culs-de-lampe, représentant celle-ci, une femme vue de dos à sa toilette qui se met une épingle d

iseaux, et à la fin, — au milieu des rires bruyants des hommes et des femmes , des sujets érotiques dignes de la Chambre secrèt

n livre qui est, pour ainsi dire, le manuel de cet art, mais pour les femmes , et sans aucun modèle obscène, paraissait sous ce

ente, à côté de boîtes de sables de différentes couleurs, deux jeunes femmes accroupies par terre devant un plateau : l’une, u

re, se détachant sur le bleu noir de la nuit. Une autre estampe : une femme ogresse, aux cheveux ressemblant à une crinière,

e tête d’enfant qu’elle a commencé à dévorer. Une autre estampe : une femme fantôme soulevant une moustiquaire où dort un som

fantôme soulevant une moustiquaire où dort un sommeil tranquille une femme , moitié à l’état de squelette, moitié à l’état an

arbres toutes remplies d’oiseaux roses. IX. Un bord de rivière où une femme à la clarté de la lune blanchit avec son garçonne

C’est l’illustration d’une poésie de Narihira sur le désespoir d’une femme quittée par son mari, et dont le battement désolé

un autre pays, son mari, lui était apporté comme un cri du cœur de sa femme . X. Un paysage couvert de neige où un poète chino

ncontrées seulement dans la collection Hayashi. Le premier mois. Deux femmes passant devant un temple suivies d’un serviteur p

de Kiôto, représentant la danse de nô où figurent deux hommes et une femme qui joue du tambourin. Signé : Hokousaï, fou de d

quatre hommes vus de dos et de face, et se terminant en bas par deux femmes dont l’une, les deux bras jetés derrière elle, av

e d’un format un peu plus grand que le format ordinaire des séries de femmes , et du faire le plus raffiné. Cette année étant

ésentant, sur le seuil d’une habitation, des objets de toilette à des femmes . La fête des poupées, avec une nombreuse expositi

Pays, pays imaginaires, dont une estampe vous montre : le Royaume des Femmes , où un certain jour de l’année, sous l’influence

ù un certain jour de l’année, sous l’influence d’un vent d’Ouest, les femmes deviennent enceintes, — et toutes sont tournées v

ce vent. Et, comme cette année 1806 est l’année du tigre, il y a des femmes qui portent des robes brodées de tigres. Parmi le

enfants qui luttent. Deux amoureux étendus l’un à côté de l’autre, la femme fumant une pipette. Des natures mortes : deux poi

t la devise est en blanc sur fond bleu, et à laquelle travaillent six femmes , dans de jolies poses : un étendard qui va être o

é lisant une lettre. 1816. Kintoki jouant avec des animaux. 1817. Des femmes habillées d’étoffes à damier le damier étant à la

La princesse Tamamo-no-mahé, le renard à neuf queues métamorphosé en femme et dont les neuf queues sont figurées par le gauf

par le gaufrage de l’impression dans la traîne de sa robe. 1829. Une femme à cheval sur un bœuf. 1835. Un pêcheur au bord de

lumes contiennent des dessins du meilleur temps d’Hokousaï : ainsi la femme chinoise dans le somptueux luxe de ses robes ; ai

haut. Et au milieu de ces paysages, de savantes études d’hommes et de femmes  ; l’étude des bûcherons attachés par le milieu du

. Hokousaï avait marié sa fille Omiyo, qu’il avait eue de sa première femme , avec le peintre Yanagawa Shighénobou. Du mariage

re tenir une boutique de poissons, et nous lui avons aussi trouvé une femme qui va arriver ici dans deux ou trois jours. Mais

nimaux par ses regards ; mais, lorsqu’il badinait, les enfants et les femmes riaient avec lui. » Oui, Hokousaï voulut dessine

le dessin. Et rien, dans les Étriers du soldat, que des hommes et des femmes sous l’armure. C’est l’impératrice Jingô, une têt

ce Yamatodaké qui vient de tuer le chef ennemi sous un déguisement de femme  ; c’est un général japonais blessé par une flèche

lus forte raison les peignes et autres objets de toilette servant aux femmes dont les caprices se plaisent au changement. Si j

ne, un cerf bramant, qui fait songer aux paysans à l’attente de leurs femmes . 6. Yakamoti. Un bateau à la forme de gondole, s

is. 19. Issé (une poétesse). Sur l’avance d’une petite terrasse, deux femmes regardant la campagne. 20. Motoyoshino Shinnô. U

. 50. Foujiwarano Yoshitaka. Établissement de bains où l’on voit des femmes en peignoir sur une terrasse d’où sort un jet de

r d’un temple sinthoïste. 71. Dainagon Tsounénobou. Fontaine où des femmes remplissent des baquets. 97. Gontûnagon Sada-iyé.

illustre le Yéhon Onna Imagawa, le Livre illustré de l’éducation des femmes . Dans les environs de l’année 1840, Hokousaï publ

les douze signes du zodiaque, les deux guerriers Kôméi et Schûsô, une femme sur un éléphant blanc, une cage de grues, une arm

l’artiste, paraît Rétsoujo Hiakouninshû, Cent pensées de cent fidèles femmes , dont les cent figures sont de Toyokouni, mais d

appelé le ton du sourire, Waraï-gouma, est employé sur la figure des femmes pour leur donner l’incarnat de la vie, et aussi e

gieux du sud de Sô)28 ; 2ºSeizen-in Hö-okou Miôju shin-nio, un nom de femme morte en 1828, qui pourrait être sa seconde femme

shin-nio, un nom de femme morte en 1828, qui pourrait être sa seconde femme  ; 3ºJô-oun Miôshin Shin-nio, un autre nom de femm

it être sa seconde femme ; 3ºJô-oun Miôshin Shin-nio, un autre nom de femme morte en 1821, qui serait celui d’une de ses fill

Hokousaï s’est marié deux fois, mais on ignore les noms de ses deux femmes  ; on ne sait pas même si la séparation avec chacu

e que le peintre vivait seul à partir de 52 ou 53 ans. De sa première femme Hokousaï avait eu un fils et deux filles. Le fils

nt mille ennuis à son père. Les filles, ce sont : Omiyo qui devint la femme de Yanagawa Shighénobou, le peintre, morte quelqu

ée d’un vrai talent de peintre, qui mourut toute jeune. De sa seconde femme Hokousaï eut également un fils et deux filles. L

ui fit l’illustration de Onna tchôhôki : un livre d’éducation pour la femme , qui traite de la civilité. Hokousaï avait deux f

ousaï représentant une terrible tempête nous montre Tatiwana-himé, la femme du prince Yamatodaké, se jetant dans la mer pour

e, représenté assis sur une chaise tournante, la tête penchée vers sa femme , et entouré de plus de vingt-quatre enfants. Un k

ux compositions font partie de la collection Hayashi.   « Le Lever. » Femme habillée d’une robe grise semée de fleurettes bla

e à dents en bois. Signé : Hokousaï. H. 114. — L. 44. « Le Coucher. » Femme qui va se coucher, en train de changer le papier

ession de M. Vever, et deux en possession de M. Monnet, paysagiste.   Femme lisant une pièce de théâtre, dans un mouvement de

la liseuse. Signé : Hokousaï. H. 119. — L. 51. Collection Hayashi.   Femme de profil tournée à droite, à la tête de face sur

Apparition de monstres. Une tête énorme, à côté d’une tête de vieille femme , au long cou d’un serpent, sortant d’une boîte. N

ombeaux, décorée de feuilles de nénuphar (un symbole bouddhique), une femme , d’une main appuyée sur un bâton, la tête envelop

heter : les seize autres représentant des cadavres en liquéfaction.   Femme habillée d’une robe à l’imitation d’une queue de

, Le Cahier de l’oreiller. Elle est représentée, ainsi que toutes les femmes de la noblesse dont sont sorties les poétesses, a

1798). H. 91. — L. 25. Shôki, en train de lire, derrière le dos d’une femme , la lettre qu’elle vient de recevoir. Même factur

elle. Signé : Manji à 88 ans. H. 18. — L. 15. Collection Bing.   Une femme versant du saké à un vieillard. Kakémono à la fin

s sa lettre : Fleur de Nakabashi. H. 90. — L. 33. Collection Gonse.   Femmes ramassant des coquillages et les portant dans un

agneux. Signé : Hokousaï Sôri. H. 105. — L. 42. Collection Gonse.   Femme sous une moustiquaire, agenouillée, et d’une main

iginale peinture où, dans la pénombre verdâtre de la moustiquaire, la femme en sa robe à fleurettes apparaît, ainsi que dans

œuf sur lequel est un abri en roseaux et que conduit par la bride une femme fumant sa pipette. Une aquarelle où, sur la massi

n Vever.   La poétesse Ono Komati, avec ses deux mouches au front des femmes de la noblesse et sa belle chevelure noire dépass

. — L. 32. Collection Haviland.   À demi abritée par un paravent, une femme en train de se coiffer, les deux mains élevées au

un kakémono, que le propriétaire considère comme un chef-d’œuvre. Une femme debout s’habillant et se regardant dans un miroir

ge. 5º Un village de la province de Mousashi au bord de l’eau. 6º Des femmes blanchissant du linge. 7º Le cours d’une rivière

ée au fini. Et la dernière aquarelle est une assemblée d’hommes et de femmes dans un salon. Ce makimono est signé : Koukoushin

signé. H. 27. — L. 42.   Dans la collection Bing. Une tête coupée de femme , entourée d’un serpent. Une encre de Chine très d

isant danser un pantin attaché par des fils à un écran. Des têtes de femmes publiées dans le Japon artistique. Pêcheur, un fe

n qui rend, à la fois, et l’élasticité et la rigidité du reptile. Une femme de profil, sur laquelle il y a un peu de bleu et

y a comme l’emportement d’un pinceau. Un groupement de poissons. Une femme surplombant un Téngou auquel elle indique quelque

auquel elle indique quelque chose de la main, dessin où la tête de la femme a une grâce voluptueuse indicible. Une tête de pr

es. Une belette guettant deux oiseaux perchés sur une branche. Quatre femmes couchées à terre, dans des allongements d’une élé

le. Une étude à l’aquarelle d’une tige de soleil. Un cerf couché. Une femme , avec, au bout du bras levé, une raquette. Une pr

Une femme, avec, au bout du bras levé, une raquette. Une promenade de femmes et d’enfants préparée pour la gravure, qui n’a pa

e, qui n’a pas la sécheresse habituelle de ces sortes de dessins. Une femme qui fait sa toilette devant un miroir où se voit

grand dessin librement jeté dans un trait représentant le viol d’une femme , prise entre les jambes d’un homme, le haut du co

riété des tonalités qui doivent dormir sous la couverte dernière. Une femme brandissant une branche de fleurs au-dessus d’un

. 40. — L. 120) représentant des vues de la Soumida. Dans l’une, deux femmes , aux robes soulevées par le vent, font des signes

re, c’est la marche, le long de la rivière, de cinq hommes et de deux femmes avec des enfants en promenade pour une partie de

au. Signé : Tame-ichi autrefois Hokousaï. Chez M. S. M. Samuel. Jeune femme portant une lanterne. Croquis à l’encre de Chine.

s premières pensées d’un peintre. Voici, dans un album, des études de femmes ressemblant à nos griffonnis à la plume et, à côt

emmes ressemblant à nos griffonnis à la plume et, à côté d’une petite femme à peine formulée, sa reprise au carreau en grand,

i de projets de titres de livres faits de kakémonos que déroulent des femmes , des enfants, Foukorokou et Yébisou. A la suite d

ées, un grand diptyque en couleur représentant un défilé d’hommes, de femmes , d’enfants, se promenant devant le temple d’Asako

t spirituels livres d’Hokkei sont : Foujin gwa zo shou, Portraits des femmes poètes du Japon, accompagnées d’un choix de leurs

. Gakoutei, l’admirable artiste des sourimonos, le dessinateur de la femme de l’aristocratie, de la femme à l’aspect sacerdo

e des sourimonos, le dessinateur de la femme de l’aristocratie, de la femme à l’aspect sacerdotal, et qui, dans un petit livr

quelquefois Shushunsaï. Il se reconnaît à la grâce contournée de ses femmes . M. Anderson donne comme son œuvre principale Hos

ivantes : 1º La carpe dans l’eau ; 2º Deux cigognes et deux pins ; 3º Femme en promenade, dans le format en hauteur, et dans

. Ounamoji Nouyé Monogatari, Le Conte sur Nouyé, écrit en lettres de femme . — Texte de Shakouyakoutei et dessins de Hokousaï

semblable historien, d’un peintre aussi parfaitement distingué de la femme , de l’oiseau, de la fleur et du paysage ! C’est e

n venue — avec armes et bagages ! Elle a l’honneur (dit-on) d’être la femme d’un officier, et ses Ménages militaires semblent

teur Plon en annonce encore !! Quelle raide facilité ! Ah ! quand les femmes écrivent, c’est comme quand elles parlent ! Elles

qu’elle déborderait. Mes conseils de s’arrêter à temps, de rester la femme d’un ou deux livres, et non pas de devenir le bas

e ce soit une loi de la nature expansive de ces doux êtres : mais les femmes , même les plus contenues, deviennent incontinente

enciées (pour procéder plus tard à d’autres licences !), pourquoi les femmes , avec leur liquide et inépuisable faculté d’écrir

a pourtant, dans ce nain, quelque chose qui ne se trouve pas dans les femmes qui font le plus l’homme dans la littérature. Il

s étage, je le veux bien ! Mais c’était une puissance enfin comme les femmes n’en sauraient avoir — pas plus qu’elles n’ont le

istingué (ce n’est pas difficile), plus spirituel, plus délicat, plus femme  ; mais il ne feraient pas, ils sont incapables de

ce degré de médiocrité cultivée qui le constitue et qu’il faut qu’une femme ait pour être littéraire. Elle a de l’instruction

lit sur leurs titres, qui sont séduisants comme le visage d’une jolie femme qui serait sotte, ne sont ni meilleurs ni plus ma

it sotte, ne sont ni meilleurs ni plus mauvais que tous ces romans de femmes qui se ressemblent, comme les gravures de mode se

que Comédie humaine, et c’est ce vide énorme laissé par Balzac qu’une femme aujourd’hui a cru pouvoir combler ! L’a-t-elle vr

is elle avait le prurit du livre, dont elles sont toutes malades, les femmes du xixe  siècle ! Et comme elle ne se sentait pas

 siècle ! Et comme elle ne se sentait pas d’invention dans sa tête de femme , plus faible que puissante, elle a songé naturell

s romans qui s’appellent pourtant : Le Mariage du trésorier, les Deux Femmes du major, les Filles du colonel, etc… des amours

oint qui soient marqués de ce cachet qu’en attendait de cette main de femme d’officier. Il n’y a là que des amours et des mar

fficier. Il n’y a là que des amours et des mariages, comme toutes les femmes conçoivent le mariage et l’amour, dans tous les r

e Grandeur et Servitude militaires. J’ai trop pesé la petite main des femmes pour supposer qu’elles puissent jamais soulever l

te presque, avec cette incomparable légèreté de conscience qu’ont les femmes (beaucoup plus communistes qu’on ne croit), lorsq

mot de plus. Je me suis tenu à distance des détails de ces livres de femme , écrits comme ils sont pensés, et dans lesquels o

très appuyées, mais enfin !), un bas-bleu qui pourrait bien être une femme aimable après tout ; mais c’est un bas-bleu. Elle

t ; qu’avec de la pisciculture intellectuelle, on ferait des têtes de femme , des têtes d’homme, comme on fait des huîtres ; e

l’infériorité cérébrale que ces malhonnêtes d’hommes attribuent à la femme . Elle n’insiste pas, mais elle est vexée… Et puis

e Mme Claire de Chandeneux, pour jamais parler crûment du « droit des femmes  », cette crudité ! pour faire jamais partie de ce

c de Théophile Gautier, qui devait avoir des opinions turques sur les femmes , reproche à Molière ses Femmes savantes, et lui d

ait avoir des opinions turques sur les femmes, reproche à Molière ses Femmes savantes, et lui dit la plus grosse injure que lu

re à Molière, en l’intitulant : un bourgeois ! Voici que le droit des femmes devient, même pour les hommes d’État, une sérieus

ue les autres et dont le café était plus fort, qui a prétendu que les femmes avaient le droit (toujours des droits !) de dire

ême — par la lâcheté bien plus que par l’enthousiasme du temps. Cette femme absolument sans esprit, malgré son espèce de tale

succès. Elle ne s’est donnée, pour les avoir, que la peine d’être une femme . Le scandale de ses mœurs a ravi les jeunes feuil

le voilà vieux, — ressemble au vieux célibataire, qui souffre qu’une femme soit tout chez lui et s’y permette tout. Eh bien

e grand fait du mariage qu’il croit la destinée la plus sublime de la femme , ce notable embarras qui a tant fait gauloiser l’

cations formidables ; et alors, moraliste appliqué exclusivement à la femme , il est devenu le Chesterfield de mademoiselle sa

disant sans biaiser à mademoiselle sa fille ses idées, à lui, sur les femmes et sur le gendre qui doit lui agréer, il trouvera

l s’est fourré de la poudre de riz quand il allait faire la cour à sa femme , mais qui finit toujours par redevenir l’autre me

ume « qu’il ne sera lu avec fruit que par les hommes d’honneur et les femmes honnêtes, mais que les sots ne le liront pas sans

chisme ordinaire de Nos Seigneurs les Évêques, mais par l’homme et la femme , lesquels sont, du reste, les dieux de ce temps h

d’Hegel sur toutes les coutures. « Tu ne sais pas ce que c’est qu’une femme , ma fille, — dit Weill, — et il faut qu’avant de

ier devant nous sa jeune enfant à la connaissance de l’homme et de la femme , — ces deux problèmes qui ont fait blanchir bien

st un moraliste qui ne croit point à la supériorité de l’homme sur la femme  : « Il faut qu’un homme soit bien sottement infat

té de l’homme, ne veut pas davantage de l’égalité de l’homme et de la femme . Ah ! bien oui ! Il veut la supériorité absolue d

et de la femme. Ah ! bien oui ! Il veut la supériorité absolue de la femme  : — sa supériorité morale, entendons-nous ! car W

ll est plus qu’un vert-galant, c’est un vertueux galant. Pour lui, la femme , mais fidèle ! est au-dessus de tout. En vain y a

renvoie à l’auteur la responsabilité de sa lumière : c’est que « une femme n’étant jamais pareille à l’homme, et autre chose

l’homme, et autre chose étant l’égalité, autre chose la disparité, la femme est psychiquement l’égale de l’homme, et physique

ette affirmation, à laquelle il tient bien davantage : c’est que « la femme mariée qui fait son devoir est supérieure à l’hom

ent disparaître et disparaissent devant la grandeur de la vertu de la femme  ». Weill, qui est fin comme M. Josse, passe tout

t dans le pas de la première bottine venue, il faut bien dire d’où la femme le lient et à qui ou à quoi elle doit le demander

les hommes ont violée partout par des lois particulières, malheur des femmes … » Or, c’est cette nature interrogée, cette physi

nnocente. On y voit, en effet (page 36), que « la concupiscence de la femme est illimitée ; (page 49) que les plaisirs de l’a

de l’amour, dès qu’ils ne sont plus légitimes, exposent l’homme et la femme à d’horribles maladies ; (page 36) que la femme i

xposent l’homme et la femme à d’horribles maladies ; (page 36) que la femme infidèle à un homme, par sa nature même n’est plu

moitié du vrai, par parenthèse, car le vrai tout entier c’est que la femme n’est, de nature, fidèle à aucun homme, et ne le

’oublie aucune des négations et des impossibilités de la nature de la femme  ; seulement, il oppose cette nature très positive

père, qu’elle « a voulu (elle, la grande Nature !) que l’idéal de la femme résidât dans sa fidélité à un seul homme », loi s

ce temps ! Le Dieu d’aucune religion n’est invoqué dans son livre. La femme toute seule, y est-il dit, voyant l’illimitation

ieu n’est pas de son ressort paternel, et ne lui semble pas, comme la femme mariée à un être de son espèce, « la véritable pr

u’il la fait naturelle ; — et faux en conception du rôle social de la femme , qui n’est plus qu’un rôle physiologique, car l’i

ous en souvenez : « Un pareil livre ne sera lu avec fruit que par des femmes honnêtes et des hommes d’honneur ! » Mais, fruit

mes honnêtes et des hommes d’honneur ! » Mais, fruit pour fruit, les femmes honnêtes et les hommes d’honneur aimeront mieux c

d qui ne l’était pas, si les lettres de Réa Delcroix sont un roman de femme , je suis plus à l’aise pour les juger. Elles tomb

s’agit plus que d’un livre, et d’un de ces livres qui sont, chez les femmes , toujours plus ou moins inspirés par une vanité à

d’événements. En général, les romans écrits particulièrement par les femmes sont beaucoup plus faits par la mémoire qui se so

tyle qui est une flamme ! Et si, trop souvent, oui ! trop souvent, la femme d’esprit se mêle à la femme de cœur, en ces lettr

si, trop souvent, oui ! trop souvent, la femme d’esprit se mêle à la femme de cœur, en ces lettres aussi spirituelles — et c

les a écrites est plus brûlante, la tête aussi. Toute la nature de la femme de ces lettres-ci est plus ardemment passionnée.

s, avec les développements d’esprit et de passion de notre siècle. La femme , entraînée par son cœur, tombe ici de la hauteur

e dans l’amour et par l’amour, qui la rapproche de nos faiblesses, la femme de ces autres lettres sera peut-être encore trop

é… Hélas ! ce tableau de la Transfiguration de Raphaël que toutes les femmes refont quand elles aiment, mademoiselle de Condé

midi de son amour. En les ouvrant, on se trouve tout à coup en pleine femme , en pleine passion, et aussi en plein xixe  siècl

qu’avec la dernière âme humaine… Cette Réa Delcroix, c’est bien là la femme amoureuse au xixe  siècle, dans ce siècle où l’am

elle m’a fait trembler !… qu’un moment j’ai craint cette diablesse de femme d’esprit dont un poète a dit : Une femme d’espri

i craint cette diablesse de femme d’esprit dont un poète a dit : Une femme d’esprit est un diable en intrigue. Et pour ces

femme d’esprit est un diable en intrigue. Et pour ces diablesses de femmes -là, c’est une intrigue que l’amour ! J’ai craint

use éloquente rien de diabolique ni de bleu. J’ai bien compris qu’une femme , à une certaine hauteur d’éducation et de société

stence ne supprimait pas d’un seul coup, de sa baguette enchantée, la femme qui vivait intellectuellement avant l’amour. Ce q

e justesse qui est un éclair, allez ! le bas-bleu est bien loin de la femme qui a écrit, par exemple, comme moi je l’écrirais

de la femme qui a écrit, par exemple, comme moi je l’écrirais : « Les femmes doivent tout ignorer pour tout apprendre, et tout

l’écrirais encore : « Le génie et le talent ne sont pas à l’usage des femmes . Il leur faut perdre la faculté féminine, — ce qu

l’homme qu’elle aime — que les hommes ont la poésie de l’idéal et les femmes de la réalité ? Les uns créent et les autres conç

ce génie composé de grâce et de caresses, et elle n’a plus été qu’une femme . Une femme vraie ! revenue à sa nature et à la Na

mposé de grâce et de caresses, et elle n’a plus été qu’une femme. Une femme vraie ! revenue à sa nature et à la Nature ! ayan

— et c’est ainsi qu’elle a prouvé une fois de plus que le génie de la femme n’est que là où elle a mis le sien. III Que

la femme n’est que là où elle a mis le sien. III Quel livre de femme , en effet, — et de femme célèbre, — vaudrait en i

elle a mis le sien. III Quel livre de femme, en effet, — et de femme célèbre, — vaudrait en intérêt humain et palpitan

à côté de ces autres lettres, — clavier immense ! dans lesquelles la femme qui les a écrites semble avoir eu à son service t

aime. C’est madame de Staël qui a dit, je crois, au nom de toutes les femmes , que l’homme aimé d’elles est toujours l’Ange ext

é et ambulatoire ne dura que le temps de bouleverser et de blesser la femme qui lui avait tout donné, et qui ne pouvait plus

oublier, pour mieux comprendre sa sublimité, que Réa Delcroix est une femme de ce malheureux xixe  siècle, où l’on n’a plus q

référer le sien. Cependant ils ne rompirent pas ; mais elle, la noble femme , dut sentir qu’il se rompait quelque chose dans s

dorable, c’est l’enfant ! car elle a de l’enfance dans le cœur, cette femme spirituelle et qui pense. Pour la faire plus femm

ans le cœur, cette femme spirituelle et qui pense. Pour la faire plus femme encore, l’amour l’a faite une enfant… « Mettez vo

une Aspasie, en effet. L’âme a son sexe, et M. Michelet n’est qu’une femme . Être juste, être grave, être digne, sont réellem

t qui est amusant, intellectuellement, n’a rien d’un homme. C’est une femme , charmante si l’on veut, même quand elle est perv

charmante si l’on veut, même quand elle est perverse, mais c’est une femme , et ce n’est pas nous qui avons inventé cette com

pas nous qui avons inventé cette comparaison de M. Michelet et de la femme . Ce sont les amants de son talent, car son talent

et de ses égarements aussi, de ses beaux désordres, comme on dit des femmes et des odes, et surtout et toujours de sa fascina

t sa haine au-dessus de la science ; coquet dans cette haine comme la femme que nous avons dit qu’il était ; artiste en bless

l’histoire entre ses mains, costume montré par la doublure. Comme la femme de Loth qui ne voyait que Sodome, M. Michelet ne

ançais ; et il dit à Rome et à l’Espagne le mot de bonne humeur de la femme légitime à la concubine étrangère : « Pour ce que

eindrait un tel résultat ?… Lorsque ce bel esprit de l’histoire, plus femme qu’homme, il est vrai, dans ses facultés, introdu

uze ans, on l’achetait, cette popularité. Le livre du Prêtre et de la Femme , ce placard d’un Orgon plus tartuffe que Tartuffe

es idées comme dans l’autre orgie, il n’y a rien comme ces natures de femmes lancées, pour aller plus loin que les hommes et j

e noble voile de veuve, le plus beau qu’après son voile de vierge une femme puisse jamais porter, il écrit sans rire les mots

onte toujours plus haut que la place d’où l’on était tombé ! Les Femmes de la Révolution [Le Pays, 8 juin 1854.] IX

lu et à faire son petit bruit immédiat, que d’écrire un livre sur les femmes … les femmes quelconques ? Que ce soient les femme

e son petit bruit immédiat, que d’écrire un livre sur les femmes… les femmes quelconques ? Que ce soient les femmes de telle s

e un livre sur les femmes… les femmes quelconques ? Que ce soient les femmes de telle société, de telle époque ou de telle aut

ou de telle autre dont on s’occupe et dont on jase, que ce soient les femmes de l’Antiquité ou du Moyen Âge, de la Renaissance

, de la Régence ou de la Révolution, peu importe ! mais que ce mot de femmes miroite dans le titre du livre qu’on publie, et l

e : que sur cette vieille terre du Vaudeville et de la galanterie, la femme continue d’être pour les hommes, malgré l’épaisse

cupations. M. Michelet sait donc à merveille de combien de bonnets de femmes se compose, en France, l’opinion publique. À son

ffligées, veuves de sa parole, qu’il a dédié l’ouvrage intitulé : les Femmes de la Révolution. Mais pourquoi les femmes de la

é l’ouvrage intitulé : les Femmes de la Révolution. Mais pourquoi les femmes de la Révolution ? Quand on s’appelle M. Michelet

e révolutionnaire, pourquoi l’inconséquence d’un livre intitulé : les Femmes de la Révolution ? Pourquoi les femmes, quand on

ence d’un livre intitulé : les Femmes de la Révolution ? Pourquoi les femmes , quand on ne croit pas même aux hommes de la Révo

l disait, — et avec raison, — ne s’incarner dans aucun homme, se fait femme aujourd’hui, et tout aussitôt, avec la piété d’un

de fétiches, le voilà qui se met à nous peindre ce multiple visage de femme sous lequel l’idée révolutionnaire lui apparaît,

livre, dit-il, c’est de ne pas remplir son titre. Il ne donne pas les femmes de la Révolution, mais quelques héroïnes, quelque

nne pas les femmes de la Révolution, mais quelques héroïnes, quelques femmes plus ou moins célèbres… Il dit telles vertus écla

nelle et à la défroque biographique, puisqu’il abordait un sujet (les femmes ) si cher aux imaginations françaises, on pouvait

idées fausses et à l’impénitence finale de certains partis. Mais les Femmes de la Révolution n’ont pas été destinées seulemen

bite, en ce moment, avec des airs vertueux et sensibles, dignes de la femme de l’apothicaire de Roméo ! Sans doute, il faut l

e sont précisément celles-là que nous voudrions lui voir rejeter. Les femmes qu’il expose… et propose à nos admirations n’ont

ncunes contre Mme de Staël. Sensible, inconséquente, entraînée, vraie femme au fond sous ses airs grenadiers de virago, Amazo

Du reste, ce n’est point sur le compte de Mme Roland que l’auteur des Femmes de la Révolution augmente la somme des connaissan

des grands lieux communs de la Révolution française. La vie de cette femme est percée à jour. On pourrait peut-être l’éclair

blier la mort philosophique, sans confession, et le petit éloge de la femme de Marat, épousée devant le soleil et la nature,

de la femme de Marat, épousée devant le soleil et la nature, de cette femme dévouée dont l’histoire n’aurait jamais parlé san

helet. À côté de ces figures d’une gloire officielle, l’historien des Femmes de la Révolution nous en montre d’autres entourée

il est obligé de revenir à l’éloge et à la glorification en masse des Femmes de la Révolution, depuis les femmes du 6 octobre

t à la glorification en masse des Femmes de la Révolution, depuis les femmes du 6 octobre jusqu’aux dames jacobines (dames est

sait l’outrance de la pensée de l’écrivain qui a écrit le Prêtre, la Femme et la Famille ? Cet homme peut-il foncer d’une nu

nir au niveau de soi-même et de continuer l’auteur du Prêtre et de la Femme dans les Femmes de la Révolution ? M. Michelet n’

e soi-même et de continuer l’auteur du Prêtre et de la Femme dans les Femmes de la Révolution ? M. Michelet n’y a pas manqué,

a pas manqué, par ce côté-là, du moins, il n’a pas vieilli. Dans ses Femmes de la Révolution, il a retrouvé tout entière son

retrouvé tout entière son ancienne rage contre le prêtre à propos des femmes , près desquelles il le voit toujours, et qui fure

e nommer le P. Ventura, c’est presque au moment où l’on annonçait les Femmes de la Révolution que paraissaient les Femmes chré

nt où l’on annonçait les Femmes de la Révolution que paraissaient les Femmes chrétiennes du théologien-philosophe. Nous l’avou

nous faisions de tous les deux une grande et frappante antithèse. Les Femmes chrétiennes, les Héroïnes historiques du Christia

me, et il faut choisir ! Mais, encore une fois, nous avions rêvé. Les Femmes chrétiennes du P. Ventura ne sont pas le travail

de cette chaire française qu’il illustre de son talent étranger. Ses Femmes chrétiennes sont les femmes de l’Évangile, la Cha

u’il illustre de son talent étranger. Ses Femmes chrétiennes sont les femmes de l’Évangile, la Chananéenne, la femme malade, l

Femmes chrétiennes sont les femmes de l’Évangile, la Chananéenne, la femme malade, la fille de Jaïre, la femme adultère, la

de l’Évangile, la Chananéenne, la femme malade, la fille de Jaïre, la femme adultère, la veuve de Naïm, la Samaritaine, Madel

veuve de Naïm, la Samaritaine, Madeleine, Marthe, Marie, les saintes femmes au tombeau, etc., créatures de grâce ou de conver

a placés, c’est un enseignement qui fait du bien et qui redresse… Les Femmes de l’Évangile sont plus que de l’histoire, mais e

isme, elles peuvent démontrer, à ceux qui croiraient à l’héroïsme des femmes , là où le met M. Michelet, l’erreur profonde dans

toujours, — M. Michelet se préoccupe beaucoup, dans son histoire des Femmes de la Révolution, de la destinée future de la fem

son histoire des Femmes de la Révolution, de la destinée future de la femme , et nous vous dirons qu’à plus d’une page il n’es

n’est pas médiocrement embarrassé. Que seront et que doivent être les femmes dans la société de l’avenir ? Il y a un chapitre

Il y a un chapitre du livre, intitulé : « Chaque parti périt par les femmes  » ; un autre : « La réaction par les femmes dans

haque parti périt par les femmes » ; un autre : « La réaction par les femmes dans le demi-siècle qui suit la Révolution ». Ne

ande notion de la famille chrétienne, il ne sait plus que faire de la femme qu’il a tirée de la fonction sublime entre le pèr

s infiniment petits qui ont beaucoup parlé des nuances infinies de la femme et qui nous en ont compté les variétés sans les é

s de la Vierge avec de microscopiques instruments, il n’y a que trois femmes en nature humaine et en histoire : La femme de l’

ents, il n’y a que trois femmes en nature humaine et en histoire : La femme de l’Antiquité grecque, — car la matrone romaine,

tranche tant sur les mœurs antiques, n’est qu’une préfiguration de la femme chrétienne, — la femme de l’Évangile et la femme

urs antiques, n’est qu’une préfiguration de la femme chrétienne, — la femme de l’Évangile et la femme de la Renaissance, pire

préfiguration de la femme chrétienne, — la femme de l’Évangile et la femme de la Renaissance, pire, selon nous, que la femme

de l’Évangile et la femme de la Renaissance, pire, selon nous, que la femme de l’Antiquité, pire de toute la liberté chrétien

a si indignement abusé. En trois mots, voilà toute la question de la femme historique, et à ces trois termes nous défions d’

ons d’en ajouter un de plus ! Les héroïnes de M. Michelet, toutes ces femmes modernes qui ne sont pas de vraies chrétiennes, t

ces femmes modernes qui ne sont pas de vraies chrétiennes, toutes ces femmes plus ou moins libres, avec les droits politiques

isait Mme de Staël, et qui est le deuil aussi de la vertu, toutes ces femmes , il ne faut pas s’y tromper, continuent les femme

vertu, toutes ces femmes, il ne faut pas s’y tromper, continuent les femmes de la Renaissance. Or, M. Michelet sait bien, au

usions de ce livre, le prouvent avec éloquence), que ce n’est pas aux femmes de la Renaissance qu’une société, qui fut chrétie

s devant vous, chastes étoiles, de ce que nous croyons une vertu. Une femme seule a pu écrire ce livre et s’en cacher. C’est

mérites où un homme n’en aurait mis qu’un. Nous aimons, nous, que les femmes aient de la pudeur contre le succès et la gloire,

s, depuis, ont fait tinter comme une clochette : « La gloire pour une femme est un deuil éclatant du bonheur. » Pour nous, c’

uretés dont nous voulons nous débarrasser. On est plus franc avec les femmes , quand on ne les regarde pas. Nous avons dit qu’à

son voile, on reconnaissait l’auteur des Horizons prochains pour une femme . À ses défauts et aux faiblesses de son livre, on

it pour telle encore, car elle y manque de ce qui manque à toutes les femmes , même à celles que le monde, toujours un peu sédu

même à celles que le monde, toujours un peu séduit quand il s’agit de femmes , appelle galamment des génies, je veux dire de fo

’auteur des Horizons prochains n’est pas plus littéraire qu’une autre femme qui écrit. Être original dans le sens profond du

son harmonie, voilà le signe de la virilité en littérature, et nulle femme ne l’a ni ne peut l’avoir. L’Histoire, sur ce poi

ues monstruosités en histoire, mais celle-là nous a été épargnée. Des femmes Homère, des femmes Sophocle, des femmes Shakspear

n histoire, mais celle-là nous a été épargnée. Des femmes Homère, des femmes Sophocle, des femmes Shakspeare, ne s’y rencontre

e-là nous a été épargnée. Des femmes Homère, des femmes Sophocle, des femmes Shakspeare, ne s’y rencontrent pas. Vous y trouve

e sublimes palpitations. Toujours Ève sortant du flanc d’un homme, la femme , cette réceptivité, comme ils disent en allemand,

homme, la femme, cette réceptivité, comme ils disent en allemand, la femme n’est jamais que la réverbération de quelque chos

jamais jusque-là on ne l’avait entendue. C’est la voix de cette autre femme qu’on appelle Michelet. L’auteur des Horizons pro

dorable chasteté de la chrétienne, c’est par l’âme enfin, l’âme de la femme , que l’auteur des Horizons prochains remporte sur

le voulant, elle a subi ou accepté pour son maître. Comme toutes les femmes qui, dans le domaine de l’esprit, autant que dans

e nous éternellement regrettée, elle a comme perdu sa personnalité de femme dans la profondeur de sa foi religieuse, et elle

e. Ils n’ont pas de composition. C’est un album dont la rêverie d’une femme tourne les feuilles ; c’est un appel, sans ordre,

l’effet qui résulte de tout cela va parfois, — malgré les ténuités de femme qui s’y mêlent, — jusqu’à la grandeur. Aussi, l’a

t le reste vous sera donné comme par surcroît. C’est l’histoire de la femme qui a écrit les Horizons prochains. Elle aime Die

ement touchée, nous avons dit le secret de celle qui l’a écrit. Cette femme ne décrit point pour écrire. Elle n’écrit pas pou

nt pour écrire. Elle n’écrit pas pour l’honneur que cela rapporte aux femmes  ; — à ses yeux, peut-être comme aux nôtres, un as

ns y applaudir et même y aider. D’ailleurs, nous l’avons déjà dit, la femme des Horizons prochains est une âme catholique qui

, qui touche et qui sait plaisanter, et qui doit cacher une charmante femme , supérieure de sa personne à son talent, quand il

eure plaisanterie ? Jamais, n’est-il pas vrai ? on ne croirait que la femme qui se moque ainsi du monde élégant avec une légè

e peut-elle rester protestante ? Ardente à Dieu, presque mystique, la femme des Horizons prochains n’en est pas moins de cet

iré, c’eût été de donner une idée, à peu près juste, de cette aimable femme qui quête aux cœurs au nom de sa foi ; de cette s

uis à la manière des livres littéraires, car le charme en vient de la femme et de la nature. L’auteur, nous l’avons vu plus f

que nous parvinrent ces Horizons prochains dont l’auteur, qui est une femme connue par d’autres écrits, a fait le meilleur de

nité éblouissante ! Eh bien ! ce que l’Église nous permet à nous, une femme qui n’est pas de notre communion, — une glaneuse

de pureté que splendide de sa splendeur même. La vision de la simple femme doit, à ce qu’il semble, étancher mieux que la cr

a foudre éteinte — avec son cœur — qu’elle aurait frappé. L’âme d’une femme , inférieure à la sienne par ce qu’on appelle le g

r l’âme du Dante la supériorité de la douleur et de l’amour. Oui, une femme dont nous ne savons pas l’histoire, et qui l’a ga

e à elle, meilleur et plus vrai ! VIII Car elle a osé, l’humble femme , repousser le ciel inventé par le Dante, de toute

ns lequel le Paradis du Dante ne tient pas plus, sous le regard de la femme , qui en veut un taillé à la mesure de son âme, qu

es de Mme de Gasparin, et vous aurez mesuré la distance qui sépare la femme pieuse de la philosophe, même pour le bien qu’ell

esole, le peintre de paradis. Ce n’est plus du naïf de moine, mais de femme  ; et que le sentiment qui anime tout cela, qui fé

vagabondent sur le terrain sans assiette de l’examen individuel, — la femme des Horizons célestes peut aberrer ou aller trop

opre à tout ce qu’il y a de plus grand, rien de plus peut-être que la femme la plus méritante du protestantisme contemporain,

l’ai déjà dit une première, fois, à propos des Horizons prochains, la femme qui écrivait ces choses où l’amour de Dieu s’élev

ture de ces Horizons célestes où l’amour déborde et submerge tout, la femme , la religieuse femme qui a écrit ceci, qu’a-t-ell

célestes où l’amour déborde et submerge tout, la femme, la religieuse femme qui a écrit ceci, qu’a-t-elle qui la sépare de no

montrer le fond d’une âme qu’il a toujours beaucoup drapée, comme les femmes couvrent les épaules qu’elles n’ont pas. Enfin, e

l profond et littéraire, que le livre de Paul de Saint-Victor sur les Femmes de Goethe. Cette publication illustrée n’avait be

es qu’on pourrait appeler les Scholiastes de la médiocrité. Non ! les Femmes de Goethe ne sont pas un commentaire sur les femm

ocrité. Non ! les Femmes de Goethe ne sont pas un commentaire sur les femmes de Goethe, une classe faite, sur les beautés d’un

r est d’une autre race que ces sortes d’esprits et de talents, et ses Femmes de Goethe sont une création. Mais c’est ici que j

sante beauté de son talent, eût fait jamais ou songé même à faire les Femmes de Shakespeare. Il aurait publié le texte dans le

me celles de Balzac, quand l’idée viendra à un éditeur de publier les Femmes de Balzac. Celles-là sont trop bien faites pour q

autre que Shakespeare et que Balzac les fasse comme on peut faire les Femmes de Goethe, que Paul de Saint-Victor a faites… et