Préface La critique telle que nous la connaissons et la pratiquons es

ons est un produit du xixe  siècle. Avant le xixe  siècle, il y a des critiques . Bayle, Fréron et Voltaire, Chapelain et d’Aubign

Chapelain et d’Aubignac, Denys d’Halicarnasse et Quintilien sont des critiques . Mais il n’y a pas la critique. Je prends le mot

d’Halicarnasse et Quintilien sont des critiques. Mais il n’y a pas la critique . Je prends le mot dans son sens très matériel : u

e ne vaille pas la moyenne des autres livres. Si la vraie et complète critique ne naît qu’au xixe  siècle, cela ne tient pas à c

nt unique. * * * D’abord celle-ci, que la naissance de la corporation critique a lieu en fonction de celle de deux autres corpor

stoire de la chaire (professorale), une philosophie de la chaire, une critique littéraire de la chaire. Ils arrivent à la gloire

gérer, n’oublions pas celle-ci, que pendant ces cent ans le métier de critique a été fréquemment une rallonge du métier de profe

sme politique, le journalisme littéraire est le langage naturel de la critique littéraire. En principe, ce n’était pas une innov

stille, eût été bien étonné de cette paternité. Comme eau-mère de la critique , il ne faut pas compter seulement la formation d’

si leur rivalité et leur opposition. Voilà un siècle qu’il existe une critique des professeurs et une critique des journalistes,

ion. Voilà un siècle qu’il existe une critique des professeurs et une critique des journalistes, sans que le sage doive s’en émo

ature, la citadelle, ou, pour parler plus noblement, l’Acropole de la critique . C’est un autre fait que cette époque appartient

cette époque appartient plutôt au passé qu’au présent, et que le seul critique qui soit resté le classique de son genre, Sainte-

stilité contre le romantisme et son rôle officiel sous l’Empire, tels critiques journalistes, comme le regretté Paul Souday, le c

té Paul Souday, le conspuent périodiquement. * * * En second lieu, la critique tend plus ou moins à l’inventaire, et le xixe  si

été, depuis le Génie du Christianisme, le siècle des inventaires. La critique tend à l’inventaire parce qu’elle porte sur la ch

inventorier, à reproduire. Ce terme d’inventaire porte surtout sur la critique appliquée aux œuvres du passé, sur l’histoire lit

é, sur l’histoire littéraire, et, en apparence, beaucoup moins sur la critique des œuvres présentes. Et l’on pourrait ajouter qu

Et l’on pourrait ajouter que, des deux grandes sections du personnel critique , l’une, celle des professeurs, est préposée à l’i

ement du présent. J’accorde qu’un sage, ou un pénétrant, ou un subtil critique , aura toujours tendance à dépasser l’inventaire,

int des conditions dans lesquelles vit et se développe aujourd’hui la critique adulte, mais de celles au milieu desquelles elle

istoire, avec le sentiment du passé. Posez ce principe mâle qu’est la critique de La Harpe, disciple et successeur de Voltaire (

iple et successeur de Voltaire (le Lycée, qui fut un cours, est de la critique de professeur) et ce principe femelle que fut le

e principe femelle que fut le Génie du Christianisme, et vous avez la critique de Sainte-Beuve, qui se comporte comme leur produ

entaire, un passé, l’inventaire et le passé chrétien et classique. La critique paraît comme une tranche brillante sur une épaiss

que paraît comme une tranche brillante sur une épaisseur de durée. La critique littéraire naît et se développe ainsi. Elle fleur

porte des fleurs de nature différente. Il y a eu au xixe  siècle une critique qui ne s’asservissait point au passé, qui rejetai

ipait ou semblait participer à la nature de l’acte créateur. C’est la critique romantique. Hugo, Lamartine, Musset, Baudelaire d

itique romantique. Hugo, Lamartine, Musset, Baudelaire dans la partie critique de leur œuvre, nous sentons qu’ils appartiennent

nous sentons qu’ils appartiennent à un climat différent de celui des critiques plus spécialisés, des professeurs et des journali

. Ils sont tantôt plus, tantôt moins. On traite, dans ce livre, de la critique professionnelle et de la critique des maîtres. Re

ns. On traite, dans ce livre, de la critique professionnelle et de la critique des maîtres. Retenons dès maintenant, la variété

nt, toujours partial, nécessairement insuffisant et partial qu’est le critique . Et devant cette insuffisance et cette partialité

’est le critique. Et devant cette insuffisance et cette partialité du critique la nécessité de cette chambre de compensation qu’

é du critique la nécessité de cette chambre de compensation qu’est la critique . * * * Enfin, et voici mon troisième point, la li

l’autre par son rayonnement, ni à le réfuter par un raisonnement. La critique , telle que l’a rendue nécessaire le xixe  siècle,

ent. La critique, telle que l’a rendue nécessaire le xixe  siècle, la critique accordée à un pluralisme, c’est le libéralisme. L

ibéralisme spirituel, Montaigne, peut passer pour le père de l’esprit critique . Faguet, écrivant un livre sur le « Libéralisme »

s qu’il le dise en plaisantant. Il se juge (peut-être à tort) le plus critique des critiques, moins politique et moins chargé de

se en plaisantant. Il se juge (peut-être à tort) le plus critique des critiques , moins politique et moins chargé de partis pris q

argé de partis pris que sa douzaine de confrères qui comptent, et, le critique seul étant vraiment libéral, le plus critique des

es qui comptent, et, le critique seul étant vraiment libéral, le plus critique des critiques français sera posé automatiquement

nt, et, le critique seul étant vraiment libéral, le plus critique des critiques français sera posé automatiquement comme le plus

re d’un super-libéral et d’un hyper-critique. Le libéral intégral, le critique pur, fait figure non d’un homme (ceux qui pensent

pluralité de parties engagées et d’individus spécialisés. L’éducation critique du public est d’autant mieux faite, l’atmosphère

ation critique du public est d’autant mieux faite, l’atmosphère de la critique est d’autant plus tonique, que des génies plus di

oints de vue. Il nous suffit de constater qu’elle est un bien pour la critique en ce qu’elle popularise la critique, c’est-à-dir

ater qu’elle est un bien pour la critique en ce qu’elle popularise la critique , c’est-à-dire l’habitude des différences, des com

ur une pente de facilité. Le libéralisme ne se conçoit guère sans une critique du libéralisme. La critique pure ressemble au dou

libéralisme ne se conçoit guère sans une critique du libéralisme. La critique pure ressemble au doute des pyrrhoniens qui s’emp

ns les Descartes et les Pascal, comme les fleuves dans la mer. Pas de critique sans une critique de la critique. Et la forte cri

t les Pascal, comme les fleuves dans la mer. Pas de critique sans une critique de la critique. Et la forte critique, la valeur m

omme les fleuves dans la mer. Pas de critique sans une critique de la critique . Et la forte critique, la valeur maîtresse, c’est

la mer. Pas de critique sans une critique de la critique. Et la forte critique , la valeur maîtresse, c’est une critique à cran d

de la critique. Et la forte critique, la valeur maîtresse, c’est une critique à cran d’arrêt. * * * À vrai dire, nous sommes au

d’arrêt. En attribuant trop de prix au cran d’arrêt, on arrêterait la critique elle-même. Et certains penseront qu’il en naîtrai

eront qu’il en naîtrait un bien. On s’est passé assez longtemps de la critique . On peut s’en passer encore. Une partie de l’Euro

artie de l’Europe cherche à s’en passer violemment et superbement. La critique est nourrie de ces trois racines : corporative (p

es conclusions et produise ses conséquences. Évidemment il y aura des critiques littéraires autant qu’il existera des livres, et

es journaux et de la radiophonie, c’est-à-dire indéfiniment. Mais des critiques littéraires, ce n’est pas la Critique, cette puis

-à-dire indéfiniment. Mais des critiques littéraires, ce n’est pas la Critique , cette puissance qui a pris conscience d’elle-mêm

cle. * * * Les réflexions qui suivent ne sont pas une canonique de la critique . Je dis plus loin que la critique n’est pas autor

ent ne sont pas une canonique de la critique. Je dis plus loin que la critique n’est pas autorisée à donner des règles aux genre

’est pas autorisée à donner des règles aux genres littéraires. Or, la critique représente un genre littéraire. Elle se fera touj

ordonné de marcher. Il ne s’agit pas non plus d’une psychologie de la critique . La seule psychologie vraie et vivante de la crit

ychologie de la critique. La seule psychologie vraie et vivante de la critique serait une biographie psychologique de l’homme qu

u dans leurs tournants singuliers la comédie et la tragédie du métier critique  : Sainte-Beuve. Elle viendra peut-être un jour. L

te-Beuve. Elle viendra peut-être un jour. Le terme : géographie de la critique , répondrait assez bien aux trois premières partie

ce travail, puisqu’on y distingue trois climats, trois régions, de la critique , avec leurs productions et leurs habitants. Mais

res parties du livre concernent les trois principales fonctions de la critique , à savoir : le goût, qui apprécie les œuvres litt

isante le dessein de cette introduction possible à une histoire de la critique française. Ces six chapitres datent déjà de huit

iblement modifiées, et je publie tels quels ces écrits de 1922. La critique spontanée Dans un procès, dont on parla beauco

it demandeur et un académicien défendeur, on discuta des droits de la critique . Et l’avocat du comédien, qui plaidait contre ces

aidait contre ces « droits », posait cette définition sommaire : « Un critique , c’est un monsieur qui prend de l’encre et du pap

reau comporte, de par ses règlements, une dignité mieux assise que la critique . L’avocat parle dans du mérinos, et il possède, e

les ordres rivaux, siège et parquet, l’ennemi. Rien de pareil dans la critique . Elle ne comporte aucun ordre établi ; elle serai

et leur papier. Faute d’une unité réelle et reconnue par la loi, les critiques donnent à leur art une unité idéale, — et lui con

qui n’est pas un. Ainsi le livre de Brunetière sur l’Évolution de la Critique nous fait voir, comme le sermon de Bossuet sur l’

oir, comme le sermon de Bossuet sur l’Unité de l’Église, une suite de critiques qui s’avancent en ordre, exécutent leur évolution

ique, achève cette évolution. Et pourtant ce sermon sur l’unité de la critique ne saurait nous convaincre. Dans mon effort pour

spersait sous le prestige de ses manches en nous disant : C’est ça la critique  ! — il m’est impossible de parvenir à cette bienh

re derrière sa musique, je m’arrête à une position intermédiaire. Des critiques , il n’y en a pas autant que de plumes et de boute

que les trois ordres ne se sont jamais entendus. Mais, en matière de critique , nous ne sommes pas devant un problème pratique,

s n’avons aucune raison ni aucune hâte d’aboutir. Le procès des trois Critiques durera, comme jadis celui des tailleurs et des fr

itons pas la fin d’un procès qui serait la fin des lettres. Ces trois critiques , je les appellerai brièvement la critique des hon

fin des lettres. Ces trois critiques, je les appellerai brièvement la critique des honnêtes gens, la critique des professionnels

iques, je les appellerai brièvement la critique des honnêtes gens, la critique des professionnels et la critique des artistes. L

t la critique des honnêtes gens, la critique des professionnels et la critique des artistes. La critique des honnêtes gens, ou c

gens, la critique des professionnels et la critique des artistes. La critique des honnêtes gens, ou critique spontanée, est fai

onnels et la critique des artistes. La critique des honnêtes gens, ou critique spontanée, est faite par le public lui-même, ou p

par la partie éclairée du public et par ses interprètes immédiats. La critique des professionnels est faite par des spécialistes

vres de tous les temps et de tous les lieux une espèce de société. La critique des artistes est faite par les écrivains eux-même

ssent sur leur art, considèrent dans l’atelier même ces œuvres que la critique des honnêtes gens voit dans les salons (aussi bie

es salons particuliers où elles meublent, restent, animent) et que la critique professionnelle examine, discute, même restaure,

re quelque chose, mais elle se veut le tout, le plein et le vif de la critique . Comme ces disputes sont la vie même et la santé

s et les autres sont jugés. Ils sont juges, c’est-à-dire qu’ils sont critiques . Ils sont même les seuls vrais critiques, puisque

es, c’est-à-dire qu’ils sont critiques. Ils sont même les seuls vrais critiques , puisque les critiques qui écrivent (et qui s’exp

sont critiques. Ils sont même les seuls vrais critiques, puisque les critiques qui écrivent (et qui s’exposent à toutes les mala

nt pour être lus, donc pour être jugés, pour être critiqués. Mais ces critiques n’écrivent pas : s’ils n’écrivent pas comment cri

ils n’écrivent pas comment critiquent-ils ? Eh bien ! ils parlent. La critique spontanée, la critique du public, c’est en princi

ent critiquent-ils ? Eh bien ! ils parlent. La critique spontanée, la critique du public, c’est en principe une critique parlée.

. La critique spontanée, la critique du public, c’est en principe une critique parlée. De cette critique spontanée sortent les d

a critique du public, c’est en principe une critique parlée. De cette critique spontanée sortent les deux autres. Et si l’ombre

sait le plus de questions inquiètes sur la nature et sur la fin de la critique  : La vraie critique de Paris se fait en causant 

ions inquiètes sur la nature et sur la fin de la critique : La vraie critique de Paris se fait en causant ; c’est en allant au

les opinions, et en dépouillant ce scrutin avec intelligence, que la critique composerait son résultat le plus complet et le pl

ésultat le plus complet et le plus juste. Retenons ce mot : La vraie critique de Paris se fait en causant. Et en vérité, quand

itique de Paris se fait en causant. Et en vérité, quand on regarde la critique dans le passé, on voit que toutes les fois qu’il

pratiqué délicatement et spontanément par la bonne société, la vraie critique n’est pas loin. Le chef-d’œuvre de la critique es

onne société, la vraie critique n’est pas loin. Le chef-d’œuvre de la critique est probablement un livre qui ne date pas d’aujou

angées parmi les œuvres les plus délicates et les plus fraîches de la critique . Et à la vérité nous ne savons pas si Montaigne f

d’abord confondue en elle et ensuite se distinguant d’elle, la vraie critique . Dans un pays où il y a de la bonne conversation

pays où il y a de la bonne conversation il se fait aussi de la bonne critique . La bonne critique sort donc de la bonne conversa

la bonne conversation il se fait aussi de la bonne critique. La bonne critique sort donc de la bonne conversation, mais enfin el

ccupons pour le moment de celle qui n’en est pas encore sortie, de la critique qui reste parlée, de ce qu’on pourrait appeler l’

tique qui reste parlée, de ce qu’on pourrait appeler l’eau-mère de la critique . Il s’agit non d’une conversation de gens quelcon

ions » dont parle Sainte-Beuve, qui dit encore à une autre page : Le critique n’est que le secrétaire du public, mais un secrét

arrière-plan, de tout ce que par exemple un Sainte-Beuve apporte à la critique quand il refuse de se borner à ce rôle de secréta

r à ce rôle de secrétaire du public. Mais c’est que précisément cette critique spontanée, cette critique des honnêtes gens, cett

du public. Mais c’est que précisément cette critique spontanée, cette critique des honnêtes gens, cette critique parlée, elle po

ent cette critique spontanée, cette critique des honnêtes gens, cette critique parlée, elle porte sur le présent, sur la littéra

ue parlée, elle porte sur le présent, sur la littérature actuelle. La critique spontanée se confond avec la critique des contemp

sur la littérature actuelle. La critique spontanée se confond avec la critique des contemporains, des écrivains contemporains, e

suit celui du corps. Jules Lemaître écrivait : Il n’y a peut-être de critique digne de ce nom que celle qui a pour objet des œu

es relations que soutiennent entre elles les œuvres particulières. La critique au jour le jour, la critique des ouvrages d’hier

entre elles les œuvres particulières. La critique au jour le jour, la critique des ouvrages d’hier n’est pas de la critique : c’

ique au jour le jour, la critique des ouvrages d’hier n’est pas de la critique  : c’est de la conversation. Ce sont propos sans i

mu par Patrie de Sardou que par Horace ! Mais la vérité, c’est que la critique des ouvrages du passé et celle des ouvrages du pr

sont pas en général pratiquées avec succès par le même personnel. La critique des ouvrages d’hier et d’aujourd’hui, voilà bien

qui n’est pas indifférent, et qui doit rester incorporé à l’œuvre. La critique du passé elle-même sera forcée de s’en occuper. L

les transports du public et par les protestations des auteurs et des critiques , qu’il en a été de même, toutes proportions gardé

, pour Madame Bovary, ne saurait demeurer indifférent aujourd’hui aux critiques du passé qui s’occupent de Corneille et de Flaube

succès d’un ouvrage lui sont unis comme un visage de sa destinée. La critique du présent, la critique parlée qui contribue à mo

sont unis comme un visage de sa destinée. La critique du présent, la critique parlée qui contribue à modeler ce visage, occupe

près de vingt ans avant les Lundis, Sainte-Beuve distinguait ces deux critiques dans une page connue, qui, tirée à hue et à dia p

de nous, dit Sainte-Beuve, de penser que le devoir et l’office de la critique consistent uniquement à venir après les grands ar

ufs, celui-ci est le seul véritable buffle. » Tout écrivain rêve d’un critique qui comprendrait ainsi sa tâche. Je ne sais pas c

ces images bovines, mais il s’aperçut bientôt que les deux genres de critique étaient incompatibles. Ayant fait dans les Portra

autre, et en somme il n’eut pas tort, puisque c’est dans ce métier de critique du passé, de port-royaliste et de commentateur de

là où nous sommes tous des bœufs, le seul véritable buffle. * * * La critique des contemporains, cette émanation immédiate de l

* * * La critique des contemporains, cette émanation immédiate de la critique parlée, de la conversation, est-ce que nous pouvo

buffle, qu’elle forme un milieu où puisse se développer et grandir un critique de race ? Reconnaissons bien sa supériorité dans

ons bien sa supériorité dans son domaine propre. C’est un fait qu’une critique , comme la critique universitaire, trop instruite,

rité dans son domaine propre. C’est un fait qu’une critique, comme la critique universitaire, trop instruite, trop érudite, trop

à savoir de ne pas ressembler au passé. Il faut ici précisément cette critique spontanée, alerte, ingénue, et dont la nouveauté

t la gloire, procure au moins le succès. N’allez pas croire que cette critique , pour être spontanée, soit plus facile que la cri

oire que cette critique, pour être spontanée, soit plus facile que la critique érudite et armée. « Il me semble, dit Joubert, be

vieux. Qu’il s’agisse du moderne ou de l’ancien, la sagesse, pour un critique , c’est de ne pas faire comme le baron de Gondrema

fugié dans l’ancien comme dans un Port-Royal. * * * La fonction de la critique spontanée, c’est d’entretenir autour des livres c

éposent, s’évaporent, se renouvellent par la conversation. Mais cette critique causée court bien des dangers, et elle est, en so

comme dans un Parlement où l’on parle pour parler. Or, en matière de critique , même lorsqu’il s’agit de la critique parlée, par

pour parler. Or, en matière de critique, même lorsqu’il s’agit de la critique parlée, parler est l’opération secondaire. Il fau

es livres sans lecteurs ne manquent pas. Mais on ne conçoit guère une critique qui ne vienne pas de lecteurs. Cependant c’est ce

e vienne pas de lecteurs. Cependant c’est ce qui advient parfois à la critique parlée. Elle arrive vite à tomber et à tromper fa

nnent leur avis, et finissent par en avoir un. Autre danger de cette critique parlée : les coteries. Critique de salon, critiqu

r en avoir un. Autre danger de cette critique parlée : les coteries. Critique de salon, critique de cercle, tendent à devenir d

re danger de cette critique parlée : les coteries. Critique de salon, critique de cercle, tendent à devenir des critiques de par

oteries. Critique de salon, critique de cercle, tendent à devenir des critiques de parti. « Pour être admiré d’un parti, dit Sten

entation… Notons d’ailleurs que ce péril n’est point particulier à la critique parlée. La critique professionnelle applaudit à c

illeurs que ce péril n’est point particulier à la critique parlée. La critique professionnelle applaudit à ce qui imite les modè

ce qui imite les modèles reçus, — à la littérature d’institut. Et la critique d’atelier applaudit à ce qui s’enrôle sous la ban

applaudit à ce qui s’enrôle sous la bannière de l’atelier. Toutes les critiques , comme tous les arts, ont précisément leur pente

nte d’automatisme. À elles de la connaître et d’y résister ! Enfin la critique parlée est moins exempte que toute autre d’erreur

n, certaines pentes dangereuses. Brunetière, qui fixe sur ce genre de critique le regard le plus soupçonneux, celui d’une maison

briand, de Lamartine, qui l’ont imposée d’abord, bon gré mal gré, aux critiques et aux auteurs. Brunetière, dans sa mauvaise hume

serait-elle bien française ? Bien entendu, quand nous parlons de la critique causée, de la critique orale, nous ne lui accordo

aise ? Bien entendu, quand nous parlons de la critique causée, de la critique orale, nous ne lui accordons guère qu’une existen

riture sans y perdre sa sincérité et sa fraîcheur. Je sais bien qu’un critique chimiquement pur n’écrirait pas, ne deviendrait p

’écrirait pas, ne deviendrait pas lui-même auteur. M. Teste serait un critique plus parfait que Sainte-Beuve. Mais M. Teste, non

M. Teste, non seulement il n’écrit pas : pas davantage il ne lit. Le critique absolu ne serait ni auteur ni lecteur, il ne sera

critique absolu ne serait ni auteur ni lecteur, il ne serait donc pas critique . Cette critique idéale appartient au même domaine

ne serait ni auteur ni lecteur, il ne serait donc pas critique. Cette critique idéale appartient au même domaine que la chemise

ue la chemise de l’homme heureux. Restons dans le relatif. D’abord la critique la plus parlée, la critique de pure conversation,

reux. Restons dans le relatif. D’abord la critique la plus parlée, la critique de pure conversation, laisse des traces. On en a

races. On en a noté de brillantes, comme l’éblouissant feu d’artifice critique tiré par Rivarol devant Chênedollé. Il y a dans l

littéraires dans l’opinion mouvante de leur temps. En second lieu la critique spontanée ne consiste pas seulement dans les conv

, les notes personnelles. Nous disions tout à l’heure à quel point la critique spontanée pouvait revendiquer les pages littérair

ières littéraires, on peut bien dire qu’eux aussi ils représentent la critique parlée. Enfin il y a une forme de la critique spo

ssi ils représentent la critique parlée. Enfin il y a une forme de la critique spontanée qui aujourd’hui a presque absorbé toute

ontanée qui aujourd’hui a presque absorbé toutes les autres, c’est la critique des journaux. On sera peut-être surpris que je ne

es journaux. On sera peut-être surpris que je ne la range pas dans la critique professionnelle, et aussi bien les limites entre

es difficiles à tracer : il va de soi que cette distinction des trois critiques est excellente à faire, mais qu’une fois faite el

bonne à défaire. Les Lundis de Sainte-Beuve, qui sont le modèle de la critique professionnelle, paraissaient dans un journal quo

ionnelle, paraissaient dans un journal quotidien et la plus brillante critique de journaliste peut fort bien se trouver dans une

en se trouver dans une revue ou dans un volume. Mais ce que j’appelle critique de journal, c’est la critique des œuvres du jour,

u dans un volume. Mais ce que j’appelle critique de journal, c’est la critique des œuvres du jour, faite dans l’esprit du jour e

t-quatre ou de douze heures. Notez que les vrais professionnels de la critique , les gens qui savent beaucoup, les professeurs, r

gens qui savent beaucoup, les professeurs, réussissent peu dans cette critique journalière, ou bien, s’ils y réussissent, y port

ils y réussissent, y portent un esprit réactionnaire, font tourner la critique du présent à la louange et au regret du passé. La

e quotidien dont le tour de main ne se retrouve guère ailleurs. Et la critique de journaliste, elle aussi, est un métier, qu’il

rnaliste, elle aussi, est un métier, qu’il n’est pas donné à tous les critiques de savoir pratiquer. Le critique de journal, le c

r, qu’il n’est pas donné à tous les critiques de savoir pratiquer. Le critique de journal, le critique du jour, écrit pour être

à tous les critiques de savoir pratiquer. Le critique de journal, le critique du jour, écrit pour être lu, il n’écrit guère pou

ique du jour, écrit pour être lu, il n’écrit guère pour être relu. Sa critique est commandée par les livres mêmes dont il s’occu

s’y fût intéressé à tort ou à raison. Et il a fallu également qu’une critique journalière accompagnât cette vie journalière de

er, je le sais bien, une littérature réduite à des chefs-d’œuvre, une critique renfrognée qui découragerait les écrivains moyens

littérature du tout, c’est-à-dire pas de grands écrivains. Le pavé du critique bien intentionné tuera Pradon comme le pavé de l’

e pavé de l’ours tue la mouche. Mais il tuera du même coup Racine. La critique du jour, qui suit les écrivains du jour, et qui p

étaphysique de M. Bergson. Il n’est donc pas juste de porter dans la critique spontanée, dans la critique journaliste ou plutôt

Il n’est donc pas juste de porter dans la critique spontanée, dans la critique journaliste ou plutôt journalière, l’esprit de la

e, dans la critique journaliste ou plutôt journalière, l’esprit de la critique classique. La critique classique concerne un mond

rnaliste ou plutôt journalière, l’esprit de la critique classique. La critique classique concerne un monde littéraire passé, où

classique concerne un monde littéraire passé, où le tri est fait. La critique journalière porte sur un monde littéraire présent

la dalmatique du ive  siècle. Que l’optique de l’actualité amène la critique journalière à des erreurs, qui le niera ? Elle n’

reurs congénitales, d’idoles, comme disait Bacon, que les deux autres critiques . Mais nos erreurs nécessaires, c’est nous-mêmes,

nt stérilisés crèvent en quelques jours. Les erreurs propres à chaque critique font partie de sa diathèse, de ce qui commande à

qui sont de Jules Janin, lequel était, comme on sait, le « prince des critiques  ». Voici comment ce prince s’exprimait au sujet d

qui nous liront dans quatre-vingts ans. Il n’y a pas d’exemple qu’un critique , parlant de ses contemporains, ne place dans une

envers nos prédécesseurs et taupes envers nous. Quiconque pratique la critique de journaliste (et tout cela en est), la critique

iconque pratique la critique de journaliste (et tout cela en est), la critique des écrivains entre lesquels il vit, nécessaireme

r être du présent. Gardons-lui son originalité. S’il se présentait un critique surhumain, capable d’accomplir dès maintenant le

bien vraiment des raisins verts, qui pourriront sans avoir mûri. La critique du jour, qui donne la notoriété, écrit le brouill

iété, écrit le brouillon d’où, par une série de retouches, sortira la critique qui donne ou plutôt qui enregistre la gloire. Il

à soixante. * * * Est-ce que je fais là une apologie immodérée de la critique journalière, de la chronique ? Est-ce que je me d

ut. Mais je prends le mot défaut en un sens strict : endroit où cette critique défaille, où elle n’est plus sur son terrain, où

et l’allure d’un article de journal. Tout simplement le journal et la critique journalière, c’est de la conversation, c’est du d

nous… * * * On pensera peut-être que je me suis un peu éloigné de la critique . Il n’en est rien. La critique de journaliste, c’

re que je me suis un peu éloigné de la critique. Il n’en est rien. La critique de journaliste, c’est-à-dire la critique qui se m

itique. Il n’en est rien. La critique de journaliste, c’est-à-dire la critique qui se modèle sur l’au-jour-le-jour de la product

Et quand on signale seulement les faiblesses et les misères de cette critique , ce que ne manquent pas de faire les deux autres

es de cette critique, ce que ne manquent pas de faire les deux autres critiques rivales, c’est qu’on ferme précisément les yeux s

es, c’est qu’on ferme précisément les yeux sur cette multiplicité. Un critique juge ses contemporains avec son tempérament, ses

s de l’un sont les haines de l’autre. De là dialogue, c’est-à-dire la critique en mouvement. De là aussi, et surtout, critique d

ogue, c’est-à-dire la critique en mouvement. De là aussi, et surtout, critique des critiques : si la critique est bienfaisante a

-dire la critique en mouvement. De là aussi, et surtout, critique des critiques  : si la critique est bienfaisante aux auteurs, à

en mouvement. De là aussi, et surtout, critique des critiques : si la critique est bienfaisante aux auteurs, à plus forte raison

est bienfaisante aux auteurs, à plus forte raison est-elle utile aux critiques eux-mêmes, et il serait injuste qu’ils fussent pr

’ils fussent privés du bienfait qu’ils dispensent. Ajoutons que cette critique , si au lieu de la voir dans son dialogue intérieu

elle est elle-même limitée, contrôlée, critiquée par les deux autres critiques , auxquelles elle rend le même service sévère. Et

vice sévère. Et, pour bien mettre les choses au point, notons que la critique spontanée et la critique professionnelle, la crit

en mettre les choses au point, notons que la critique spontanée et la critique professionnelle, la critique du dialogue et la cr

, notons que la critique spontanée et la critique professionnelle, la critique du dialogue et la critique du livre, si elles doi

ontanée et la critique professionnelle, la critique du dialogue et la critique du livre, si elles doivent être distinguées dans

re sur une littérature qui n’est pas triée, celle du présent. Mais la critique de la littérature présente ne va pas elle-même sa

me franchement et entièrement que dans un cas privilégié, celui de la critique dramatique. * * * La critique spontanée, la criti

que dans un cas privilégié, celui de la critique dramatique. * * * La critique spontanée, la critique « chronique » c’est, disio

gié, celui de la critique dramatique. * * * La critique spontanée, la critique « chronique » c’est, disions-nous, le développeme

la critique « chronique » c’est, disions-nous, le développement de la critique parlée, de cette vraie critique de Paris, qui, se

disions-nous, le développement de la critique parlée, de cette vraie critique de Paris, qui, selon Sainte-Beuve, se fait en cau

vraie critique de Paris, qui, selon Sainte-Beuve, se fait en causant. Critique parlée, chronique, journal, dialogue, nous avons

ue ces choses sont nées réellement les unes des autres. Mais entre la critique parlée, journalière, journaliste, et le livre don

tendu, un hiatus ; le livre, qui est réalité durable, qui aspire à la critique durable, voudrait être incorporé dans une chaîne

le, voudrait être incorporé dans une chaîne durable. Au contraire, la critique parlée triomphe vraiment lorsqu’il s’agit des art

ence et le théâtre. D’abord, en matière d’éloquence et de théâtre, la critique n’a plus le droit de faire un tri. Elle devient c

on compte rendu dans les rez-de-chaussée du dimanche soir. Et puis la critique de ce qui se parle publiquement réalise bien à l’

tique de ce qui se parle publiquement réalise bien à l’état pur cette critique du public par le public, ou plutôt, comme dit Sai

itique du public par le public, ou plutôt, comme dit Sainte-Beuve, du critique qui n’est que le secrétaire du public. Comme l’él

elle dit ce que pense déjà le public. On sait que les plus brillants critiques dramatiques, tels que Gautier, Lemaître, Faguet,

dante des « mouvements divers » de leur feuilleton. Il n’y a eu qu’un critique dramatique qui ait vraiment agi sur le public, c’

dramatique qui ait vraiment agi sur le public, c’était Sarcey. Et la critique de Sarcey était bien une critique parlée. Surtout

ur le public, c’était Sarcey. Et la critique de Sarcey était bien une critique parlée. Surtout cette critique réalisait exacteme

t la critique de Sarcey était bien une critique parlée. Surtout cette critique réalisait exactement la définition de Sainte-Beuv

stre. Sarcey avait évidemment compris avec étroitesse le métier de la critique dramatique, c’est-à-dire de la vraie critique par

oitesse le métier de la critique dramatique, c’est-à-dire de la vraie critique parlée. Mais il vaut mieux comprendre un métier é

et une indifférence qui le confondent avec n’importe quel métier. La critique spontanée, née dans les conversations, presque « 

par les salons, a fini par aboutir, comme à sa vallée centrale, à la critique des journaux. Elle s’est trouvée prise dans cette

éfendue. On entend couramment des lamentations sur la décadence de la critique . Elles sont exagérées, tout au moins en ce qui to

la critique. Elles sont exagérées, tout au moins en ce qui touche la critique quotidienne des contemporains. S’il y a un malais

dienne des contemporains. S’il y a un malaise et une diminution de la critique professionnelle, universitaire, en tant que criti

diminution de la critique professionnelle, universitaire, en tant que critique de goût et de dogme, cette diminution est, dans u

rtaine mesure, compensée par les progrès de l’histoire littéraire. La critique dramatique touche de moins en moins les critiques

toire littéraire. La critique dramatique touche de moins en moins les critiques , les auteurs et le public, et c’est un symptôme a

ez grave : rien de plus envié, autrefois, parmi les écrivains, que la critique des théâtres ; aujourd’hui on ne la cherche plus

onde des lettres et dans la bonne société. Mais pour ce qui est de la critique des livres par les journaux, elle n’est pas en dé

ve d’autres qualités et d’autres travaux, appartient au domaine de la critique spontanée. La critique professionnelle La c

autres travaux, appartient au domaine de la critique spontanée. La critique professionnelle La critique spontanée est fait

omaine de la critique spontanée. La critique professionnelle La critique spontanée est faite, ou devrait être faite, soit

naturel que la division du travail littéraire amène la création d’une critique professionnelle, celle-là même dont Voltaire parl

ions modernes qui cultivent les lettres, des gens qui se sont établis critiques de profession, comme on a créé des langueyeurs de

né le rapport d’un langueyeur particulièrement méfiant. Comment cette critique professionnelle s’est-elle établie dans les natio

nations modernes ? Je n’ai pas à résumer ici la grande Histoire de la critique de M. Saintsbury, ni à aller chercher les origine

la critique de M. Saintsbury, ni à aller chercher les origines de la critique chez les Grecs, à distinguer le visage qu’elle pr

lui-même, tant de grandes eaux oratoires. Mais nous voyons que cette critique est devenue au xixe  siècle une critique de profe

. Mais nous voyons que cette critique est devenue au xixe  siècle une critique de professeurs : on lui adresse même parfois ce p

ns le métier de professeur quelque incompatibilité avec la liberté du critique . * * * Les langueyeurs dont parle Voltaire remont

a fonction fût tenue, elle était dans l’air du temps, qui exigeait un critique pourvu d’autorité : l’autorité faisait prime en F

apelain, un homme considérable qui fonda ce qu’on pourrait appeler la critique de conseil : je veux dire qu’avec Chapelain la cr

it appeler la critique de conseil : je veux dire qu’avec Chapelain la critique apparaît comme un art de donner des conseils util

apparaît comme un art de donner des conseils utiles aux écrivains. Le critique est un conseilleur, et, contrairement au proverbe

où il n’avait gardé de s’oublier. Or qu’est-ce qu’un conseilleur, en critique  ? C’est quelqu’un qui connaît les règles. Et les

s notons bien, dès le principe, la différence essentielle entre cette critique professionnelle et la critique spontanée. La crit

la différence essentielle entre cette critique professionnelle et la critique spontanée. La critique spontanée, parlée, publiqu

lle entre cette critique professionnelle et la critique spontanée. La critique spontanée, parlée, publique, a pour objet des liv

pontanée, parlée, publique, a pour objet des livres et des hommes. La critique professionnelle porte originellement sur des règl

’œuvre polémique de Boileau, si nous ne considérons que son apport de critique positive, nous voyons que l’objet de cette critiq

que son apport de critique positive, nous voyons que l’objet de cette critique , c’est de prendre conscience de la nature, des li

avait un bon sens puissant et parce qu’il réunissait à la lucidité du critique la maîtrise de l’artiste, a pu s’imposer là où Ch

e l’artiste, a pu s’imposer là où Chapelain s’était effondré. Mais sa critique , comme celle de Chapelain, est bien une critique

it effondré. Mais sa critique, comme celle de Chapelain, est bien une critique de conseil, une critique par laquelle le critique

ique, comme celle de Chapelain, est bien une critique de conseil, une critique par laquelle le critique croit pouvoir éclairer n

elain, est bien une critique de conseil, une critique par laquelle le critique croit pouvoir éclairer non pas la cité de l’art q

’art qui est fait, mais le chemin de l’art qui est à faire : donc une critique d’enseignement, et, jusqu’à un certain point, de

des Anciens et des Modernes qui déclenche le mouvement, et, pour tout critique , la séance académique du 27 janvier 1684 que Boil

même degré, il semble qu’elle doive surtout porter ses fruits dans la critique spontanée, parlée. Et en effet c’est l’âge d’or d

la critique spontanée, parlée. Et en effet c’est l’âge d’or de cette critique . Mais la critique professionnelle, elle aussi, en

anée, parlée. Et en effet c’est l’âge d’or de cette critique. Mais la critique professionnelle, elle aussi, en sort plus agile,

x que Voltaire, héritier de Bayle et de Fontenelle, l’esprit de cette critique nouvelle, et personne n’en a mieux rédigé que lui

ui parlent des livres et qui en écrivent, c’est-à-dire, en somme, des critiques . Et de fait le xviiie  siècle peut bien apparaîtr

. Et de fait le xviiie  siècle peut bien apparaître comme l’âge de la critique , critique philosophique, critique religieuse, cri

it le xviiie  siècle peut bien apparaître comme l’âge de la critique, critique philosophique, critique religieuse, critique esth

t bien apparaître comme l’âge de la critique, critique philosophique, critique religieuse, critique esthétique, critique littéra

me l’âge de la critique, critique philosophique, critique religieuse, critique esthétique, critique littéraire. Saint-Simon, par

ue, critique philosophique, critique religieuse, critique esthétique, critique littéraire. Saint-Simon, par une vue très juste q

, distinguait dans l’histoire les périodes organiques et les périodes critiques . Et le xviie  siècle est le type d’une période or

est le type d’une période organique, le xviiie  le type d’une période critique . L’œuvre caractéristique d’une telle période, c’e

e. L’œuvre caractéristique d’une telle période, c’est un Dictionnaire critique , tel que le Dictionnaire de Bayle, l’Encyclopédie

avec tant d’estime Voltaire, aurait dû devenir le grand siècle de la critique professionnelle. Or il n’en est pas ainsi. Il fau

qui jettera de la lumière sur la nature même et les nécessités de la critique professionnelle. * * * Le xviiie  siècle, si univ

nnelle. * * * Le xviiie  siècle, si universellement et si puissamment critique , n’a guère été, en matière de critique profession

versellement et si puissamment critique, n’a guère été, en matière de critique professionnelle, qu’un siècle de transition. Volt

és par le brillant et le tour de main d’un grand ouvrier parisien. La critique romantique a pu casser les arrêts de Boileau en c

ieu, Diderot (qui fut, à une autre point de vue, un grand créateur en critique ), prenez Marmontel, le critique officiel de l’Enc

re point de vue, un grand créateur en critique), prenez Marmontel, le critique officiel de l’Encyclopédie, et qui a formulé à un

ût raisonné : aucun de ces brillants esprits n’a fondé, en matière de critique professionnelle, quelque chose de durable, ayant

l’Enfin Malherbe vint, de faire de lui une manière de fondateur de la critique professionnelle, la seule qui compte pour un Brun

pable de se suffire ; et d’avoir enfin, par là, frayé les voies à une critique plus large, et autre que la sienne ». Ainsi la cr

s voies à une critique plus large, et autre que la sienne ». Ainsi la critique est devenue, continue toujours Brunetière, « dogm

Diderot, historique enfin avec La Harpe ». Nous disons, nous, que la critique mondaine dont Perrault donne une manière de théor

ère de théorie dans sa Digression sur les Anciens et les Modernes, la critique esthétique de Voltaire et surtout de Diderot, la

odernes, la critique esthétique de Voltaire et surtout de Diderot, la critique historique de La Harpe, ce sont précisément trois

iderot, la critique historique de La Harpe, ce sont précisément trois critiques différentes, qui peuvent bien avoir des querelles

incts, qui chassent dans leurs garennes propres, et que nous appelons critique parlée, critique d’artiste et critique profession

nt dans leurs garennes propres, et que nous appelons critique parlée, critique d’artiste et critique professionnelle. Mais, pour

propres, et que nous appelons critique parlée, critique d’artiste et critique professionnelle. Mais, pour Brunetière, les deux

gne miraculeux de Louis. Pourquoi Brunetière, le grand champion de la critique professionnelle, fait-il commencer la vraie criti

d champion de la critique professionnelle, fait-il commencer la vraie critique , celle qu’il représente et qu’il croit achever (a

ut le monde a tant de raisons de ne pas lire ? Pourquoi fait-il de la critique grise de La Harpe un progrès sur la critique écla

? Pourquoi fait-il de la critique grise de La Harpe un progrès sur la critique éclatante de Voltaire et de Diderot, qui nous cha

e mieux comprendre la nature propre et le caractère authentique de la critique professionnelle. * * * Notons le double titre du

ture. Pour la première fois un professeur entre dans le domaine de la critique littéraire, et même dans le domaine de la littéra

lié par lui, paraît à Brunetière marquer une date si importante de la critique française. Ce cours donne le premier Discours con

onnel du sermon, avait d’abord été professé devant le Dauphin. Cette critique professionnelle que La Harpe est censé avoir fond

ue professionnelle que La Harpe est censé avoir fondée, c’est donc la critique de la chaire, la critique de professeur, la criti

Harpe est censé avoir fondée, c’est donc la critique de la chaire, la critique de professeur, la critique faite par un homme qui

e, c’est donc la critique de la chaire, la critique de professeur, la critique faite par un homme qui obéit aux lois d’un genre.

rmon un descendant plus modeste, mais aussi plus certain, à savoir la critique de professeur, la critique éloquente, sa propre e

este, mais aussi plus certain, à savoir la critique de professeur, la critique éloquente, sa propre et pure critique à lui. Ce n

r la critique de professeur, la critique éloquente, sa propre et pure critique à lui. Ce n’était pas un hasard s’il paraissait r

i sombre ardeur pour son père spirituel. Je ne veux ni dénigrer cette critique de professeur, ni en faire une apologie agressive

nes, en préciser la nature, en rendre sensibles les limites. Toute la critique professionnelle n’est sans doute pas bornée à ell

quent, mené par un rythme verbal. In critica orator. Les trois grands critiques de l’époque républicaine, Brunetière, Lemaître, F

de plus un professeur de race. Sainte-Beuve, lui, traverse nos trois critiques comme il traverse une jeunesse de romantique et u

seul scandale était qu’il n’y figurât pas depuis longtemps. Une telle critique demeure une des parties les plus solides et les p

uré en tous sens le champ de nos xvie , xviie et xviiie  siècles. La critique spontanée représente le côté de ceux qui parlent

e spontanée représente le côté de ceux qui parlent et qui jugent ; la critique d’artiste le camp de ceux qui créent et qui rayon

a critique d’artiste le camp de ceux qui créent et qui rayonnent ; la critique des professeurs est une critique faite par des ho

eux qui créent et qui rayonnent ; la critique des professeurs est une critique faite par des hommes qui lisent, qui savent et qu

tures devient vite pour lui le monde réel. Cela fournit au moins à la critique une base solide, et de la nourriture à mâcher. Se

Seulement la lecture va ici moins loin qu’on ne pense. Évidemment un critique honnête n’écrit à fond que sur ce qu’il a lu. Mai

s, disait Jules Lemaître, relire une bibliothèque tous les matins. La critique des salons se fait parfois sur le livre du jour u

ceux qui l’ont lu, et en ne le lisant pas. Il est impossible que les critiques professionnels n’en usent pas quelquefois de faço

mesure, et si la mesure se rompt de l’un ou l’autre de deux côtés, le critique court l’un ou l’autre de deux dangers. Il peut d’

le plus large : une tradition écrite qui lui fera répéter ce que les critiques autorisés auront dit de son sujet, — une traditio

uneste. C’est la maladie du scrupule. Le premier danger conduisait la critique professionnelle à faire quelque chose qui ne vala

ce sont les hasards de l’individualité. Je dirai même qu’un livre de critique n’est vivant que s’il excite la critique, s’il fa

Je dirai même qu’un livre de critique n’est vivant que s’il excite la critique , s’il fait sa part dans un dialogue, s’il communi

en préserver. On la reçoit d’ordinaire dans ces Universités dont tels critiques ont fait une peinture à peu près aussi ressemblan

gauche, on est toujours l’Yonville de quelqu’un ! Je sais bien que la critique et l’histoire littéraire, cela aussi fait deux ri

’histoire littéraire, cela aussi fait deux rives distinctes ; mais le critique qui ignore l’histoire littéraire n’a aucune chanc

toire littéraire, et l’historien de la littérature qui manque de goût critique tombe à plat dans un morne pédantisme. * * * En s

tique tombe à plat dans un morne pédantisme. * * * En second lieu, la critique professionnelle est faite généralement par des es

faite généralement par des esprits honnêtes qui savent, alors que la critique spontanée est faite souvent par des esprits agile

anée est faite souvent par des esprits agiles qui devinent, et que la critique d’artiste doit l’être par des esprits créateurs,

r le passé et voir est l’acte du présent ! De là le dépaysement de la critique spontanée quand elle se trouve devant le passé, e

la critique spontanée quand elle se trouve devant le passé, et de la critique professionnelle quand elle s’applique à l’œuvre p

s au temps de Perrault et de Boileau a été une dispute entre ces deux critiques , dispute qui eut un moment bien saillant quand Pe

es et jugées que par ceux qui savent le passé. Voilà le domaine de la critique professionnelle. Comme le disaient MM. de Goncour

ière, qui fait ici figure d’un admirable chef de file, déclare que la critique a trois objets, et trois objets seulement, qui so

er, classer, expliquer. Ce sont bien en effet les trois moments de la critique professionnelle, comme le saignare, purgare, cly

suites littéraires qui sont l’honneur, la gloire, le décor de la cité critique , comme les églises et les palais d’une grande vil

le moment présent. Cueillons dès à présent les roses de la vie. La critique professionnelle, historique, avec son sens du pas

d’un vin comme l’astronome les mouvements d’une étoile, tandis que la critique professionnelle ne peut prévoir que le passé. Pré

yable et qui fait de lui vraiment un type. « Elle seule, dit-il de la critique , peut, en tout temps, se rendre compte à quel poi

e part, et de l’autre vraiment de l’art. » Cela figure dans l’article Critique de la Grande Encyclopédie, et c’est énorme. Énorm

voilà où le bergsonisme a fait entrer un courant d’air salubre !). Le critique professionnel a décrit l’évolution des genres dan

e voilà qui vient dire aux écrivains : « Attention ! moi seul, moi la Critique , du haut de ma chaire de professeur, je puis vous

t d’ailleurs entrés dans ce cabinet et ont observé les recettes de la critique pour continuer, en artistes conscients et organis

astrologue avait persuadé que la conjonction des astres au ciel de la critique était favorable à la tragédie en prose. Sur la fo

si traditionnelle ne fut qu’un déjeuner de soleil. Brunetière loue la critique de défendre le monde contre le charlatanisme. Et

il de Platon ! « Avec un autre orgueil !… » Il ne faudrait pas que la critique luttât contre le charlatanisme avec un autre char

ntre le charlatanisme avec un autre charlatanisme. Nous savons que la critique est mal venue à tracer aussi superbement leurs vo

alisant en des individualités distinctes. Il en est un peu de même en critique . Voyez tous les écrivains qui ont marqué dans la

de même en critique. Voyez tous les écrivains qui ont marqué dans la critique professionnelle, depuis La Harpe et Nisard jusqu’

qui le réunissaient à la littérature de son temps. Jusqu’en 1870, la critique professionnelle a vécu contre le romantisme, elle

s zones dangereuses. Certes Lemaître a écrit son principal ouvrage de critique sur les Contemporains, mais notez que ces contemp

nages des Essais de psychologie contemporaine de M. Bourget. La vraie critique des contemporains n’est pas faite par les critiqu

 Bourget. La vraie critique des contemporains n’est pas faite par les critiques professionnels, mais par ceux qui gravitent dans

tiques professionnels, mais par ceux qui gravitent dans l’ordre de la critique parlée. De là les malentendus, les injures, les p

disent les Goncourt, de « faiseurs d’éloges de morts ». En matière de critique des contemporains, il faut surtout du goût, et du

lement l’apologie dans sa préface sur les Vieux Livres. En matière de critique du passé, il faut surtout de la science, une scie

e. Et il va de soi que les deux qualités sont indispensables aux deux critiques , et qu’une critique idéale les réunirait égalemen

e les deux qualités sont indispensables aux deux critiques, et qu’une critique idéale les réunirait également. Mais précisément

u’une critique idéale les réunirait également. Mais précisément cette critique idéale n’existe pas, il n’existe que des critique

s précisément cette critique idéale n’existe pas, il n’existe que des critiques réels, en chair et en os, et dans lesquels domine

à sacrifier complètement l’autre. Lisez Brunetière : « L’objet de la critique , dit-il, est d’apprendre aux hommes à juger souve

le et l’éducation elles-mêmes ne consistent-elles pas aussi, comme la critique , à substituer d’autres motifs de jugement et d’ac

avoir son goût propre au lieu du goût de très haute et très puissante dame Critique  ; c’est avoir un goût présent, au lieu d’un goût

ais ce qu’il faut retenir, c’est cette curieuse assimilation entre la critique et la morale, entre les choses de goût et les cho

ureté, mais non pas Andromaque. De même c’est la morale et non pas la critique qui amènera l’homme à juger contre son goût. Ou b

i amènera l’homme à juger contre son goût. Ou bien alors on appellera critique ce qui est morale, comme Gorenflot appelait carpe

radoxalement désintéressé, il est bien difficile qu’y soit amenée une critique de professeur, une critique d’enseignement, une c

l est bien difficile qu’y soit amenée une critique de professeur, une critique d’enseignement, une critique d’éloquence, ajouton

t amenée une critique de professeur, une critique d’enseignement, une critique d’éloquence, ajoutons, et disons surtout, une cri

eignement, une critique d’éloquence, ajoutons, et disons surtout, une critique politique. On se scandalise souvent qu’il y ait c

us, aujourd’hui, aussi bien dans la presse que dans l’Université, une critique de droite et une critique de gauche. En réalité l

n dans la presse que dans l’Université, une critique de droite et une critique de gauche. En réalité la tradition est tellement

lui-même pourrait se mettre en tiers. Tout cela donne de la vie à la critique , de la popularité aux critiques, je veux bien ; m

tiers. Tout cela donne de la vie à la critique, de la popularité aux critiques , je veux bien ; mais tout cela répond aussi à la

tout cela répond aussi à la pente descendante et à la vieillesse des critiques . La critique de la chaire, qui, en 1781, a succéd

ond aussi à la pente descendante et à la vieillesse des critiques. La critique de la chaire, qui, en 1781, a succédé à la prédic

édication. Brunetière a même fini cardinal vert. Et dans tout cela la critique de goût devient ce qu’elle peut, n’occupe plus co

ubalterne. Et voilà la troisième et la plus importante fonction de la critique professionnelle : c’est une critique qui ordonne.

a plus importante fonction de la critique professionnelle : c’est une critique qui ordonne. * * * Une critique qui lit pour savo

critique professionnelle : c’est une critique qui ordonne. * * * Une critique qui lit pour savoir et qui sait pour ordonner. Da

pour savoir et qui sait pour ordonner. Dans sa plus grande partie, la critique professionnelle est une critique de la chaire ; c

nner. Dans sa plus grande partie, la critique professionnelle est une critique de la chaire ; cette critique de la chaire a succ

ie, la critique professionnelle est une critique de la chaire ; cette critique de la chaire a succédé à l’éloquence de la chaire

st attachée à faire de l’ordre. Depuis La Harpe jusqu’à nos jours, la critique professionnelle et universitaire a réalisé cette

s professeurs, Cousin, Guizot et lui. Brunetière, qui a réalisé cette critique à la perfection, fut souverainement éloquent. Mai

oquent. Mais l’éloquence a subi un discrédit. Elle n’est pas, dans la critique oratoire, exempte de ce charlatanisme de bonne fo

nous dit que ces lignes de Cousin ont le grand honneur d’annoncer la critique de Taine ; c’est malheureusement vrai, et ce n’es

s d’Exposition, que Taine appelait des palais d’idées, sont à bas. La critique universitaire a pris, depuis vingt ans, des habit

t de discours a encore un autre sens et elle demeure tout de même une critique de discours. Discours signifie ordre. Le Discours

er un ordre dans cette méthode, cette histoire et ces révolutions. La critique professionnelle a renoncé à l’éloquence, elle n’a

 » dans le hasard littéraire, voilà la carrière et l’honneur de cette critique , telle qu’elle a progressé pendant tout le xixe  

r un ton un peu ironique, l’hyperbole d’une qualité inhérente à toute critique professionnelle, c’est-à-dire à la critique qui v

qualité inhérente à toute critique professionnelle, c’est-à-dire à la critique qui vit dans le passé, — qui s’assimile une histo

le une histoire, — qui sait. Même Lemaître, revendiquant contre cette critique les droits de la critique impressionniste, qui ne

t. Même Lemaître, revendiquant contre cette critique les droits de la critique impressionniste, qui ne cherche qu’à jouir, est o

ndue chez Lemaître, tendue chez Brunetière, il s’agit bien de la même critique , celle d’hommes qui lisent et qui savent, qui viv

, le discours ainsi entendu peut bien être appelé le style même de la critique , puisque, entre les œuvres, il propage de l’ordre

age de l’ordre et du mouvement. On me dira : « Ce que vous appelez la critique professionnelle, pourquoi ne l’appelez-vous pas l

ppelez la critique professionnelle, pourquoi ne l’appelez-vous pas la critique historique ? » Mon Dieu ! je veux bien. Il s’agit

e historique ? » Mon Dieu ! je veux bien. Il s’agit là en effet d’une critique historique, puisque c’est l’histoire littéraire s

ire littéraire seule qui permet cet ordre et ce mouvement, fournit au critique cette épaisseur de passé, cette réalité de durée,

ein. Mais nous venons de voir qu’on pourrait aussi bien l’appeler une critique morale, et même (si les incursions des critiques

si bien l’appeler une critique morale, et même (si les incursions des critiques purs dans la philosophie n’étaient point, Bruneti

ère et Faguet l’ont montré à leurs dépens, parfois bien comiques) une critique philosophique. En effet cette critique ne peut s’

ns, parfois bien comiques) une critique philosophique. En effet cette critique ne peut s’acquitter de sa fonction et approcher d

l’ensemble d’une littérature, cette littérature française qu’un vrai critique , un Nisard, un Sainte-Beuve, un Brunetière, un La

cis d’un Voltaire ; ce sont les genres, ces personnes logiques qu’une critique intégrale, inflexible, fanatique comme celle de B

tiplicité réelle des personnes et des œuvres individuelles. Ici notre critique historique, morale, philosophique, devient une cr

es. Ici notre critique historique, morale, philosophique, devient une critique scolastique. Mais il faut des scolastiques, il fa

tifiés, ne donnent pas une idée d’ensemble aussi précise que celui de critique professionnelle. * * * Tout en considérant la méc

nnaissance, la lutte, les ironies et les épigrammes de chacune de ces critiques vers les deux autres comme une nécessité de leur

en voir limitée par ses voisines et à les tolérer. Malheureusement la critique professionnelle ne donne pas l’exemple. Elle n’es

s qui n’aiment guère être discutés du dehors. Il en est en matière de critique comme en matière de gouvernement. Le personnel de

j’ai droit ! j’ai droit ! deviendraient vite des enfers. Eh bien ! la critique parlée, la critique des journaux, la critique du

oit ! deviendraient vite des enfers. Eh bien ! la critique parlée, la critique des journaux, la critique du jour, peu familière

es enfers. Eh bien ! la critique parlée, la critique des journaux, la critique du jour, peu familière avec l’histoire et les cla

rspicace en matière de mode, de présent, elle constitue, à côté de la critique professionnelle et parfois contre elle, la critiq

tue, à côté de la critique professionnelle et parfois contre elle, la critique du public. Brunetière dit éloquemment et justemen

la critique du public. Brunetière dit éloquemment et justement que la critique (il entend par là sa critique professionnelle) dé

ère dit éloquemment et justement que la critique (il entend par là sa critique professionnelle) défend le passé contre l’oubli d

nt, et la poussée de la génération présente doit faire sentir à cette critique que le passé n’est pas tout. Exagérer le droit de

aussi un peu l’éducation des professeurs. Il n’est pas mauvais que la critique des journaux et la critique de la chaire soient e

professeurs. Il n’est pas mauvais que la critique des journaux et la critique de la chaire soient exercées par deux personnels

exercées par deux personnels différents. Voici un exemple curieux. La critique professionnelle a eu, pendant un demi-siècle, tro

sait comment Stendhal et Baudelaire ont dû être imposés de force à la critique professionnelle. Imposés par qui ? Faguet remarqu

que le succès de Madame Bovary a été fait par le public et non par la critique , à laquelle le public a fini par l’imposer. C’est

C’est juste, mais entendons-nous. Le public impose-t-il un livre à la critique en l’achetant et en le lisant ? Non évidemment. I

ai public ne peut qu’acheter, lire et dire. Il n’impose un livre à la critique que lorsque ce dire se transforme en un écrire, c

ce dire se transforme en un écrire, c’est-à-dire lorsqu’il fait de la critique . Et qui fait la critique publique ? Ce sont les h

un écrire, c’est-à-dire lorsqu’il fait de la critique. Et qui fait la critique publique ? Ce sont les honnêtes gens de Paris et

es honnêtes gens, les journaux, surtout les artistes, ont imposé à la critique professionnelle Flaubert, Stendhal, Baudelaire, e

versaire. C’est également de haute lutte qu’a dû être emportée sur la critique professionnelle et universitaire la réintégration

gnement à l’École Normale a modelé jusque vers 1880 les valeurs de la critique universitaire, souscrit encore dans son Histoire

ant d’erreurs que de mots. Exemple inverse et aussi instructif. Si la critique universitaire a trois bêtes noires, dont une à de

ritique universitaire a trois bêtes noires, dont une à deux têtes, la critique des journaux, des contemporains, a eu et a encore

olitique et son rôle de cardinal vert. Mais il y avait, en matière de critiques , des raisons plus profondes. Brunetière était un

te), politique, et rien ne pouvait moins réussir à Paris, où l’esprit critique se moqua du critique. Dans son livre Servitude et

en ne pouvait moins réussir à Paris, où l’esprit critique se moqua du critique . Dans son livre Servitude et grandeur littéraires

ction Française envoyait volontiers quelque injure à la cuisine, à la critique et à la syntaxe de Brunetière. Lutte normale de

ssion à profession, de nature d’esprit à nature d’esprit, de genre de critique à genre de critique. Aucun critique professionnel

de nature d’esprit à nature d’esprit, de genre de critique à genre de critique . Aucun critique professionnel, aucun critique uni

it à nature d’esprit, de genre de critique à genre de critique. Aucun critique professionnel, aucun critique universitaire, s’il

de critique à genre de critique. Aucun critique professionnel, aucun critique universitaire, s’il est de bonne foi, ne partager

era ce sentiment, mais, s’il est d’esprit libre, il le comprendra. Le critique professionnel idéal serait installé dans l’intéri

conditions et le climat favorables à leur réussite. C’est besogne de critique , d’homme qui vit avec la série des écrivains pass

rtagera l’opinion des journalistes et des artistes sur Brunetière. Un critique reconnaîtra en Brunetière un critique, un vrai et

des artistes sur Brunetière. Un critique reconnaîtra en Brunetière un critique , un vrai et un grand critique, parce que Brunetiè

n critique reconnaîtra en Brunetière un critique, un vrai et un grand critique , parce que Brunetière a senti, vu, connu du dedan

ne. Sa vision littéraire a ses partis pris, mais il n’y a pas plus de critique que d’art sans des partis pris, les partis pris d

plus de critique que d’art sans des partis pris, les partis pris d’un critique rectifient ceux d’un autre critique, et la critiq

partis pris, les partis pris d’un critique rectifient ceux d’un autre critique , et la critique de Brunetière (toujours dans ces

partis pris d’un critique rectifient ceux d’un autre critique, et la critique de Brunetière (toujours dans ces limites de Malhe

e, ou plutôt le fond de sa méthode, s’accorde avec le cœur même de la critique professionnelle. Les efforts des artistes et des

rts des artistes et des journalistes pour exclure un Brunetière de la critique ressemblent aux efforts des critiques professionn

pour exclure un Brunetière de la critique ressemblent aux efforts des critiques professionnels, et de Brunetière d’abord, pour ex

un Baudelaire. Ce sont là des oppositions naturelles entre les trois critiques , oppositions qui les corrigent l’une par l’autre,

de cette Pauvreté, mère, selon Platon, de l’amour et de la vie. La critique des maîtres Le xixe  siècle nous fournit une b

es Le xixe  siècle nous fournit une belle galerie de maîtres de la critique . Mais à côté (je ne dis pas au-dessus, c’est d’un

is pas au-dessus, c’est d’un autre ordre), — à côté des maîtres de la critique , il y a la critique des maîtres. Les grands écriv

est d’un autre ordre), — à côté des maîtres de la critique, il y a la critique des maîtres. Les grands écrivains ont dit, en cri

que, il y a la critique des maîtres. Les grands écrivains ont dit, en critique , leur mot. Ils ont même dit beaucoup de mots, tan

uissamment sur les grandes questions esthétiques et littéraires. Leur critique existe ; elle doit comporter, tout comme la criti

ittéraires. Leur critique existe ; elle doit comporter, tout comme la critique spontanée et la critique professionnelle, des tra

existe ; elle doit comporter, tout comme la critique spontanée et la critique professionnelle, des traits généraux, et si ces t

iste, dis-je, et si je le crois, ce n’est vraiment pas la faute de la critique professionnelle, qui a essayé de nous persuader q

le, qui a essayé de nous persuader que son sceptre régissait le monde critique tout entier. Il faut craindre le mien. Lui seul

e mien. Lui seul est Dieu, madame, et le vôtre n’est rien. Entre la critique professionnelle et la critique d’artiste, l’état

me, et le vôtre n’est rien. Entre la critique professionnelle et la critique d’artiste, l’état de lutte fait partie d’un rythm

ns passion. * * * Quand nous voulons nous référer à un type pur de la critique professionnelle, nous pensons tout de suite à Bru

e, lequel ne commit jamais aucun écrit qui fût d’autre matière que de critique dogmatique (ces deux mots qui paraissent à premiè

e intellectuel et en son bossuétisme intégral, annexe simplement à la critique tout le meilleur de la littérature. « Cette malle

de la littérature. « Cette malle doit être à nous. » Ce n’est plus la critique qui naît de l’art, comme la réaction d’abord du p

spécialisées, devant l’œuvre de l’artiste. C’est l’art qui naît de la critique . Au commencement était la critique, et ses droits

rtiste. C’est l’art qui naît de la critique. Au commencement était la critique , et ses droits sur l’art sont ceux de l’ancêtre s

nous affirme par exemple que la littérature allemande est issue de la critique de Lessing, de Herder et de Goethe. Et je laisse

taël, Chateaubriand, Sainte-Beuve, ont prononcé d’abord, au nom de la critique , des jugements, et des arrêts dont leurs œuvres n

ar l’auteur de l’Évolution des Genres. Ce qui fait matière proprement critique , c’est l’explication de l’œuvre d’art. Mais l’exp

on de jugements et d’arrêts qui auraient été prononcés par la faculté critique . L’œuvre d’art se forme et se développe comme un

ire, de Chateaubriand, ont été produites, nous dit-on, « au nom de la critique  » ! Quand les ministres girondins que la Législat

n : « Messieurs, le roi vous accorde les grandes entrées » ! Ainsi la critique à l’art. « À la base de toute œuvre d’art nous tr

oute œuvre d’art nous trouvons une opinion, nous trouvons un jugement critique sur les œuvres dont elle vient en quelque manière

t sans doute, selon Brunetière, un acte de discipline en se déclarant critique romancier, ou critique poète. La leçon de critiqu

netière, un acte de discipline en se déclarant critique romancier, ou critique poète. La leçon de critique, voilà le principe cr

ne en se déclarant critique romancier, ou critique poète. La leçon de critique , voilà le principe créateur ! L’Ode à Michel de l

mme le subalterne après le principal. Notez que cette apothéose de la critique se rencontre non pas dans une de ces fantaisies à

ntre non pas dans une de ces fantaisies à pointe de paradoxe dont les critiques aiment à prendre la récréation, mais dans l’artic

ont les critiques aiment à prendre la récréation, mais dans l’article Critique de la Grande Encyclopédie, où il s’agissait plutô

la parole à un exposé objectif. Rien d’étonnant dès lors à ce que la critique soit investie par Brunetière du pouvoir de « modi

C’est donc Molière que Brunetière, à la manière de Gorenflot, baptise critique , et la victoire de Molière sur Chapelain, c’est u

ue, et la victoire de Molière sur Chapelain, c’est une victoire de la critique sur un ennemi de la critique. Il ne s’agit que de

sur Chapelain, c’est une victoire de la critique sur un ennemi de la critique . Il ne s’agit que de s’entendre. * * * Sous le no

ritique. Il ne s’agit que de s’entendre. * * * Sous le nom général de critique , Brunetière semble confondre deux opérations sino

inon inverses, du moins fort différentes, celle qui réalise des idées critiques , dont les œuvres d’art seraient une application,

ient une application, et celle qui réalise des œuvres, dont les idées critiques ne sont que le commentaire. La première est celle

idées critiques ne sont que le commentaire. La première est celle des critiques professionnels. Ils trouvent devant eux la masse

t des idées ont presque manqué leur vocation : ils eussent pu devenir critiques  ; si Paris avait une Cannebière… De ce point de v

ui ont des idées, et en ordre, comme Bossuet. La phrase-type de cette critique serait celle de l’abbé Morellet sur Chateaubriand

tournée, en reçoit-il quelques idées nettes ? » La tâche propre de la critique professionnelle, c’est de créer un monde d’idées,

ncorpore de soi-même à lui sera d’elle bienvenu. Cette attitude de la critique française se comprend d’ailleurs assez bien et se

llet une idée nette : celle de l’insuffisance et des limites de cette critique . La seconde opération consiste non à se placer au

de la Défense et Illustration et celui de la préface de Cromwell. La critique par laquelle l’artiste interprète son œuvre une f

est fait, ne saurait cadrer avec ce qui est à faire. Le vrai monument critique de Hugo, ce n’est pas la célèbre Préface, qui ne

cine. Il ne faut pas exagérer la portée de quelques répliques dans la Critique de l’École des Femmes, ni de la douzaine de vers

les mots que de nous dire comme Brunetière, qu’Andromaque c’est de la critique parce qu’elle exprime ce que Racine pensait de la

ie de Corneille. Même les écrits en vers de Boileau ne sont pas de la critique proprement dite. Les Satires attaquent, mais ne d

u vers, l’obéissance aux lois du poème didactique, empêchent l’esprit critique de s’y manifester librement. C’est avec ses écrit

relle des Anciens et des Modernes que Boileau débute vraiment dans la critique . Et c’est alors aussi que la génération classique

que la génération classique, l’âge classique, entre dans sa phase de critique  ; qu’après avoir produit et vécu il devient objet

oduit et vécu il devient objet d’imitation et de commentaire. L’ombre critique qu’il prolonge va des Réflexions sur Longin à Por

il prolonge va des Réflexions sur Longin à Port-Royal. Où est donc la critique que lui-même aurait prolongée et appliquée ? Et s

à la base de toute œuvre d’art nous trouvons une opinion, un jugement critique  », faudra-t-il exclure de l’art Bossuet, pour qui

l’hérésie ? Bossuet qui eût volontiers fait subir à toutes Réflexions critiques le sort de celles de Richard Simon ? Bossuet enfi

e celles de Richard Simon ? Bossuet enfin… * * * L’impérialisme de la critique professionnelle tend avec Brunetière simplement à

e tend avec Brunetière simplement à annexer toute la littérature à la critique . Il fait Brutus César. Mais cet impérialisme répo

ond involontairement au césarisme littéraire qui prétend enchaîner la critique à son char. Voltaire, qui est cependant un des ma

critique à son char. Voltaire, qui est cependant un des maîtres de la critique française, compare les critiques à des langueyeur

ui est cependant un des maîtres de la critique française, compare les critiques à des langueyeurs de porcs, image à vrai dire plu

des langueyeurs de porcs, image à vrai dire plus acceptable pour les critiques que pour les auteurs. Théophile Gautier, dans la

réface devenait vertueux pour la vie, dans le métier non seulement de critique , mais de critique dramatique ! « La critique, écr

rtueux pour la vie, dans le métier non seulement de critique, mais de critique dramatique ! « La critique, écrivait Leconte de L

métier non seulement de critique, mais de critique dramatique ! « La critique , écrivait Leconte de Lisle, en 1864, à peu d’exce

end pas. » On pense bien que « à peu d’exceptions près » concerne les critiques qui, montés sur le dos du poète, s’en vont criant

se les témoignages comiques de l’antagonisme entre les artistes et la critique professorale, de la lutte entre les chantres et l

universitaires, des académiques, des faiseurs d’éloges des morts, des critiques , des non-producteurs d’idées, des non-imaginatifs

onshommes de Port-Royal, comme les appelait Flaubert. Voilà donc les critiques professionnels en procès avec les artistes, de mê

rce et la dispute l’âme de la littérature. Les littérateurs, sans les critiques , deviendraient ce que deviendrait la production s

ction sans les intermédiaires, le négoce sans la spéculation, — et la critique mourrait elle-même sans la critique de la critiqu

goce sans la spéculation, — et la critique mourrait elle-même sans la critique de la critique. Entrons dans leurs disputes néces

éculation, — et la critique mourrait elle-même sans la critique de la critique . Entrons dans leurs disputes nécessaires, juste a

la rue ! Après les prétentions impérialistes de nos trois ambitieuses critiques , nous rencontrerons peut-être celle qui se conten

a d’exceller dans sa rue, et de cultiver un petit jardin. * * * Cette critique des maîtres, elle n’est pas une imagination de cl

ateur, une fausse fenêtre que nous supposions pour faire pendant à la critique professionnelle. Elle existe au xixe  siècle para

nelle. Elle existe au xixe  siècle parallèlement à l’autre. La chaîne critique Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Gautier, Baudelai

e, Taine, Brunetière, Lemaître, Faguet. Chateaubriand a baptisé cette critique . Il l’appelle la critique des beautés. Mais on pe

ître, Faguet. Chateaubriand a baptisé cette critique. Il l’appelle la critique des beautés. Mais on peut en discerner l’origine

la conversation de Diderot. Sainte-Beuve l’a dit : Avant Diderot, la critique en France avait été exacte, copieuse et fine avec

à lui que revient l’honneur d’avoir introduit le premier chez nous la critique féconde des beautés, qu’il substitua à celle des

cela est vrai en gros, bien que s’appliquant davantage, en matière de critique littéraire, à ce qu’aurait pu être Diderot qu’à c

ions sur Térence, l’Éloge de Richardson et la Correspondance, l’œuvre critique originale de Diderot reste un livre de critique d

d’art, les Salons. Nous pouvons imaginer sur ce modèle une admirable critique littéraire, que Diderot seul pouvait réaliser, et

tte faculté de demi-métamorphose, qui est le jeu et le triomphe de la critique , et qui consiste à se mettre à la place de l’aute

ie , on trouve qu’une de ces lignes commence avec Fénelon. Les écrits critiques de Fénelon sont demeurés une des parties classiqu

ssiques de son œuvre. Personne ne songera à les faire rentrer dans la critique professionnelle, et Brunetière écarte Fénelon de

essionnelle, et Brunetière écarte Fénelon de l’« évolution » de cette critique avec toute la mauvaise humeur qu’il témoigne d’or

aux. Devrons-nous nous contenter, comme Sainte-Beuve, d’appeler cette critique de Fénelon « élégante et fine » ? (Quant à Bayle

i manquait d’originalité, ils n’ont rien à voir dans le domaine de la critique littéraire.) Il y a, dans la critique de Fénelon,

en à voir dans le domaine de la critique littéraire.) Il y a, dans la critique de Fénelon, autre chose : il y a cette sympathie

de l’art, sympathie en laquelle on doit voir la substance même de la critique d’artiste, et qui comporte d’ailleurs, pour ranço

un défaut et une pauvreté de la nature. » Et surtout la grande figure critique qui se dégage et qui s’impose, à ces origines de

e figure critique qui se dégage et qui s’impose, à ces origines de la critique d’artiste, c’est celle, en Fénelon, du « critique

ces origines de la critique d’artiste, c’est celle, en Fénelon, du «  critique des beautés » homériques, celle du prélat homérid

issent de belles beautés. » Croisez le réalisme de Richardson avec la critique de l’auteur de ces lignes, vous avez la Nouvelle

écrit « en marge des vieux livres », demeure l’œuvre-type du roman de critique , du premier genre de roman que peut écrire et qu’

que, du premier genre de roman que peut écrire et qu’aime à écrire un critique (le second genre étant la confession personnelles

a Rôtisserie de la Reine Pédauque, des contes de Jules Lemaître. La «  critique des beautés » homériques, c’est en une création e

 » homériques, c’est en une création esthétique et non en une analyse critique que Fénelon l’a faite. Voilà déjà le courant des

en Fénelon nous désigne le principe — j’allais dire le prince — de la critique des beautés. L’exemple de Fénelon nous rappelle q

’exemple de Fénelon nous rappelle qu’un artiste, lorsqu’il fait de la critique , exprime ses antipathies autant que ses sympathie

un flot d’invectives et de bile auprès duquel la hargne reprochée aux critiques professionnels ne paraît plus que roses et miel.

itiques professionnels ne paraît plus que roses et miel. Mais cette «  critique des défauts » poussée à la truculence lyrique ne

e à mordre, et un poète, un Lamartine s’acquitte de sa vraie fonction critique lorsqu’il introduit Mistral, ainsi que le cygne d

stral, ainsi que le cygne de Lohengrin amène le chevalier d’Elsa. La critique des défauts dit Faguet, a été inventée par les cr

r d’Elsa. La critique des défauts dit Faguet, a été inventée par les critiques et la critique des beautés par les auteurs qui ép

itique des défauts dit Faguet, a été inventée par les critiques et la critique des beautés par les auteurs qui éprouvaient le be

vaient le besoin d’être admirés. Mais quel besoin éprouvent donc les critiques  ? Serait-ce celui de ne pas admirer ? Non, c’est

it-ce celui de ne pas admirer ? Non, c’est le besoin de régenter. La critique des beautés, continue Faguet, s’adresse aux lecte

faitement inutile d’avertir qu’ils écrivent des choses admirables. Le critique des défauts s’adresse, lui, aux auteurs. Ce n’est

issimuler et atténuer un peu la gravité. Et Faguet en conclut que le critique des défauts est bien plus utile, parce qu’il est

peu rude des meilleurs auteurs du temps présent ». On voit que si les critiques professionnels se louent réciproquement d’appliqu

ls se louent réciproquement d’appliquer à ces intrigants d’auteurs la critique des défauts, ils n’hésitent pas à user réciproque

à user réciproquement, quand il s’agit de leurs propres écrits, de la critique des beautés. Cela se passerait-il à la cuisine de

, de la critique des beautés. Cela se passerait-il à la cuisine de la critique comme à celle de la compagnie ? Sur le bœuf qui,

ur, nourrit tout de même le soldat, tandis que l’influence de cette «  critique des défauts » sur les auteurs est non inutile, ma

en serait encore à Campistron. La fonction vraiment supérieure de la critique ne consiste pas à faire ce métier, mais bien à la

s, et mieux qu’eux, leur donner des corrigés : ce n’est pas le cas du critique . Et la critique des beautés y réussit mieux que l

ux, leur donner des corrigés : ce n’est pas le cas du critique. Et la critique des beautés y réussit mieux que la critique des d

le cas du critique. Et la critique des beautés y réussit mieux que la critique des défauts. Le correcteur de copies ne saurait o

implement le génie. Un professeur n’a pas à tenir compte du génie, un critique , lui, doit vivre dans un monde où le génie existe

n genre, d’une époque, d’une religion. Ce n’est pas un hasard si la «  critique des beautés » ne prend, avec ce nom, conscience d

, par conséquent l’enthousiasme, voilà les vraies nécessités de cette critique . * * * La critique des beautés, en entretenant l’

enthousiasme, voilà les vraies nécessités de cette critique. * * * La critique des beautés, en entretenant l’enthousiasme, conse

des beautés, en entretenant l’enthousiasme, conserve l’âme même de la critique , une âme perpétuellement en danger de périr ou de

de périr ou de s’assoupir dans l’automatisme inévitable du métier. Le critique qui ne fait que gémir sur les défauts, qui couvre

ouvre d’un crayon rageur les marges des livres, c’est généralement un critique en état de démission. On fait d’abord de la criti

généralement un critique en état de démission. On fait d’abord de la critique par goût de ce qui est beau, puis on continue à e

en de beau. « Nous eûmes longtemps neuf Muses, dit Voltaire. La saine critique est la dixième. » Et il la fait figurer à la port

la dixième. » Et il la fait figurer à la porte du Temple du Goût. La critique est d’abord une Muse pareille aux autres, et auss

usiasme créateur. Avec Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Baudelaire, la critique des grands artistes, laissant les professionnels

Les bandes de pourpre à ces vêtements de fête, ce sont les images. La critique implique un art des comparaisons, et quand les co

’art, on a les images. Les romantiques ont eu ce mérite de tremper la critique dans un bain d’images, ces belles images que Sain

Beuve a gardées de son passage dans la maison des poètes, et dont une critique vivante se passerait aujourd’hui difficilement. L

ns la marge de la copie qu’on livrera aux risées de la classe, — la «  critique des défauts » qui se pratique en rhétorique). Mai

rce d’exprimer l’être. S’il y a des « mines ou des entrailles » de la critique , ce sont ces intuitions ou ces images. Le Génie d

ous garde aujourd’hui rien de plus vivant que ses admirables pages de critique littéraire, auxquelles, d’ailleurs, les critiques

admirables pages de critique littéraire, auxquelles, d’ailleurs, les critiques professionnels les plus hostiles à Chateaubriand,

e, Faguet, Lemaître, ont rendu hommage. On peut dire qu’il a fondé la critique romantique, tout en conservant, par ses liaisons

e qui animait le Génie du Christianisme, c’était la grande idée de la critique romantique, non seulement du romantisme français,

s-nous des lignes de Sainte-Beuve lorsqu’il fait remonter ce genre de critique à Diderot et qu’il en voit le caractère dans la «

donnait le chrétien du xviie  siècle, et l’absence de métamorphose la critique voltairienne. Et qu’est-ce que ce don de lire tou

t qui l’a dicté, sinon la puissance d’en trouver le « génie » ? Cette critique de demi-métamorphose s’oppose à la critique de go

uver le « génie » ? Cette critique de demi-métamorphose s’oppose à la critique de goût qui est la critique spontanée, et aussi à

itique de demi-métamorphose s’oppose à la critique de goût qui est la critique spontanée, et aussi à la critique du « juger, cla

se à la critique de goût qui est la critique spontanée, et aussi à la critique du « juger, classer, expliquer » qui est la criti

e, et aussi à la critique du « juger, classer, expliquer » qui est la critique professionnelle. Coïncidant avec un Génie, Génie

ance de Michelet), d’une littérature ou d’un homme, on peut l’appeler critique d’intuition ou de sympathie. Laissons de côté ce

ons de côté ce merveilleux entre-deux ou plutôt entre-trois des trois critiques qu’est le Port-Royal. Cherchons la critique d’art

ôt entre-trois des trois critiques qu’est le Port-Royal. Cherchons la critique d’artiste dans son œuvre la plus caractéristique,

ansigeante, — de même que la figure exclusive et intransigeante de la critique professionnelle qu’était la critique de Brunetièr

xclusive et intransigeante de la critique professionnelle qu’était la critique de Brunetière nous a retenu naguère de préférence

espeare de Victor Hugo. * * * William Shakespeare passe aux yeux des critiques professionnels pour une œuvre entièrement insane.

nsane. Pour Brunetière, cette incursion de Hugo dans le domaine de la critique devait ressembler assez à ce qu’eût pu être une i

ne sous peine de la hart. Quand on parle ordinairement de Victor Hugo critique , c’est en se référant au manifeste de 1827, la Pr

l’on considère le Lycée de La Harpe comme la première œuvre de grande critique qui ait paru en France, on doit être plutôt scand

e centrale est occupée par ce que l’on pourrait appeler, en jargon de critique , la théorie des treize génies. Treize Égaux marqu

tolérable que celle-là. C’est celle qui empoisonne perpétuellement la critique , et qui consiste à juger et à jauger le génie sel

e savait pas et admirablement de ce qu’il savait, et c’est le cas des critiques professionnels eux-mêmes. Hugo ramène tout l’art

iel. Tout mot, là aussi, paraît vain devant celui-ci : Il existe ! La critique aurait bien tort de se scandaliser d’un tel parti

ourir au même parti pris. Nous l’avons reconnu dans l’Évolution de la Critique de Brunetière. Pourquoi Brunetière fait-il de La

runetière. Pourquoi Brunetière fait-il de La Harpe le fondateur de la critique française ? Parce que La Harpe est le premier cri

ondateur de la critique française ? Parce que La Harpe est le premier critique professeur, le premier critique oratoire, le prem

e ? Parce que La Harpe est le premier critique professeur, le premier critique oratoire, le premier critique enchaîneur. Et comm

premier critique professeur, le premier critique oratoire, le premier critique enchaîneur. Et comme Fénelon n’est rien de tout c

mme Fénelon n’est rien de tout cela, Brunetière l’exclut de sa chaîne critique avec autant de dédain que Hugo exclut Racine de l

e de la chaîne des Treize. De quoi est faite par Brunetière la chaîne critique  ? Elle est faite des grands professeurs. Qui anno

once-t-elle de partout ? Qui appelle-t-elle comme son achèvement ? La critique ordonnée et éloquente de Brunetière. À quoi about

ordonnée et éloquente de Brunetière. À quoi aboutit l’évolution de la critique française ? À la critique de l’évolution, à la co

runetière. À quoi aboutit l’évolution de la critique française ? À la critique de l’évolution, à la conscience de l’évolution de

 ? À la critique de l’évolution, à la conscience de l’évolution de la critique et de l’évolution des genres, à Brunetière, — com

l’un sur les secrets du génie, chez l’autre sur le laboratoire de la critique . Sans parti pris on ne réalise rien. Faisons néan

oins et recoins littéraires, comme une tête-de-loup les araignées. La critique spontanée se répand dans la conversation, la crit

s araignées. La critique spontanée se répand dans la conversation, la critique professionnelle devient vite de l’histoire littér

la critique professionnelle devient vite de l’histoire littéraire, la critique d’artiste tourne bientôt à l’esthétique générale.

ire, la critique d’artiste tourne bientôt à l’esthétique générale. La critique ne reste de la critique pure qu’en résistant à ce

te tourne bientôt à l’esthétique générale. La critique ne reste de la critique pure qu’en résistant à ces trois inévitables pent

pic inaccessible ou la pointe de diamant qui domine en effet toute la critique  : transporter dans l’ordre de l’art le grand prob

a qualité, de cette vie de la vie qu’est le génie, faire coïncider la critique avec cette algèbre, poser des équations qu’il suf

élan créateur. Nous sommes ici à vrai dire moins dans l’algèbre de la critique que dans sa mystique : mais rien de vivant qui ne

ique : mais rien de vivant qui ne comporte une mystique. Qu’une telle critique Soit celle-là même qui s’installe au foyer le plu

méditation de Valéry et de Mallarmé l’était aussi à celle de Hugo. La critique pure naît ici des mêmes sources glacées que la po

naît ici des mêmes sources glacées que la poésie pure. J’entends par critique pure la critique qui porte non sur des êtres, non

es sources glacées que la poésie pure. J’entends par critique pure la critique qui porte non sur des êtres, non sur des œuvres,

s. Brunetière a eu raison de voir là le problème capital de la grande critique , dont une théorie des genres doit rester la plus

que cette théorie devait servir à fournir des consultations, dont la critique pouvait faire bénéficier utilement les auteurs pr

t dans le laboratoire même des genres, le savent encore mieux que les critiques . « L’épopée, dit Victor Hugo, a pu être fondue da

ables, on met sous cette vérité bien des réalités intérieures que les critiques n’y mettent pas. « Aristophane, écrit-il ailleurs

ivaux aime Racine. Tragédie et comédie faites pour s’entendre. » Quel critique de profession penserait et dirait mieux ? Mallarm

héâtre, qu’il lui plaisait de voir dans le lustre. Enfin le Livre. La critique , l’histoire littéraire ont souvent le tort de mêl

ut-être pas lu dix pages), un des chefs-d’œuvre de la langue et de la critique françaises. Eschyle c’est le mouvement d’Eschyle,

s paradoxes Mallarmé a poussé l’hallucination du Livre. Et de l’œuvre critique de ce grand artiste qu’est Anatole France, de la

atrimoine. Il serait d’une basse jalousie de boutique de bannir de la critique , comme Platon bannissait Homère, la race divine d

Lamartine, et surtout du Cours Familier de Littérature, un volume de critique géniale (je veux dire de critique faite par le gé

milier de Littérature, un volume de critique géniale (je veux dire de critique faite par le génie) qui vaudrait William Shakespe

859. Enfin ce serait le sujet d’un beau livre que la définition de la critique romantique, et que l’histoire de cette critique,

e la définition de la critique romantique, et que l’histoire de cette critique , depuis Chateaubriand jusqu’à l’heure présente, o

s’était attaquée autrefois au classicisme. Et c’est très naturel. La critique professionnelle (avec son retard obligatoire d’un

ncorporé le romantisme à la chaîne littéraire, il fallait bien que la critique anti-professionnelle, anti-universitaire, se fît

mpe dociles avec lesquels on peut exécuter de beaux moulinets. Cette critique d’artiste, comme la critique professionnelle, nou

peut exécuter de beaux moulinets. Cette critique d’artiste, comme la critique professionnelle, nous l’avons vue surtout dans so

courant de l’art éternel. Trouve-t-elle les mêmes difficultés que la critique professionnelle devant les œuvres du présent ? Ou

en accouchent de jeunes à la gloire ; mais enfin un vote n’est de la critique que dans la mesure où un silence peut être éloque

erme un peu restreint par lequel nous avions désigné d’abord toute la critique d’artiste, celui de critique d’atelier. On ne son

uel nous avions désigné d’abord toute la critique d’artiste, celui de critique d’atelier. On ne songerait pas, certes à l’appliq

le Maçonnais s’adresse au Maillanais comme Alcinoüs à Ulysse. Mais la critique de nos ateliers littéraires, de nos vrais atelier

ortes de diurnales tombent comme plomb fondu et flèches barbelées. La critique d’atelier c’est la critique des partis littéraire

omme plomb fondu et flèches barbelées. La critique d’atelier c’est la critique des partis littéraires ; la République des Lettre

ajoutent bien d’autres fort compliquées. Tout cela c’est la vie de la critique d’artiste. C’est même la vie de la critique tout

t cela c’est la vie de la critique d’artiste. C’est même la vie de la critique tout court, puisque nous l’avons vue divisée en t

faubourg, une banlieue, des maisons dans la forêt, pour les formes de critique qui paraîtront rentrer mal dans notre ville aux t

ers. Jugement et goût Brunetière, formulant les principes de la critique dogmatique, donne, disions-nous, pour objet à la

cipes de la critique dogmatique, donne, disions-nous, pour objet à la critique ces trois opérations : juger, classer, expliquer.

rations ne viennent que comme des conséquences de la première. Un tel critique est d’abord un juge, il occupe un siège élevé d’o

d’où il discourt, proclame, conclut, édicté, récompenseet jouit. Les critiques moins ambitieux, plus indécis, plus ondoyants, qu

entés de remplacer ce verbe et cette habitude par ce mot : goûter. En critique , ayez le goût, et une partie au moins du reste vo

saint Paul, je ne suis qu’une cymbale. Sans le goût, qu’est-ce qu’un critique  ? Quelqu’un disait aux Goncourt, qui le rapporten

ns dans leur salade doivent manquer de subtilité gastronomique. Et le critique orateur demandera surtout aux livres de lui fourn

e nous en avons, c’est au juge, ou plutôt c’est à la conception de la critique qui fait du jugement sa tâche la plus urgente et

e chef de la justice, rappellerons-nous un défaut aussi grave chez le critique  ? Sainte-Beuve nous parle ici de balances et de g

les changer aux mains de la dixième Muse, comme Voltaire appelait la critique  ? Montaigne regrettait que les magistrats ne puss

s comment juger, il n’a qu’à faire comme Bridoye et jouer aux dés. Le critique , lui, est-il obligé de formuler des jugements ? C

e-Beuve, le verrons-nous beaucoup plus effectif que le glaive dont le critique , devenu académicien, arme son flanc pacifique ? L

e dont le critique, devenu académicien, arme son flanc pacifique ? Le critique , s’il ambitionne de passer chancelier comme d’Agu

ndeurs ! appât trompeur de la pourpre ! Ne convient-il pas mieux à la critique de se tenir dans son parquet d’avocat général, de

auteurs, et le siège c’est la place du seul juge, lequel n’est pas le critique , mais le public. Le bon critique, comme l’avocat

ce du seul juge, lequel n’est pas le critique, mais le public. Le bon critique , comme l’avocat général, cherche à entrer dans le

rs ne s’en tirer que provisoirement, et il ne manque pas de cas où la critique l’emporte sur le jugement, où les balances triomp

ations, qui duraient trois cents ans. Et c’est le cas du grand procès critique qui dure aussi depuis trois cents ans, sous tant

us tant de formes successives : celui des anciens et des modernes. Le critique qui prend un parti franc, qui juge pour les ancie

s modernes, me croirait moins intelligent, moins vraiment et purement critique , que celui qui comprend le procès dans sa nécessi

t de diastole, comme un rythme profond de notre littérature. * * * La critique défend l’esprit humain contre l’automatisme. Mais

e de l’incertitude, mais craignons cette attitude qui rend si vite le critique insupportable et sot : la manie d’avoir raison, l

raison en chemin de fer, raison au journal, raison dans sa chaire… Le critique parle de ce qu’ont écrit les autres. Il parle en

ile de ces espèces analogues, l’homme politique, le journaliste ou le critique qui ont toujours raison. Mais supposez qu’au lieu

r de ciguë. Et pourtant, si quelqu’un a personnifié et fondé l’esprit critique , c’est Socrate, qui savait si bien qu’il ne savai

l’éloquence orale ou écrite, est obligé de fouler aux pieds ce génie critique  ; il ne doit pas dire qu’il ne sait rien : il doi

ne contre-action de même nature que l’action. Mais du point de vue du critique , qui seul nous intéresse ici, en est-il de même ?

éresse ici, en est-il de même ? Oui et non. Oui du point de vue de la critique oratoire, dogmatique, qui a ses droits et son dom

ique, qui a ses droits et son domaine. Mais non du point de vue de la critique qui est un simple loisir de l’esprit, qui ne vise

ui cherche à éclaircir ses propres idées plutôt qu’à les persuader, —  critique socratique, qui ne répugne nullement à être consi

ement à être considérée comme tiro ac radis, peregrina et hospes , — critique académique au bon sens du mot, c’est-à-dire qui d

aine mesure, le jugement au goût. Loin de moi l’idée de défendre à la critique de juger, c’est-à-dire d’ériger en règles général

. Il n’y a pas besoin de réveiller à ce sujet la vieille querelle des critiques impressionnistes et des critiques dogmatiques, qu

à ce sujet la vieille querelle des critiques impressionnistes et des critiques dogmatiques, qui florissait au temps de Brunetièr

tibles de la nature humaine, des antinomies esthétiques auxquelles la critique ne trouvera jamais de solution. Cela ne doit pas

tièdes, mais un peu volages et libertins : je crains que, nous autres critiques , nous en tenions. Mais les bons et louables espri

poussière individuelle de goûts comme celle à laquelle aboutirait la critique impressionniste, ni une unité rationnelle de goût

ni une unité rationnelle de goût, comme celle que voudrait imposer la critique dogmatique, mais une pluralité de goûts, pluralit

s citions, signale cette extension du goût comme un des dangers de la critique , ne voit de goût bien équilibré que dans des « fa

œuvre d’art et non de la créer, ne comporte pas de précision. Mais la critique , qui est autre chose que l’art de produire, est a

e, et même encore comme un art de créer. On doit donc admettre que la critique doive chercher, même au risque de blesser un peu

u risque de blesser un peu le goût, le plus de précision possible. Le critique peut expliquer au géomètre qu’Athalie prouve quel

, comme disait Pascal, vérité d’agrément et non de démonstration ; le critique musical peut et même doit retrouver et faire sent

composition de la symphonie et dans l’habileté de ses exécutants. Le critique n’est pas l’artiste, mais il n’est pas non plus l

a précision avec laquelle il participerait à toutes deux. De plus, la critique n’est pas seulement un art de goûter, mais aussi

fixer le goût. Voltaire, Sainte-Beuve, une certaine famille d’esprits critiques , ont, dit-on, fixé le goût en matière de littérat

tière de littérature française classique. Une autre famille d’esprits critiques , allemands, anglais, français, ont, semble-t-il,

shakespearienne et romantique. Mais qu’est-ce que fixer le goût ? La critique fixe surtout un goût qui est déjà fixé ; elle ajo

nis conventionnel et un conformisme extérieur, et c’est dangereux. La critique peut recouvrir le goût, comme une source sous les

chez le lecteur qui accueille les jugements tout faits, mais chez le critique lui-même qui oublie le plaisir de goûter pour cel

itieux au comble des succès ne regrette ses amours de jeunesse ? Quel critique arrivé au moment où l’on juge et où l’on explique

et dont chacune déchirait un rideau du monde ? * * * Défions-nous, en critique , comme du pire danger, de la défiance même du pla

plan professionnel, plan moral, plan religieux. Si nous faisons de la critique , nous tâchons, en écrivant, d’accroître nos plais

on seulement en goût pour autrui, ce qui est la fin raisonnable de la critique , mais en goût universel, en goût absolu, c’est-à-

mêmes, mais ils ne trompent pas tout le monde. Pareillement, quand le critique place en dehors de lui cette autorité dogmatique

gure d’éternité. Où la loge-t-il, en effet, cette autorité ? Dans une critique impersonnelle, dans un goût impersonnel, où le pr

e de la qualité des plaisirs, l’autorité que le public reconnaît à un critique pour le détourner de certains plaisirs littéraire

de peine et bientôt exquis, cette autorité n’est pas située hors d’un critique , mais bien en lui. Elle se confond avec sa person

orité d’un père, d’un maître, d’un supérieur comme de l’autorité d’un critique . Savoir commander, c’est d’abord se commander. Ma

ul est impuissant. Trouverons-nous donc le goût à l’état pur chez les critiques  ? Pas encore. Évidemment le goût doit faire la pa

 ? Pas encore. Évidemment le goût doit faire la part principale de la critique . Mais le critique n’a pas seulement à goûter ; il

demment le goût doit faire la part principale de la critique. Mais le critique n’a pas seulement à goûter ; il a encore à compre

ut conserver ce sel suprême : le désintéressement. Ni l’artiste ni le critique ne sauraient sinon parvenir ou du moins demeurer

dans l’auteur qui est le moins un auteur, dans Montaigne. * * * Si la critique a pu jamais présenter sur ses traits aujourd’hui

e plaisir. Le goût n’est plus alors qu’un des prénoms du plaisir. Une critique de goût pur, c’est-à-dire tout esthétique, une cr

plaisir. Une critique de goût pur, c’est-à-dire tout esthétique, une critique où le jugement garde toujours intacte la fleur mê

au trente-septième chapitre du premier livre, cet étonnant morceau de critique qu’est la comparaison des traits de cinq poètes l

teur de telles dégustations le goût littéraire. La construction en critique Le goût ne se définit pas plus en critique que

. La construction en critique Le goût ne se définit pas plus en critique que la ligne droite en géométrie. Et pourtant il

ue la ligne droite en géométrie. Et pourtant il est au principe de la critique comme la droite est à la base de la géométrie. Ma

oits, le goût implique une ligne serpentine, une courbe vivante. « La critique des siècles classiques, dit Faguet, s’appliquait

à quoi elle ne songeait, en vérité, pas le moins du monde. » Alors la critique des siècles passés avait ou aurait eu bien tort !

qu’il a une main. Ce n’est là, d’ailleurs, que le commencement de la critique , et celui qui s’y arrêterait mériterait les regar

t les accusations de double libertinage… Quand Faguet nous dit que la critique des siècles classiques ne songeait pas du tout à

tour patient et amoureux des idées, dont Faguet fait le propre de la critique moderne, bien que Faguet lui-même manque de patie

itique moderne, bien que Faguet lui-même manque de patience et que sa critique soit plus cérébrale que voluptueuse. Et le premie

e tour du propriétaire ; il est le précurseur, il est le maître de la critique voluptueuse à la Sainte-Beuve, et personne n’en a

us défendez, c’est vous-même. » Disons aujourd’hui de Voltaire, nous, critiques  : « C’est notre père qu’il défend, c’est nous-mêm

mment non seulement Montaigne, mais une partie nécessaire de la bonne critique . N’oublions pas le dernier point, et aimons-le co

pas le dernier point, et aimons-le comme Voltaire. Savoir douter ! La critique a d’abord été cela en Grèce ; une science du dout

employait sur Homère cette science du doute, cette méthode d’Histoire critique , qui, appliquée si prudemment par Richard Simon à

eil de notre père, qui va de 1669 à 1724, il n’a pas été inutile à la critique , il lui a permis d’acquérir ce qui lui manquait,

le roc une fois trouvé il s’agissait de bâtir. Je ne sais si les âges critiques et les âges organiques se succèdent comme le voul

ganiques se succèdent comme le voulaient les saint-simoniens. Mais le critique et l’organique, qui sont la chaîne et la trame de

e de la vie sociale, ils sont aussi la chaîne et la trame de la vraie critique , de la critique complète. Après avoir appris à do

ale, ils sont aussi la chaîne et la trame de la vraie critique, de la critique complète. Après avoir appris à douter, il fallait

is savoir construire, savoir instruire, voilà l’autre opération de la critique , celle que seule la grande « institution » de l’â

er. * * * Cette institution, telle est la grande différence entre le critique spontané et le critique de profession, ou, plus s

tion, telle est la grande différence entre le critique spontané et le critique de profession, ou, plus simplement entre le lecte

le critique de profession, ou, plus simplement entre le lecteur et le critique . Montaigne, dans la vie, entre les tablettes qui

able lecteur, mais nous ne pensons pas, nous Français, que ce soit un critique . Nous Français, dis-je, parce que le point de vue

i quelque peu différent. M. Saintsbury, dans sa grande histoire de la critique , fait une belle place à Montaigne, que Brunetière

une belle place à Montaigne, que Brunetière, dans son Évolution de la Critique , ne nomme même pas. M. Saintsbury intitule d’aill

. Pour nous au contraire l’histoire du goût se sépare de celle de la critique . Nous entendons par critique un homme qui lit un

istoire du goût se sépare de celle de la critique. Nous entendons par critique un homme qui lit un livre non pas seulement, non

e un certain plaisir (le plaisir du lecteur devient vite un devoir du critique , comme les plaisirs de la lune de miel deviennent

our le placer dans un ordre, pour le penser selon un ordre. La grande critique de profession qui va de La Harpe à Brunetière nou

i va de La Harpe à Brunetière nous y a habitués. Et il s’agit bien de critique , non d’histoire littéraire. Ne me reprochez pas u

rivains dans le temps, et non pas à tirer de cette histoire, comme la critique , des raisons générales, des apparences de lois, d

toire littéraire, et le Port-Royal de Sainte-Beuve voilà une œuvre de critique littéraire. Faire de l’histoire littéraire, c’est

e littéraire, c’est enregistrer un ordre, celui du temps. Faire de la critique , en France du moins, c’est créer un ordre, ou plu

on distinguait des ordres en architecture, on pourrait reconnaître en critique quatre ordres, je veux dire quatre systèmes d’idé

e veux dire quatre systèmes d’idées générales qui donnent des figures critiques réelles et vivantes, et dont chacun correspond pe

et dont chacun correspond peut-être à une famille distincte d’esprit critique , ou plutôt d’esprits constructifs appliqués à la

te d’esprit critique, ou plutôt d’esprits constructifs appliqués à la critique . J’appellerai ces quatre ordres : l’ordre génériq

atrième autour de l’idée de pays. Je vais m’expliquer. * * * Toute la critique classique, en France, s’est formée à l’occasion d

ance, s’est formée à l’occasion du problème des genres, qui a tenu en critique , jusqu’au xixe  siècle, une place aussi considéra

ir. Celui qui ne se pose pas le problème des genres n’est pas plus un critique que n’est un philosophe celui qui ne se pose pas

as le problème des Idées. Et avoir le génie philosophique et le génie critique , ce n’est pas se poser ces problèmes une fois dan

le monde extérieur existe. Au xviie  et au xviiie  siècle on appelle critique , en France, un homme pour qui les genres existent

e, un homme pour qui les genres existent. Vous êtes d’autant meilleur critique que les genres existent plus réellement pour vous

ci ce que dit l’écrivain en qui s’est achevée et clarifiée l’ancienne critique , Marmontel : « Le critique supérieur doit donc av

qui s’est achevée et clarifiée l’ancienne critique, Marmontel : « Le critique supérieur doit donc avoir dans son imagination au

son imagination autant de modèles différents qu’il y a de genres. Le critique subalterne est celui qui, n’ayant pas de quoi se

ants, rapporte tout dans ses jugements aux productions existantes. Le critique ignorant est celui qui ne connaît point ou qui co

araison. » Nous retrouvons la lignée de Chapelain et de Boileau : le critique est l’homme qui connaît la nature propre de chaqu

loquence en soi, que l’artiste supérieur verrait et imiterait, que le critique supérieur verrait sans pouvoir les imiter, et qu’

si cette théorie a formé pendant longtemps la poutre maîtresse de la critique , c’est que son bois était tout de même bon, qu’el

é vivante. L’idée de genre est une idée régulatrice inséparable de la critique  ; l’erreur consiste à voir en elle une idée insép

re, il est derrière l’artiste ; il n’est pas devant lui. Seulement le critique ne se comporte pas comme l’artiste. Il n’a pas d’

constitue ces être généraux que sont les genres. Marmontel dit que la critique n’apparaît que lorsqu’il y a plusieurs production

somme, que les genres ne sont que des êtres de raison, créés par les critiques , et utiles à la critique. La formation psychologi

sont que des êtres de raison, créés par les critiques, et utiles à la critique . La formation psychologique des genres chez le cr

t utiles à la critique. La formation psychologique des genres chez le critique est analogue à la formation des idées générales,

dées générales, des êtres génériques, dans l’intelligence humaine. Le critique s’en tire assez bien, parce qu’il connaît beaucou

crivain s’en donne à cœur joie. M. Paul Bourget, qui fut autrefois un critique éminent, et qui est aujourd’hui romancier, a cout

l y ait pour M. Bourget un roman privilégié qui soit le sien. Mais un critique reste indépendant de ces systèmes privilégiés, in

rent à un gardien de sérail. Quoi qu’il en soit de ces métaphores, le critique a pour tâche de voir du dehors les œuvres que les

re d’avoir restauré, après Nisard, cette notion des genres, liée à la critique classique, et que Sainte-Beuve avait laissée dans

théâtre de ce qui n’est pas le théâtre. Brunetière a constaté que la critique classique s’est fourvoyée ici pour deux raisons.

. D’abord elle a confondu les lois avec les règles, elle a cru que la critique pouvait nous apprendre à fabriquer des épopées et

s genres évoluent. Et Brunetière parle justement. Mais l’esprit de la critique classique, qu’il croyait chasser par la porte, re

il croyait chasser par la porte, rentrait chez lui par la fenêtre. Le critique , selon lui, ne peut pas donner de règles aux aute

is un échec instructif, un échec qui ne pouvait advenir qu’à un grand critique , qui nous met sur la voie d’une vérité plus soupl

lution. * * * Le public, écrivait à peu près Voltaire, est composé de critiques qui n’écrivent point. Les critiques à leur tour s

peu près Voltaire, est composé de critiques qui n’écrivent point. Les critiques à leur tour sont des artistes qui ne créent point

est une réalité spirituelle, comporte une manière de corps. Ainsi la critique , faute de ces corps individuels que sont les roma

dans ces chaînes littéraires, qu’isole, que développe, qu’ordonne la critique professionnelle. L’idéal, pas encore atteint, de

ne la critique professionnelle. L’idéal, pas encore atteint, de cette critique , semble une de ces grandes perspectives unilinéai

lle y a pensé toujours, elle a vécu en lui et par lui. Il y a pour la critique française une suite de la littérature dans le sen

ent pour nous dans le mot de classicisme, voilà le grand centre de la critique , la voie royale où elle voit s’avancer la littéra

e romantisme est venu la rompre, elle a continué à être pensée par la critique . La critique l’a maintenue, accrue, fortifiée d’a

est venu la rompre, elle a continué à être pensée par la critique. La critique l’a maintenue, accrue, fortifiée d’autant mieux q

maine propre et que la chaîne esthétique devenait une chaîne purement critique . Sainte-Beuve écrit : « La révolution introduite

Sainte-Beuve écrit : « La révolution introduite par M. Cousin dans la critique littéraire consiste précisément à traiter la péri

les dames de la Fronde. Mais il est exact que telle fut l’œuvre de la critique du xixe  siècle, et d’abord et surtout de l’auteu

ue lui à imiter, et qui sont absolument réduites à une image pour des critiques désintéressés, des amateurs, des curieux d’intell

me façade à une école de Byzantins. » Il y a de cela. Heureusement la critique , grâce surtout à Sainte-Beuve, s’est acquittée as

et qui le constituent, on peut l’appeler la grande construction de la critique française. Un vrai critique vit bien volontiers,

ut l’appeler la grande construction de la critique française. Un vrai critique vit bien volontiers, comme un chanoine, à l’ombre

fêtes de ses saints, (c’est même la raison des centenaires). Mais un critique qui ne critique pas la critique et les dieux de l

ints, (c’est même la raison des centenaires). Mais un critique qui ne critique pas la critique et les dieux de la critique, ce n

e la raison des centenaires). Mais un critique qui ne critique pas la critique et les dieux de la critique, ce n’est qu’un demi-

. Mais un critique qui ne critique pas la critique et les dieux de la critique , ce n’est qu’un demi-critique. Cette chaîne class

re, mais le mélange indiscernable de l’un et de l’autre. Seulement le critique , qui construit des idées, fait une chaîne, trace

e avec l’idée de la tradition classique. La grande école française de critique professionnelle, au xixe  siècle, vit de cette id

r des Contemporains. avec cette comparaison, depuis deux pages, de la critique et d’une église, j’ai l’air de mener là une labor

ore, mais l’exemple me vient de haut. Voyez donc, avec Brunetière, la critique consciente et organisée se loger à même Bossuet,

nôtres, sont en opposition ou en contradiction avec elle. Envier à la critique et lui disputer le droit de se réclamer de la tra

, n’est d’ailleurs que l’une, la principale, des suites créées par la critique pour voir clair, pour penser logiquement, pour pa

volumes le tableau des successives générations « rousseauistes ». La critique nationaliste, composée d’écrivains méridionaux, a

chez nous (et aussi ailleurs), partie des habitudes organiques de la critique . * * * Les chaînes se forment, se développent dan

e tableau d’Ingres, ou la paraphrase qu’en fait Sainte-Beuve. Mais la critique abstrait aussi, construit, idéalise des ensembles

nt les générations. Rien de plus commun dans le langage courant de la critique que ce mot et cette idée de génération. Et non se

itique que ce mot et cette idée de génération. Et non seulement de la critique professionnelle, mais de la critique spontanée. P

nération. Et non seulement de la critique professionnelle, mais de la critique spontanée. Pas d’année où l’on ne fasse dans quel

Une génération réagit d’ordinaire contre la génération précédente, —  critique si l’autre est organique, organique si l’autre es

édente, — critique si l’autre est organique, organique si l’autre est critique . Mais ce n’est vrai qu’en gros, et de façon assez

à définir qu’une génération. On s’en rendra compte en lisant de façon critique le livre de M. Mentré sur les Générations sociale

Les générations littéraires sont obtenues par des abstractions de la critique , dont le métier est de construire des réalités id

est de construire des réalités idéales, pensantes, maniables. Mais la critique se livrerait à un vain jeu si ces abstractions n’

r : on voit qu’un enfant a grandi, mais on ne le voit pas grandir. La critique , la psychologie peuvent tout de même essayer de v

continu du temps, voilà une des belles et fructueuses ambitions de la critique professionnelle. Il ne semble pas que la critique

ses ambitions de la critique professionnelle. Il ne semble pas que la critique classique, même après la querelle des Anciens et

un Enfant du Siècle donnent vraiment une note non encore entendue. La critique de Sainte-Beuve a été fécondée par l’idée de géné

’est-ce en effet que Port-Royal, chef-d’œuvre et massif central de la critique française, sinon le tableau de la génération clas

après la Réforme ? Port-Royal demeure le type même de la construction critique , une construction qui est amorcée dans la réalité

qui n’y est pas donnée et que le génie à la fois artiste et savant du critique en fait sortir. Contre le tour tout sensuel et im

loient également Montaigne à une construction, ici à une construction critique , là-bas à une construction morale. M. Seillière,

e contemporaine de M. Bourget nous offrent un excellent exemple d’une critique construite autour de l’idée de génération. M. Bou

de ses aînés immédiats. Ces Essais ont marqué une date importante en critique . Ils nous ont laissé l’habitude de ces inventaire

s dans lesquelles il faut bien, tant bien que mal, la fixer. * * * La critique , qui construit ses Idées, genres, suites, générat

. Quelle réalité plus matérielle, plus palpable, plus antérieure à la critique que le pays des écrivains, que leurs racines nati

s, que leurs racines nationales ou locales ? Dirons-nous que c’est la critique qui construit, comme une bâtisse abstraite, comme

les genres, les chaînes et les générations. C’est aujourd’hui pour la critique une attitude spontanée que de rattacher la nature

n pays littéraire, En réalité cette attitude est venue très tard à la critique , et elle y porte toujours un esprit de constructi

rit de construction quelque peu artificielle et arbitraire. Jamais la critique classique n’a pensé que les origines locales d’un

s les Misérables que reprendre son bien aux Mystères de Paris). Et la critique suit la littérature. Déjà, autour de madame de St

elle du Midi, irréductibles l’une à l’autre : par là parvient dans la critique une grande antithèse à la Pascal, qui a subsisté.

l, qui a subsisté. Mais après Michelet, Taine arrive. Il introduit en critique les charpentes, les constructions géographiques,

s pays et des racines sont restés ensuite incorporés durablement à la critique . Barrès se serait voulu Lorrain avec moins de pré

de La Fontaine et ses Fables sur la Champagne. Tout le paysage de la critique française a été transformé par là. On pourrait au

française a été transformé par là. On pourrait aujourd’hui penser la critique elle-même sous cette forme géographique et locale

ne, à imposer aux œuvres qu’elle explique. Nous avons par exemple une critique du Midi qui a pris la forme nationaliste pour déc

mantisme, et que nous pouvons peut-être appeler septentrionaux. Cette critique nationaliste de Méridionaux a pour antipode et po

e nationaliste de Méridionaux a pour antipode et pour contrepoids une critique de tradition cosmopolite, qu’on peut appeler crit

contrepoids une critique de tradition cosmopolite, qu’on peut appeler critique genevoise, et qui prend son origine dans le salon

et qui prend son origine dans le salon de madame de Staël. Deux idées critiques ont leur siège sur le Léman. D’abord l’idée d’un

cherer. Ces deux idées exercent en France une grande influence sur la critique professionnelle. De la dernière est sorti le Port

Et de la première est née cette question qui se pose aujourd’hui à la critique  : France ou Europe ? Fine critique française ou c

stion qui se pose aujourd’hui à la critique : France ou Europe ? Fine critique française ou critique européenne d’information et

urd’hui à la critique : France ou Europe ? Fine critique française ou critique européenne d’information et de comparaison ? Brun

Mais le problème local, national, international se pose en matière de critique comme en matière de politique ; la critique n’y a

nal se pose en matière de critique comme en matière de politique ; la critique n’y a pas été conduite seulement par ses affinité

en lesquelles paraît bien tenir toute l’activité constructrice de la critique , toute sa capacité d’architecture, j’aurais pu le

vant, agissant : une manière logique et une manière chronologique. La critique classique a préféré la première, qui ne l’a pas m

semble, un « discours » dont se soit accrue la grande littérature. La critique du xixe  siècle a pratiqué généralement la second

ière ont ordonné cette durée en tableaux didactiques et oratoires. La critique qui s’attache à un écrivain, qui le construit à l

moments de la vie, de son œuvre, de son influence, de son action. La critique s’est mise à construire vraiment quand elle s’est

n partie fictive, cette construction implique une invention. La vraie critique coïncide avec le mouvement créateur des hommes, d

sont considérés et traités comme une nature, et auxquels s’ajoute la critique comme l’homme à la nature, —  homo additus naturæ

ditus naturæ, criticus additus litteris . Rien ne se suffit moins, en critique , que la construction. Le constructeur, s’il ne po

and architecte est constructeur, sa construction est créatrice, et la critique , comme les autres genres littéraires, ne grandit,

randit, ne demeure que par son élément de création. La création en critique Il est généralement entendu, parmi les écrivai

entendu, parmi les écrivains, que l’artiste est un créateur et que le critique , qui ne crée rien, n’a pour métier que de regarde

. D’autre part, l’éloge le plus haut qu’on puisse adresser à un grand critique consiste à dire que la critique, au niveau où il

haut qu’on puisse adresser à un grand critique consiste à dire que la critique , au niveau où il sait l’élever, devient vraiment

entre la construction et la création, et la différence entre un grand critique et un critique médiocre, c’est que le premier sai

uction et la création, et la différence entre un grand critique et un critique médiocre, c’est que le premier sait animer ces gr

, non seulement quand il existe (car il existe quelque peu dans toute critique qui n’est point servile ou simplement journalière

faire du nouveau. Si nous découvrons ou reconnaissons une création en critique , il faudra que ce soit une création propre à la c

création en critique, il faudra que ce soit une création propre à la critique , une création où la critique prenne conscience d’

dra que ce soit une création propre à la critique, une création où la critique prenne conscience d’elle-même en tant que puissan

iginale et irréductible. Il pourra dès lors devenir dangereux pour la critique d’imiter les « créations » des autres. En voici u

t de la faculté maîtresse, qui fut elle-même la pièce maîtresse de sa critique . On sait aussi à quel point cette théorie est auj

à l’employer. Taine se plaisait à y voir une manière d’appliquer à la critique la méthode des naturalistes. Mais ce rapprochemen

turalistes. Mais ce rapprochement a dû être fait après coup, quand sa critique était déjà formée. La filiation est sans doute to

formée. La filiation est sans doute tout autre. Taine a voulu que la critique employât pour expliquer les œuvres d’art l’opérat

au moyen de laquelle l’artiste les crée. Il a cru modeler la création critique sur la création esthétique. Il s’est trompé, comm

eint des caractères humains. Bien. D’autre part, au xviie  siècle, la critique des mœurs, je veux dire l’œuvre des moralistes, t

s, je veux dire l’œuvre des moralistes, tient une place analogue à la critique des livres au xixe  siècle. Un La Rochefoucauld,

créer des cœurs humains, vivants, synthétiques. Vient un moment où la critique des mœurs, affaire des moralistes, veut, sur son

i du livre de La Bruyère avec le théâtre de son temps. Il s’agit d’un critique moraliste qui à la fois s’inspire du théâtre, che

e du théâtre, cherche à le remplacer et voudrait même le régenter. Le critique dit : « Moi aussi je fais des caractères, moi aus

nique. Or une faculté unique c’est une abstraction de moraliste ou de critique , cela n’existe chez aucun homme. Et c’est ce que

aiseur de dupes dont un satyre détache le masque. Et qu’est-ce que la critique de Tartufe dans Onuphre ? La critique naturelle à

le masque. Et qu’est-ce que la critique de Tartufe dans Onuphre ? La critique naturelle à un critique, c’est-à-dire à un abstra

que la critique de Tartufe dans Onuphre ? La critique naturelle à un critique , c’est-à-dire à un abstracteur, à un homme qui ch

es, par facultés concrètes, c’est-à-dire de n’avoir pas fait œuvre de critique . Stendhal, ayant réalisé dans Julien Sorel un êtr

lutôt des qualités d’abstraction et de généralisation habituelles aux critiques que des qualités d’observation et de création nat

îtresse ». Mais où le parti pris de Balzac a réussi, le parti pris du critique a échoué. Ni la vérité, ni la vraisemblance ne so

ffit. Ils sont ce qu’il veut et ce qu’il peut les faire être. Mais un critique n’a que faire de la crédibilité, la vérité seule

ype Madame Delamarre. Mais il nous importe beaucoup que le tableau du critique ressemble le plus possible à l’homme ou à l’œuvre

tiste à habiller chez lui le maître en valet, le valet en maître ; le critique accepte cette transformation comme vraie et y ajo

implificatrices. Tout cela est nécessaire à la construction. Mais une critique qui veut coïncider avec un élan créateur, qui veu

idée. Ce serait le prendre dans un courant antérieur aux idées de la critique , et qui déposerait sur son chemin cette réalisati

dans ses matrices intérieures. C’est pourtant cette complexité que la critique voudrait canaliser dans quelques idées simples, o

de Vinci, qui serait, avec William Shakespeare, le chef-d’œuvre d’une critique purement créatrice. « Nul n’est identique au tota

age qui n’est pas nous. Hoc se quisque modo fugit. Cette fuite, la critique ne pourrait-elle en repérer les empreintes et en

construction, mais non à coïncider avec lui en tant que création. La critique ordinaire suppose l’œuvre faite. La critique de V

en tant que création. La critique ordinaire suppose l’œuvre faite. La critique de Valéry et de Hugo suppose l’œuvre parfaite (c’

érieur à elle, qui la dépose et qui la dépasse. En d’autres termes la critique vraiment créatrice, vraiment adéquate à la créati

n enfant représentent deux opérations très évidemment différentes. La critique qui concevrait l’extrême ambition d’engendrer le

t créateur qui les a formés, un Shakespeare, un Hugo, un Vinci, cette critique devrait comporter à la fois les deux sens du mot

ser la trajectoire d’un autre. C’est dire que lorsque nous parlons de critique créatrice, qui épouserait la genèse même de l’œuv

iffère pas en nature du sentiment qui les a créées. Le meilleur de la critique réside dans cette sympathie de sentiment, et c’es

’est pourquoi l’intelligence seule ne fait jamais qu’une moitié de la critique . Elle n’en représente que les fonctions de relati

l juge de l’harmonie. » Aussi refuse-t-il à Boileau le titre de grand critique , et j’imagine que Brunetière doit se fonder sur c

ou d’autres analogues, lorsqu’il accuse Marmontel de faire déjà de la critique romantique. Car c’est bien le romantisme qui a in

ique romantique. Car c’est bien le romantisme qui a introduit dans la critique cette étincelle vivante, ce désir et cet idéal de

, à le relayer, à vibrer avec lui ou à son occasion. Il a fourni à la critique sa troisième dimension, celle dans laquelle elle

vit. On oublie trop que c’est avec le romantisme qu’est née la grande critique française, et que, si elle l’a combattu, si elle

ve sans le romantisme n’eût fait qu’un La Harpe. L’élan profond de la critique se confond avec l’élan profond du romantisme fran

vement dont nous vivons encore, un grand flux qui est venu prendre la critique à sec sur le rivage, l’emporter vers la haute mer

s et des routes. Le romantisme a été un mouvement de sympathie, et la critique devient créatrice dans la mesure où elle s’incorp

ue l’être vivant engendre un être vivant. La génération créatrice, en critique , doit être située évidemment sur un plan interméd

n critique, doit être située évidemment sur un plan intermédiaire. Le critique n’engendre que ce qui existe déjà, comme fait le

hie avec une œuvre, sympathie avec un courant. De là, trois formes de critique créatrice. * * * Nous sommes habitués aujourd’hui

. * * * Nous sommes habitués aujourd’hui à la première forme de cette critique créatrice, nous y sommes même installés. Une sema

de ses lectures, de ses pensées, de ses promenades, voilà un mode de critique qui nous est devenu tout à fait familier, et qui

Pétrarque de l’Abbé de Sade. Mais cela n’a pas grand rapport avec la critique vivante telle que nous l’entendons aujourd’hui. C

le xviiie  siècle, la Vie du Docteur Johnson. En tout cas l’ancienne critique française, la critique classique l’ignorait. Mont

Vie du Docteur Johnson. En tout cas l’ancienne critique française, la critique classique l’ignorait. Montaigne le possédait en p

trangère de Mantinée : l’amour c’est la production dans la beauté. La critique créatrice ne se contente pas de jouir de la beaut

amour au sens tout à fait limité du mot. Il a souvent mal inspiré les critiques . Les amours de Cousin pour Mesdames de Longuevill

ont fait sourire plutôt que penser ou rêver ; la muse véritable de la critique c’est l’amitié : une amitié bien souvent à revers

création. On pourrait discerner une amitié littéraire spontanée, une critique créatrice spontanée, inécrite, et qui n’est autre

tié et c’est bien de la création. Amitié et création deviennent de la critique quand elles passent à l’écrit et au discours, qua

dialogue, quand le livre parle, et qu’on lui répond en sa langue. Au critique devant les chefs-d’œuvre on peut appliquer les mo

nature et la vie humaine. Chez un Sainte-Beuve, un Lemaître, un grand critique romantique, cette production dans une beauté déjà

endre sur elle une série indéfinie et toujours ouverte de vues. Aucun critique ne peut coïncider pleinement ni même approximativ

tielles et partiales, inexactes en tant que l’équation personnelle du critique vient dénaturer celle de l’artiste, exactes d’un

, exactes d’un certain biais parce que ces équations personnelles des critiques se corrigent les unes par les autres, entretienne

’une création continuée. * * * Création continuée de l’artiste par la critique , mais aussi, sur un autre registre, création cont

autre registre, création continuée de l’œuvre par les artistes, où la critique dit son mot et fait son travail propre. Une œuvre

s deux dernières appartiennent, dans une bonne mesure, au genre de la critique . Laissons l’imitation de côté. C’est par elle qu’

our lui est qu’il crée pour lui ressembler, tandis que la création du critique exclut toute idée de ressemblance. L’artiste imit

emblance. L’artiste imite la nature, l’imitateur imite l’artiste ; le critique s’efforce d’imiter non la nature qui crée les cho

gée dans un moment particulier et dans une opération individuelle. La critique n’a donc guère de ressemblance ni de rapports ave

rodie. Celui qui a produit une bonne parodie a vraiment fait œuvre de critique créatrice. Au début du xvie  siècle, on lisait en

e, et François Ier à Madrid se consolait avec Amadis. Ce n’est pas la critique qui les a déclassés auprès des gens de goût : ell

x scènes où Euripide a parodié deux scènes d’Eschyle sont deux bonnes critiques faites du point de vue des vraisemblances. On a t

odies ne manquerait pas de saveur. Il n’est pas d’instrument dont un critique puisse se servir, contre une œuvre, d’une manière

réaction toute envie de lire le livre. La parodie peut s’appeler une critique constructrice, constructrice puisqu’elle construi

u peut construire une œuvre d’art réelle, qui subsiste par elle-même, critique puisqu’elle est écrite à propos d’un ouvrage, et

e ridicule inconscient qui s’y cachait. Mais, d’autre part, le mot de critique destructrice conviendrait aussi bien, puisque par

la ruiner. Éliminons donc les deux termes. La parodie n’est pas de la critique proprement dite, mais les traits de son visage ré

traits de son visage révèlent certainement sa parenté proche avec la critique . * * * L’imitation est une création continuée qui

odie est une création continuée qui se retourne. Peut-on imaginer une critique tellement supérieure qu’elle pourrait être dite u

ordinaire est renversé. Au lieu que les auteurs soient le chêne et la critique le lierre parasite, c’est la critique qui, pour l

s auteurs soient le chêne et la critique le lierre parasite, c’est la critique qui, pour la postérité, devient le chêne. Bien en

en entendu, cela ne réussit que si l’auteur est de second ordre et le critique du premier. Et n’allons pas trop loin, puisque l’

comme auteur, un homme qui ait assez de génie pour être un très grand critique et pas assez de génie pour sortir du monde de ses

s, assez importants pour fournir à une intéressante et profonde étude critique , pas assez pour éclipser eux-mêmes leur critique.

te et profonde étude critique, pas assez pour éclipser eux-mêmes leur critique . Cependant nous pouvons, pour trouver un second e

troisième) aller plus haut encore que Sainte-Beuve et Port-Royal. La critique pleinement créatrice, celle qui ne s’appuie sur u

e création géniale qui demeure pourtant jusqu’au bout incorporée à la critique , elle a été réalisée au moins une fois, et c’est

is, et c’est par Platon dans le Phèdre. Qu’est-ce que le Phèdre ? La critique littéraire d’un discours de Lysias, que reproduit

C’est le plan contraire de celui de la parodie. Tandis que la parodie critique et refait une œuvre en la précipitant dans le pla

écipitant dans le plan inférieur (qui serait, à la limite, le plan du critique envieux, du Zoïle légendaire), Socrate l’élève au

duquel il n’y a rien. Mais si le Phèdre réalise le chef-d’œuvre de la critique , c’est qu’il n’est pas écrit par un critique. Il

se le chef-d’œuvre de la critique, c’est qu’il n’est pas écrit par un critique . Il est écrit par un poète dramatique devenu phil

nds génies de tous les temps, qui s’est diverti un jour à faire de la critique littéraire, comme Fénelon s’y est diverti dans la

ant jusqu’à nous qu’une file d’imitateurs pâles, de même aucune œuvre critique n’a approché du Phèdre, n’a retrouvé à la même so

ous empêche cependant d’attendre, d’espérer, d’imaginer une puissante critique philosophique et poétique retrouvant un mouvement

ent de ce genre. Mais l’élan vital, la force de synthèse permise à la critique rencontreront toujours un obstacle en un point, c

Même sous son aspect constructeur, sous sa figure créatrice, l’esprit critique correspond à quelque chose qui se défait plutôt q

que chose qui se défait plutôt qu’à quelque chose qui se fait. Epoque critique s’opposait pour les Saints-Simoniens à époque org

que s’opposait pour les Saints-Simoniens à époque organique, et génie critique s’oppose toujours d’une certaine façon à génie or

nte-Beuve : il ne s’est résigné que tard à la situation littéraire de critique pur, il s’y est résigné comme à une déchéance de

ce vrai de Platon, mais alors il faudrait faire rentrer son incursion critique dans une nature et dans un être de philosophe (ce

difficulté, puisque toute révolution philosophique fut une révolution critique , que la critique littéraire est une philosophie d

ue toute révolution philosophique fut une révolution critique, que la critique littéraire est une philosophie de la littérature,

est une philosophie de la littérature, et que la philosophie est une critique des données des sens et de la raison). On ne pour

sur le pied d’égalité, et à employer l’une au service de l’autre. La critique ne peut persévérer dans son être qu’en employant

hui, la création au service de l’intelligence, c’est-à-dire la grande critique , je dirais qu’il consiste non pas, comme l’a pens

tique, je dirais qu’il consiste non pas, comme l’a pensé longtemps la critique classique, à créer du génie, mais à créer un Géni

génie, mais à créer un Génie. C’est la majuscule qui change tout. La critique française ne s’est développée qu’au xixe  siècle,

livre qui a donné l’impulsion décisive au romantisme l’a donnée à la critique , un livre dont le titre traçait à la critique non

antisme l’a donnée à la critique, un livre dont le titre traçait à la critique non seulement son programme, c’est-à-dire le cerc

Les deux systèmes impliquent un parti pris, excluent pareillement la critique . Il y a critique lorsqu’à l’idéal construire et à

s impliquent un parti pris, excluent pareillement la critique. Il y a critique lorsqu’à l’idéal construire et à l’idéal détruire

et historique, mais il a donné aussi à la littérature son atmosphère critique , sa capacité de large, belle, souple et vivante c

n atmosphère critique, sa capacité de large, belle, souple et vivante critique . J’ai dit comment Port-Royal est sorti du Génie d

un Génie de Port-Royal. Mais en ce sens large, toute grande œuvre de critique littéraire, et même les œuvres moyennes, si elles

de la Littérature anglaise, Lemaître un Génie de Racine. Comparez la critique du xixe  siècle à la critique des deux siècles pr

emaître un Génie de Racine. Comparez la critique du xixe  siècle à la critique des deux siècles précédents, vous verrez que ce q

est précisément cette idée ou plutôt cet être des Génies. Formuler en critique technique, former en artiste intelligent (les deu

l et la terre, voilà qui donne aujourd’hui, et depuis un siècle, à la critique , son rayonnement et sa fleur.

s Marges, la lettre suivante :   Monsieur,   Il apparaît que l’esprit critique s’est développé depuis quelques années. En compar

x d’aujourd’hui avec ceux d’il y a quinze ans, il semble qu’un effort critique supérieur à celui d’hier se développe à présent.

, c’est un Sainte-Beuve… — Alors ce n’est donc que de la poussière de critique que nous possédons maintenant ? Nous croyons impo

opinion sur ces points : 1º Y a-t-il aujourd’hui un renouveau de la critique , ou, au contraire, la critique française est-elle

a-t-il aujourd’hui un renouveau de la critique, ou, au contraire, la critique française est-elle en décadence ? Notre époque f

public du jour l’autoriseraient-ils ? 2º Quel est votre idéal de la critique  ? Est-il pratiquement réalisable ? Comment, selon

ment, selon vous, les journaux et les revues devraient-ils exercer la critique littéraire ? 3º Lequel préférez-vous, et lequel

e ? 3º Lequel préférez-vous, et lequel jugez-vous le plus utile d’un critique dogmatique ou d’un critique impressionniste, d’un

, et lequel jugez-vous le plus utile d’un critique dogmatique ou d’un critique impressionniste, d’un académique ou d’un indépend

de la justice. On s’aperçoit aujourd’hui du vide qu’a creusé dans la critique française la disparition d’Émile Faguet. Quant à

e très difficile, pour ne pas dire impossible, de faire un article de critique littéraire qui compte dans le cadre d’un article

ul Reboux. Deux conditions seulement, mais indispensables : ces notes critiques paraîtraient à jour fixe et immuablement à la mêm

mmuablement à la même place. 3º Non seulement je ne préfère aucun des critiques dogmatique, impressionniste, etc… mais je me sens

Stendhal !… Henriette Charasson 1º Il n’y a pas renouveau de la critique . Il y a de bons critiques, et l’on n’en a jamais

Charasson 1º Il n’y a pas renouveau de la critique. Il y a de bons critiques , et l’on n’en a jamais autant vu, mais il y aurai

rrière de littérateurs en marquant la sévérité nécessaire. Il est des critiques qui feraient de bon ouvrage s’ils se passionnaien

es par plusieurs mais sous le contrôle d’un seul, et deux feuilletons critiques hebdomadaires, l’un réservé aux romans et aux liv

et aux livres de poèmes les plus remarquables, l’autre aux livres de critique littéraire, histoire, philosophie, sociologie, et

hilosophie, sociologie, etc. Chaque revue devrait posséder une partie critique importante, comprenant des rubriques pour chaque

critique importante, comprenant des rubriques pour chaque matière. Un critique , différent pour chaque rubrique, donnerait des an

des livres qui lui paraissent les plus importants, et remettrait à un critique qui lui serait adjoint, et qu’il aurait choisi, l

eutenant donnerait un bref compte rendu. 3º Je préfère de beaucoup le critique « impressionniste », qui est presque toujours, pa

créateur, qui en général aime les livres et la vie plus que sa propre critique , et est rarement ennuyeux ; si ses créations ont

ce goût naturel qui est la première et la plus nécessaire qualité du critique , on le lira toujours avec plaisir. J’ai longtemps

le lira toujours avec plaisir. J’ai longtemps cru, par contre, que le critique « dogmatique » était le plus utile. Mais je comme

Il ne peut y avoir, à proprement parler, renouveau ni décadence de la critique , car la critique est fonction du mouvement littér

r, à proprement parler, renouveau ni décadence de la critique, car la critique est fonction du mouvement littéraire ; les bons l

nction du mouvement littéraire ; les bons livres font naître les bons critiques , les mauvais livres les tuent. — « Ce qui nous ma

ndhal, Balzac et Flaubert à nos romanciers, que de Sainte-Beuve à nos critiques . — La critique est un métier, et c’est un métier

Flaubert à nos romanciers, que de Sainte-Beuve à nos critiques. — La critique est un métier, et c’est un métier difficile. Peu

rennent, tous s’y croient capables. — Beaucoup d’écrivains font de la critique , comme les jeunes filles de l’aquarelle : pour fa

pour faire plaisir à leurs amis. — Il est rare, aujourd’hui, que les critiques parlent du style ; souvent même, ils s’oublient j

t victimes. — Il n’est qu’une chose qu’un écrivain ne pardonne pas au critique  : le silence. — Les journaux ont perdu trop d’écr

aux ont perdu trop d’écrivains pour n’avoir point noyé aussi quelques critiques en modérant leur indépendance et en leur refusant

sir nécessaire à la réflexion, à l’étude et aux jugements mûris. — Un critique qui garde le souci de sa propre gloire ou de ses

le souci de sa propre gloire ou de ses petits intérêts est un mauvais critique . — Le critique doit chercher à comprendre, non à

propre gloire ou de ses petits intérêts est un mauvais critique. — Le critique doit chercher à comprendre, non à contenter. — Le

ique. — Le critique doit chercher à comprendre, non à contenter. — Le critique idéal est fait d’intelligence, de pénétration, de

toutes ces qualités, pour n’être à jamais qu’un valet de gloire. — Un critique peut préférer la harpe au tambour. Mais s’il parl

c lui et qu’il ne cherche pas à vibrer comme une harpe. — On exige du critique des choses impossibles, et, en premier lieu, d’êt

et préférer le bien au mal, n’est-ce pas déjà de la partialité ? — Le critique est un homme, il a des goûts, des passions, un te

sant cette constante, de rectifier ses jugements. — Peu importe qu’un critique soit dogmatique ou impressionniste, académique ou

académique ou indépendant, universitaire ou artiste, si c’est un bon critique . Mais contrairement aux opinions établies, un bon

est un bon critique. Mais contrairement aux opinions établies, un bon critique n’est pas nécessairement celui qui nous encense o

valents » de Sainte-Beuve ou de Gourmont existent aujourd’hui dans la critique littéraire, rien ne les empêche de prendre la mêm

place et d’obtenir du public la même faveur que leurs devanciers. Les critiques littéraires peuvent être nombreux et divers : le

nos journaux et nos revues me paraissent avoir le souci d’exercer la critique exactement comme il convient : les premiers par d

l’art sans pédanterie, s’opposent heureusement, dans l’histoire et la critique littéraires, à l’exposé théorique, au dogmatisme

ois du choc de ces deux tendances, c’est peut-être cela l’idéal de la critique littéraire… Henry Duvernois Le renouveau de

l de la critique littéraire… Henry Duvernois Le renouveau de la critique française est indéniable. Les noms se pressent so

dent que nous possédons, selon votre expression, de « la poussière de critique  », ils se trompent : la vérité est que la critiqu

« la poussière de critique », ils se trompent : la vérité est que la critique a été parfois mise en poussière par des bibliogra

et par des directeurs amis de la concision. 2º La part réservée à la critique doit être raisonnable. Il faut de la place à Sain

tude de revue. Le public français aime qu’une question soit vidée. La critique par notules, par incidentes désagréables ou louan

critique par notules, par incidentes désagréables ou louangeuses, la critique par boutades, est inutile à tous les points de vu

dès d’hier (leur nom est légion) furent ni plus ni moins malsains. Un critique , à quoi cela rime-t-il ? L’Église en sa sagesse f

cieux chanteur du Lutrin ; pour quoi l’immense Baudelaire réalise des critiques de premier ordre ; pour quoi tant d’extravagances

oppée ; qui Verlaine ? Barrès ; qui Mistral ? Lamartine. Un des rares critiques intelligents dont nous jouissions vient d’attaque

d-il ? À Claudel, à Francis Jammes ! Cela dit tout, n’est-ce pas ? Un critique qui n’est pas créateur n’apprend rien aux créateu

n Qu’il y ait depuis un certain nombre d’années un renouveau de la critique française, dans le sens large et plein du mot cri

enouveau de la critique française, dans le sens large et plein du mot critique cela me paraît évident : les noms d’un Péguy, d’u

ent également la transformation qui s’est produite dans le rôle de la critique  : et qui rejetterait un Sainte-Beuve, s’il renais

ncipes. Aujourd’hui ce sont les principes qui sont en question, et la critique est sans cesse obligée de se poser des problèmes

public se figure n’avoir rien à faire avec les principes. Quant à la critique littéraire proprement dite, j’estime qu’elle devr

leversé par un siècle et plus de romantisme. Je conçois avant tout la critique comme une œuvre d’épuration, formelle et substant

ormelle et substantielle. Maintenant, je pense que tous les genres de critique sont bons, hormis le genre insignifiant (je ne di

, qui est légion et qui est au-dessous du mépris). Mais d’ailleurs un critique un peu complet doit être à la fois dogmatique, pa

chose que de la vérité ou de ce qu’il croit tel, ce ne serait pas un critique , mais un mercenaire, — artiste enfin, ou à tout l

art qu’il est incapable de créer. Et si j’ai des objections contre le critique « académique » ou « universitaire » c’est que, po

seulement de ces vertus. Jean de Gourmont Vous dites : l’esprit critique semble s’être développé depuis quelques années. P

rands journaux dits d’information, comme Le Journal ou Le Matin où la critique littéraire est nulle, il y a en effet dans certai

lic sur le mouvement littéraire et philosophique. Mais le public a la critique qu’il demande et qu’il mérite, et s’il n’y a dans

t s’il n’y a dans les Revues et les journaux que « de la poussière de critique  » comme vous dites, c’est que le public n’aime qu

e peut leur causer la fantaisie de ces juges sans mandat que sont les critiques littéraires. Critiques improvisés, en effet, dont

antaisie de ces juges sans mandat que sont les critiques littéraires. Critiques improvisés, en effet, dont l’impressionnisme dogm

ppuie sur aucune expérience personnelle. Mon frère Remy disait que le critique qui se permettait de juger sans avoir fait lui-mê

ersonnelles il appuie son « permis de conduire » et de critiquer ? Le critique que je rêve et que j’attends ne sera pas une réin

commence par la fin, qui est ici pour moi le primordial : 3º Un vrai critique doit être à la fois « dogmatique » et impressionn

ption bonne pour le stage primaire de l’entendement. 2º Un idéal : la critique doit être une poésie. Le critique doit se pencher

de l’entendement. 2º Un idéal : la critique doit être une poésie. Le critique doit se pencher sur les livres et leurs auteurs a

filles… ou les grands sujets nationaux. 1º Un journal qui n’a pas un critique honnête et qu’il laisse libre est un imbécile qui

ésordre et absence de patriotisme. Pas de grands poètes, pas de grand critique qui ne soit patriote ; avec passion et générosité

riote ; avec passion et générosité ! (Sainte-Beuve n’est pas un grand critique , très instruit et curieux, mais trop mesquin, per

s instruit et curieux, mais trop mesquin, personnel, myope — borné en critique comme il fut mesuré en poésie. J’aime mieux relir

n, c’est-à-dire le principal. Pourtant, il me semble qu’il existe une critique , bonne ou mauvaise, pour les romanciers ; mais y

elle. Est-il trop tard ? Même dans les journaux qui ont un feuilleton critique hebdomadaire. quelle place fait-on aux poètes ? Q

s publie dans les magazines de l’Amérique du Sud. Cette inanité de la critique française favorise les manœuvres des petites cote

Baudelaire étaient traités par les grands journaux de leur temps. La critique n’existe pas ? Tant mieux ! On ne fera pas d’œuvr

gratuite, à soi et à ses petits camarades. Ah ! oui, le besoin d’une critique intelligente et propre se fait sentir ! Voici hui

e sur ce sujet trop vierge. Quel est le grand journal qui suivra ? Le critique compétent (et honnête) on le trouverait ; nous l’

’hui ne me paraît en rien inférieur à celui de 1850 ou 60. Quant à la critique , incontestablement elle est supérieure à ce qu’el

bles, mourront de leur excès même, de leur absurde multiplication. La critique reprendra alors toute la liberté de ses choix. Je

qu’elle sût de nouveau imposer son autorité : il suffira de quelques critiques décidés, possédant, avec de l’instinct et du tale

x ans, on a perdu ce sentiment de sécurité qui ôte toute utilité à la critique . On voudrait voir clair et la raison humaine s’ef

s’efforce encore une fois de dominer le chaos. Il y a donc un esprit critique très ardent à mettre de l’ordre dans nos concepti

évoquer le grand nom de Sainte-Beuve et donner comme modèle son sens critique , qui l’a conduit à multiplier ses points de vue d

à pratiquer à l’égard des contemporains et l’une des faiblesses de la critique actuelle, c’est précisément qu’elle ne s’occupe q

eux ou trois excellentes études. Il y a donc aujourd’hui d’excellents critiques  ; ne nous manquerait-il que la manière de nous en

te-Beuve à la porte. Mais la revue est, par définition, le domaine du critique  : qu’il en use et abuse. Elle lui donne le temps

e, s’il en veut bien parler, de ne jamais lire les livres soumis à sa critique . Vous me direz que la revue n’a qu’un public rest

s badauds pressés devant elle. C’est là sans doute que sera demain la critique du livre du jour… Puisque vous voulez bien me dem

ts personnels, j’ajouterai que, si mes préférences sont acquises à la critique d’un Sainte-Beuve ou d’un Remy de Gourmont, j’adm

encieux de nombreux universitaires qui sont généralement d’excellents critiques quand ils veulent bien ne pas parler de leurs con

porains. Edmond Pilon 1. — je crois, sinon à un renouveau de la critique , au moins à un effort très sincère d’amélioration

lioration de celle-ci dans quelques journaux et dans les périodiques. Critique de doctrine d’un Lasserre, incisive d’un Billy, p

on à la réalisation de laquelle je ne crois pas. 2. — Mon idéal de la critique  ! Ce ne serait pas seulement d’être de la critiqu

— Mon idéal de la critique ! Ce ne serait pas seulement d’être de la critique négative, mais aussi de la critique compréhensive

serait pas seulement d’être de la critique négative, mais aussi de la critique compréhensive, intuitive, de la critique de décou

e négative, mais aussi de la critique compréhensive, intuitive, de la critique de découverte, si l’on peut la nommer ainsia. Tou

et, ce n’est pas se montrer un bien bel Aristarque que subordonner la critique , cette fonction si haute, à des rancunes athéiste

. — Dans tous les ordres que vous exprimez, on distingue d’excellents critiques . À condition qu’il soit sincère et sache au moins

ques. À condition qu’il soit sincère et sache au moins son métier, le critique d’où qu’il vienne, quel que soit son idéal, est s

st susceptible de répondre à une préférence. La mienne s’adresse à un critique avant tout artiste, averti, capable d’aimer et de

y Larbaud après le vieux Malherbe). Mais cela ne veut pas dire que la critique universitaire d’un Strowski, indépendante d’un Pi

u ou d’un Billy, dogmatique d’un Lasserre, ne vienne, à côté de cette critique pittoresque, répondre plus étroitement à des exig

ait à la littérature une assez belle place dans l’actualité. L’effort critique des écrivains contemporains, qui est sérieux et s

t, elles sont toujours lues. Il y a différentes manières d’exercer la critique littéraire, et chacune a ses avantages. Celle de

s’agit d’études qui à distance doivent conserver tout leur prix, une critique moins calquée sur l’actualité nous retiendra dava

tés qu’il faut priser entre toutes, chez l’écrivain qui s’adonne à la critique , sont la bonne fol et l’ouverture de l’esprit, ac

nt et le plus complètement possible sa pensée. On a voulu regarder la critique comme un genre littéraire inférieur. Mais quand e

és directement que transposés dans la fiction. Largement comprise, la critique en somme n’est que la philosophie, enlevée aux pr

s gens qui ne se plaisent à lire que ce qui est lisible. Rendons à la critique la place qui lui est due, en raison de la valeur

, Baudelaire, Sainte-Beuve, Remy de Gourmont. Paul Reboux 1º La critique littéraire française est actuellement, non en déc

qui a obligé les journaux à réduire le nombre de leurs pages ; 2º La critique étalée dans un Sainte-Beuve ne serait pas convena

ximum de substance en un minimum d’espace ; 3º Je suis partisan d’une critique condensée dans les quotidiens qui se lisent vite,

e critique condensée dans les quotidiens qui se lisent vite, et d’une critique circonstanciée dans les périodiques. Paul Souc

e circonstanciée dans les périodiques. Paul Souchon Les esprits critiques ne nous manquent pas. On peut même dire qu’ils n’

-Beuve. Pour répondre, maintenant, à chacune de vos questions : 1º La critique n’est pas en décadence, à mon avis, et je suis pe

et que le public favoriseront, car tout se tient ; 2º Mon idéal de la critique serait : un courrier des lettres quotidien, comme

res, dans les journaux comme dans les revues ; 3º J’aimerais assez un critique dogmatique, mais a la condition qu’il fût, en mêm

préférence. Aujourd’hui, M. Paul Souday. Les Dieux nous gardent d’un critique académique ou universitaire. Les innovateurs, qui

d’amis seulement que Les Marges ont adressé leur questionnaire sur la critique . Il ne s’agissait pas, assurément, d’instituer un

de décider au suffrage universel la question de savoir ce que vaut la critique actuelle et ce qu’elle devrait être. Une enquête

attendre, n’ont pas manqué. Sur l’existence même d’un renouveau de la critique , les avis ont divergé. Sans doute, M. Henry Duver

ndéniable », M. René Gillouin qu’il est « évident », à prendre le mot critique « dans le sens large et plein », et M. Eugène Mon

 Eugène Montfort qu’il est incontestable, surtout pour qui compare la critique actuelle avec « ce qu’elle était, il y a, par exe

 ; il note simplement un « effort très sincère d’amélioration » de la critique « dans quelques journaux et dans les périodiques 

pendant, que journaux et revues paraissent, aujourd’hui, « exercer la critique exactement comme il convient ». M. Jean de Gourmo

un « peut-être », qui est très digne d’un philosophe pyrrhonien. « La critique n’est pas en décadence », écrit M. Souchon, et c’

jà prendre la question par le côté négatif. M. Souchon ajoute que les critiques n’ont jamais été plus nombreux, mais qu’ils manqu

quent de « foi littéraire ». MM. Marius-Ary Leblond ne voient dans la critique actuelle « ni renouveau, ni décadence », mais « d

mes, M. Max Daireaux écrit : « … Les bons livres font naître les bons critiques , les mauvais livres les tuent… Il y a plus loin d

ndhal, Balzac et Flaubert à nos romanciers, que de Sainte-Beuve à nos critiques . » De tous les avis, dans ce sens, le plus net a

mulé par Mlle Henriette Charasson : « Il n’y a pas de renouveau de la critique . » Elle se hâte d’ajouter, il est vrai, que nous

d’ajouter, il est vrai, que nous avons, d’ailleurs, quantité de bons critiques , mais gênés par la camaraderie et par le directeu

t. Insistant sur cette question du journal, M. Reboux estime que « la critique littéraire française est actuellement, non en déc

onduit à notre seconde série de questions. Quel est votre idéal de la critique  ? demandaient Les Marges à leurs amis. Est-il pra

ment, selon vous, les journaux et les revues devraient-ils exercer la critique littéraire ? Tous nos correspondants se sont acco

es par plusieurs mais sous le contrôle d’un seul, et deux feuilletons critiques hebdomadaires, l’un réservé aux romans et aux liv

et aux livres de poèmes les plus remarquables, l’autre aux livres de critique littéraire, histoire, philosophie, sociologie, et

st plus difficile de s’entendre sur ce qu’il convient d’y, mettre. La critique , écrit M. René Gillouin, ne peut plus être un « m

ute : « Aujourd’hui ce sont les principes qui sont en question, et la critique est sans cesse obligée de se poser des problèmes

d’un, sans doute, fronce les sourcils ou lève les bras au ciel. « La critique doit être une poésie », pensent MM. Marius-Ary Le

mond Pilon ; il lui faut être aussi « compréhensive, intuitive, de la critique de découverte, si l’on peut la nommer ainsi ». M.

t immédiatement après : « Non à contenter. » Car plusieurs font de la critique comme les jeunes filles de l’aquarelle, « pour fa

sir à leurs amis ». Et il faut que cette camaraderie complaisante des critiques soit un danger assez sérieux puisqu’il a été sign

qu’il a été signalé par plusieurs. Aux qualités que l’on demande à un critique , instinct littéraire et talent, M. Montfort ajout

uis Mandin. Il observe, en effet, très justement, que s’il existe une critique , bonne ou mauvaise, pour les romanciers, il n’y e

« Même », écrit M. Mandin, « dans les journaux qui ont un feuilleton critique hebdomadaire, quelle place fait-on aux poètes ? Q

le mouvement poétique dans la France contemporaine. Répartissant les critiques en dogmatiques et impressionnistes académiques et

e universitaire et le goût de l’art indépendant que naît la meilleure critique . M. Bertaut déclare n’avoir de préférence pour au

i n’aient pas appris à bouder leur plaisir ». Peu importe le genre du critique , juge M. Max Daireaux, pourvu qu’il soit « un bon

e genre du critique, juge M. Max Daireaux, pourvu qu’il soit « un bon critique  ». M. Duvernois ne se soucie pas davantage de son

ius-Ary Leblond, qui ne croient pas aux catégories, voudraient que le critique fût « à la fois “dogmatique” et impressionniste,

in ne se borne pas à exprimer son éclectisme : « … Tous les genres de critique sont bons » ; il en donne très fermement les moti

critique sont bons » ; il en donne très fermement les motifs : « … Un critique un peu complet doit être à la fois dogmatique, pa

chose que de la vérité ou de ce qu’il croit tel, ce ne serait pas un critique , mais un mercenaire, — artiste enfin, ou à tout l

st incapable de créer. » Et si M. Gillouin a des objections contre le critique « académique » ou « universitaire », c’est qu’il

M. Gillouin cette méfiance ; M. Edmond Pilon, au contraire, goûte la critique universitaire, comme la critique indépendante ou

Edmond Pilon, au contraire, goûte la critique universitaire, comme la critique indépendante ou la critique dogmatique, et M. Jac

goûte la critique universitaire, comme la critique indépendante ou la critique dogmatique, et M. Jacques Morland rend hommage au

encieux de nombreux universitaires qui sont généralement d’excellents critiques quand ils veulent bien ne pas parler de leurs con

orrespondants, avec plus ou moins d’énergie, se sont élevés contre le critique professionnel, contre le critique exclusivement c

d’énergie, se sont élevés contre le critique professionnel, contre le critique exclusivement critique. Les préférences de Mlle H

és contre le critique professionnel, contre le critique exclusivement critique . Les préférences de Mlle Henriette Charasson vont

ivement critique. Les préférences de Mlle Henriette Charasson vont au critique « impressionniste » qui est en même temps presque

on frère Remy, qu’il faut être créateur pour avoir le droit d’être un critique . « Demandez à tel classeur de fiches qui tient la

an de Gourmont, pour un peu, serait d’avis de retirer le permis. « Un critique qui n’est pas un créateur n’apprend rien aux Créa

ait pas aussi « exhaustive » qu’il apparaissait, et qu’à la série des critiques dogmatiques, impressionnistes, académiques, indép

ra servi du moins à le poser. Pierre Leguay a. Sur ce genre de critique , M. Fortunat Strowski (Tableau de la littérature

inte-Beuve : « Loin de nous de penser que le devoir et l’office de la critique consistent uniquement à venir après les grands ar

L’état actuel de la critique littéraire française Une opinion qu’on peut te

peut tenir pour générale, aujourd’hui, est que nous avons encore des critiques , et même en nombre considérable, — mais que nous

ues, et même en nombre considérable, — mais que nous n’avons plus une critique française. On attaque les uns, on déplore la disp

déplore la disparition de l’autre. Et seuls y voient un illogisme les critiques eux-mêmes, qui sont imbus d’une idée essentielle 

est que beaucoup de feuilletonistes réunis constituent évidemment une critique , comme beaucoup de menuisiers réunis ont droit à

ent à l’esprit même de leur institution. Il est cependant vrai que la critique en est venue à un point de faiblesse incroyable,

rouverons dans la disposition actuelle des journaux et des revues. La critique littéraire courante n’existe pour ainsi dire plus

le comme Paris, on voit le Temps et les Débats s’offrir le luxe d’une critique régulière occupant un feuilleton comme au temps j

que les directeurs de journaux ont le sentiment de la déchéance de la critique comme « genre » littéraire, qu’ils lui refusent l

ils lui refusent la place — ou bien est-ce à cause de ce refus que la critique ne forme plus d’adeptes sérieux ? Le point reste

nt doivent en être exclues : il y a là de quoi décourager les esprits critiques soucieux de dignité, de quoi aussi encourager les

les informations politiques et tout juste avant les faits divers, des critiques qu’on ne va pas lire, et que rédigent des personn

it des gens inconnus et improductifs accepter du jour au lendemain la critique des livres des autres est une des plus curieuses

a accompli de son côté une évolution salutaire. Jadis, il lisait son critique , et achetait de confiance les livres qu’il recomm

s, ils enlèveront aux gazettes ce fermage. Alors, il n’y aura plus de critique du tout, ce qui vaudra toujours mieux que la hont

lus de critique du tout, ce qui vaudra toujours mieux que la honteuse critique d’annonces. En attendant, les feuilles politiques

ez les brocanteurs ». C’est dans ces conditions peu brillantes que la critique est faite, sauf au Temps et aux Débats où il y a

nctionnaire régulier et titularisé ; au Journal il y a, rarement, une critique des livres où M. Armand Silvestre est obligé de p

ignes — de vingt volumes sur deux cents reçus ! À l’Écho de Paris, la critique n’existe plus, même pour la colonne que M. Lepell

gements délicats. Et c’est tout — avec l’annonce payée. Deux tribunes critiques , c’est tout ce que le journalisme de Paris peut o

des informations. Est-il possible d’espérer ainsi un relèvement de la critique des journaux ? Elle est condamnée à disparaître t

al. Le journalisme est donc l’élément destructeur méthodique de toute critique . Restent les revues, seules sauvegardes des lettr

auteur, dans les revues, il n’est pas moins vrai de constater que la critique littéraire y est également réduite au minimum. Vo

ure de France et la Revue Blanche comme admettant à chaque numéro une critique littéraire unifiée et étendue. La Revue Bleue et

ffire à l’énorme analyse qu’il faudrait. Les trois quarts du temps le critique se borne à indiquer le sujet en quelques lignes e

s restreint de volumes et en condamnant à l’oubli tous les autres. La critique , comprise comme une lutte de comptes rendus et de

ense de jugements bâclés ; la partie n’est pas égale, et la meilleure critique , c’est l’étalage des libraires : le public n’a qu

st qu’on l’a habitué à ne se risquer que sur le conseil préalable des critiques . « C’est à devenir fou ! me disait un jour un ami

’est évidemment absurde, mais c’est ainsi. C’est la raison d’être des critiques . Il faut croire que le prestige de l’imprimé agit

des livres est très suivie. Mais il est vrai, en principe, que si la critique dramatique demeure puissante, parce qu’elle est f

iels, dans le même sens que la publicité de bourse ou de négoce, — la critique littéraire se meurt parce qu’elle s’occupe de que

ivres à succès facile que la réclame payée lance sans avoir besoin de critique sérieuse. Les causes morales ne sont pas moins fo

. Les causes morales ne sont pas moins fortes. Si l’on défalque de la critique actuelle les nombreux rédacteurs de ces jugements

ent d’indépendance générale qui inspire toute la fin de ce siècle. Un critique dogmatique nous apparaît aujourd’hui comme un hom

nnel qui caractérisent M. Brunetière. Eh ! bien, M. Brunetière est un critique , comme il y en a eu beaucoup, et il n’a rien de p

en a eu beaucoup, et il n’a rien de particulier. M. Brunetière est le critique tel que le genre lui-même l’exige. Il est lettré,

e la légitimité de sa profession, et même de sa mission. Pour lui, le critique existe, doit être, et être ce qu’il est. Il le vo

e une carrière d’État, qui doit être utile à la nation, et le rôle du critique comme celui d’un fonctionnaire ; il est convaincu

, et l’outrance même de leur dogmatisme fait sourire ; la foi dans le critique patenté n’existe plus. Si nous venons maintenant

, les titres et les diplômes, semblait devoir être la pépinière de la critique dogmatique ; elle a trahi cette espérance. Elle n

ue dogmatique ; elle a trahi cette espérance. Elle ne produit que des critiques impressionnistes, disant leur sensation, évitant

rieusement intellectuel et la plus solide personne morale de tous nos critiques , s’est tiré de ce mauvais pas par la large franch

loin les arrêts d’un Vitu, d’un Wolff, qui terrorisèrent jadis ! Les critiques actuels sont tous gênés de leurs rôles ; ils en s

vide, la prétention. Ils se défient d’eux-mêmes et s’excusent d’être critiques jurés, les uns par la bonhomie, les autres par l’

ne se réfèrent plus à un corps d’idées, ils tiraillent isolément. La critique impressionniste est le commencent de la fin pour

ment. La critique impressionniste est le commencent de la fin pour la critique  : et il n’y a que les médiocres, intermédiaires e

prix leurs indulgences. Ceux-là mêmes contribuent à la faillite de la critique par leurs abus et leur manque de tact. Ils metten

e. Que deviendrait, dans une telle situation, le rôle véritable d’une critique , et que pourrait-elle être ? Les circonstances de

n soulevée par les abus, la pédanterie, le manque de tact de bien des critiques contemporains ne doit pas faire oublier que l’esp

ins ne doit pas faire oublier que l’esprit humain comporte la faculté critique , et que par conséquent ce genre littéraire a droi

e, puisque souvent ils sont mauvais appréciateurs. Edgar Poe était un critique détestable. Par contre, Baudelaire était un criti

gar Poe était un critique détestable. Par contre, Baudelaire était un critique de premier ordre. Il n’y a donc rien dire sur ce

c appréciera. » Et en effet, le pitoyable spectacle des erreurs de la critique amenait cette réflexion. Cependant il est utile d

car s’il a écrit avec conviction ce n’est pas l’éloge ou le blâme des critiques qui modifieront son âme et son caractère. Le rôle

ne vous rebutez pas, ne cédez pas au préjugé. » Voilà le rôle vrai du critique . Il peut rendre d’inappréciables services dans la

soupçonnait pas entre des formes et des images de la nature ; or, le critique véritable peut être ce poète, dans le domaine idé

’est parce qu’elles se sont élevées à cette haute compréhension de la critique que de grandes consciences poétiques comme Baudel

ues comme Baudelaire, Carlyle, Mallarmé, ont été aussi des organismes critiques de premier ordre. L’analyse et la synthèse se rej

ous les arts sous l’influence de Wagner et de l’internationalisme, un critique de haut sens moral s’était levé pour arrêter les

êter les polémiques inutiles et substituer la logique aux dédains des critiques et aux saillies des nouveaux venus, il aurait pré

plus grande tentative, c’est à cause des obstinées plaisanteries des critiques superficiels, à cause du manque d’intelligence lo

issement comme la presque totalité de son espèce. Mais est-ce cela le critique  ? Eh ! non, nous sentons bien que ce n’est pas ce

Nietzsche n’est pas cela, Baudelaire, Mallarmé ne le sont pas — et la critique , la haute et noble vision indulgente des idées hu

ente des idées humaines, c’est eux ! Il ne peut plus y avoir que leur critique , — ou la médiocrité dont je parlais, et il faut r

ité dont je parlais, et il faut remercier le journalisme de bannir la critique quotidienne et de la forcer ainsi à être synthéti

enne et de la forcer ainsi à être synthétique et élevée. Un organisme critique véritable ne peut plus se compromettre et se gasp

hoses va y remettre en honneur. L’essai est la forme supérieure de la critique  ; il se rattache directement aux sciences psychol

et comprennent cette haute mission. Ils comprennent cette crise de la critique . Ils tentent de maintenir leur fonction à la haut

me dans la hâte des comptes rendus dramatiques. M. Faguet est, de nos critiques , le plus digne de devenir un essayiste de haute p

. Il faudrait leur adjoindre des écrivains d’élite qui ne font pas de critique régulière, mais qui ont prouvé des facultés consi

admirable, nerveuse et poignante Romance du temps présent, serait un critique de premier ordre, capable d’établir la synthèse d

byzantins ou modernes, donne depuis quelques années aux journaux une Critique des mœurs et des articles de politique générale a

gie pure, qui témoignent d’un esprit supérieurement armé pour l’essai critique  ; sa lumineuse intelligence touche à toutes chose

c’est un incomparable associateur d’analogies, une conscience pour la critique comparée. M. Marcel Schwob parle comme seul Malla

arcel Schwob parle comme seul Mallarmé savait le faire d’une certaine critique psychologique de la littérature étrangère. M. Gus

appréciations sur la peinture, a écrit avec l’Enfermé une monographie critique et historique de haute valeur, constituant un des

ttrés. L’essai sur Kant de M. Jules de Gaultier révèle une conscience critique du plus noble avenir, et aussi ceux de M. André C

llon, délicat et ferme tout ensemble. Le symbolisme n’a produit aucun critique sauf M. Remy de Gourmont, judicieux et érudit. Ma

conseil supérieur de l’intellectualité nationale, de reconstituer la critique française. Ils auraient une mission admirable. Il

es de l’au-jour le jour, les uns vieillis, les autres disparates, ces critiques composeraient chacun un chapitre complet d’un liv

ables directeurs des évolutions de pensée. Ainsi serait constituée la Critique nationale, qui saurait répondre avec clarté, deva

il faut, pour cela, que se brisent les derniers liens qui unissent le critique au journalisme, c’est-à-dire qui rabaissent sa mi

sujet l’éternel malentendu : pas plus que le roman ou le théâtre, la critique n’est une carrière, mais une vocation de l’esprit

découvrent aujourd’hui toutes les erreurs et tous les mécomptes de la critique de carrière, que s’affirme la nécessité élevée de

Chapitre IX.La lecture des critiques IL y a une grande question. Faut-il lire, concu

uteurs, ceux qui ont parlé d’eux ou qui en parlent ? Faut-il lire les critiques  ? J’en suis très modérément d’avis, mais j’en sui

n suis très modérément d’avis, mais j’en suis d’avis. Qu’est-ce qu’un critique  ? C’est un ami qui cause avec vous de vos lecture

faire et à recevoir, à ne pouvoir plus se passer de lui Eh bien ! le critique est précisément cet ami que vous avez et, si vous

i vous n’en avez pas, il le remplace. Vous n’avez pas tort d’aimer le critique . Mais, et c’est ici que la question se pose dans

que la question se pose dans ses vrais termes, quand faut-il lire les critiques  ? A quel moment ? Le critique qui parle de Cornei

s vrais termes, quand faut-il lire les critiques ? A quel moment ? Le critique qui parle de Corneille, avant d’avoir lu Corneill

s que vous aurez lu Corneille ? Voilà le point. J’ai souvent dit : un critique est un homme qui sert à vous faire lire un auteur

vrai, prenons garde ! Est-ce qu’il se faudrait pas… ne point lire le critique du tout ? Il semble bien ; car enfin ce qui m’imp

mu par Corneille selon l’impression d’un autre. Ce point de vue où le critique m’aura mis, c’est le sien ; cette disposition d’e

tion d’esprit où il m’aura mis, c’est la sienne. De sorte que lire le critique avant l’auteur, c’est m’empêcher de comprendre l’

t, je me contenterai bientôt de savoir ce que pensent des auteurs les critiques les plus autorisés, sans jamais lire les auteurs

les auteurs eux-mêmes ; d’abord, parce que — si l’on sait choisir ses critiques — c’est plus court ; ensuite, parce que même les

hoisir ses critiques — c’est plus court ; ensuite, parce que même les critiques prolixes ont débrouillé la matière et me donnent,

nsuite et surtout parce que, devant, quand je lirai l’auteur après le critique , subir l’influence de celui-ci et lire dans la di

position d’esprit où il m’aura mis ; si je dois, l’auteur lu après le critique , avoir la même impression que le critique seul ét

dois, l’auteur lu après le critique, avoir la même impression que le critique seul étant lu, j’épargne du temps en lisant le cr

ession que le critique seul étant lu, j’épargne du temps en lisant le critique seul. Et c’est ainsi que Renan a très bien dit qu

ure des auteurs eux-mêmes, j’ai souvent applaudi de tout mon cœur aux critiques prolixes. « Comment ! Celui-ci écrit deux volumes

ut s’entendre. Distinguons d’abord entre l’historien littéraire et le critique proprement dit. L’historien littéraire doit être

i comment il juge ni s’il juge ; ni comment il sent, ni s’il sent. Le critique , au contraire, commence où l’historien littéraire

s, sur moi que sur Corneille ? — Certainement ! » Voilà ce qu’est le critique . Peu s’en faut qu’il ne soit le contraire même de

ris la grande différence qu’il y a entre l’historien littéraire et le critique  ; parce que, jusqu’aux dernières années du dernie

dernier siècle, les historiens littéraires croyaient avoir mission de critique et réciproquement ; parce que telle histoire de l

la littérature française, celle de Nisard, est tout entière œuvre de critique et comme histoire littéraire n’existe pas, de tel

ire littéraire, reste tout entier debout comme recueil de morceaux de critique . Or, cette distinction étant faite et si vous l’a

si vous l’admettez, revenons à notre question : quand faut-il lire le critique  ? Cela dépend précisément de la question de savoi

éfinition que nous avons donné de l’historien littéraire, ou s’il est critique , selon la définition que nous avons donnée du cri

e, ou s’il est critique, selon la définition que nous avons donnée du critique . S’il est historien littéraire, il faut le lire a

orien littéraire, il faut le lire avant de lire l’auteur, et s’il est critique , il ne faut jamais le lire avant. S’il est histor

rement l’histoire de la littérature française de 1600 à 1660. Pour le critique , c’est très différent. Il est très vrai que, si v

r, ou vous pourrez difficilement, vous débarrasser du point de vue du critique pour recevoir l’impression directe ; le critique

r du point de vue du critique pour recevoir l’impression directe ; le critique sera comme un écran entre l’auteur et vous. Vous

il est ainsi, il va de soi qu’il ne fallait pas commencer par lire le critique . — Alors, lisons l’historien littéraire avant et

lire le critique. — Alors, lisons l’historien littéraire avant et le critique jamais ! — Pourquoi ? Lisons l’historien littérai

tique jamais ! — Pourquoi ? Lisons l’historien littéraire avant et le critique après. Après, c’est trop tard ? Non point. Le cri

re avant et le critique après. Après, c’est trop tard ? Non point. Le critique doit inviter à relire ou à repenser sa lecture. V

doit inviter à relire ou à repenser sa lecture. Voilà le vrai rôle du critique . Le critique prépare non pas, comme je l’ai dit d

à relire ou à repenser sa lecture. Voilà le vrai rôle du critique. Le critique prépare non pas, comme je l’ai dit d’abord, à lir

s un nouvel angle. C’est votre ami qui en est cause. Voilà le rôle du critique , et voilà le cas où le critique ne peut pas être

mi qui en est cause. Voilà le rôle du critique, et voilà le cas où le critique ne peut pas être nuisible, fût-il mauvais, puisqu

t de haut et sans réplique : ils remplissaient la définition du grand critique . Mais remarquez : si à toutes leurs qualités ils

hantes et leurs considérations moins originales ; ils eussent été des critiques de moyen ordre ; mais leur influence sur moi eût

rès leurs conversations, avec un esprit nouveau. C’est le bienfait du critique . Le critique est cause que le lecteur fait des le

versations, avec un esprit nouveau. C’est le bienfait du critique. Le critique est cause que le lecteur fait des lectures médité

des lectures méditées après avoir fait des lectures abandonnées ; le critique est cause que le lecteur fait des lectures dans u

le lecteur fait des lectures dans un champ plus vaste de pensées ; le critique est cause que le lecteur, après avoir lu l’auteur

sion ou une première idée. Ils changent d’air. Donc ne jamais lire le critique d’un auteur avant l’auteur lui-même ; ne jamais r

i-même ; ne jamais relire un auteur qu’après avoir lu un ou plusieurs critiques de cet auteur, voilà, je crois, la bonne méthode

ittéraires, sans exception, je crois, ont prétendu être en même temps critiques , critiques dans leurs livres d’histoire eux-mêmes

sans exception, je crois, ont prétendu être en même temps critiques, critiques dans leurs livres d’histoire eux-mêmes, et que, p

e on le doit, avant de lire l’auteur, le mauvais effet que produit le critique lu avant l’auteur, ils le produisent. Il est vrai

ns littéraires s’accoutumeront à n’être que des historiens, comme les critiques à n’être que des critiques ; ou plutôt l’historie

ont à n’être que des historiens, comme les critiques à n’être que des critiques  ; ou plutôt l’historien littéraire s’accoutumera

être qu’historien littéraire dans un livre d’histoire et à n’être que critique dans un livre de critique ; ils s’y accoutument d

re dans un livre d’histoire et à n’être que critique dans un livre de critique  ; ils s’y accoutument déjà, et ils font en cela l

en est comme j’ai dit, comment faut-il, dans l’enseignement, user des critiques  ? Il faut, à mon avis, mettre entre les mains des

riens littéraires, ceux des historiens littéraires qui ne font pas de critique — puisque tous en font, ceux, jusqu’à nouvel ordr

aires mis entre leurs mains auront dirigé leur attention. — Mais les critiques proprement dits ? — Rien ne m’embarrasse comme ce

Du temps où j’ai fait mes études, on ne mettait entre nos mains aucun critique . Je n’ai lu Sainte-Beuve qu’à vingt-trois ans. On

s littéraires, qui, à la vérité, je l’ai assez dit, étaient mêlées de critiques , mais qui, après tout, étaient surtout des histoi

méthode et de ses résultats ; on mit entre les mains des écoliers des critiques  ; on leur fit des cours de littérature très mêlés

 ; on leur fit des cours de littérature très mêlés et même chargés de critique  ; on leur fit faire des dissertations sur le stoï

es d’avoir assez lu Montaigne et Molière et de les avoir assez lus en critiques pour avoir des idées personnelles, des idées bien

est de l’enseignement, mon grand principe qui est de ne pas lire les critiques avant les textes. J’admets que, concurremment aux

le, mais enfin une culture générale, les élèves des lycées lisent les critiques . Mais, mon principe, je le reprends très vite pou

e lire les oeuvres principales, lisez toujours l’auteur d’abord et le critique seulement ensuite, seulement après vous être fait

e de lire presque concurremment, presque pêle-mêle, les textes et les critiques , surtout celle de lire les critiques et non les a

que pêle-mêle, les textes et les critiques, surtout celle de lire les critiques et non les auteurs, perdez-la totalement, perdez-

mais il n’y a que la seconde qui vaille. Dans la première, lisez les critiques à peu près en même temps que les auteurs, encore

s précautions que j’ai indiquées. Dans la seconde, ne lisez jamais le critique d’un auteur que pour relire l’auteur lui-même ; a

Chapitre I. La critique « La ressource des amours-propres offensés c’

rce des amours-propres offensés c’est une définition meurtrière de la critique . Pour eux, c’est l’infécondité et c’est l’Envie…

ficultés de son sujet et qu’il a été accablé et anéanti par elles, la critique refait à sa manière… elle devient inventive, elle

ées générales, nous donne, chaque jour, une définition nouvelle de la critique . Celle que nous avons citée nous paraît la plus f

mporains n’ont retenu que les méthodes analytiques comme propres à la critique . Réduire le critique à n’être plus que le conseil

que les méthodes analytiques comme propres à la critique. Réduire le critique à n’être plus que le conseiller dogmatique, ou qu

uments, c’est, nous semble-t-il, comprendre imparfaitement ce rôle de critique . Et chose plus grave, c’est diminuer l’intérêt qu

hérent à tous ceux qui composent d’imagination, leur font regarder la critique comme une besogne inférieure. Le critique ne crée

tion, leur font regarder la critique comme une besogne inférieure. Le critique ne crée pas16, disent-ils. Mais par ces temps d’i

de précocité, de truquage et d’ignorance, il se pourrait bien que les critiques intelligentes survécussent aux productions qui le

nt aux productions qui les motivèrent. La plupart des ouvrages de nos critiques d’aujourd’hui peuvent se relire et se relisent en

nous serions mal venus à ne pas constater le désarroi apparent de la critique et son influence inefficace sur l’élite. De cette

lite. De cette faiblesse, les causes se découvrent facilement : 1º Le critique s’est laissé gagner par la confusion générale des

ritique s’est laissé gagner par la confusion générale des lettres. Le critique qui, par définition doit être un esprit clair, mé

condamnation non motivée. Dès lors, moins précise, moins complète, la critique est devenue moins intéressante pour le public d’é

élite. Par un singulier raisonnement, on a contribué à discréditer la critique en la mêlant, dans les journaux quotidiens, aux r

négyristes outranciers que de vrais méconnus gémissant du silence des critiques . Ce débordement de publicité nous le devons à l’i

i étaye un mauvais livre !… D’ailleurs ce n’est point le devoir d’un critique de faire vendre un ouvrage. Certainement lorsqu’i

antage le livre ou la pièce qui les renferme. Mais le plus souvent le critique s’adresse à celui qui a lu le livre et écouté la

ouvrage que tous les deux, connaissent de façon inégale. Le devoir du critique est de s’adresser directement à l’auteur et de lu

rs des aînés, travers que les jeunes sont le plus portés à chérir. Le critique peut être l’éducateur d’une jeunesse intelligente

ne le considérons différemment que parce que nous avons pensé que la critique pourrait rentrer en lutte avec la réclame déguisé

it rentrer en lutte avec la réclame déguisée — et nous avons tort. La critique peut entrer en lutte avec la littérature industri

livre — et c’est contre la pornographie dont on fait un appât que le critique probe doit s’élever. Qu’il songe que Barrès et Vi

ocratie de l’intelligence sera sauvegardée et c’est la vraie tâche du critique et non pas d’enrichir les écrivains. La critique

st la vraie tâche du critique et non pas d’enrichir les écrivains. La critique ne s’adresse qu’aux élites et sa portée est nulle

mans populaires les éditeurs ont renoncé à l’article payé d’apparence critique pour revenir aux affiches. La littérature et la c

d’apparence critique pour revenir aux affiches. La littérature et la critique industrielles n’ont de portée que sur cette class

ervalles du service, au restaurant. Pour ce public, on a développé la critique anecdotique et la littérature de documents. L’étu

éjà plus capables d’inventer, ni leurs lecteurs de croire21… » Si la critique n’a que peu de place dans les quotidiens, par con

un apprentissage utile et s’y dresser aux méthodes. Nous manquons de critiques , a-t-on dit, alors que nous n’avons guère que cel

jours été ainsi. En résumé, la confusion des genres qui a atteint la critique elle-même, la hâte résultante des ambitions plus

les journaux et l’abus des éloges payés, ont provoqué une crise de la critique plus apparente que réelle. Trop dogmatique, rédui

e. Trop dogmatique, réduite à une seule note, l’éloge ou le blâme, la critique a moins d’intérêt pour le public. Pour reprendre

pense. D’ailleurs quel est l’écrivain de valeur qui s’indignera d’une critique loyale, seul le commerçant peut se plaindre d’att

e nous préoccupe point. Il y aurait une distinction à faire entre les critiques qui sont aussi romanciers ou poètes et les critiq

faire entre les critiques qui sont aussi romanciers ou poètes et les critiques qui se vouent exclusivement à juger les œuvres d’

  M. Remy de Gourmont. — Essentiellement combative à ses débuts, la critique symboliste a fait ses preuves. L’emphase brusque

un document autant pour leur date que par l’habileté de la forme. La critique ici nous découvre des beautés souvent inaperçues.

.   M. Charles Maurras. — En général, depuis dix ans, l’effort de la critique tend à ruiner l’influence romantique dans le livr

Esclavage… Historien des Amants de Venise, le styliste d’Anthinea, le critique de la Gazette de France et de la Revue Encyclopéd

e et il serait bien difficile de reconnaître un dogme précis dans ses critiques . Il abhorre l’immoralité et la sensualité, il a é

 Jean Moréas et M. Gaston Deschamps. Il y a beaucoup d’erreur dans sa critique , parce que M. Ernest-Charles y apporte les méthod

l procède comme M. Brunetière, en prenant le contre-pied des idées du critique de la Revue des Deux Mondes ; il songe trop à l’u

ale de l’art. Ceci n’empêche pas que M. Ernest-Charles ne soit un des critiques les plus probes de ce temps et l’un des rares qui

s d’apôtre chassant les marchands du temple. M. Ernest-Charles est le critique qui convient aux époques où l’on gouverne avec la

habile à défendre ses admirations. C’est un avocat retors, persuasif. Critique épris de modernisme, il excelle à justifier ses a

iomphe. Bien qu’ils aient donné sur Leconte de Lisle des chapitres de critique très profonde, ils demeurent influencés des Gonco

le, sans faire abstraction de leur personnalité qui se révèle par une critique souvent nuancée d’ironie, mais toujours courtoise

  M. Eugène Montfort. — Rien ne laissait prévoir, il y a six ans, le critique délicat, original, nerveux, sobre que s’est révél

r avec mesure et dans quelle mesure.   M. Marcel Boulenger. — Il est critique , d’un didactisme imperturbable, d’un dandysme qui

ien dans la façon de vous palper une œuvre. Il effraie. Mais c’est un critique qui sait ce dont il parle, qui connaît sa langue

ner ensuite… sa notation propre et toujours intéressante23… » Il est critique littéraire et critique d’art. Un de ses livres le

n propre et toujours intéressante23… » Il est critique littéraire et critique d’art. Un de ses livres les plus complets, L’Art

à une apologie de Zola « romantique ». La lucidité un peu vide de sa critique , son ardente bonne volonté, des facultés d’enthou

a déesse immortelle qu’il a suivie d’abord.   M. Gabriel Trarieux. —  Critique sévère, nuancée, combative. La Lanterne de Diogèn

t souvent, il ne faudrait point conclure à l’indulgence aveugle de ce critique .   C’est parmi ce passé vivant où M. de Régnier a

lbert de Voisins rappellent les Prétextes d’André Gide. C’est la même critique incisive, d’une sensibilité peut-être artificiell

Viollis s’est exercé, sous son nom et sous divers pseudonymes, à une critique violente, un peu étroite, critique de combat, sou

et sous divers pseudonymes, à une critique violente, un peu étroite, critique de combat, souvent dogmatique, parfois purement s

sensibilité ironique et spirituelle. De M. Philéas Lebesgue, poète et critique , on consultera avec fruit l’Au-delà des Grammaire

est peut-être le seul qui garde le souci des idées générales dans la critique dramatique. On a trop oublié ses 36 Situations dr

. Érudits et Bibliophiles M. Ad. van Bever a donné des éditions critiques de Jodelle, d’Agrippa d’Aubigné. Il a publié des

conteurs italiens. Son érudition est sûre, mais surtout curieuse, sa critique minutieuse. Il a contribué à créer une méthode bi

les justes récriminations des artistes, il se fait encore beaucoup de critique dans les journaux. Dans les uns, elle a revêtu la

vêtu la forme de l’interview, pour les autres, ils ont conservé leurs critiques attitrés. Ces derniers ne brillent pas en général

Lapauze (Le Gaulois), érudit et curieux, suffisent à démontrer que la critique des quotidiens conserve encore une influence et d

urnal a toujours été ouvert aux tentatives nouvelles. En dehors de la critique directe, MM. Paul Acker et Albert Flament, se son

ons aussi, M. Maurice Reclus qui se signala à l’Humanité Nouvelle. Critiques d’Art M. Joséphin Péladan se place en avant d

. Critiques d’Art M. Joséphin Péladan se place en avant de nos critiques d’art. Nul n’a plus sûrement que lui ni avec plus

ul n’a plus sûrement que lui ni avec plus de franchise développé, une critique précise, basée sur des principes immuables, sur u

u-dessus de tous les nomenclateurs de salons qu’on décore du titre de critiques d’art — mais, ici, nous sortirions des limites pr

avait l’un des premiers remis à la mode les analyses biographiques et critiques . Son Itinéraire fantaisiste et surtout Les Volupt

et les Hommes d’Action ne doivent pas rester ignorés. Il abandonne la critique littéraire pour la critique d’art où il parvient

ntionnels, une troupe habile maniant ces mêmes clichés, a institué la critique payée, payée par des toiles de peintres et des cr

spéculation la plus ouvertement effectuée. Il y a, toutefois de bons critiques d’art, parmi lesquels, certains pour échapper à c

, René Jean, Ch. Ponsonnailhe, etc. Traducteurs C’est parmi les critiques qu’il faut ranger encore les jeunes écrivains qui

r d’auteurs portugais). M. Jacques de Coussanges, etc. Histoire et critique historique On rencontre rarement des historien

ravaux de MM. Édouard Dujardin, Gaston Danville, Remy de Gourmont. Critique sociale ou économique Voyages. — À l’écart de

de notre travail. Conclusion Impressionniste et analytique, la critique nouvelle n’a pas de credo définitif ; cependant i

clarté que les pédants ont nié la beauté vraiment traditionnelle. La critique de tous les temps a toujours justifié quelque peu

érait comme une faute n’était qu’une « figure de mot ». Tout l’art du critique doit tendre à distinguer ce qui est conforme au g

près tout, il a peut-être raison. » Émile Faguet, Menus propos sur la critique , 1903. 19. Il faut excepter certains journaux. L

ébats, le Figaro, Gil-Blas et quelques autres ont toujours possédé un critique attitré et parfois plusieurs. À l’Écho de Paris,

cles payés. M. Paul André demande le rétablissement de la rubrique du critique , etc. 23. Poètes d’aujourd’hui. Ad. Van Bever e

vue La Chronique (Ancienne Chronique des Livres) excellent recueil de critique mensuelle que dirigeait M. P. Cagninacci dont M. 

Chapitre troisième De la sympathie et de la sociabilité dans la critique . La vraie critique est celle de l’œuvre même, n

e De la sympathie et de la sociabilité dans la critique. La vraie critique est celle de l’œuvre même, non de l’écrivain et d

vre même, non de l’écrivain et du milieu. — Qualité dominante du vrai critique  : la sympathie et la sociabilité. — De l’antipath

: la sympathie et la sociabilité. — De l’antipathie causée à certains critiques par certaines œuvres. — La vraie critique est-ell

tipathie causée à certains critiques par certaines œuvres. — La vraie critique est-elle celle des beautés ou celle des défauts.

une œuvre d’art ; difficulté de les faire sentir aux autres ; rôle du critique . L’analyse que nous avons faite des rapports entr

e le génie et le milieu nous permet de déterminer ce que doit être la critique véritable. De nos jours, nous l’avons vu, la crit

ue doit être la critique véritable. De nos jours, nous l’avons vu, la critique de l’œuvre est devenue par degrés l’histoire et l

lzac fait lui-même lorsqu’il étudie, par exemple, le père Grandet. Le critique opère sur un écrivain pour connaître ses ouvrages

bien, mais tout cela ne constitue que l’ensemble des matériaux de la critique , et non la Critique même. L’œuvre, on ne la consi

a ne constitue que l’ensemble des matériaux de la critique, et non la Critique même. L’œuvre, on ne la considère alors que comme

on auteur l’a regardée. Tout le travail préparatoire entrepris par la critique historique n’aura servi qu’à déterminer ce point

ntérieure et leur vie propre. « Vous me parlez, écrit Flaubert, de la critique dans votre dernière lettre, en me disant qu’elle

artiste, rien qu’artiste, mais bien artiste ? Où connaissez-vous une critique qui s’inquiète de l’œuvre en soi d’une façon inte

style ? le point de vue de l’auteur ? Jamais. Il faudrait pour cette critique -là une grande imagination et une grande bonté, je

u tout39. » Flaubert a ici marqué excellemment les qualités des vrais critiques . La première de toutes, c’est la puissance de sym

uver la totalité des émotions qu’elle peut fournir ; de là le rôle du critique  : le critique doit renforcer toutes les notes har

té des émotions qu’elle peut fournir ; de là le rôle du critique : le critique doit renforcer toutes les notes harmoniques, mett

tes les couleurs complémentaires pour les rendre sensibles à tous. Le critique idéal est l’homme à qui l’œuvre d’art suggère le

e l’œuvre et découvre le qui y plus de choses. En d’autres termes, le critique par excellence est celui qui sait le mieux admire

comprendre telle œuvre, même magistrale. Aussi dans les esprits trop critiques y a-t-il souvent un certain fond d’insociabilité,

-t-il pourtant été bien des fois plus juste que les appréciations des critiques de profession ? Parce que la foule n’a pas de per

les préjugés raisonnes, plus dangereux encore que les autres. Pour un critique de profession, un des moyens de prouver sa raison

ir d’être deux », disait un personnage historique à son confident. Le critique , pour ne pas se supprimer soi-même, pour se faire

e plus loin, la férule qui tourmente l’élève rehausse le magister. La critique ainsi entendue n’est plus que l’agrandissement ég

l y a du plaisir à n’avoir point du plaisir. » Nous connaissons tous, critiques à nos heures, ce plaisir subtil qui consiste à di

d le rencontrera presque toujours, et il perdra pour le plaisir de la critique celui d’être « touché », qui, selon La Bruyère, v

tre « touché », qui, selon La Bruyère, vaut mieux encore. Heureux les critiques qui ne rencontrent pas trop de « bonnes choses »

torien, en philosophie, était de concilier et non de réfuter ; que la critique des erreurs était la besogne la plus ingrate, la

». Ces vertus, nécessaires au philosophe, le sont bien plus encore au critique littéraire, car le sentiment a en littérature le

ersité infinie des sentiments qui s’y agitent. Il en va ainsi pour la critique . Celui qui traite un livre comme un passant, avec

e comprenne, s’assimile ce qu’il y a de meilleur en lui. Le défaut du critique , c’est souvent d’être l’homme de tous les livres 

é, un Persan ou un Chinois. Ce n’est pas assez, et de là vient que le critique est si souvent mauvais juge. C’est, en bien des c

perd de son inconscience, et que, par là même, il permet le mieux au critique d’apercevoir ses procédés de facture et de compos

t, pour ainsi parler, son propre disciple. On a dit encore43 que « la critique des beautés est stérile », celle des défauts seul

ur tous, que ses défauts seuls sont cachés ; comme le devoir d’un bon critique est d’apprendre quelque chose à ses lecteurs, il

ent leur montrer des défauts que de ne rien leur montrer du tout. Les critiques modernes ont l’horreur de la banalité, ils ont ra

oi ; tel laboureur, telle terre. C’est aussi bien souvent la faute du critique quand il ne fait pas bonne moisson : le critique

souvent la faute du critique quand il ne fait pas bonne moisson : le critique est jugé par la stérilité de sa propre critique.

as bonne moisson : le critique est jugé par la stérilité de sa propre critique . Quant à espérer mieux comprendre le génie d’un a

point les fautes de la médiocrité, mais des chutes de géant. Faire la critique de ces passages caractéristiques, c’est évidemmen

de Shakespeare ou de Hugo que de remarquer ces bizarreries mêmes. La critique des beautés est et sera toujours plus complexe qu

ne pas poursuivre un but, qu’il est trop haut. La seule utilité de la critique des défauts, c’est de préserver le goût public co

est le plus difficile. Pour atteindre ce double but, ce n’est pas la critique systématique et irritée des défauts qui convient,

a critique systématique et irritée des défauts qui convient, c’est la critique impartiale et calme des beautés et des défauts. G

le, a-t-on dit des poètes. Passe pour un poète de se fâcher ! Mais un critique devrait être persuadé avant tout de la vanité de

n supprimera l’admiration, c’est en faisant mieux. A toute époque, la critique la plus probante du mauvais goût ou de l’impuissa

s à partir du jour où il a été connu. N’est-il pas étrange devoir des critiques qui se font si larges pour comprendre la littérat

rsqu’il s’agit d’apprécier si cette œuvre d’art représente la vie, la critique ne peut plus s’appuyer sur rien d’absolu ; aucune

écède, nous pouvons conclure le caractère éminemment sociable du vrai critique , qui doit s’adapter à toutes les formes de sociét

M. Zola. 38. M. Hennequin a donc tort, selon nous, de croire que le critique doive se borner à expliquer une œuvre, et ne doiv

être absolu, le jugement théorique est possible et constitue la vraie critique . 39. Flaubert, Lettres, p. 81. 40. Alfred Fou

Monsieur le Directeur, De la critique littéraire Vous m’avez fait l’honneur de me d

er, vous avez cru flatter mes goûts en me proposant une place dans la critique littéraire. Il est bien vrai que je ne me suis ja

rs plus propre à celui d’autrui. De ce que j’ai écrit des articles de critique , il ne s’ensuit pas que j’aie les qualités nécess

er d’abord, afin que vous voyiez si, en appelant à vous un si étrange critique , vous n’introduirez pas l’ennemi dans la maison.

repos. Je risque d’indisposer contre moi presque tout ce qu’il y a de critiques en France ; et Dieu sait si le nombre en est gran

de confiance. Après tout, je ne veux blesser ni dénigrer personne. Le critique dont je vais parler est un fantôme, une chimère,

e saurait m’accuser de manquer à personne. Je voudrais d’abord que le critique eût du bon sens, la chose du monde la mieux parta

it pas, croire que nous en manquons. Les philosophes, les poètes, les critiques semblent avoir réuni leurs efforts pour le chasse

oient dans la cuisine de Martine ou à l’école de Philaminte. Pour les critiques enfin, c’est leur ennemi personnel ; ils y voient

autrefois une opinion assez accréditée qu’il faut du bon sens dans la critique , et Boileau, l’homme candide, en voulait même dan

emière fois, que le bon sens est une des principales conditions de la critique . — « Quoi ! la chose est-elle si facile ? Nous po

ien fait ». La seconde qualité requise, selon moi, pour faire acte de critique , c’est d’avoir soixante ou pour le moins cinquant

même pas, à se prémunir contre elle ou à s’en corriger. Un article de critique n’est pas une ode ; il y faut de l’impartialité,

utrui avec le feu qui doit l’éclairer. Combien j’ai lu de dithyrambes critiques que les auteurs refroidis voudraient n’avoir jama

ndraient se former par nos conseils à la vie du monde et de l’art. La critique serait comme le Versailles des sages de la littér

cole, et chacun faisant son métier, tout irait bien ; les articles de critique ne seraient peut-être pas très amusants, mais ils

coup d’écrivains catholiques ont trouvé de zélés admirateurs dans des critiques philosophes ; les exemples de réciprocité ne sont

e : on demandait encore des services et du mérite. Il y a beaucoup de critiques qui ne poussent pas l’exigence si loin. Comme je

de le faire tomber, nous lui devons au moins notre respect. Exiger du critique qu’il sache le latin et le grec, c’est peut-être

nigre, c’est, je crois, un air qu’on se donne. Dans leur commerce, le critique puisera la goût de la simplicité et du naturel. I

rtrait le plus achevé. À ces qualités que je suppose réunies dans mon critique , j’en ajouterais volontiers quelques autres, quoi

ort au sermon, mais on craint le ridicule. D’un autre côté, plusieurs critiques paraissent, en écrivant, plus occupés d’eux-mêmes

in de M. J. Janin. L’exagération de M. Reybaud est visible ; tous les critiques n’entrent pas dans des détails aussi domestiques 

ace de l’analyse que j’attends ! Nous sommes bien loin du temps où le critique se bornait à dire, ou à peu près : « Il vient de

re ma faute ; pourtant je ne suis pas le seul de mon avis. Il y a des critiques dont l’esprit et la science gagneraient beaucoup

rvé là-dessus. Voilà donc, Monsieur, l’idée que je me fais du parfait critique  ; j’ignore s’il existe ; dans tous les cas, vous

ujours une consolation. Je ne parle pas ici de ceux qui, vivant de la critique , y trouvent une incontestable utilité : Je sais

unal qui commence aujourd’hui à se juger lui-même. M. Cousin fait une critique des philosophes de l’antiquité et des temps moder

e, sans le blesser, que c’est là le fond de sa philosophie ; M. Taine critique la critique de M. Cousin ; un troisième critique

lesser, que c’est là le fond de sa philosophie ; M. Taine critique la critique de M. Cousin ; un troisième critique à son tour l

ilosophie ; M. Taine critique la critique de M. Cousin ; un troisième critique à son tour la critique de M. Taine. Le spectacle

itique la critique de M. Cousin ; un troisième critique à son tour la critique de M. Taine. Le spectacle est divertissant. « ………

e protecteur du dédain. Je ne m’en prends pas de cette décadence à la critique seule ; mais elle l’eût prévenue si elle avait eu

sté vainement ; pourquoi ? parce que leurs armes ne valaient rien. La critique n’a pas de prise sur le public si elle ne flatte

ne, pareille à celle que le prêtre tient de son ministère. Mais vous, critiques , en quel nom me parlez-vous ? Au nom de principes

vient l’honneur ? Pourtant il prêchait d’exemple, et les leçons de ce critique étaient des modèles. Levons les yeux au ciel, et

nous manque, nous aurons beau fouetter, la machine n’avancera pas. La critique peut-elle du moins hâter la venue de ce génie sau

main au milieu du monde qu’il doit régénérer ? C’est l’ambition de la critique , ambition qui l’honore, mais qui pourrait bien êt

e puis m’empêcher de remarquer que l’art a jusqu’à présent précédé la critique , et je ne sais par quel privilège notre siècle ve

et fera son devoir en conscience. Cela s’est vu au moins une fois. Un critique trace les règles de l’épopée ; un poète les met e

uver du bon. C’est une chose connue que les auteurs ne lisent pas les critiques , et ceux-ci le leur rendent assez souvent. Il fau

nt ! Est-on si déraisonnable de n’y point compter ? Mais peut-être la critique découvrira-t-elle quelque génie perdu dans la fou

blissent sans aide, lentement quelquefois, mais sûrement. Mais si la critique ne peut rien pour les lettres, en revanche elle l

us fort grief. Les jeunes gens débutent aujourd’hui par un article de critique , comme on débutait jadis par une ode au roi ou un

ation paresseuse du public. Mais de toutes les œuvres littéraires, la critique est la plus aisée à mal faire. L’amour-propre y t

uvaise défaite, et la Revue a ses poètes en titre. Mais enfourchez la critique , il se rencontrera bien quelque petit recoin pour

e beaucoup de vocations. Les uns et les autres ne prennent d’abord la critique que comme un pis-aller et se promettent bien de l

e la lecture trop prolongée énerve l’esprit ; il en est de même de la critique . On s’abandonne à ce facile travail et l’on devie

posé mes doutes et mes griefs. Est-ce à dire que je veuille bannir la critique  ? Dieu m’en garde, puisqu’aussi bien je la pratiq

e l’esprit public, elle le suit, et c’est pourquoi chaque siècle a sa critique . Elle n’inspire pas les artistes ; elle les gâte

soi, vingt vers où l’on met son âme, valent mieux que des volumes de critique . Recevez, Monsieur le Directeur, etc. A. Aderer.

rait peut-être moins dans les genres constructifs que dans les genres critiques . La vision de la nature chez un Chateaubriand, l’

ui détache Sainte-Beuve du romantisme, et la pente naturelle de toute critique , de toute vision harmonieuse et lucide, en tant q

l’on comprend que les deux noms qui viennent d’abord à l’esprit de la critique quand elle songe au voyage et aux voyageurs soien

Mecklembourgeois, parce qu’ignorant de la science qui doute et de la critique qui dissout, il a gardé sur la lettre de son viei

s nefs du Culte du Moi. « Pas de veau gras ! » disait-il lui-même aux critiques qui se réjouissaient de voir dans Les Déracinés u

lui-même, il est venu le premier dans un champ fait pour lui ; et la critique a pris, pour la mener vers un tournant logique, p

t que sa vanité était prodigieuse ; et l’on eût cru, à lire certaines critiques du livre, que cela s’entendait pour la première f

la vie qui fournisse à l’homme lui-même, et à plus forte raison à la critique en dehors de lui, le point de perspective d’où l’

e âme de politique réaliste, accepter et impliquer cela dans ceci. La critique voudrait qu’il lui laissât le soin d’arranger en

c’est vrai, mais ce n’est qu’une affirmation ; et je voudrais que la critique entrât ici dans le détail, fit par le menu son mé

uestions de cette nature étaient plus souvent à l’ordre du jour de la critique , je crois que M. Lemaître aurait reconnu quelque

es deux femmes. Y a-t-il une autre mesure pour les auteurs ? Quand le critique est lui-même un écrivain de la valeur de M. Lemaî

rler sur ce sujet avec la compétence d’un Fromentin. C’est ce dont la critique littéraire se soucie le moins ; il serait trop lo

d’être vrais, ou forment du moins cet ordre de vérité commune que la critique géniale, créatrice de nouvelles tables de valeurs

s toujours avantageuse à une mémoire, qu’il y en aura de sérieusement critiques . L’édition Conard nous apporte une masse précieus

ce nous est un signe que l’auteur est entré dans son art par la porte critique , la porte de corne. Son art en peut souffrir, mai

porte critique, la porte de corne. Son art en peut souffrir, mais sa critique en bénéficie, car il nous parle d’un art qu’il co

car il nous parle d’un art qu’il connaît et qu’il pratique, et cette critique passe bien par la porte qui s’ouvrit à Fromentin,

confier un caporal et quatre hommes. M. Bertrand se doute-t-il qu’un critique qui tient de tels propos sur Sainte-Beuve ressemb

né et les Mémoires d’Outre-Tombe. Lorsqu’il accompagne une conscience critique , une pente descendue de romantisme, il produit l’

e figure qui demeure. À côté de Paul Adam romancier, il y a Paul Adam critique . On ne rêverait pas contraste plus étrange, et po

ourbe vivante. Autant le romancier est l’homme des nuances, autant le critique les ignore. Autant le romancier, uniquement souci

ère de son métier, se livre avec abandon à ses personnages, autant le critique , préoccupé d’agir, impatient de frapper, tendu ve

es. Le cas n’est d’ailleurs pas unique dans l’histoire littéraire. La critique de M. Paul Adam, le contraste de cette critique a

stoire littéraire. La critique de M. Paul Adam, le contraste de cette critique agissante avec un roman vivant et vraiment « crit

traste de cette critique agissante avec un roman vivant et vraiment «  critique  », nous les retrouvons chez Balzac. Qu’on lise so

s nous rendent bien nette l’opposition des deux génies constructif et critique . Et cela ne veut pas dire que leur critique soit

eux génies constructif et critique. Et cela ne veut pas dire que leur critique soit dénuée d’intérêt : au contraire ! Elle suggè

pour attribuer à Molière des intentions sociales, pour voir en lui un critique ironique sinon de la famille, du moins de l’autor

attitude devant cette farce, ne tint sans doute pas le rôle d’un bon critique dramatique (il laissait à Boileau le soin de déci

es pages, commencées avec quelque mauvaise humeur contre M. Paul Adam critique , finissent par m’accorder avec lui. Un dernier mo

nté et la pure fleur du génie classique. 1er juillet 1913. V. — La critique et le style4 Voici deux volumes compacts rem

me le fait à bon droit l’intelligence de M. de Gourmont, de relier la critique à la psychologie, encore ne faut-il pas fournir à

lier la critique à la psychologie, encore ne faut-il pas fournir à la critique précisément comme certitudes les incertitudes de

osée à bon droit, mais encore qu’elle ne soit réellement posée par la critique depuis le temps de Flaubert et que le public n’en

’excellence de ce qu’il a laissé imprimer et supporte impatiemment la critique . Il sent qu’il a davantage à demander des conseil

comme après sa mort, le style de Flaubert a été âprement discuté. La critique universitaire a gardé une certaine défiance contr

ignes pour expliquer autrement et plus mal. Isolés par le malveillant critique , les six mots sont en effet une fleur de rhétoriq

u sécateur ? Méfions-nous des citations tronquées. Mais l’opinion des critiques importe moins en cette matière que celle des disc

usique dans l’esprit. Relisons du Banquet le discours d’Agathon et la critique qu’en fait Socrate, ce commentaire anticipé du :

out vous suivre dans les indications discrètes que vous apportez à la critique sur la manière dont vous vous reliez vous-même à

sur la question de savoir dans quelle mesure « la fonction propre du critique , ce qui lui vaut vraiment son nom de critique, c’

« la fonction propre du critique, ce qui lui vaut vraiment son nom de critique , c’est de mettre à leur rang les auteurs contempo

et à l’œuvre des maîtres. 1er mars 1920. VIII. — Psychanalyse et critique On sait quelle influence considérable exercen

es traditions contenaient de fécond, de préciser la qualité par cette critique de la quantité, l’esprit de finesse par cette cri

lité par cette critique de la quantité, l’esprit de finesse par cette critique de l’esprit de géométrie. Que dans tout cela le p

e les amène pas à éclairer les antécédents du bergsonisme, ce que des critiques n’ont pas laissé de faire aussi chez nous. Mais s

diverse et inégale. Et je me borne ici à un seul terrain, celui de la critique littéraire. La philosophie bergsonienne aurait pu

que littéraire. La philosophie bergsonienne aurait pu avoir sur cette critique une influence considérable (je m’expliquerai là-d

s théories de la psychanalyse sur le complexe paternel apportent à la critique une précieuse lumière. Il est bien certain que lo

endant une voie où les travaux de la psychanalyse peuvent rendre à la critique des services réels. Malgré bien des lourdeurs et

après. En 1846, Hugo était à un tournant de sa carrière que tous les critiques ont marqué et que M. Vodoz rappelle une fois de p

nt marqué et que M. Vodoz rappelle une fois de plus, mais ce qu’aucun critique n’avait certainement vu, c’est que le Roland de s

ce impétueuse qui s’y manifeste lui était inconnue. » Ajoutons que la critique de M. Vodoz a au moins le mérite d’être très hugo

ennent jusqu’à Mallarmé et même, plus loin une place grandissante. En critique comme en psychologie, c’est en nous fondant d’abo

e au point et à son rang parmi d’autres courants de psychologie et de critique . Il ne faut pas liquider dédaigneusement les livr

ppliquent ne sauraient éliminer l’esprit de finesse ni l’acquis de la critique littéraire. Il existe toute une littérature médic

pend probablement l’avenir de ces études. 1er avril 1921. IX. — La critique du midi. J’écris ce mot à propos de deux livr

— La critique du midi. J’écris ce mot à propos de deux livres de critique fort remarquables, les Œuvres dans les Hommes, de

poésie du Midi, une politique du Midi. Pourquoi n’y aurait-il pas une critique du Midi ? La France est une synthèse du Nord et d

ys de langues d’oc. Il y a chez les Méridionaux beaucoup plus de sens critique , d’esprit d’observation et de froideur que ne le

ers ces légendes qu’il nous faut regarder ce que nous avons appelé la critique méridionale. Elle a prouvé d’ailleurs son sérieux

vé d’ailleurs son sérieux par son influence. En bref, appelons-la une critique du romantisme. Le mouvement anti-romantique de l’

vait lancé un manifeste spécifiquement anglais. Le rythme propre à la critique méridionale est ce qu’on pourrait appeler un ryth

me et Bébé ! Mais fermons cette parenthèse, et revenons à Mistral. La critique du Midi, celle de M. Maurras, de M. Lasserre, de

s berce dans le trouble de l’esprit et dans le frisson des sens. » Sa critique est donc une critique morale, ou plutôt moraliste

e de l’esprit et dans le frisson des sens. » Sa critique est donc une critique morale, ou plutôt moraliste, ou encore civique, e

déclassement des valeurs oratoires depuis un demi-siècle. M. Carrère, critique orateur, aime les écrivains orateurs. Le beau cou

, à plus forte raison, de M. Daudet. On peut faire des reproches à sa critique , et je n’y manquerai pas, mais pas en tout cas ce

s et les haines de leur auteur ! Le titre donné par Zola à des essais critiques  : Mes Haines, pourrait flamboyer à bien des pages

ne se prive pas de le dire. Mais on aurait grand tort de voir dans sa critique seulement une critique de journaliste politique.

ire. Mais on aurait grand tort de voir dans sa critique seulement une critique de journaliste politique. Elle se rattache surtou

te politique. Elle se rattache surtout à ce qu’on pourrait appeler la critique artiste, la critique telle qu’elle naît, très viv

rattache surtout à ce qu’on pourrait appeler la critique artiste, la critique telle qu’elle naît, très vivante, très pittoresqu

court, des Daudet, des Zola, des romanciers naturalistes, toute cette critique animée que nous puisons joyeusement, à pleines ma

de Flaubert et dans le journal des deux frères (vivement la suite !). Critique qui, différant tellement de la critique livresque

frères (vivement la suite !). Critique qui, différant tellement de la critique livresque, de la critique universitaire, vit avec

!). Critique qui, différant tellement de la critique livresque, de la critique universitaire, vit avec elle, au foyer littéraire

mme le chien et le chat, comme chien et chat : mais il faut bien à la critique , comme à tout, une droite et une gauche, un Nord

quelqu’un, s’est formé contre ces mêmes écrivains du Grenier dont sa critique continue la conversation. Il n’est arrivé à son s

nètes, je vois assez bien le curieux roman ou le livre intéressant de critique qu’on écrirait. M. Daudet lui-même, depuis Hæres

ais les gouttes de cette ombre se mêlent encore à son soleil. * *   * Critique du Midi d’une part, critique par tradition d’arti

e se mêlent encore à son soleil. * *   * Critique du Midi d’une part, critique par tradition d’artiste et de Grenier d’autre par

e Grenier d’autre part (il existerait de même, chez tels ou tels, une critique de salon et une critique de café, l’un et l’autre

l existerait de même, chez tels ou tels, une critique de salon et une critique de café, l’un et l’autre méritant attention), M. 

un et l’autre méritant attention), M. Daudet s’affirme des deux côtés critique anti-romantique. Mistralien, il estime que le rom

s qui l’attendent derrière la porte. 1er juin 1922. X. — Les trois critiques Il y a bien longtemps qu’une question toute l

ourniront une bonne occasion de pénétrer dans la vie intérieure de la critique française et de voir comment les jugements étroit

s, s’est arrêté net après le premier, qui porte sur l’évolution de la critique . Brunetière jugea-t-il que la critique présentait

ui porte sur l’évolution de la critique. Brunetière jugea-t-il que la critique présentait le tableau le plus démonstratif de cet

artie, crouler de deux côtés. Tout d’abord des lois d’évolution de la critique , d’évolution d’un genre, sont tirées par Brunetiè

tirées par Brunetière de considérations qui portent uniquement sur la critique française. Or, presque toutes les autres littérat

Or, presque toutes les autres littératures modernes ont comporté leur critique , et il suffit de lire la grande History of critic

ent dans les divers pays. En second lieu, dans l’espace même de cette critique française à laquelle Brunetière restreint son étu

n étude, on est frappé d’une lacune ou d’un parti pris analogues : la critique française, pour lui, est surtout une suite de pro

urel que l’enseignement soit le second et même le premier métier d’un critique professionnel. Je n’ai aucune raison de dénigrer

ier d’un critique professionnel. Je n’ai aucune raison de dénigrer la critique universitaire. Mais, comme tout ce qui existe, el

comme tout ce qui existe, elle a ses limites. Elle n’est pas la seule critique . Elle est bornée de deux côtés. Il y a deux autre

la seule critique. Elle est bornée de deux côtés. Il y a deux autres critiques qui commencent, sinon là où elle finit, tout au m

t dépaysée, et qui au surplus sont ses aînées. J’appellerais l’une la critique parlée et l’autre la critique d’artiste. En se bo

sont ses aînées. J’appellerais l’une la critique parlée et l’autre la critique d’artiste. En se bornant à la critique française

critique parlée et l’autre la critique d’artiste. En se bornant à la critique française du xixe  siècle, on écrirait sur chacun

Brunetière a consacré à un seul des trois secteurs, qui lui paraît la critique entière. Prenons un peu d’esprit géographique. La

les autres îles cela en fasse trois, et tâchons de voir notre paysage critique de ce point de vue des trois rives. * *   * J’ent

ge critique de ce point de vue des trois rives. * *   * J’entends par critique parlée ce qu’on pourrait appeler aussi la critiqu

   * J’entends par critique parlée ce qu’on pourrait appeler aussi la critique spontanée, la critique faite par le public lui-mê

ique parlée ce qu’on pourrait appeler aussi la critique spontanée, la critique faite par le public lui-même. C’est évidemment l’

ique faite par le public lui-même. C’est évidemment l’aînée des trois critiques . Du jour où un poète a chanté devant des hommes,

us ils ont appris à sentir et à exprimer leurs sentiments, plus cette critique parlée s’est perfectionnée. Elle s’est développée

la France des xviie , xviiie et xixe  siècles, il est naturel que la critique spontanée y ait particulièrement brillé. « La vra

l que la critique spontanée y ait particulièrement brillé. « La vraie critique de Paris, écrivait Sainte-Beuve dans un de ses to

les opinions, et en dépouillant ce scrutin avec intelligence, que le critique composerait son résultat le plus complet et le pl

s’agit, bien entendu, des conversations du public éclairé. Mais cette critique verbale n’a guère pour nous qu’une existence théo

races. On en a noté de brillantes, comme l’éblouissant feu d’artifice critique tiré par Rivarol devant Chênedollé. Il y a, dans

court presque ininterrompu, qui dure depuis trois siècles. Et puis la critique spontanée ne consiste pas seulement dans les conv

ées de Joubert, le journal d’Amiel, toutes les fois qu’ils font de la critique parlée, parlée ici à Mme de Grignan, et là au tro

les roseaux qui racontent les oreilles de Midas. Enfin il existe des critiques , de vrais critiques, qui peuvent être tentés par

ontent les oreilles de Midas. Enfin il existe des critiques, de vrais critiques , qui peuvent être tentés par ce rôle en apparence

tôt éprouver son sentiment comme un accord avec celui du public. « Le critique , dit encore Sainte-Beuve, en des termes qu’il ne

in la pensée de tout le monde. » Il y a un moment où triomphe cette critique spontanée, cette critique parlée. C’est lorsqu’il

nde. » Il y a un moment où triomphe cette critique spontanée, cette critique parlée. C’est lorsqu’il s’agit des arts mêmes de

s de la parole, à savoir l’éloquence et surtout le théâtre. Certes la critique dramatique professionnelle, depuis Geoffroy jusqu

n. Une seule exception, et qui confirmait bien la règle : Sarcey. Une critique parlée, j’allais dire gesticulée ; et une critiqu

ègle : Sarcey. Une critique parlée, j’allais dire gesticulée ; et une critique qui réalisait exactement la définition de Sainte-

e quinze cents personnes, pendant trois heures, sous un lustre. Cette critique spontanée, c’est pour elle qu’écrivent en général

sont juges, et les autres sont jugés. » Et il est vrai que, dès qu’un critique écrit, il cesse un peu d’être critique pour deven

Et il est vrai que, dès qu’un critique écrit, il cesse un peu d’être critique pour devenir auteur. Un pur critique n’écrirait p

ue écrit, il cesse un peu d’être critique pour devenir auteur. Un pur critique n’écrirait pas. Au-dessus de Sainte-Beuve, il y a

M. Teste, non seulement il n’écrit pas ; pas davantage il ne lit. La critique idéale, c’est la chemise de l’homme heureux, — et

de l’homme heureux, — et l’homme heureux n’a pas de chemise. Dans la critique parlée, l’opération la plus accidentelle et la pl

lite des vrais lecteurs, Henri Genet. Or, un des grands dangers de la critique parlée, c’est qu’elle arrive vite à tromper, et à

plairait à parler des classiques serait réputé bas-bleu et pédant. La critique parlée s’applique aux livres du jour. Mais ces li

ent par en avoir un. » Ce sont là des pentes où glisse facilement la critique parlée. Et pourtant, si elle comporte une limite

e analyse le goût du public, qui se trompe évidemment, tout comme les critiques , mais après tout pas plus souvent que les critiqu

t, tout comme les critiques, mais après tout pas plus souvent que les critiques . Entre la critique spontanée du public et la crit

itiques, mais après tout pas plus souvent que les critiques. Entre la critique spontanée du public et la critique réfléchie des

ouvent que les critiques. Entre la critique spontanée du public et la critique réfléchie des professionnels, c’est un dialogue c

ue continuel où l’une et l’autre ont alternativement raison. Quand la critique du public fait un succès aux romans de Georges Oh

la critique du public fait un succès aux romans de Georges Ohnet, un critique officiel, un professeur de rhétorique comme Jules

omme Jules Lemaître intervient et lui expose qu’elle a tort. Quand la critique patentée boycotte Flaubert et Baudelaire comme el

é, les Grimm, les Rivarol et les Joubert, ce que nous possédons de la critique parlée du passé ne représente qu’une part infime

pas grande importance, étant donné que, pour les œuvres anciennes, la critique parlée a passé dans la critique écrite, didactiqu

né que, pour les œuvres anciennes, la critique parlée a passé dans la critique écrite, didactique, et que ce qui nous intéresse

ntéresse aujourd’hui en elle, c’est ce que ne peut guère remplacer la critique aux doigts d’encre, je veux dire l’impression fra

e, le vin bourru au sortir du pressoir. Il n’en est pas de même de la critique des artistes, c’est-à-dire de celle qui est faite

on classique que les romantiques se sont gardés de laisser perdre. La critique professionnelle, ou critique de professeur, qui n

ues se sont gardés de laisser perdre. La critique professionnelle, ou critique de professeur, qui n’est que l’une des trois crit

essionnelle, ou critique de professeur, qui n’est que l’une des trois critiques , et qui tend naturellement à faire croire qu’elle

, qui est d’avoir fondé et enraciné vigoureusement la tradition d’une critique d’artiste. Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Gautie

audelaire, Paul de Saint-Victor, Barbey d’Aurevilly, voilà une chaîne critique qu’on peut fort bien comparer à la chaîne La Harp

t l’autre se méconnaissant et s’injuriant comme il est naturel. Cette critique , qu’on peut faire remonter à Diderot, a été bapti

été baptisée par Chateaubriand d’un nom assez juste. Il l’appelle la critique des beautés. Plus précisément, nous dirons que l’

nds romantiques, à la suite de Diderot, a été de faire entrer dans la critique ces deux puissances royales, que les écoles en ba

çonneusement : l’enthousiasme et les images. Faguet remarque que « la critique des défauts a été inventée par les critiques et l

Faguet remarque que « la critique des défauts a été inventée par les critiques et la critique des beautés par les auteurs ». S’i

que « la critique des défauts a été inventée par les critiques et la critique des beautés par les auteurs ». S’il en est vraime

s ». S’il en est vraiment ainsi, la part de ce que Faguet appelle les critiques , c’est-à-dire les seuls professionnels et les pro

t apporté heureusement autre chose. Mais les auteurs, c’est-à-dire la critique des grands artistes, laissant les professionnels

vec lesquelles nous célébrons son culte. Le génie n’a pas touché à la critique sans y avoir laissé ses traces d’or, sans lui avo

écrivains du passé. Sans demander à William Shakespeare des services critiques qu’il ne saurait rendre, nous voyons les traces d

es de gloire ineffaçable qu’a laissées en passant dans le champ de la critique ce grand oiseau de musique et d’or. Tous ceux qui

, et ne pourront que monnayer cette médaille d’images souveraines. La critique , par un certain côté, c’est l’art des comparaison

pellent des images, et les romantiques ont eu ce mérite de tremper la critique dans un bain d’images. Évidemment, il peut y avoi

ais le besoin heureux de belles images est aujourd’hui incorporé à la critique , où elles ne servent pas seulement à illuminer, m

. Je sais bien qu’on ne saurait nier les limites et les lacunes de la critique d’artiste. Elle est presque toujours partiale et

il nous suffit de faire la part de ce point de vue plutôt spécial. La critique d’artiste porte sur les artistes et les éclaire.

en effet, pour ces poètes, de l’hébreu. Enfin, n’oublions pas que la critique d’artiste est aussi, ou devient facilement, une c

s pas que la critique d’artiste est aussi, ou devient facilement, une critique d’atelier, ou de chapelle, avec toutes les camara

urt ont donné dans l’Art au xviiie  siècle un des chefs-d’œuvre de la critique d’artiste (au contraire des Maîtres d’Autrefois,

ère, songez aussi à Nisard et Victor Hugo), de l’antagonisme entre la critique des artistes et la critique des professeurs, de l

t Victor Hugo), de l’antagonisme entre la critique des artistes et la critique des professeurs, de la lutte entre les chantres e

universitaires, des académiques, des faiseurs d’éloges des morts, des critiques , des non-producteurs d’idées, des non-imaginatifs

ant d’or. Il est naturel que nous n’arrivions qu’en dernier lieu à la critique professionnelle, car, si elle n’est pas la moins

ttéraire. La première œuvre de ce genre, celle qui a presque fondé la critique professionnelle, ce fut le cours professé par La 

tres cours non moins éloquents de Guizot et de Cousin. Et, depuis, la critique professionnelle est restée à peu près réservée au

le seul scandale était qu’il n’y figurât pas depuis longtemps. Cette critique professionnelle demeure une des parties les plus

uré en tous sens le champ de nos xvie , xviie et xviiie  siècles. La critique spontanée représente le côté de ceux qui parlent

e spontanée représente le côté de ceux qui parlent et qui jugent ; la critique d’artiste, le camp de ceux qui créent et qui rayo

critique d’artiste, le camp de ceux qui créent et qui rayonnent ; la critique des professeurs est une critique faite par des ho

eux qui créent et qui rayonnent ; la critique des professeurs est une critique faite par des hommes qui lisent, qui savent et qu

ertaine naïveté à la don Quichotte, mais ce qui fournit au moins à la critique une base solide, et de la nourriture à mâcher. Se

le professeur aussi est menacé de rouler sur une pente glissante. La critique des salons se fait volontiers une opinion en écou

vre du jour, beaucoup plus qu’en le lisant. Il arrive de même que les critiques professionnels lisent, de préférence aux auteurs,

èvre à la royale qu’est par exemple le Port-Royal de Sainte-Beuve, la critique passe à la sauce de la sauce de la sauce qu’est t

n d’une qualité et le revers d’une médaille. Les professionnels de la critique universitaire sont des gens instruits dans la con

société humaine doit jouer ici. Division du travail qu’on retrouve en critique . Aucune période critique n’a été plus brillante q

r ici. Division du travail qu’on retrouve en critique. Aucune période critique n’a été plus brillante que le xixe  siècle frança

e le xixe  siècle français. Tous les écrivains qui ont marqué dans la critique professionnelle depuis La Harpe jusqu’à Lemaître

dé ; le second, pour fleurir, dut à peu près supprimer l’autre, et le critique en est arrivé à couper à peu près les ponts qui l

qui le réunissaient à la littérature de son temps. Jusqu’en 1870, la critique professionnelle a vécu contre le romantisme, elle

s zones dangereuses. Certes Lemaître a écrit son principal ouvrage de critique sur les Contemporains, mais notez que ces contemp

nages des Essais de Psychologie contemporaine de M. Bourget. La vraie critique des contemporains n’est pas faite par les critiqu

 Bourget. La vraie critique des contemporains n’est pas faite par les critiques professionnels, mais par ceux qui gravitent dans

itiques professionnels, mais par ceux qui gravitent dans l’orbe de la critique parlée. De là les malentendus, les injures, les p

leur devoir, qui est de cornaquer les vivants. Celle des tâches de la critique professionnelle où elle réussit le mieux, où seul

urs » dans le hasard littéraire, voilà la carrière et l’honneur de la critique professionnelle, telle qu’elle a progressé pendan

r un ton un peu ironique, l’hyperbole d’une qualité inhérente à toute critique professionnelle, c’est-à-dire à la critique qui v

qualité inhérente à toute critique professionnelle, c’est-à-dire à la critique qui vit dans le passé, qui s’assimile une histoir

ile une histoire — qui sait. Même Lemaître, revendiquant contre cette critique les droits de la critique impressionniste qui ne

t. Même Lemaître, revendiquant contre cette critique les droits de la critique impressionniste qui ne cherche qu’à jouir, est ob

» Ici détendue et là-bas tendue, il s’agit bien, en somme, de la même critique , celle qui voit les œuvres sous l’aspect de la so

sont pas compatibles avec une certaine division de travail. Les trois critiques comportent des registres différents, et le goût,

preuve de leur santé à toutes trois. 1er décembre 1922. XI. — Une critique de jugements Il y a assez longtemps, j’essaya

aujourd’hui, sous le titre Jugements, il commence une série d’études critiques , très sévèrement et dogmatiquement critiques, sur

mence une série d’études critiques, très sévèrement et dogmatiquement critiques , sur les principales influences qui ont gouverné

révolutionnaire (affaires Rousseau et Nietzsche, par exemple). Cette critique d’influences et de générations a été presque fond

ongénères. * *   * D’abord, il est naturel et il est bon que la jeune critique soit une critique de jugements, de jugements durs

D’abord, il est naturel et il est bon que la jeune critique soit une critique de jugements, de jugements durs, massifs, pittore

illeurs que ce qui est bâti. N’est pas démoli qui veut… En matière de critique , les conflits entre générations sont inévitables

littéraire, ou les huiles de la N.R.F. que par le flacon de vinaigre critique qui les accompagne dans leur huilier. Admettons p

enaniennes dans lequel Renan eût été législateur et sujet, à faire la critique de ce monde, à montrer qu’il ne tient pas debout

rance et de bienveillance entre les hommes. Est-ce un bon principe de critique  ? Peut-être ; notons cependant que, de même que l

igne, ce principe s’emporte lui-même : il nous oblige à considérer la critique elle-même comme un monde d’individus partiels et

un Voltaire, et qu’une convention tacite nous oblige à écarter de la critique des vivants (encore une raison pour que la critiq

e à écarter de la critique des vivants (encore une raison pour que la critique des contemporains ne soit qu’un ersatz de la vrai

ur que la critique des contemporains ne soit qu’un ersatz de la vraie critique ). Personne n’était mieux que Renan désigné par sa

cinquième de l’ouvrage. Ira-t-il jeter une pierre dans ce jardin, le critique dont la Poésie de Mallarmé a été, chez le pharmac

é, chez le pharmacien, préparée sur cette ordonnance : dix parties de critique pour une de poésie ? Mais enfin c’est moins cette

Ils ne signifient pourtant rien autre chose que ceci : connaître, en critique comme ailleurs, c’est connaître par les causes. —

ins heureuses au métier de professeur. La vérité est qu’en matière de critique , comme en matière de n’importe quel travail dont

inévitable. Pour expliquer assez, il faut vouloir trop expliquer. Au critique de disposer en plans visibles et de nous faire di

s œuvres classiques. Et si l’une des deux familles existait seule, la critique n’irait évidemment que sur une jambe. Le modernis

nes. Sacrilège qui ne croira comme parole d’Évangile l’affirmation du critique des Évangiles. J’étais bien un peu ce sacrilège,

s de vent marin. Et le jour où M. Pommier voudra donner une « édition critique  » de la Prière, qu’il le fasse hardiment et n’ail

it M. de la Palisse, commence où son imitation finit. Pareillement la critique de goût, la critique créatrice commencent où l’ér

commence où son imitation finit. Pareillement la critique de goût, la critique créatrice commencent où l’érudition finit. La tâc

aujourd’hui beaucoup de cette exégèse, de ces vérifications, de cette critique , et nous n’en sommes plus à croire religieusement

e peu à serrer de moins loin le comment et le pourquoi. — Si toute la critique c’était cela, quelle Sorbonocratie ! — Vous êtes,

êtes, cher monsieur, confrère et ami, l’heureuse preuve que toute la critique n’en fait pas autant. Le confiseur Siraudin, crit

ve que toute la critique n’en fait pas autant. Le confiseur Siraudin, critique dramatique à ses heures, abîma la Révolte de Vill

fesse que j’arrange l’histoire…) 1er novembre 1923. XIII. — Autres critiques Il y a environ un an, j’essayais, en quelques

es, de discerner trois visages différents, et souvent hostiles, de la critique , et je les appelais du nom de critique spontanée,

ts, et souvent hostiles, de la critique, et je les appelais du nom de critique spontanée, de critique professionnelle et de crit

, de la critique, et je les appelais du nom de critique spontanée, de critique professionnelle et de critique d’artiste. Distinc

elais du nom de critique spontanée, de critique professionnelle et de critique d’artiste. Distinction à laquelle il faut donner,

l faut donner, quand l’occasion s’en présente, de l’air et du jeu. La critique spontanée trouve son domicile naturel et sa place

faits de la vie contemporaine. Un mimétisme spontané fait même que le critique littéraire d’un journal rappelle souvent, par son

ses collaborateurs du même journal plutôt que ses autres confrères en critique littéraire. L’esprit de famille tend à circuler v

n transversalement. Il est donc un peu artificiel d’isoler des autres critiques la critique dramatique et littéraire, qui vit sur

ement. Il est donc un peu artificiel d’isoler des autres critiques la critique dramatique et littéraire, qui vit surtout dans le

qui vit surtout dans le mouvement et dans le brassage d’un courant de critique quotidienne. Elle ne fait même qu’une petite part

e critique quotidienne. Elle ne fait même qu’une petite part de cette critique  : le courant critique déclenché dans les journaux

. Elle ne fait même qu’une petite part de cette critique : le courant critique déclenché dans les journaux par une œuvre d’Anato

par une œuvre d’Anatole France est peu de chose à côté du courant de critique politique, morale ou humoristique qu’y produisent

re, peut-être plus fort et plus vivace que lui, qui est simplement la critique . Non la seule critique littéraire, bien entendu,

et plus vivace que lui, qui est simplement la critique. Non la seule critique littéraire, bien entendu, mais la critique généra

la critique. Non la seule critique littéraire, bien entendu, mais la critique générale. La critique est portée par le journal c

eule critique littéraire, bien entendu, mais la critique générale. La critique est portée par le journal comme le roman par le l

me. La majeure partie d’un journal est toujours, plus ou moins, de la critique . Évidemment, il y a la part de l’information pure

uit dans la majeure partie de la presse un fléchissement de l’esprit, critique . Par suite de nécessités vitales, l’information s

la déformation. Et le public, qui a besoin d’une certaine quantité de critique , a réagi à sa manière. Le soldat a créé le diagno

ndustrie est à l’affût de tous les vœux du public, une presse de pure critique déformatrice, de déformation humoristique, est né

large public. Évidemment, ce ne sont pas là les parties hautes de la critique  ; mais la même Vitis Vinifera nous donne l’aramon

ci au point de vue du botaniste, et non à celui du dégustateur. De la critique philosophique à la littérature, puis à la critiqu

dégustateur. De la critique philosophique à la littérature, puis à la critique dramatique, puis à toutes les formes de critique,

ttérature, puis à la critique dramatique, puis à toutes les formes de critique , des affaires publiques et privées, singulièremen

s de critique, des affaires publiques et privées, singulièrement à la critique des mœurs, on passe par transitions insensibles,

mmence quelque chose de vraiment nouveau. À ces étages l’esprit de la critique peut différer par son degré, par son objet, par l

il ne diffère pas par sa nature. Ainsi comprise, on peut dire que la critique est le seul genre littéraire qui atteigne aujourd

monde lit le journal. On trouvera donc naturel que j’annexe ici à la critique spontanée certaines formes de critique qui, pour

naturel que j’annexe ici à la critique spontanée certaines formes de critique qui, pour ne pas porter sur des livres, n’en suiv

porter sur des livres, n’en suivent pas moins les mêmes pentes que la critique des auteurs. * *   * Le reportage est-il une crit

s pentes que la critique des auteurs. * *   * Le reportage est-il une critique  ? Là encore, tout s’arrange sur un plan incliné.

, tout s’arrange sur un plan incliné. Un des plus savoureux livres de critique , à la fin du xixe  siècle, c’est l’Enquête sur l’

mes qualités de reporter avisé et amusé, il tirait bien cette seconde critique du même tonneau que la première. Le métier d’enqu

e métier d’enquêteur demande en somme les mêmes qualités que celui de critique  : perspicacité, psychologie, maïeutique. L’un sai

uter et voir comme l’autre sait lire. Tous deux sont des flâneurs. Un critique qui n’est pas flâneur (c’était le cas de Brunetiè

ons qui font que son reportage est bon10. * *   * Autre espèce de la critique  : la critique des hommes politiques. Et non seule

ue son reportage est bon10. * *   * Autre espèce de la critique : la critique des hommes politiques. Et non seulement de la cri

critique : la critique des hommes politiques. Et non seulement de la critique générale, mais même de la critique littéraire, pu

politiques. Et non seulement de la critique générale, mais même de la critique littéraire, puisque les hommes politiques éminent

ue l’éloquence figure en bonne place parmi les genres littéraires. La critique parlementaire et la critique dramatique devraient

e place parmi les genres littéraires. La critique parlementaire et la critique dramatique devraient cousiner. Or, tandis que cel

n a plusieurs raisons. L’une d’elles ne serait-elle pas encore que le critique dramatique, simple délégué du public, reste en pr

e devant les auteurs, les acteurs et même les actrices, tandis que le critique politique juge du point de vue d’un parti, abdiqu

liberté, sur lequel il se traîne tant bien que mal. Si, à Byzance, le critique , comme les autres, devait appartenir à la faction

verts, cela composait sans doute une atmosphère bien mauvaise pour la critique sportive. Voici deux livres de critique politique

osphère bien mauvaise pour la critique sportive. Voici deux livres de critique politique qui ne me démentiront pas. C’est la Cha

qu’a laissés Tocqueville sont d’admirables morceaux de vraie et haute critique politique. Non seulement il voulait qu’ils ne fus

une chemise de l’homme libre : c’est son linceul. * *   * Voici trois critiques enfin, trois autres critiques, auxquels trois liv

c’est son linceul. * *   * Voici trois critiques enfin, trois autres critiques , auxquels trois livres nous fourniraient occasion

arles Lalo nous donnent sous ce titre : la Faillite de la Beauté, une critique , un peu laborieusement ironique, de la beauté fém

ironique, de la beauté féminine reflétée dans les œuvres littéraires. Critique de la beauté ? critique de l’amour ? critique du

éminine reflétée dans les œuvres littéraires. Critique de la beauté ? critique de l’amour ? critique du plaisir ? Il faudrait la

les œuvres littéraires. Critique de la beauté ? critique de l’amour ? critique du plaisir ? Il faudrait laisser ici à leur union

ctible appétit leur encyclopédie de la France Gastronomique. Et si la critique gastronomique est peut-être le plus bas degré de

Et si la critique gastronomique est peut-être le plus bas degré de la critique , on ne saurait nier qu’elle en soit déjà un degré

(Espérons qu’elles m’attireront moins de polémiques !) Et aussi à la critique , à des critiques, et nombreuses. Si la liberté es

les m’attireront moins de polémiques !) Et aussi à la critique, à des critiques , et nombreuses. Si la liberté est l’atmosphère de

à des critiques, et nombreuses. Si la liberté est l’atmosphère de la critique , la critique gastronomique nomade manque singuliè

ues, et nombreuses. Si la liberté est l’atmosphère de la critique, la critique gastronomique nomade manque singulièrement de lib

mner. Dans le Repas Ridicule, qui reste un des morceaux solides de la critique gastronomique, Boileau était libre de dénoncer co

ux empoisonneurs comme aux rois, le silence est la seule leçon que la critique puisse donner. Et puis la France Gastronomique sc

Bourgogne même et surtout, des exemples terribles. Un parallèle de la critique gastronomique et le la critique littéraire nous e

xemples terribles. Un parallèle de la critique gastronomique et le la critique littéraire nous entraînerait bien loin, mais comb

raînerait bien loin, mais combien plus loin encore un parallèle de la critique littéraire et de la critique sportive ! J’y pensa

bien plus loin encore un parallèle de la critique littéraire et de la critique sportive ! J’y pensais en lisant le Guide du pari

nous séduisent à appuyer un partant à Auteuil. Mais voilà qu’en cette critique sportive nous trouvons de plus en plus des équati

rouvons de plus en plus des équations de même nature que celles de la critique littéraire. Ce n’est point par amour du gab que l

On m’excusera d’avoir crayonné sur mon buvard ces cinq figures de la critique , petites sœurs des trois autres, petites sœurs do

ont l’une deviendra peut-être reine comme Cendrillon. Pourtant, si la critique vit de liberté, et dans la servitude languit, not

es servitudes et des limites ; gardons sur elles la place royale à la critique la plus désintéressée et la plus libre, celle des

se précipiter avec cette rapidité. À certains moments l’intelligence critique , la conscience de notre temps, nous paraissent se

in plus que le jardin sur la rue. Voici le dernier numéro de la Revue Critique des Idées et des Livres. Tous les rédacteurs s’y

ur les replonger dans la fièvre. Le Président du Club et ses membres, critiques connus, échangent des observations fréquemment ju

à s’entendre commander une queue de coq ? 1er juillet 1924. XV. —  Critique française et critique allemande Nous ne manqu

r une queue de coq ? 1er juillet 1924. XV. — Critique française et critique allemande Nous ne manquons pas de bons livres

aise et critique allemande Nous ne manquons pas de bons livres de critique sur Balzac, et même la courbe des attitudes succe

ritique sur Balzac, et même la courbe des attitudes successives de la critique devant Balzac est une des plus instructives qui s

s individus, des types, des chefs de genre, et tels que l’un c’est la Critique , l’autre le Roman. Et l’on sait si la Critique, i

tels que l’un c’est la Critique, l’autre le Roman. Et l’on sait si la Critique , ici, a aboyé au Roman ! Mais, dans la génération

son Sainte-Beuve dans le Roman Naturaliste, finit presque sa carrière critique par un Honoré de Balzac qui est de premier ordre.

Pudel ! Curtius remarque, dans la conclusion de son Balzac, qu’aucun critique n’a pu donner de Balzac un portrait complet, et q

rit ; mais je veux en retenir ici surtout la forme, type excellent de critique à la française, de critique universitaire d’avant

r ici surtout la forme, type excellent de critique à la française, de critique universitaire d’avant ce que les grincheux, dont

public c’est des publics, et il y a diverses variétés d’honnêteté. La critique de M. Bellessort est une critique de professeur,

a diverses variétés d’honnêteté. La critique de M. Bellessort est une critique de professeur, ordonnée devant un public, et pour

tique de professeur, ordonnée devant un public, et pour un public. La critique de M. Curtius, bien que M. Curtius soit également

i-mot et mettent quelque patience à la disposition de l’auteur. De la critique parfaitement française, dirons-nous donc ce que N

e besoin d’indiquer ici à quel point une langue, une littérature, une critique , réduites à cet idéal, apparaîtraient mutilées, e

al y soit représenté, il ne l’est nulle part mieux qu’en France et la critique doit particulièrement s’en inspirer. Notons d’ail

e toutes parts. En tout cas, il ne séduit nullement un écrivain et un critique allemand. Le Goethe de Gundolf, le Nietzsche de B

us permettraient de dessiner dans ses grandes lignes une figure de la critique allemande contemporaine, et de l’opposer quelque

llemande contemporaine, et de l’opposer quelque peu à la nôtre. Cette critique tend à dégager d’une œuvre ses thèmes, à chercher

nd tant d’autres, que les contemporains exaltèrent, sont mortes. » Le critique allemand vise à une métaphysique de Balzac, le cr

mortes. » Le critique allemand vise à une métaphysique de Balzac, le critique français à une psychologie, à une morale, à une u

aus Balzac ». Les deux prépositions serviraient de formules aux deux critiques . * *   * Après deux chapitres un peu laborieux su

e comme celui de Curtius nous paraît-il un produit bien naturel de la critique littéraire allemande. Balzac a le sentiment profo

l’antithèse de Chateaubriand. Cette société, « il l’a analysée comme critique , aimée comme homme, combattue comme révolté, domi

echerche de l’Absolu, il donne un tableau vivant des variations de la critique . En 1842, attaques violentes de Gaschon des Molèn

fragments. Nous nous en réjouissons. Cet excellent échantillon de la critique allemande contemporaine, mis sous les yeux des Fr

a à chacun de prolonger, sur un sujet français, le parallèle des deux critiques , dont j’ai esquissé le schème discontinu. Je n’os

rnier présentant, lui aussi, plutôt les qualités et les défauts de la critique germanique que ceux de la critique française. Et

les qualités et les défauts de la critique germanique que ceux de la critique française. Et qu’il n’existe pas un grand Goethe

urd’hui en parallèle avec celui de Gundolf, c’est une lacune de notre critique qu’il est urgent de combler. La belle occasion, p

n’est jusqu’à présent qu’une littérature de manifestes ! » Pardon. La critique peut se trouver devant ce que j’appellerai des mo

raires qui viennent à leur temps, jalonnent un courant, permettent au critique de se mouvoir librement parmi les idées sans se v

au maillot le génie qui l’eût interprétée. Qu’est-ce que cela fait au critique , s’il a repéré le mouvement ? Notons qu’il n’y a

qu’une littérature sur la littérature, sinon la définition même de la critique  ? Ce Mallarmé qui provoque et déçoit l’exégèse, q

on seulement pour les littérateurs, mais, plus spécialement, pour les critiques . Critique, lui, non des auteurs, mais des essence

t pour les littérateurs, mais, plus spécialement, pour les critiques. Critique , lui, non des auteurs, mais des essences. J’avoue

maintenant une réaction, nous aussi. Il faudrait nous souvenir que la critique ne porte pas seulement sur des idées et des mouve

Beuve, que de fond au portrait. C’est la voie saine et complète de la critique , parce qu’elle porte avant tout sur les individus

des genres — ou des mouvements purs. 1er novembre 1926. XVII. — La critique des philosophes M. Daniel Halévy a mis le poi

Pierre Lasserre, M. Gabriel Marcel, sont venus de la philosophie à la critique , On connaît la place prise par M. Julien Benda pa

titre de philosophe qui m’honorerait à l’excès, me refusait celui de critique . Une critique philosophe, qui ne manque pas d’aîn

osophe qui m’honorerait à l’excès, me refusait celui de critique. Une critique philosophe, qui ne manque pas d’aînés, qui est ri

le classique. Ou plutôt je suppose le problème résolu, je suppose une critique littéraire (qui n’existe pas encore, ou du moins

, préparée par une culture philosophique, exactement comme l’ancienne critique et une partie de la nouvelle critique sont formée

ue, exactement comme l’ancienne critique et une partie de la nouvelle critique sont formées et préparées par l’humanisme et les

isciplines littéraires. Quelles pentes suivrait-elle ? * *   * Si la critique humaniste ne se conçoit guère sans une référence

se conçoit guère sans une référence à la tradition gréco-latine, une critique de philosophes marquerait-elle une rupture avec c

ition ? Nullement. Au contraire, la référence à l’antiquité, chez les critiques littéraires, existe en puissance plutôt qu’en act

e, dans tout cela, ce n’est pas de philosophie qu’il s’agit, c’est de critique . Laquelle des deux familles d’esprit prépare le m

e critique. Laquelle des deux familles d’esprit prépare le mieux à la critique  ? Aucun doute. C’est celle d’Ionie. Il y a un mur

que je viens d’écrire. À la forme d’esprit éléate correspondrait une critique étroite, attachée aux idées plutôt qu’aux formes,

dées à déclarer. Un seul philosophe dialecticien s’est essayé dans la critique  ; c’est Renouvier avec deux livres sur Victor Hug

forçons point notre talent. Brunetière est un bon type d’Éléate de la critique , mais il demeure intéressant, vivant et utile par

contraire de l’ionisme ou du bergsonisme une saine atmosphère pour la critique , c’est leur pluralisme, ce sentiment des individu

es créatures vivantes et ses créatures raisonnables. J’imagine qu’une critique de philosophes rajeunirait ainsi notre intelligen

i notre intelligence de la littérature en pensant des mondes là où la critique classique pensait des ouvriers d’art qui travaill

me le démiurge du Timée sur les modèles éternels des genres, et où la critique du xixe  siècle a pensé des hommes qui vivent en

échantillon non approximatif, mais paradoxalement intégral, de cette critique . C’est le Léonard de Valéry. De Léonard, Valéry a

M. Teste sur les romanciers. Une influence du Léonard sur nos jeunes critiques philosophes ne pourrait-elle être raisonnablement

cas, ils ne perdront rien à le lire une fois de plus. * *   * Cette critique de philosophes, qui est si souhaitable, ne rendra

i est si souhaitable, ne rendra pas du tout les mêmes services qu’une critique d’humaniste. Elle en rendra d’autres. Il semble q

Roseau d’Or par lequel il est porté et qui fait sa partie dans notre critique de philosophes, avec ses directions thomistes, so

ssi des philosophes. Ils apportent de l’eau à mon moulin. Si toute la critique était mangée par les philosophes, c’en serait fai

un point où elle puisse rendre les meilleurs services, au lieu que la critique humaniste y demeure inefficace et dépaysée, je ve

en tort. À l’heure actuelle l’idéal, bien entendu irréalisable, d’une critique française serait celui-ci : récolter sur ses doma

e mal le transport. Voilà pour les valeurs de goût, qui font la bonne critique d’humaniste. Mais la gloire des vins de Bourgogne

t en alcool, mais remontés, uniformisés, préparés pour le voyage. Une critique d’idées, faite par des esprits philosophiques et

mais au cas de la littérature, au champ du général, au pâturage où la critique agite sa cloche en tondant ces belles herbes de j

e littéraire, le tourbillon où le dehors l’a happé, font de Valéry un critique , un grand critique. Le jour où les enquêteurs écr

urbillon où le dehors l’a happé, font de Valéry un critique, un grand critique . Le jour où les enquêteurs écriront que notre rép

de ? Peu importe. Un grand homme est une radiation d’idées, la grande critique consiste à trouver les rythmes élémentaires de ce

ypte de Tournus, devint une épithète et une étiquette familières à la critique . Aujourd’hui on ne saurait parler de petite églis

le droit, c’est l’obligation de ne pas choisir, de maintenir l’esprit critique dans l’état de grâce de son jeu pur. Mais ce déba

qu’elles manquèrent le moins. 1er août 1927. XIX. — Propos sur la critique Le livre judicieux de M. André Bellessort, Sa

rocès de Sainte-Beuve. Sainte-Beuve s’est tellement identifié avec la critique que son procès est toujours plus ou moins celui d

vec la critique que son procès est toujours plus ou moins celui de la critique , ou du genre de vie, du genre de pensée critique,

ou moins celui de la critique, ou du genre de vie, du genre de pensée critique , de ses conditions, de ses limites, de ses risque

ionnels. Mais un titre parallèle à celui de M. Bellessort serait : La Critique et le xixe  Siècle, titre de propos autour de cet

xixe  Siècle, titre de propos autour de cette question : Pourquoi la critique , pour naître, a-t-elle attendu le xixe  siècle ?

xixe  siècle ? Entendons-nous bien. Avant le xixe  siècle, il y a des critiques . Bayle, Fréron et Voltaire, Chapelain et d’Aubign

Chapelain et d’Aubignac, Denys d’Halicarnasse et Quintilien sont des critiques . Mais il n’y a pas la critique. Je prends le mot

d’Halicarnasse et Quintilien sont des critiques. Mais il n’y a pas la critique . Je prends le mot dans son sens très matériel : u

e ne vaille pas la moyenne des autres livres. Si la vraie et complète critique ne naît qu’au xixe siècle, cela ne tient pas à c

unique. * *   * D’abord celle-ci, que la naissance de la corporation critique a lieu en fonction de celle de deux autres corpor

stoire de la chaire (professorale), une philosophie de la chaire, une critique littéraire de la chaire. Voici le centenaire de l

gérer, n’oublions pas celle-ci, que pendant ces cent ans le métier de critique a été plus ou moins une rallonge du métier de pro

sme politique, le journalisme littéraire est le langage naturel de la critique littéraire. En principe ce n’était pas une innova

astille, eût été bien étonné de cette paternité. Comme eau-mère de la critique , il ne faut pas compter seulement la formation d’

si leur rivalité et leur opposition. Voilà un siècle qu’il existe une critique des professeurs et une critique des journalistes,

ion. Voilà un siècle qu’il existe une critique des professeurs et une critique des journalistes, sans que le sage doive s’en émo

ature, la citadelle, ou, pour parler plus noblement, l’Acropole de la critique . C’est un autre fait que cette époque appartient

cette époque appartient plutôt au passé qu’au présent, et que le seul critique qui soit resté le classique de son genre, Sainte-

ostilité contre le romantisme et son rôle officiel sous l’Empire, les critiques journalistes le conspuent périodiquement. * *   *

journalistes le conspuent périodiquement. * *   * En second lieu, la critique tend plus ou moins à l’inventaire, et le xixe  si

été, depuis le Génie du Christianisme, le siècle des inventaires. La critique tend à l’inventaire parce qu’elle porte sur la ch

ntorier, à reproduire. Ce terme d’inventaire porterait surtout sur la critique appliquée aux œuvres du passé, sur l’histoire lit

é, sur l’histoire littéraire, et, en apparence, beaucoup moins sur la critique des œuvres présentes. Et l’on pourrait ajouter qu

Et l’on pourrait ajouter que, des deux grandes sections du personnel critique , l’une, celle des professeurs, est préposée à l’i

ement du présent. J’accorde qu’un sage, ou un pénétrant, ou un subtil critique , aura toujours tendance à dépasser l’inventaire,

int des conditions dans lesquelles vit et se développe aujourd’hui la critique adulte, mais de celles au milieu desquelles elle

istoire, avec le sentiment du passé. Posez ce principe mâle qu’est la critique de La Harpe, disciple et successeur de Voltaire (

iple et successeur de Voltaire (le Lycée, qui fut un cours, est de la critique de professeur), et ce principe femelle que fut le

e principe femelle que fut le Génie du Christianisme, et vous avez la critique de Sainte-Beuve, qui se comporte comme leur produ

entaire, un passé, l’inventaire et le passé chrétien et classique. La critique paraît comme une tranche brillante sur une épaiss

que paraît comme une tranche brillante sur une épaisseur de durée. La critique littéraire naît et se développe ainsi. Elle fleur

porte des fleurs de nature différente. Il y a eu au xixe  siècle une critique qui ne s’asservissait point au passé, qui rejetai

ipait ou semblait participer à la nature de l’acte créateur. C’est la critique romantique. Hugo, Lamartine, Musset, Baudelaire d

itique romantique. Hugo, Lamartine, Musset, Baudelaire dans la partie critique de leur œuvre, nous sentons qu’ils appartiennent