[Question] Nous avons posé à un certain nombre d’ écrivains les questions suivantes : On reproche aux prix li

vous une façon plus sage et plus efficace de venir en aide aux jeunes écrivains  ? Nous avons reçu les réponses qu’on va lire. Il

pensions et des dons faits sur sa cassette, venir en aide aux jeunes écrivains . Il n’y a plus que des députés et des électeurs,

une sorte d’aristocratie qui peuvent, par des prix, aider les jeunes écrivains  : l’Académie, Les Dix, la Vie heureuse. Certes, t

s sont excellents ; ils sont un des très rares moyens qu’ait un jeune écrivain de faire lire son livre par le public, en même te

eais une façon plus sage et plus efficace de venir en aide aux jeunes écrivains . Malheureusement, je n’en vois aucune… À moins qu

aux moyens plus… propres et plus élégants de venir en aide aux jeunes écrivains , je crois qu’il n’y en a qu’un. Ce serait de trou

cadémie, un prix Maillé Latour Landry, fondé pour encourager un jeune écrivain , auquel il paraît utile de donner une marque d’in

nt à une façon plus sage et plus efficace de venir en aide aux jeunes écrivains  !… Est-ce que ces prix sont jamais venus en aide

crivains !… Est-ce que ces prix sont jamais venus en aide à de jeunes écrivains  ? Cheveux blancs, poches argentées, salons, paren

ires, si je considère qu’ils permettent tout de même d’aider quelques écrivains , mais je suis moins ferme en mon parti quand j’ex

ceux qui n’en ont point obtenu. Y a-t-il d’autres moyens d’aider les écrivains  ? je ne sais trop. Les pensions d’État, à vie, et

ix. Plus il y en aura, plus leurs inconvénients seront dilués, plus d’ écrivains seront aidés — et moins aussi le public y attache

Je suis partisan de tous les moyens ingénieux qui fournissent aux écrivains le loisir nécessaire au travail : rentes sur l’Ét

dans ceux qui les embêtent — ne l’ont pas écouté. Ils ont étendu aux écrivains la bêtise qu’on faisait déjà pour les peintres, l

e apporte presque toujours un ou deux ans de sécurité matérielle à un écrivain sans ressources. Ne servirait-il qu’à cela, qu’il

raires. Il y a sans doute d’autres façons de venir en aide aux jeunes écrivains . Qu’on les recherche et qu’on les applique. Mais

une publicité flatteuse, et d’autre part, des dames ou des messieurs écrivains ravis de disposer de quelque influence auprès de

r à personne. Il sera, je crois, toujours raisonnable de penser qu’un écrivain ne mérite pas qu’on le récompense de bien écrire…

u, il n’est pas trop fou de penser qu’un prix n’est humiliant pour un écrivain enclin à vivre autrement qu’il fut assidu à l’éco

à « une façon plus sage et plus efficace de venir en aide aux jeunes écrivains  », elle est possible, sans doute. On pourrait, pe

-être, amener les grands journaux à saluer l’avènement d’un véritable écrivain avec autant de déférence et d’éclat que celui d’u

ompense. Paul Reboux Je suis partisan des prix littéraires. Les écrivains qui, pour les obtenir, usent de procédés électora

es moyens que votre ingéniosité inventerait de donner de l’argent aux écrivains . Qu’on les pensionne comme autrefois, ne fût-ce q

rix littéraires ?… On ne les supprimera pas. Alors ? À quoi bon ? Les écrivains devenus, on ne sait pourquoi, célèbres, comme Geo

élier Il y a quelques années, Le Gil-Blas b, ayant posé à certains écrivains une question à peu près semblable à celle que vou

fait. Cependant, aujourd’hui, je pense qu’il faut être indulgent aux écrivains  ; les écrivains ont souvent beaucoup de peine à a

, aujourd’hui, je pense qu’il faut être indulgent aux écrivains ; les écrivains ont souvent beaucoup de peine à arriver ; la conc

is il se fera connaître ? Il est certain qu’il vaudrait mieux pour un écrivain rester dans son coin et garder son indépendance.

duites dans la république des lettres. Mais comment venir en aide aux écrivains d’autre façon ? Si votre enquête donnait là-dessu

publiques. Au surplus, ces prix échoient de temps en temps à un jeune écrivain de talent, tandis qu’un échec de cet ordre n’a ja

ement, de tous les méfaits ! Les nouvelles couches de romanciers et d’ écrivains ont trop en vue les billets de mille des fondatio

ivre. Ainsi firent la masse de ceux qui « arrivèrent ». Et les grands écrivains ont tiré leurs meilleures pages de ces expérience

ain de fonder un prix de découragement. Pour venir en aide aux jeunes écrivains , je ne conçois pas d’autre moyen que d’aider pers

s si nous nous formons en comité, dans le but non plus de secourir un écrivain particulier que nous connaissons et qui a besoin

périodiquement une récompense « au plus méritant » d’entre les jeunes écrivains , sachons bien que nous aurons, du même geste et s

te véritable, j’entends. Quand on aura mieux compris cela, les jeunes écrivains n’auront plus besoin que leurs confrères « arrivé

ns). Une façon plus sage et plus efficace de venir en aide aux jeunes écrivains  ? Vous voulez dire, sans doute, aux jeunes écriva

aide aux jeunes écrivains ? Vous voulez dire, sans doute, aux jeunes écrivains de talent ? Ce qu’il faudrait inventer, je pense,

t en intrigues. Ce n’est pas à pareille école que se forment les bons écrivains . Quant à l’artiste désintéressé et qui répugne au

talent. Fagus La Société a le devoir absolu de subventionner l’ écrivain , parce qu’il n’est pas de société, fût-elle de Ca

aques, qui ait pu jamais se passer de poètes ou de conteurs, et que l’ écrivain représente donc une utilité publique ; qu’il ne r

ences ; lui seul aussi pouvait s’arroger de décider du mérite (!) des écrivains . Fatalement, ses prix « littéraires » devaient, c

d Jarry, qui réalisaient exactement les intentions du fondateur ? Aux écrivains de provoquer pratiquement la suppression de tout

fournir de l’argent, comme moralement ils le doivent, et laissent aux écrivains , seuls intéressés, seuls équitables, seuls compét

ommes et de plus beaux livres que tous les prix Goncourt. Si un jeune écrivain , capable de la dignité de se suffire sans rien qu

jours faussé qu’est le suffrage plus ou moins universel ? Si le jeune écrivain , le jeune musicien, le jeune peintre a quelque ch

s’y sacrifier. Comment concilier cela avec la recherche d’un prix ? L’ écrivain véritable ne peut pas intriguer. Il ne sait que g

ait vraies. Il faudrait cependant venir, en effet, en aide aux jeunes écrivains puisque, moins renseignés et moins audacieux que

site où les promenades et les sports les solliciteraient, nos jeunes écrivains , réunis ensemble, mais chacun parfaitement libre,

dure vie. L’État devrait réserver des emplois toujours vacants : tout écrivain notoirement estimé devrait les obtenir sur sa seu

utume nouvelle des prix. Au point de vue de la diminution morale de l’ écrivain , as prix sont évidemment déplorables. Mais chacun

urt de cette année vient à point pour illustrer ma thèse. Deux jeunes écrivains étaient en présence et se partageaient les voix d

téraires que des prix artistiques. Je les trouve nuisibles autant aux écrivains , — même à ceux qui en bénéficient — qu’au public,

r équitablement, utilement, des prix littéraires ? Il n’y en a pas. L’ écrivain qui tient absolument à faire parler de lui a une

ces poètes, poétards et poétaillons, ces prosateurs d’art, ces nobles écrivains , ces esprits libérés, etc., nous méprisent, nous

deuxième question : la façon la plus sage de venir en aide aux jeunes écrivains est de les empêcher d’écrire. Conclusion de

Jourdain). Est-ce que ces prix sont jamais venus en aide à de jeunes écrivains  ? (Ernest La Jeunesse). Ces trois remarques vienn

 : Tout d’abord, je suis absolument hostile à tout prix décerné à un écrivain . Je trouve parfaitement ridicule cette façon de p

in… En réalité, il est absolument immoral pour la littérature que des écrivains publient dans l’espérance de diplômes, comme des

ntrant l’antiquité de ses origines littéraires et la multitude de ses écrivains . Ils répondent à ce besoin de perpétuité et de tr

iste ou le botaniste, à connaître tous les individus de la classe des écrivains . Par malheur, la multitude et la variété, dans l’

te et profitable comme celle de toute vérité. Au contraire, parmi les écrivains , plus on descend, plus l’imperfection se fait voi

vèle dans la vaine rhétorique et les grossiers latinismes de quelques écrivains . Dans la seconde époque, au souvenir de l’art ant

en, a ou qu’on en doit avoir en France, après plus de trois siècles d’ écrivains supérieurs. Cette histoire même n’est possible qu

us grande richesse d’expédients. De même, la meilleure chance est à l’ écrivain qui, au lieu de quelque image altérée et mensongè

les traits dans toute la suite de son histoire. Mais n’y a-t-il que l’ écrivain pour qui cette connaissance soit capitale ? Ne so

ciété, essentiellement pratique et publique, retînt naturellement les écrivains dans la réalité, la part de la vaine curiosité et

et solitaire, et plus de pâture aux spéculations de pure curiosité, l’ écrivain est moins libre que chez les anciens de jouir de

te prédominance de la discipline sur la liberté, ce devoir imposé à l’ écrivain d’être l’organe de la pensée générale, cette subo

et cet équilibre de toutes les facultés, que j’admire dans nos grands écrivains , y est à chaque instant rompu. C’est tantôt le to

s elle n’a que son tour et, après cette sorte de petit bonheur pour l’ écrivain , elle cède sa place. La littérature y est donc mo

ut, et au pays le lieu même de la naissance, le premier horizon que l’ écrivain a vu de ses premiers regards. En France, nous n’a

ales. Il suffit de considérer à quelles conditions, en France, on est écrivain , pour se convaincre que c’est une langue toute d’

te d’appropriation et de communication. Elle n’est, dans la main de l’ écrivain , qu’un instrument pour communiquer des idées qui

lus souvent par trouver son compte. Je sais que ce désordre, chez les écrivains habiles, n’est qu’une interversion calculée et sa

ut passif, il reçoit les choses telles que le caprice ou le goût de l’ écrivain les a disposées ; dans le second, qui est tout ac

écision, la propriété, la liaison, qu’y a-t-il pour la commodité de l’ écrivain  ? Ces qualités d’obligation, sans lesquelles on n

e en France, sont comme autant de privilèges pour le lecteur ; pour l’ écrivain , ce sont des charges et des devoirs., Quiconque a

rvir que des termes propres, c’est-à-dire, pour n’être pas un méchant écrivain . De là, chez presque tous ceux qui ont du goût, u

nt la fatigue, que ne paye pas toujours le succès. Aussi n’y a-t-il d’ écrivains résolus que ceux qui sont doués extraordinairemen

le, même aux mieux doués. Ce que l’histoire anecdotique de nos grands écrivains nous raconte de ces manuscrits raturés à toutes l

gue française, si complaisante pour le lecteur, est sans pitié pour l’ écrivain . Pour écrire clairement en français, c’est-à-dire

u’il faut remanier sans cesse ; qui, après avoir contenté un moment l’ écrivain , le dégoûtent ; qui ne paraissent jamais qu’une i

non le vrai lui-même ! Faut-il parler de la défiance que doit avoir l’ écrivain de cette demi-clarté trompeuse, qui peut lui suff

est que le plus noble de tous les travaux imposés à la race d’Adam. L’ écrivain qui jouit tout seul de son esprit n’est guère plu

se placent entre notre pensée et nous ; c’est le premier devoir de l’ écrivain de s’en défier ou plutôt de les chasser courageus

res les plus riches en images sont les plus pauvres d’idées. Certains écrivains sont pleins d’images ; tout reluit, tout brille ;

’emploi que nous en faisons ils nous appartiennent en propre. Ainsi l’ écrivain doit réunir deux qualités qui semblent s’exclure 

vanité, notre vie même peut y être engagée ; car celui qui s’est fait écrivain et qui ne sait ni ne pratique les lois du discour

uelle qui n’est réglée que par le succès. Là, tout est en faveur de l’ écrivain plutôt que de gêner sa liberté, ces langues se co

’accroître à l’infini. On ne distingue pas par la langue les méchants écrivains des bons, et, parmi ceux qui sont jugés les meill

n’est pas plus dans l’un que dans l’autre. De même en Angleterre. Les écrivains du règne de la reine Anne voulurent fonder des in

al aliment. Ici et là, par des raisons différentes, on passe tout à l’ écrivain en Angleterre, parce qu’il distrait des affaires 

, au public européen, qui en a souci ? Aussi n’importune-t-on pas les écrivains anglais ni allemands de la nécessité d’être clair

magne particulièrement, où le lecteur est toujours plus patient que l’ écrivain ne peut être obscur. On y a tant de temps à soi,

as plus écoutés. Là, toutes ces conditions sont des servitudes pour l’ écrivain . La précision le réduirait, le mutilerait. Plus d

rs incertains et équivoques qui sont goûtés comme l’allure propre à l’ écrivain  ; plus de nuances infinies : ne serait-ce pas fai

se dans la musique. Mais que serait-ce, sinon une gêne odieuse pour l’ écrivain , là où la langue n’a d’autre règle que le goût de

le travail de la liaison pour un lecteur qui s’accommode de suivre un écrivain marchant au hasard, et qui estime cette incertitu

e dont ils entendent les nobles jouissances de l’esprit. Partout où l’ écrivain est en rapport d’idées avec le public, le public

st en rapport d’idées avec le public, le public se subordonnât-il à l’ écrivain , il y a un beau spectacle pour l’esprit humain. M

eau encore là où le public, au lieu de se placer au point de vue de l’ écrivain , force l’écrivain à se placer au point de vue gén

e public, au lieu de se placer au point de vue de l’écrivain, force l’ écrivain à se placer au point de vue général. C’est ainsi

vrages de l’esprit, l’usage n’en a pas été borné à la France ni à ses écrivains . Cette simplicité du discours, cette suite et cet

é du discours, cette suite et cette logique que nous voulons dans nos écrivains contre notre propre naturel en quelque sorte, leq

renommée que ne peut l’être pour elles, et sans y être accrédité, tel écrivain qui a sujet de craindre pour lui-même la destinée

ers de la Quinzaine et que dirige Léon Pierre-Quint : Les droits de l’ écrivain dans la société contemporaine précède et accompag

merce abusif des autographes, parues dans les journaux, et dues a des écrivains de renom : il s’agit, dans l’ordre, de Valery Lar

rois grands cas faisant l’objet d’interminables discussions parmi les écrivains , les marchands d’autographes, les juristes : la c

chands d’autographes, les juristes : la correspondance du vivant de l’ écrivain , le sort de la correspondance après la mort de l’

vivant de l’écrivain, le sort de la correspondance après la mort de l’ écrivain , la publication des manuscrits posthumes. Dans ch

iables que l’essai tourne en maint endroit au pamphlet : « tant qu’un écrivain vit, il ne s’appartient pas réellement, puisque s

lement, l’intellectuel de large envergure, le critique pénétrant et l’ écrivain élusif et raffiné qu’il fut tout aussi fortement.

r que les intérêts véritables des marchands d’autographes et ceux des écrivains puissent être en profonde opposition. Dans l’état

c’est que les marchands d’autographes sont pleins de tact. Lorsqu’un écrivain proteste, parce que ses lettres sont divulguées s

téressant que celui de la librairie, dont vivent directement tous les écrivains . Je tiens d’autre part, au nom des Cahiers de la

hiers de la Quinzaine, qui ont ouvert une enquête sur les droits de l’ écrivain dans la société contemporaine, à remercier les di

l’écrivain dans la société contemporaine, à remercier les différents écrivains , juristes et collaborateurs qui ont bien voulu en

en les lois protègent mal les intérêts matériels et intellectuels des écrivains . C’est pourquoi chaque jour de nouvelles proposit

ut un ordre d’idées à recréer, un véritable univers à refondre pour l’ écrivain . Entre tant d’exemples, je ne citerai que celui-c

qu’un auteur a vendu cinq cents francs à vingt ans, vaut, lorsque cet écrivain a atteint quatre-vingts ans, cinq millions de fra

atre-vingts ans, cinq millions de francs2 n’est-il pas légitime que l’ écrivain touche une partie de cette plus-value ? Chez les

nt qu’un petit pourcentage sur le prix de vente, pourcentage dont les écrivains pourraient profiter de la même façon sur la vente

en trois parties : I° La liberté de la correspondance du vivant de l’ écrivain . 2° La liberté de la correspondance après la mort

de l’écrivain. 2° La liberté de la correspondance après la mort de l’ écrivain . 3° La conservation et la publication des manuscr

res historiques. Autrement dit, les droits du public sur l’œuvre de l’ écrivain . Il est bien évident que si j’ai étudié avec curi

emplacent) qui réglementent le commerce des lettres privées. Voici un écrivain qui se promène dans la rue accompagné de sa femme

raphes qu’ils ne plaisantent même pas, mais cherchent à comprendre. L’ écrivain rentre chez lui. Il ouvre un catalogue qui annonc

courant de la plume à un ami de collège, avec qui il est brouillé. L’ écrivain proteste. C’est ainsi qu’on a vu, ces temps derni

ersonne. Que répondent donc les juristes ? Avant tout, disent-ils, l’ écrivain est un homme public. S’il en éprouve des inconvén

d’inévitables ennuis et chagrins. Le génie doit être une victime ; l’ écrivain doit être pauvre. On en reste à ces moralités d’i

répondu certaines personnes, interrogées, celles-là, verbalement ? L’ écrivain , ont-elles dit, dont les lettres sont l’objet d’u

uestion d’un point de vue différent. Certains marchands pensent que l’ écrivain doit être forcément aussi intéressé qu’ils le son

par les noms que j’ai cités plus haut  quelques-uns de nos meilleurs écrivains contemporains, ceux qui considèrent l’art comme u

y a pire. Ne déclare-t-on pas fréquemment dans la conversation que l’ écrivain est lui-même responsable de sa situation ? Les pa

pas seulement par prudence que certains faux sages parlent ainsi à l’ écrivain , c’est qu’ils ne comprennent pas le rôle profond

est certain que plus tard, quand paraîtront les œuvres complètes des écrivains contemporains, il n’y aura pas une seule édition

espondance n’occupera pas par elle-même plusieurs tomes. Sans doute l’ écrivain a bien un moyen d’éviter que ses lettres devienne

besoin aussi général que celui d’échanger des paroles. Affirmer que l’ écrivain devrait s’abstenir d’écrire pour n’avoir pas à re

-être vrai, comme nous le verrons plus loin  mais seulement lorsque l’ écrivain est mort  que la publication de ses lettres ne po

age que le public ou sa famille se sont faite de lui. Mais tant que l’ écrivain est vivant, la question est toute différente. On

vente pour l’auteur ! Le commerce des lettres privées, du vivant de l’ écrivain et sans son autorisation, est une violation de la

micile privé à n’importe quel instant du jour ou de la nuit. Est-ce l’ écrivain qui est responsable si son correspondant meurt et

un jeune musicien, un esprit délicat, qui avait reçu en présent d’un écrivain célèbre un livre magnifique accompagné d’une long

r les meilleures volontés. Seule une loi peut protéger efficacement l’ écrivain , qui est finalement la victime de toutes les trac

juristes prétendent que les lois actuelles protègent parfaitement les écrivains . N’y a-t-il pas, disent-ils, ce merveilleux artic

ieures, ni de sentiments profonds, mais de faits d’ordre matériel : l’ écrivain Pierre** y rendait compte des résultats de l’enqu

ent été seulement provisoirement confiés. Bien plus : il arrive qu’un écrivain demande à un ami de lui restituer sa correspondan

l’intelligence et la détourne de la vie. Aussi les protestations des écrivains restent vaines lorsque les marchands d’autographe

dans un but hostile à l’auteur des lettres5. Contre tous ces abus, l’ écrivain est désarmé. Il le restera tant que subsistera la

une question de tact.) Enfin nous verrons plus loin qu’aussitôt que l’ écrivain est mort, la question change complètement d’aspec

erait, pour une fois, l’œuvre non pas d’un Parlement, mais celle d’un écrivain , qui a cependant la réputation d’être un des poèt

générale du rôle véritable des lois et de la situation juridique de l’ écrivain dans la société. Chapitre II Placer l’acte

tre incompris, cachés, perdus ou détruits. A partir de l’instant où l’ écrivain disparaît, en effet, c’est sa famille qui a tous

vation dénuée de toute valeur pour la collectivité. Pourquoi, quand l’ écrivain est mort, mettre des empêchements à leur publicat

ipatouillage » qui était fait, hélas, dans un but bien intentionné. L’ écrivain qu’on mutilait ainsi parlait, dans une de ses let

les familles, les amis, les éditeurs font subir aux œuvres des grands écrivains . Ainsi triomphe finalement et malgré tous les obs

le voit, aboutissent à cette situation vraiment insensée : tant qu’un écrivain vit, il ne s’appartient pas réellement, puisque s

résultats contraires à ceux qu’elle avait cherchés. Ces paroles de l’ écrivain , ramassées on ne sait comment, tronquées, interpr

able attrape-nigaud, destiné à empêcher la diffusion de la pensée des écrivains , qui sont entrés définitivement dans le public. C

te, de même que, tout à l’heure, ils soutenaient le marchand contre l’ écrivain . Chapitre III Si j’en avais le pouvoir dis

orce armée et publier par l’Imprimerie Nationale les écrits de grands écrivains que d’étroites préventions risquent de perdre à t

iers ont la liberté de détruire les lettres comme les manuscrits de l’ écrivain qui vient de mourir. Cet abus du droit de proprié

supériorité… Il y a des situations, d’ailleurs, presque pénibles : l’ écrivain Jean Psichari, qui a fait une conversion éclatant

stances possibles, l’exécuteur testamentaire ou naturel de ces grands écrivains , on imagine combien son attitude aurait été diffi

malgré l’effort des siens, une plate légende de saint33. Sur certains écrivains presque contemporains, comme Lautréamont, nous n’

ritiers ont le droit de jouir, d’user et d’abuser des manuscrits de l’ écrivain qui est mort. Mais ce droit absolu qui reste le p

paysan, le plombier ou le cantonnier de la rue. L’attitude des jeunes écrivains , d’ailleurs, est conforme à ce mouvement général 

tendent quelques journalistes de parti plus ou moins sophistes17, les écrivains avaient tous l’habitude de vendre une fois pour t

out capital, aussi longtemps que se succèdent des héritiers. Certes l’ écrivain , de même que le savant, ne cherche pas, en princi

ains ; ce sont des romans qui ont été achetés souvent très cher à des écrivains célèbres. Ce n’est donc pas la suppression des dr

tendue de sa diffusion. Je vais même plus loin : la rémunération de l’ écrivain joue, en général, un rôle proportionnellement si

opérerait sur le domaine public. Il secourrait, dit-on, des veuves d’ écrivains  ? Mais il laisserait la mère ou la sœur de Rimbau

i du serment, les biens qu’il possède à l’étranger, le légataire d’un écrivain serait tenu de faire connaître, avec leur descrip

famille, lui ajoutât des moustaches et une barbe28. Aujourd’hui, les écrivains , en signant leurs ouvrages, ont un sens plus déve

nsée s’étioler. J’ai montré ici quelle est la situation présente de l’ écrivain ou des savants. Ses intérêts pécuniaires comme se

, dont Lautréamont s’est moqué avec une férocité démoniaque44. Non, l’ écrivain ne doit pas « crever de faim » ; être dépossédé,

r indéfiniment secrets les papiers posthumes les plus importants d’un écrivain ou d’un homme qui appartient à l’histoire ? Le

s été sérieusement regretté par personne. Du plus haut au plus infime écrivain , chacun a consenti jusqu’ici à laisser le marchan

et deux fois non, à la seconde. Je n’ai jamais vendu aucune lettre d’ écrivain à moi adressée — si j’en ai donné gracieusement b

ent beaucoup —, mais je n’ai pas hésité à publier une lettre de grand écrivain , à moi adressée, quand une telle publication m’a

accord, nous avons tenu à ajouter le point de vue opposé de quelques écrivains et critiques, qui approuvent M. Paul Valéry. Ces

tée, bien qu’un Sainte-Beuve ait dû s’y résoudre, ayant la crampe des écrivains . Mais il dictait ses Lundis à un secrétaire qui t

des bibliophiles se disputent à prix d’or et qui apportent à quelques écrivains une ressource parfois nourrissante ; il y en a eu

. J’ajoute que l’importance donnée depuis quelque temps aux lettres d’ écrivains qui n’ont pas été ou ne sont pas des épistoliers

is de quel droit nous dérobe-t-on des pages authentiquement signées d’ écrivains illustres ? Ces derniers n’ont dû rien écrire qui

orce armée et publier par l’Imprimerie nationale les écrits de grands écrivains que d’étroites préventions risquent de perdre à t

t à titre d’indigents que ces faveurs leur sont accordées. En tant qu’ écrivains , ils n’ont droit à rien du tout. Hommes publics,

isse nationale des Lettres, des Sciences et des Arts et de donner aux écrivains un statut légal. Il a pour but : 1° De favoriser

es acquisitions d’ouvrages ou par tous autres moyens, les travaux des écrivains , des savants et des artistes. 2° De subventionner

mnables, à mon sens, que lorsqu’elles ont lieu contre la volonté de l’ écrivain vivant. D’ailleurs seuls quelques libraires « ind

nt la monnaie qui baissait  les rémunérations des journalistes et des écrivains , sur qui retombent finalement toujours les conséq

comme l’est celui qui est représenté par des droits sur l’œuvre d’un écrivain . Peut-être y aurait-il, en effet, certaines diffi

al, chargé de veiller au partage et à la distribution des droits de l’ écrivain mort à ses successeurs ? [NdA] 21. Les droits d’

oduit de ces droits, une caisse de secours serait créée en faveur des écrivains pauvres, de leurs veuves ou des orphelins, différ

tent louables. Je vois cependant d’autres moyens de venir en aide aux écrivains pauvres. Ainsi augmenter leurs droits d’auteur, —

oits d’auteur, — de la manière suivante, par exemple : les livres des écrivains « arrivés » ou à grand succès commercial se vendr

ccès commercial se vendraient plus cher que ceux des débutants ou des écrivains difficiles ; ils feraient bénéficier ainsi ces de

rem [Depuis trois ans, F. Vandérem mène une campagne pour obtenir aux écrivains quelques équitables allégements de leurs impôts.

ire : « Choses et gens de lettres ». Note de l’éditeur] en faveur des écrivains et des journalistes, plus mal payés que jamais de

(réédition Perrin, 1999). [NdE] 3. Jacques des Gachons, journaliste, écrivain , auteur de romans populaires, fut membre du comit

évrier 1926, pp. 769-780. [NdE] 41. Representative Men (1850), de l’ écrivain américain Ralph Waldo Emerson (1803-1882). [NdE]

Chapitre septième. § I. Des principaux écrivains du second ordre au xvie siècle. — § II. La satir

is de Sales. — Influence du règne de Henri IV. § I. Des principaux écrivains du second ordre au XVIe  siècle. La liste des

cher la plus complète image de l’esprit français au xvie  siècle. Les écrivains secondaires n’y ajoutent que fort peu de traits.

mmence pas, elles y sont rares comme les hasards de la veine chez les écrivains qui n’ont que du talent. Aux écrivains de génie,

s hasards de la veine chez les écrivains qui n’ont que du talent. Aux écrivains de génie, la gloire de marquer un progrès, de dot

e de marquer un progrès, de doter d’une conquête l’esprit humain. Aux écrivains de talent, le mérite de pressentir ce progrès ou

ne dut découler, comme une conséquence naturelle, des découvertes des écrivains supérieurs. Mais ils sont pour la foule comme des

ont pour la foule comme des interprètes qui l’aident à comprendre les écrivains supérieurs. Ils rendent populaires, en les mettan

aient restées longtemps inaccessibles. A ce mérite se joint, chez les écrivains secondaires du xvie  siècle, un mérite de nouveau

s, pour lesquels il faut réserver le nom d’hommes de génie. Aussi les écrivains secondaires tiennent-ils un meilleur rang au xvie

ersonnifié lui-même dans l’esprit d’une grande nation, la plupart des écrivains secondaires ne font guère que ramasser ce que les

upart des écrivains secondaires ne font guère que ramasser ce que les écrivains supérieurs ont omis comme superflu. Quelques-uns

ût du public par impuissance de le contenter, Au xvie  siècle, où les écrivains supérieurs laissent d’ailleurs beaucoup à perfect

crivains supérieurs laissent d’ailleurs beaucoup à perfectionner, les écrivains secondaires ont l’importance et l’originalité d’a

et à préparer l’avenir : les auteurs de Mémoires, les érudits et les écrivains politiques. Parmi les auteurs de Mémoires, il fau

e réformé et sa passion d’érudit. Ouvriers habiles, gens de cœur, ces écrivains n’expriment rien mollement ; tous savent donner à

ance humaine. La première place dans ces seconds rangs appartient aux écrivains qui ont appliqué leur savoir à la réforme de la s

, par de bons écrits et par des vertus. Ce ne sont, toutefois que des écrivains à consulter un seul ouvrage, dans cet ordre, est

cette sorte d’impatience dont on est saisi après avoir lu les grands écrivains du xvie  siècle, il faut rassembler les traits qu

e nous en avons en nous. Deux esprits contradictoires ont inspiré ces écrivains . Chez les uns, c’est l’affirmation violente, infl

à la foi. Tel est le caractère de Calvin, et généralement de tous les écrivains engagés dans les querelles de religion. Chez le p

, son compagnon inséparable, tel est le caractère le plus général des écrivains du xvie  siècle. La curiosité était le sentiment

u, la pensée dégénérant en un jeu d’esprit. Tels sont les défauts des écrivains penseurs du xvie  siècle ; et j’entends par défau

morale universelle, et qui abdique devant une pointe ! Les meilleurs écrivains de ce temps sont pleins de ces pointes ; outre l’

te n’aurait-elle point passé pour une vue de l’esprit ? La langue des écrivains en prose du xvie  siècle trahit tous ces défauts.

moins pour tromper les autres que parce qu’il se trompe lui-même. Les écrivains s’échauffent sur chaque mot en particulier ; ils

armi des vues d’une justesse admirable qui font de Montaigne un grand écrivain de tous les temps, il en est plus d’une où l’on r

écrivain de tous les temps, il en est plus d’une où l’on reconnaît l’ écrivain marqué des imperfections du sien. « Le maniement

fication et leur usage167. » La défiance de l’innovation est du grand écrivain de tous les temps ; le conseil fort dangereux d’e

les mots, d’en appesantir et d’en enfoncer la signification est de l’ écrivain du xvie siècle, il transporte le principal trava

e à tout déguiser et à tout transformer. Je reconnais encore le grand écrivain de tous les temps dans cette critique de certains

aire, souvent plus fort et plus nerveux168. » Mais voici qui est de l’ écrivain du xvie  siècle « Le langage françois n’est pas m

é de connaissances que de vérité. J’y vois en outre une faiblesse des écrivains supérieurs commune aux plus médiocres par contagi

res. Aussi Montaigne appelle-t-il le latin et le grec au secours de l’ écrivain  : « Et que le gascon y arrive, ajoute-t-il, si le

pour connaître ce qu’il faut faire. Cette disposition a inspiré deux écrivains , qui, nés dans la seconde moitié du xvie  siècle,

s dans les premières années du xviie  : Charron et François de Sales. Écrivains secondaires tous les deux, Charron, pour avoir ma

points, et tant de ressemblance avec lui pour le style ; c’est que l’ écrivain dogmatique ne prouve pas assez, et que le sceptiq

e veut trop prouver. Malgré ces imperfections, qui font de Charron un écrivain de second ordre, son livre De la Sagesse fut d’un

fectueux. L’Académie française, dans le choix qu’elle fit de quelques écrivains pour servir de modèles de la langue, ne se montra

Travail du style enseigné par les corrections manuscrites des grands écrivains . Cet acharnement n’est pas pour nous déplaire. Le

côtés, les approbations nombreuses que nous ont données professeurs, écrivains et artistes, adouciraient au besoin notre amertum

n livre. C’est par les exemples de corrections manuscrites des grands écrivains que nous avons prouvé la nécessité du travail lit

en commode à un critique de railler le travail, quand tous les grands écrivains l’ont pris au sérieux. Ne nous attardons pas à ré

ellement ceci : « Voulez-vous devenir sinon un grand, du moins un bon écrivain  ? Raturez. » Nous enseignons « l’art d’avoir un b

nsi se résumer ; « Il est matériellement démontré que tous les grands écrivains ont travaillé ; il faut donc travailler comme tou

rivains ont travaillé ; il faut donc travailler comme tous les grands écrivains , car pourquoi serions-nous plus difficiles, et de

lent. De sorte qu’un imbécile n’aurait qu’à corriger pour devenir bon écrivain . La réfutation de nos adversaires roule toute sur

il. Et la preuve que nous n’avons pas tort, c’est que tous les grands écrivains ont fait de même, bien qu’aucun ne se ressemble,

ance », Or, comme nous avons prouvé, manuscrit en mains, que tous les écrivains à peu près ont pratiqué cette méthode, depuis Mal

soit de quelque poids, puisque, devant cette quantité de manuscrits d’ écrivains illustres, on finit par déclarer qu’« après tout

re que, constamment et partout, Bossuet a obéi, non à des scrupules d’ écrivain , mais à des scrupules de théologien, là même où i

ue Bossuet corrigeait la plupart du temps, non en théologien, mais en écrivain et en poète.‌ Pareillement pour Pascal. Il est tr

yse qui a renouvelé le roman français… Il a influencé tous les grands écrivains de son époque, Taine, Mérimée, Balzac, Flaubert,

ce qu’on ne nous pardonne pas, que Stendhal est, en général, mauvais écrivain . Cette opinion peut paraître ridicule à certaines

en valent d’autres. Victor Hugo ne considérait pas Stendhal comme un écrivain . Sainte-Beuve a très bien indiqué ce qui lui manq

t Flaubert. Il n’écrit pas, il rédige, dit M. Faguet. Ce n’est pas un écrivain , c’est un écriveur, dit M. Chuquet. Enfin, Mérimé

ous en concluons logiquement ceci : « Que ceux qui ne sont pas grands écrivains fassent comme ont fait les grands écrivains ; qu’

ux qui ne sont pas grands écrivains fassent comme ont fait les grands écrivains  ; qu’ils revoient, recopient, refondent. C’est le

ortifier les débutants, en leur expliquant les corrections des grands écrivains  ? Qu’y a-t-il là de si plaisant et pourquoi s’en

ont. Il m’accuse par exemple, de trouver Théophile Gautier « médiocre écrivain  ». Or, voici, en propres termes notre conclusion

a senti, tout ce qu’il a imaginé. C’est pour cela qu’il est vraiment écrivain . » (NdA)

é. En principe, il a raison, et il est parfaitement entendu qu’à tout écrivain de moyen ordre, c’est-à-dire à quatre-vingt-dix-n

es lignes résument notre ouvrage ; c’est à ces quatre- vingt-dix-neuf écrivains sur cent qu’il s’adresse. L’aveu est d’autant plu

s le verrons peut-être, dit M. Faguet, ce sont précisément les grands écrivains qui, je ne dis pas toujours, mais assez souvent,

J’ai beau chercher, je l’avoue, je ne vois pas quels sont ces grands écrivains . Ce n’est ni Malherbe, ni Guez de Balzac, ni Voit

iens rêveur, et je me dis qu’il est très possible que tous les grands écrivains aient à peu près autant travaillé.‌ « Il y a des

es grands écrivains aient à peu près autant travaillé.‌ « Il y a des écrivains , dit M. Faguet, qui se gâtent en se corrigeant, e

nécessité de corriger son style proviennent de ce fait qu’il y a des écrivains qui ne savent pas ou ne peuvent pas se corriger.

balat conviendra que sa norme n’est pas infaillible, puisque certains écrivains perdraient tout leur temps à ce travail de recons

temps à ce travail de reconstitution patiente. Ils seront de mauvais écrivains , voilà tout. » Oui, voilà tout. Mais, encore une

à tout. » Oui, voilà tout. Mais, encore une fois, parce qu’il y a des écrivains qui ne veulent ni ne peuvent se corriger, s’ensui

t incapables de s’en servir ? Le style des débutants, des élèves, des écrivains ordinaires, sera-t-il meilleur, si on leur dit :

sait à tout le monde, et il n’avait pas tort. Donc, tant pis pour les écrivains incapables de raturer. Ils sont hors de cause. C’

oublier toute espèce de défauts. Ce n’est pas précisément le cas des écrivains ordinaires. N’ayant pas les mêmes qualités, ils o

u texte que j’étudiais, et trop souvent approuvé les ratures du grand écrivain . Faiblesse bien pardonnable et débat, d’ailleurs,

gé. En principe, il a raison et il est parfaitement entendu qu’à tout écrivain de moyen ordre, c’est-à-dire à quatre-vingt-dix-n

l faut encore ranger dans cette catégorie, la plupart des portraits d’ écrivains , les articles savants et partiaux de M. Brunetièr

uve et M. Taine : l’un fut un critique biographe, ne voyant en chaque écrivain que ce qu’il a d’individuel, comme le fait encore

en examinant le caractère des frères, des sœurs, des descendants de l’ écrivain qu’on examine. Puis viennent les recherches sur s

ction extrêmement irrégulière et peu discernable sur la formation des écrivains et qu’au surplus elles n’augmentent ni ne diminue

d, tacitement mais en pratique, à blâmer ou à louer les œuvres et les écrivains dont il parle. Le fait qu’il s’en occupe lui para

ésider dans l’ensemble des circonstances physiques et sociales dont l’ écrivain est entouré, et qu’il groupe sous ces trois chefs

liquant. C’est ainsi qu’il essaie de dériver le génie particulier des écrivains anglais des propriétés originelles de l’esprit de

, des dépendances et des conditions, il esquisse la vie de chacun des écrivains qu’il veut étudier, montre le pays où il est né,

à la vie des cours, ambitieux, passionné, artiste par tempérament et écrivain par nécessité ; Tite-Live, un orateur forcé par l

nales, ni que l’auteur tienne à défendre les thèses qu’il énonce. Les écrivains y sont analysés à la façon de M. Taine par grands

guéci est essentiellement un moraliste dans ses belles études sur les écrivains russes. La critique d’art n’a revêtu un caractère

00. (NdE) cc. Émile Deschanel (1819-1904) : professeur, journaliste, écrivain et homme politique, cet helléniste enseigna la li

travaux sur le théâtre grec, il reste l’auteur d’une Physiologie des écrivains et des artistes ou essai de critique naturelle (H

naturelle (Hachette, 1864), visant à remonter du style au corps de l’ écrivain , puis au « climat physique et moral » qui envelop

pas dans ces pages, consacrées pourtant à l’œuvre littéraire de cinq écrivains célèbres, ce que l’on peut proprement appeler de

’une thèse de Doctorat, professeur, puis universitaire jusqu’en 1884, écrivain , journaliste à la Revue Bleue, au Journal des Déb

897), il se fit le biographe de Blanqui. (NdE) ch. Gabriel Sarrazin, écrivain et journaliste né en 1853, fut un des collaborate

enaissance italienne. (NdE) cn. John Addington Symonds (1840-1893) : écrivain et critique anglais qui s’est intéressé à la Rena

ait dire que le talent peut suppléer à tout. Ils citent quelques bons écrivains François, qui n’ont pas été de grands latinistes.

depuis. Elle a gagné principalement, lorsqu’on n’a plus eu les grands écrivains du siècle de Louis XIV, Racine, Boileau, la Fonta

égie, d’avoir vu Horace, Virgile, Tibulle, Properce & Gallus. Les écrivains de nos jours en qui l’on voyoit encore des étince

té de la langue, qui avertiroit des tentatives de ses ennemis. Un des écrivains qu’on a le plus accusé d’avoir introduit ce stile

ple des auteurs du siècle d’Auguste, l’ingénieux & le piquant des écrivains du siècle suivant . Dans les différends qui se so

se plaint, il faut d’abord faire mention de ceux de l’abbé Dubos, cet écrivain qui avoit peu lu, mais beaucoup réfléchi. Il a tr

t à l’esprit & aux talens. Selon cet abbé, si nous n’avons plus d’ écrivains ni de peintres dont le pinceau égale celui des gr

bécilles rivaux. L’air, plus ou moins serein, peut-il influer sur les écrivains & les artistes, comme sur les fruits & le

s princes & des ministres n’influe en rien au concours des grands écrivains en tout genre. Sans les bienfaits, dit-il, du car

& commençant par convenir qu’il y avoit encore dans ce siècle des écrivains dignes de l’autre, il a mieux saisi & marqué

bles du contraste de ces deux siècles. Celles que M. l’évêque du Puy, écrivain qui, à l’exemple de Bossuet & de Fénélon, joi

utre. M. de Voltaire s’est beaucoup plaint du mélange des stiles. Cet écrivain unique pour le coloris, le Rubens de la poësie, &

en tant à cœur que de voir ériger en auteurs classiques nos meilleurs écrivains , & qui vouloit que l’académie Françoise trava

de grace. Cependant il seroit dangereux de retoucher au stile de ces écrivains . L’épreuve qu’on a faite sur le Venceslas de Rotr

n point fixe auquel l’Europe puisse s’en tenir, & qui empêche nos écrivains d’innover*. Il semble prévoir avec douleur qu’il

ès, sa méthode est d’en rapprocher les principes, & de mettre cet Ecrivain en contradiction avec lui-même. Un tel Livre devo

uteur de la lie du Peuple & de la lie des Auteurs, le dernier des Ecrivains inutiles, & par conséquent le dernier des Hom

t ceux qui sont les plus dangereux, & les plus dangereux sont ces Ecrivains dont la plume s’efforce de renverser tout à la fo

tout à la fois l’ordre de la Religion & celui de la Société ; ces Ecrivains , qui dégradent les Lettres par l’injustice de leu

é de leurs calomnies, le renversement de toutes les bienseances ; ces Ecrivains , qui amusent, par leurs bons mots & leurs sar

légere, & qui osent ridiculiser le mérite & l’honnêteté ; ces Ecrivains , qui veulent être plaisans aux dépens de ce qu’il

n, qui veulent être estimés malgré la justice & le bon goût ; ces Ecrivains enfin, que le délire encense, & qui, noircis

un amateur profondément versé dans la Littérature ancienne, & un Ecrivain aussi ingénieux & poli, qu’élégant & corr

ttres sur Paris à Monsieur le directeur de l’Indépendant. I. Les écrivains du foyer de l’Opéra. Hélas ! hélas ! mon cher

où j’étais, il y a huit jours. Je vous ai dit que les artistes et les écrivains qui s’y donnent rendez-vous se divisent par group

M. de Balzac est bavard et menteur ; mais il est menteur comme il est écrivain , et jamais ses mensonges ne sont dépourvus de lit

d, se trouvant en face de M. Sandeau, il aborda effrontément le jeune écrivain , en lui demandant très sérieusement s’il était co

Bruxelles. M. de Beauvoir, m’a-t-on dit, est homme du monde avec les écrivains , et écrivain avec les hommes du monde. C’est un é

 de Beauvoir, m’a-t-on dit, est homme du monde avec les écrivains, et écrivain avec les hommes du monde. C’est un étourdi que la

nnait plus de piquant peut-être à ma première rencontre avec le jeune écrivain . Voici en substance ce qui m’a été dit touchant l

r le journal le Figaro, qui a servi aux premières armes d’une foule d’ écrivains fort estimés aujourd’hui. M. Karr passe et aime à

teur d’un acte de vaudeville joué à l’Ambigu. Tout à vous. II. Les écrivains du foyer de l’Opéra. Mon cher Monsieur. Comme

e veux avant de passer à un autre, épuiser ce que j’ai appris sur cet écrivain . M. Karr est, je crois vous l’avoir dit, à propos

able, il ne faut pas moins que tout le talent et tout l’esprit de cet écrivain . En quittant M. Alphonse Karr, nous retournâmes s

m’en donner l’explication. Je reviens à M. Soulié, parce que c’est un écrivain fort estimé chez nous. Ici M. Soulié passe pour u

rval de belles ovations au Théâtre-Français. Aujourd’hui la manie des écrivains de tout genre les pousse au journalisme, et M. So

ez moi, Montagne-aux-Herbes-Potagères. Mille compliments. III. Les écrivains du foyer de l’Opéra. Mon cher Monsieur Si le m

fisamment parlé comme homme ; j’ai quelques mots à vous en dire comme écrivain . Ce jugement est toujours celui de mon compatriot

ements aux officiers de marine de Toulon. Après avoir entendu sur cet écrivain tout ce qu’on pût m’en dire, je pensai à ses émul

ces hommes qu’on aime complètement, ou qu’on hait complètement. Comme écrivain il a de l’imagination ; mais son style tâtonne en

combrait le cerveau. En tous cas le livre est mauvais. On cite de cet écrivain quelques à-propos qui sont ceux d’un homme d’espr

mme. Jules Janin était suivi de quatre ou cinq jeunes gens, apprentis écrivains que j’appellerai des jeunes gens de lettres. J’ai

e je veux faire ici de mes indiscrétions. Cela m’a été demandé par un écrivain qui me fournit des anecdotes pour mes lettres. Je

agne-aux-Herbes-Potagères, vous savez ! Mille dévouements. IV. Les écrivains du foyer du Gymnase. Mon cher Monsieur Je vous

ous dire, c’est que, suivant l’ordre nouveau d’idées où va entrer cet écrivain , il ne me paraît pas devoir jamais composer des l

er les observations, les secrets qu’offre la fréquentation des autres écrivains , parce que je ne trahissais rien en écrivant pour

er du théâtre du Gymnase, où je devais rencontrer une autre société d’ écrivains . Je ne pourrais vous dire au juste à quoi se diss

. Alexandre Dumas était colossale. On le considérait comme le premier écrivain dramatique que possédât la France moderne, et le

e que je vous répète. Henri III et Christine, premières pièces de cet écrivain , lui sont accordées comme personnelles. À Teresa,

partient par ses opinions au parti républicain, quoiqu’en général les écrivains ne se mêlent que fort peu à la politique. Ils fon

Indépendant avec les cols que j’avais demandés à ma tante. V. Les écrivains français. Mon cher Monsieur Je viens d’entendr

r pour quelques scènes de vaudeville, nous était dépêché par quelques écrivains , sur le compte desquels j’ai eu à dire des choses

uand M. Paul Foucher fut sorti, mon compatriote m’apprit que ce jeune écrivain est beau-frère, par sa sœur, de M. Victor Hugo. I

à chacune d’elles, en consultant ce que j’aurai appris sur chacun des écrivains dont je vous ai entretenus. Je vais donc vous con

on talent. Ceux des Français qui contestent la valeur poétique de cet écrivain , ont tort à mon avis ; qu’il soit dépassé aujourd

ard, qui vient de mourir, et qui recevait tous les mercredis quelques écrivains ou quelques artistes supérieurs. Il y a 7 ou 8 mo

ck ne vous aurait pas fait supposer, mon cher Monsieur, c’est que cet écrivain est un homme d’un aspect sombre et de mœurs trist

qui, du reste, ne sont pas très haut placés dans l’opinion. C’est un écrivain consciencieux, correct ; de ceux qu’on ne critiqu

res et les éditeurs ou libraires, les diverses transformations de cet écrivain  ; mais il a encore une autre branche de travaux q

e viens d’émettre serait une des expressions. Nul doute que ce fécond écrivain , qui sait tout, qui a tout entendu, qui a tout vu

ésirerais bien voir les livres de recette de ce fécond et complaisant écrivain  ! Peut-être y a-t-il là des noms que nous estimon

action de ce Figaro-Bohain qui possédait parmi ses collaborateurs les écrivains les plus spirituels de France : M. de Latouche es

pseudonyme qui cache le nom d’Éléonore de Vaulabelle, sous lequel cet écrivain fait du journalisme pour les enfants. Ce n’est pl

ur écrire. Papoter ; je papote avec vous ! Mille bonjours. VI. Les écrivains français. Mon cher Monsieur Je terminais, je c

vous expliquer comment ces mots se lient à la nautique vocation de l’ écrivain dont je vous parle. M. Jal a encore une petite bo

rmi les collaborateurs, ce qui est un peu l’inverse de la plupart des écrivains qui improuvent ce charlatanisme de l’emploi de le

Pourtant, malgré sa bosse spéciale, il a fallu l’exemple de plusieurs écrivains , en faveur desquels la phrénologie n’avait rien f

e l’historiographe composât aussi son livre. Vous savez quelle nuée d’ écrivains se produisirent en France pendant les premières a

ns de mérite et qui 1 montraient tout neufs encore ces noms de jeunes écrivains d’imagination et de style qui sont aujourd’hui de

à tout propos ce prénomw possessif qui est de si mauvais goût chez un écrivain . Si vous lisiez de Paris à Naples (je ne vous en

’on m’a dit toute sorte de bien de son caractère, et que pour être un écrivain ridicule, de peu de moyens et d’une pauvre imagin

t fut tué. Je ne reviendrai pas sur ce Mr Feuillide. Parmi les jeunes écrivains qui firent leurs premières armes littéraires dans

rtin, sous le titre de : Le Brigand et le Philosophe. (Les deux mêmes écrivains avaient précédemment composé Ango.) Depuis son be

de son importun. Celui-ci de recommencer ses instances ; le spirituel écrivain de se réfugier dans les banalités du lieu commun.

tière. C’était une espèce de tour de force pour l’état des idées de l’ écrivain , mais la bizarrerie de la situation, et peut-être

s avez dû remarquer, mon cher Monsieur, que la plus grande partie des écrivains français les plus en vogue, flottent entre 30 et

ur !… n’est-ce pas là une chose curieuse, que de voir un des premiers écrivains d’une nation qui possède la meilleure littérature

cquisitions qu’a faites ma curiosité touchant l’un, ou le premier des écrivains français. Je parle de M. Victor Hugo. M. Victor H

je n’apprends pas beaucoup de nouvelles choses touchant Messieurs les écrivains français, je compte bien vous porter moi-même ma

gne-aux-Herbes-Potagères. Gardez-moi vos bons sentiments. VII. Les écrivains français. Mon cher Monsieur Ceci sera définiti

tel, que depuis que ma tante m’a écrit cela, je ne considère plus les écrivains de France avec ma première humilité ; le dessein

ret eut, dit-on, tout le mal du monde à ne pas épouser. Il y a ici un écrivain que je crois n’avoir pas eu, jusqu’à ce jour, l’o

siter des contrées peu civilisées, etc. Il s’est déjà trouvé quelques écrivains français qui, ayant traversé la Belgique, ou étan

les autres, je crois, et je ne sais vraiment de quel droit un méchant écrivain viendrait y rire et en remporter de quoi faire ri

geance ; mais je vous dirai, mon cher Monsieur, que la plupart de ces écrivains français sont si désireux de publicité, que quoi

, peu de temps après, les feuilles publiques annoncèrent que le jeune écrivain venait de succomber à une affection cérébrale. Ma

Le fait est que plusieurs circonstances fort importantes sommèrent l’ écrivain de se produire et qu’il n’en fit rien. En d’autre

parlerai guère de M. Félix Davin, mon cher Monsieur, puisque ce jeune écrivain vient de mourir bien réellement. C’était un beau

des hommes les plus aimables et les plus spirituels d’entre tous les écrivains que j’ai trouvé l’occasion de juger d’aussi près.

utre, fût-ce une princesse. Aussi le secrétaire est-il aujourd’hui un écrivain fort distingué qu’on ne nomme pas, et Mme de Crao

es yeux se fixer sur les vôtres dans un dialogue. M. Gustave Planche, écrivain d’un mérite inattaquable du reste, critique émine

qu’à Paris, et ils sont totalement inconnus chez nous. À Paris, si un écrivain est attaché d’une façon un peu apparente à un jou

re lueur là-bas. À la rigueur vous pourriez trouver que le nombre des écrivains français d’une valeur réelle n’est pas encore aus

t-elle légère, si leur tête est lourde… Mille souvenirs. VIII. Les écrivains français. Conclusion. Mon cher Monsieur Lorsqu

plaint dans son feuilleton (voyez où en est arrivé, ou descendu, cet écrivain  !) de ce que M. Harel ne jouait plus ses pièces.

jouait plus ses pièces. N’est-ce pas bien misérable de voir un grand écrivain se plaindre dans un journal que M. de Rougemont,

. J’ai observé que la manie essentielle de la plus grande partie des écrivains français, c’est de voyager, et surtout de visiter

voyage de M. Méry vers l’Italie. M. Méry était accompagné d’un jeune écrivain de ses amis. Les deux voyageurs arrivèrent à Gêne

a été prouvée jusqu’à l’évidence, c’est que la plus grande partie des écrivains actuels visent à se faire un avenir dans la polit

je fuyais, et il m’a fallu, bon gré mal gré, songer encore à MM. les écrivains parisiens que j’aurais voulu oublier, du moins po

es gens sous les yeux. Parfois ces choses m’ont été racontées par des écrivains eux-mêmes, en parlant de leurs confrères, de leur

séquence et que j’aurai mal retenus ; ou bien ils se rapportent à des écrivains très secondaires dont je me souciais peu, et vos

presse, que je n’ai pas lu), ne court pas risque d’être attribué à un écrivain du talent de M. Alphonse Brot, comme cela nous es

is, d’après lequel j’aurais dû faire un examen des œuvres de tous les écrivains français, plutôt que d’esquisser leurs personnes

is… J’atteste que je pouvais égratigner et blesser ; … et c’est à des écrivains que je dois la révélation exacte de maints défaut

tation a été pour moi le motif d’une grande exaltation d’opinion, des écrivains que j’ai logés dans le Panthéon de mon esprit. Ma

Chapitre VII. Du style des écrivains et de celui des magistrats Avant que la carrièr

succès du premier ordre. Il existait, avant la révolution, plusieurs écrivains qui avaient acquis une grande réputation, sans ja

modifie tout son être. Examinons donc quel style doit convenir à des écrivains philosophes, et chez une nation libre. Les images

à cette pensée par des rapports que la réflexion fait découvrir. Les écrivains ne portent au plus haut degré la conviction et l’

précision69. Rien n’est plus contraire au véritable talent d’un grand écrivain . La concision ne consiste pas dans l’art de dimin

pliquer également à tous les défauts du langage employé par plusieurs écrivains depuis dix ans ; cependant il est quelques-uns de

l lui manquait comme moraliste, qu’il faut attribuer ses fautes comme écrivain . Il arrive sans cesse en société, lorsqu’on écout

é la nature, dont ils veulent imiter les signes caractéristiques. Les écrivains font sans cesse des fautes semblables, quand ils

d’esprit et d’âme qui fait reconnaître le caractère de l’homme dans l’ écrivain . La convenance, la noblesse, la pureté du langage

ute les plus grands hommes connus n’ont pas tous été distingués comme écrivains  ; mais il en est très peu qui n’aient exercé l’em

ociété recueillait toutes les années les mots que l’usage ou les bons écrivains avaient introduits, et déclarait quels étaient ce

juger si l’on doit se permettre un mot nouveau. Toutes les fois qu’un écrivain a recours à un mot nouveau, il faut qu’il ait été

est bon, de nouveau qu’il était, devient bientôt familier à tous les écrivains  ; ils se le rappellent naturellement comme insépa

ent comme inséparable de l’image ou de la pensée qu’il exprime. Si un écrivain se résout à créer un mot, il faut qu’il soit dans

assez graduée pour que l’esprit soit satisfait, et non pas troublé. L’ écrivain est d’autant plus parfait, qu’il sait donner à se

ait composer un traité sur le style d’après les manuscrits des grands écrivains  ; chaque rature suppose une foule d’idées qui déc

Ce ne sont point ici des lois que je viens dicter. Ceux de nos bons écrivains qui se sont exercés avec succès dans l’art de tra

e plus l’harmonie et la facilité du style, deux qualités que les bons écrivains n’ont jamais négligées, et qui font même le carac

e prête sans doute à tous les styles ; elle sera, selon le sujet et l’ écrivain , légère ou pathétique, naïve ou sublime ; en ce s

ir de nous délivrer des médiocres. Si les langues ont leur génie, les écrivains ont aussi le leur. Le caractère de l’original doi

é de se méprendre à ses traits, et de ne le voir que par une face. Un écrivain , par exemple, aura dans son style un double carac

ucteur copie avec des couleurs qui lui sont propres. Le caractère des écrivains est ou dans la pensée, ou dans le style, ou dans

u dans la pensée, ou dans le style, ou dans l’un et dans l’autre. Les écrivains dont le caractère est dans la pensée, sont ceux q

enser son lecteur, mérite qu’une traduction ne peut faire perdre. Les écrivains qui joignent la finesse des idées à celle du styl

et qui ne permet rien ni au traducteur ni au poète ? Plusieurs de nos écrivains , par amour pour les difficultés, ou pour la poési

ers, et l’on revient toujours aux autres. Cependant, en accordant aux écrivains créateurs le premier rang qu’ils méritent, il sem

cellent traducteur doit être placé immédiatement après, au-dessus des écrivains qui ont aussi bien écrit qu’on le peut faire sans

ieront les bons modèles ; elles aideront à connaître le caractère des écrivains , des siècles et des peuples ; elles feront aperce

es qui renferment assez de beautés pour faire la fortune de plusieurs écrivains , et dont les auteurs, s’ils avaient eu autant de

op monotone, trop plein de maximes et trop dénué d’images ? Les seuls écrivains qui demanderaient à être traduits en entier, sont

eux ; ils connaîtraient le génie et le style d’un plus grand nombre d’ écrivains  ; ils auraient enfin l’avantage d’orner leur espr

style trop rapide et trop concis, comme si le plus grand mérite d’un écrivain n’était pas de dire beaucoup en peu de mots. On n

t et d’enthousiasme ; mais si cet homme de génie est en même temps un écrivain profond, il faut du temps pour l’étudier et pour

nal, autant que me l’a permis mon peu de talent pour lutter contre un écrivain tel que Tacite, et le faible secours d’une langue

en procurer par le travail, mais il déroule les efforts héroïques des écrivains passés. » C’est cela même : Exposer les exemples

assés. » C’est cela même : Exposer les exemples de travail des grands écrivains et tirer des leçons de leurs refontes et de leurs

utres travaillent. Mais voici la grande objection. « Il y a de grands écrivains qui ont peu travaillé, il y a de méchants écrivai

 Il y a de grands écrivains qui ont peu travaillé, il y a de méchants écrivains qui travaillent beaucoup. On peut beaucoup corrig

us prétexte qu’il y en a qui ne peuvent s’en servir ? Tous les grands écrivains ont travaillé, voilà le principe. Faisons comme e

me eux et nous nous en trouverons bien, voilà la conséquence. Que les écrivains sans vocation n’y gagnent rien et, comme dit M. C

es lecteurs comment, par mes préceptes, je suis devenu moi-même grand écrivain . Pourquoi, mon ami, me donner un rôle qui ne m’es

aut aussi le don, la vocation, la verve, l’inspiration.) « Un méchant écrivain ne deviendra pas un styliste en changeant cent fo

rmé (Travail du style, p. 11) qu’il faut avoir du talent et être déjà écrivain pour refondre et se corriger). « M. Albatat doit

t leurs préjugés sur l’utilité des corrections manuscrites des grands écrivains . « Si les corrections sont de simples retouches,

ettoyage-là se fait sans qu’il soit nécessaire de recourir aux grands écrivains . Mais les autres corrections qui transforment, al

nt de croire que j’enseigne l’art d’égaler les corrections des grands écrivains , et tous les arguments de mes adversaires se rédu

Chateaubriand en obtenait. Travaillez comme ont travaillé les grands écrivains . Ni vous ni moi nous ne pouvons savoir ce que vou

rétendu, corrigées ou non, que vos pensées vaudront celles des grands écrivains  ; je suis seulement convaincu qu’il n’y a pas d’a

contre qui proteste toute l’histoire de notre littérature. Très peu d’ écrivains , et je parle des plus grands, ont commencé par êt

si retourner l’axiome : « On n’est pas original, on le devient. » Les écrivains véritablement originaux ont, il me semble, voix a

gation qui nous fournit les moyens de l’atteindre. »‌ Tous les grands écrivains ont à peu près dit la même chose, et, l’hésitatio

le, au contraire, dangereux à M. Mazel, lettré érudit et bouillonnant écrivain  : « Courir l’expressif, dit-il, c’est courir gran

une valeur philosophique. Son véritable héros ce n’est pas tel ou tel écrivain , ce n’est pas Boileau, Racine ou Bossuet, c’est c

t comme une idée à laquelle participent plus ou moins tous nos grands écrivains , et dont ils sont les diverses expressions. L’esp

de l’esprit français s’enrichissant successivement dans chaque nouvel écrivain , d’un trait nouveau, d’un caractère nouveau qui m

ui n’est guère celui de la critique classique d’autrefois, les grands écrivains de la France perdent en quelque sorte leur indivi

ver sans doute que cette manière abstraite de juger les œuvres et les écrivains conviendrait mieux à un métaphysicien qu’à un cri

nation inventive, et il a trop méconnu la part du génie personnel des écrivains . Donnons quelques exemples de cette double critiq

enir au détriment du libre génie, la règle et l’autorité. Il y a deux écrivains au xviie  siècle que M. Nisard nous paraît avoir

littéraire, que de son temps personne ne l’avait jamais cité comme un écrivain . C’est prendre là le petit côté des choses. Peu i

etit côté des choses. Peu importe que Descartes soit ou non un habile écrivain (il l’est cependant, et la première partie du Dis

i partout fait prédominer le fond sur la forme et demande d’abord aux écrivains non comment ils ont écrit, mais comment ils ont p

put désensorceler, et qui finit par l’inonder. Descartes est donc un écrivain du sens propre. Sans doute il ne l’est pas à la m

droits, l’autre les limites de la pensée. Pascal est encore un de ces écrivains que M. Nisard aime, admire, juge en perfection, e

sées autant que qui que ce soit, et ce grand sujet, qui a inspiré les écrivains les plus illustres de notre siècle, Chateaubriand

ndes autorités, Louis XIV et l’Académie française, et par deux grands écrivains , Boileau et Bossuet. Une foi excessive en ces deu

s deux autorités, une admiration presque superstitieuse pour ces deux écrivains , voilà ce qui, dans la doctrine littéraire de M. 

ime des galanteries de Versailles. Enfin Bossuet est le dernier grand écrivain qui ait vu de près Louis XIV et qui ait pu ressen

e à Bossuet. Il cherche quelle est la qualité distinctive de ce grand écrivain , et il trouve que c’est le bon sens, c’est-à-dire

t à peine pensé à nous faire remarquer l’imagination de cet admirable écrivain . Eh quoi ! Bossuet est la plus grande imagination

e, hardie, ayant toutes les qualités sans un seul défaut, et dans cet écrivain si surprenant, le premier de la France sans aucun

s son dernier volume, sur Bossuet, quoiqu’il ne soit cependant pas un écrivain du xviiie  siècle. Massillon lui est une occasion

au-dessus de l’humanité. Il nous dit par exemple « qu’il n’y a pas d’ écrivain qui ait eu plus souvent et plus naturellement rai

un simple accident ? Y a-t-il là un idéal dont doive se préoccuper un écrivain , ou bien existe-t-il, dans l’idée même du roman,

abord une œuvre d’observation, personne n’y contredira. Sans doute, l’ écrivain aura le choix de son milieu, de ses personnages,

ut faire éprouver au lecteur : l’admiration, la crainte, la haine ? L’ écrivain le plus honnête a-t-il le droit, a-t-il le pouvoi

sans exagération, sans péril pour l’art, en étendre l’obligation aux écrivains  ? Ceux-ci répondront, avec raison, qu’ils n’écriv

âmes ; ou bien il n’est qu’un danger qui grandit avec le talent de l’ écrivain . Un grand nombre de romanciers ont eu l’intellige

gle plus délicate, infiniment plus difficile à observer, s’impose à l’ écrivain , à celui-là surtout qui prétend raconter et analy

e des âmes, et, pour tout dire, le tact chrétien de l’auteur. Ainsi l’ écrivain est lié. Faites attention qu’il est, en même temp

précaution. Je crois que c’est là un droit absolument nécessaire de l’ écrivain , et qu’il n’y a presque pas de roman ou il ne doi

sais qu’il y a ce qu’on appelle les romans honnêtes. Presque tous les écrivains ont rencontré, une ou plusieurs fois, et ils ont

st nécessaire à toute grande œuvre, elle est un élément avec lequel l’ écrivain doit compter. Les artistes ne disent pas tout, ou

que des éléments secondaires dans cette association du lecteur avec l’ écrivain . C’est la vie, c’est la souffrance personnelle qu

n lecteur digne de lui. Celui-ci saura pénétrer tous les secrets de l’ écrivain , et goûtera une joie vive dans la découverte de c

sirs les plus vifs d’un lettré, les originalités les plus fortes d’un écrivain . Je veux parler du cadre du roman. Je ne me sers

rtistes, le plus réaliste, — dans le sens de voisin du réel, — sera l’ écrivain qui donnera l’impression constante de la présence

? Jean de La Fontaine eut cette faculté géniale, ce tact qui arrête l’ écrivain avant la faute de goût. Dans ses fables, le paysa

iens, derrière les auréoles. De nos jours, il y a bien aussi quelques écrivains , et notamment quelques romanciers, qui ont compri

ette de M. Bovary. Eh bien ! on a eu tort. L’extrême application de l’ écrivain ne peut que lui faire honneur. C’est peut-être ai

galement nécessaire d’être artiste soi-même. Sans doute, le rêve d’un écrivain sera d’être compris, jusqu’aux nuances les plus s

dire qu’il restait à peine quelques mots de la pensée primitive de l’ écrivain . Légendes invraisemblables en apparence et pourta

vain. Légendes invraisemblables en apparence et pourtant réelles ! Un écrivain de la petite bande des gens d’esprit inféodés à B

sans doute écrit à la hâte pour un directeur de Revue qui pressait l’ écrivain de lui envoyer une œuvre courte. À voir le manusc

la pensée ; mais les premières épreuves révèlent quel coup d’éperon l’ écrivain recevait de la typographie. Si l’écriture peut êt

d’assez fortes proportions quand le démon de la rature s’empare d’un écrivain . On a beaucoup parlé des sommes énormes que le ro

iques que naturellement l’éditeur portait en déduction au compte de l’ écrivain . Une première, une seconde épreuve ne pouvaient a

s l’auteur des Confessions croyait avoir employé un mot impropre. Les écrivains concis se rognent facilement les ongles ; mais le

es uns sur les autres et ne donneraient qu’une idée insuffisante de l’ écrivain si on l’étudiait dans ses Œuvres diverses. Balzac

a langue française, me paraissent former le véritable fonds de Balzac écrivain . Il est en même temps plein d’admiration et de do

es récompenses de la postérité sont en sens inverse de la fortune des écrivains pendant leur vie. — Toi, dit la postérité à Dumas

1. L’auteur de la Comédie humaine, qui vivait à une époque où les écrivains se plaisaient à jeter de la poudre aux yeux du pu

nvenir, on se dérobe. « La manie de l’antiquité, dit-on, poussait les écrivains de ce temps-là à des actes et à des professions d

ait plus long qu’eux15.‌ On nous permettrait à la rigueur d’imiter un écrivain , mais à condition qu’il ait plus ou moins vieilli

ttérature étrangère ». Notre auteur ne « spécifiant pas », comment un écrivain français tel que Chateaubriand peut passer pour u

omment un écrivain français tel que Chateaubriand peut passer pour un écrivain étranger, « on ne sait que dire ». Autorités, tém

rmont, M. Albalat n’arrivera-t-il jamais à comprendre que La Bruyère, écrivain français, n’a pu, au sens réel et péjoratif du mo

ançais, n’a pu, au sens réel et péjoratif du mot, imiter Théophraste, écrivain grec16. Il l’a traduit en La Bruyère ; il a trans

anterie jusqu’à nous accabler avec le mot d’Ernest Hello : « Le grand écrivain donne son style, c’est-à-dire sa parole. Il est p

eut faire à ce classement les mêmes objections qu’on nous reproche. L’ écrivain visuel peut être aussi quelquefois émotif et il p

ain visuel peut être aussi quelquefois émotif et il peut arriver à un écrivain émotif d’être visuel, et cela encore une fois « n

superstition de la science ! Il fait intervenir à propos du style les écrivains sensoriels, la zoologie et l’imitation des vertéb

auteur de Candide et de l’Essai sur les mœurs n’en reste pas moins un écrivain d’idées, et c’est, dans J.-J. Rousseau qu’il faut

il se demande un peu ironiquement à qui ils s’adressent. « Est-ce aux écrivains , est-ce à tout le monde  ? Ou plutôt est-ce aux h

tout cas, pas une minute je n’ai eu l’idée de les destiner aux grands écrivains . Les grands écrivains se passent de guides, et le

te je n’ai eu l’idée de les destiner aux grands écrivains. Les grands écrivains se passent de guides, et leurs corrections doiven

ur pensée n’est pas la nôtre que l’exemple des corrections des grands écrivains peut nous être profitable. La leçon n’aurait plus

t-il ?35 Il n’est pas du tout question de découvrir ce que les grands écrivains ont découvert ; il s’agit d’appliquer leurs procé

au travail. Vous faites dépendre le talent des ratures. On n’est bon écrivain , selon vous, que si l’on corrige. Le travail est

rnier livre et la part que nous faisons à l’inspiration : « C’est aux écrivains , eux-mêmes, dit M. André Chaumeix, non à des règl

la condition même d’un travail utile …36 » « Mais le tempérament des écrivains diffère, dit M. Blum ; on ne peut ni leur appliqu

ions manuscrites que nous avons publiées montrent que tous les grands écrivains , Bossuet, Pascal, Buffon, Chateaubriand, Flaubert

— et dont profitèrent, peut-être — mes amis intellectuels les jeunes écrivains , j’avais espéré, dis-je, que de nouvelles « actua

autres titres que ma connaissance familière des œuvres de ces jeunes écrivains , je me sens poussé par l’indignation en face des

en face du torrent de sottises inopinément déversé sur de tranquilles écrivains , leurs amis. C’est de cette imprimerie de Lutèce

désireux comme je l’espère de faire plus ample connaissance avec des écrivains si diversement appréciés, pourra être renvoyé ; i

nt, scripta manent ! Les seuls poètes intéressants, les seuls vrais écrivains , — parmi tous les noms mis en avant depuis une an

que chose, les voici, et on peut m’en croire. Je ne parle ici que des écrivains qu’on eut voulu flétrir du sobriquet de Décadents

t que d’après Jean Moréas il faudrait appeler Symbolistes ; comme ces écrivains sont très divers de manière et de talent je ne pe

édécesseurs se fait sentir. De ceux là Henri de Régnier Est un écrivain plein de distinction, bien que son vers un peu mo

Automne, et Rodolphe Darzens, je croirai avoir énuméré les principaux écrivains en vers de la nouvelle génération dont je conseil

passion pour enseigner, que de talent pour exécuter. Ainsi plusieurs Ecrivains incapables de faire deux vers, & de composer

part ne sont que des compilations de regles triviales, faites par des Ecrivains très-médiocres. On nous blâmeroit cependant de ne

ours des Belles-Lettres l’Ecole de Littérature tirée de nos meilleurs Ecrivains , par M. l’Abbé de la Porte, en deux volumes in-12

s cet ouvrage de la netteté, de la précision, & le style est d’un Ecrivain exercé. On a donné en 1768. en 3. volumes in-8°.

ne maniére claire & attrayante les principes qui forment le grand écrivain dans tous les genres. Tout le monde connoît la Po

r aux lecteurs françois, que presque tous les exemples sont tirés des Ecrivains de la nation. Nous avons encore la Poétique de M.

. C’est par lui que nous finirons cette liste critique. Les excellens Ecrivains lus & relus, contribuent plus à former le sen

re raison ; mais il ne faut pas les placer sur le rang que nos grands Ecrivains occupent. Il est beau de conseiller, il est plus

it pas le seul exemple d’un homme simple ayant de la prétention comme écrivain . Ce peu de détails sur sa vie prouve qu’il vivait

tre des blessures. Il faut connaître ces convenances du temps et de l’ écrivain , pour ne pas regarder les monuments d’une grande

it, dans la manière dont La Bruyère administre la morale. Philosophe, écrivain satirique, moraliste chrétien, esprit mordant, li

flatté de l’avoir entière, et combien n’ai-je pas plus de goût pour l’ écrivain supérieur qui a trouvé l’art de la caresser sans

égalent les pensées, c’est le même style que celui de tous les grands écrivains du dix-septième siècle. Cependant un critique dél

à notre idiome dont on ne trouve des exemples et des modèles dans cet écrivain . » Le style de La Bruyère, toutes les fois que sa

ois que sa pensée est juste et relevée, ressemble au style des grands écrivains dont Suard l’a distingué. C’est cette ressemblanc

les, dans la différence des sujets ou du génie particulier des grands écrivains , qui fait la beauté de notre littérature : c’est

fection. Il vaut mieux dire simplement que La Bruyère, comme tous les écrivains supérieurs, sait dire tout ce qu’il veut, et ne d

varié ? La matière fournit d’elle-même ses formes et ses couleurs à l’ écrivain qui y est propre. Pour que l’avertissement du mor

uyère. La seule différence à remarquer entre La Bruyère et les grands écrivains de son siècle, et qui ne tienne pas à la matière

er que c’est moins « l’homme de génie qu’on admire alors que le grand écrivain . » Qu’est-ce donc dans les lettres qu’un grand éc

que le grand écrivain. » Qu’est-ce donc dans les lettres qu’un grand écrivain qui n’est pas un homme de génie ? Là où le fond d

des choses n’est pas à la fois juste et relevé, il n’y a pas de grand écrivain  ; mais il peut y avoir un très habile homme qui v

une qualité supérieure que là où elle fait valoir les choses et non l’ écrivain . L’artifice et l’ornement ne prouvent pas l’inven

, et pourquoi il y a lieu de les noter. La Bruyère a le faible des écrivains qui sont doués de l’imagination du style ; il en

charmant, nous avons besoin de les rapprendre sans cesse. L’art de l’ écrivain supérieur est de les aller chercher au fond de no

e donne l’exemple, trop souvent imité, des théories imaginées par les écrivains pour se mettre en paix sur leurs défauts. L’art n

ur elle-même. Il est trop souvent littérateur ; les autres ne sont qu’ écrivains , c’est-à-dire hommes d’action par la plume. Aussi

r les littérateurs, de leur emprunter leurs procédés, pour imiter les écrivains il faut avoir leur âme, il faut les égaler. La Br

ec précaution ; mais là où son style est proportionné aux choses, nul écrivain ne saurait être lu de trop près, ni trop étudié.

isant panache, pour traduire Macaulay, cette imagination savante, cet écrivain d’abondance et d’éclat, surtout dans la partie de

ant que le sien, firent d’un critique de littérature désintéressée un écrivain d’histoire intéressée ; car Macaulay n’est pas pl

oses qui donne à l’Histoire sa majesté, même sous la plume d’un petit écrivain grec (græculi) qui écrit la guerre de ce petit pa

lyse des œuvres de l’esprit et leur appréciation, que je reproche à l’ écrivain  : c’est l’absence de moralité certaine, de cette

C’était bien là, du reste, la pensée que devait avoir sur l’erreur l’ écrivain qui, en 1827, tirait l’innocence de Machiavel de

velours semée de paillettes qui auraient chacune un feu différent. L’ écrivain , chez lui, l’écrivain dont la force poétique est

lettes qui auraient chacune un feu différent. L’écrivain, chez lui, l’ écrivain dont la force poétique est toujours donnée par la

me, si le critique défaille souvent pour les causes que j’ai dites, l’ écrivain se soutient toujours, et c’est ce souci d’être to

s, l’écrivain se soutient toujours, et c’est ce souci d’être toujours écrivain qui fait de lui un esprit, avant tout, littéraire

que les Miscellanées publiés à Londres avaient placé pêle-mêle avec l’ écrivain politique et que la traduction d’Œuvres diverses

ante de la valeur et de la portée de Macaulay comme critique et comme écrivain . L’Histoire de la Grèce par Mitford, — les Orateu

le, mais qui, de plus, nous fait toucher la personnalité vivante de l’ écrivain , si souvent intangible dans les traductions ! Or

ante de l’écrivain, si souvent intangible dans les traductions ! Or l’ écrivain est, dans Macaulay, supérieur encore au critique.

encore au critique. Le critique peut se tromper et défaillir, mais l’ écrivain , lui, ne défaille jamais et rend toujours notre i

rend toujours notre imagination heureuse. Comme la plupart des grands écrivains , Balzac excepté, notre Balzac du xixe  siècle, Ma

si justement, et auquel nous n’avons, en France, parmi nos meilleurs écrivains de journaux et de revues, personne à comparer exa

evues, personne à comparer exactement et à opposer. IX C’est un écrivain du plus grand talent, mais ce n’est pourtant pas,

ce n’est pourtant pas, comme Thomas Carlyle, ce qu’on peut appeler un écrivain de génie, et je lui ferai même avant de finir deu

r mordant qui le féconde, pas de doute que comme critique même (comme écrivain , ce n’est pas douteux), il aurait été plus profon

y a des œuvres où plaire est le but principal et presque unique de l’ écrivain ou de l’orateur : tels un conte, un roman d’avent

l genre de sensations elle traduit. Par exemple, vous relevez chez un écrivain la fréquence des images, le souci du décor, du co

sations de la vue prédominent dans son œuvre ; vous pouvez dire que l’ écrivain est un visuel. Mais ce n’est pas assez. Il faut a

aire porter une enquête semblable sur la figure des choses. Comment l’ écrivain que nous étudions reproduit-il la ligne, le conto

é, ou encore tous les deux ou seulement les aspects moyens. Ainsi tel écrivain emploiera toutes ses ressources à rendre sensible

’une procession religieuse, etc. Et il sera bon de savoir encore si l’ écrivain s’intéresse aux mouvements en eux-mêmes ou à ce q

t voir et décrire un intérieur, un paysage, un monument. Il s’avouait écrivain pittoresque et plastique. Aussi écrivait-il en tê

rabelaisien, chantait aussi le fromage et « la crevaille ». D’autres écrivains , par exemple André Theuriet, ont des pages qui em

ts nombreux et précis. § 2. ― L’analyse des sentiments exprimés par l’ écrivain est plus riche encore en résultats. Il est nécess

tant en actes brusques, imprévus et sanglants. Mais il est rare qu’un écrivain se borne à retracer une seule espèce de sentiment

uelle variété de combinaisons offrent les sentiments exprimés par les écrivains , et nous sommes loin de les avoir toutes énumérée

uveau tableau qu’on forme ainsi permet de constater si les idées de l’ écrivain qu’on étudie étaient rares ou nombreuses, claires

plet, l’auteur a su équilibrer l’une et l’autre. Je veux dire que tel écrivain aimera à considérer le détail, à étudier les infi

ontaine qui se termine par deux morales. Mais toujours, même chez les écrivains qui prennent à tâche de demeurer impersonnels, pe

uelle série de nouvelles questions à nous poser ! Dans quel domaine l’ écrivain nous entraîne-t-il avec lui ? Est-il attiré du cô

dans le volume qu’il a consacré à Victor Hugo (Collection des grands écrivains français), a heureusement appliqué cette méthode.

s Essais. Pourquoi Montaigne a-t-il un goût particulier pour certains écrivains de la décadence latine. — § VI. Des causes de la

t concevoir et exprimer d’idées générales, et qu’en traduisant un des écrivains de l’antiquité les plus riches en idées de cet or

ait écrites au xvie  siècle. Il y a dans cette infériorité même de l’ écrivain original, comparé au traducteur, une marque singu

Dans un temps où le progrès de la langue était l’ambition de tous les écrivains , où beaucoup s’égaraient à le chercher dans une a

ans le cours de cet écrit entre les besoins du temps et le génie de l’ écrivain appelé à y pourvoir. Que fallait-il au temps d’Am

e, soit recueilli quelque fait d’où sortira, sous la plume d’un autre écrivain une vérité de ce genre ? Comme historien, à quell

lus pratiqué, à savoir Plutarque. Amyot a été le maître du plus grand écrivain du xvie  siècle. Mais Montaigne n’est pas seuleme

remier de son époque ; il est le premier par rang d’ancienneté de nos écrivains populaires ; j’entends de ceux dont les esprits c

it pas cette remarque. Plutarque n’était-il pas un Grec formé par les écrivains de la décadence latine, une sorte de Sénèque grec

emple de Calvin à prendre les formes sévères, nobles et soutenues des écrivains de Rome, plus goûtés par Calvin, comme on sait, q

des écrivains de Rome, plus goûtés par Calvin, comme on sait, que les écrivains grecs. Les mœurs auraient d’ailleurs opéré nature

cut de toutes les vies, Montaigne joignait une qualité qu’aucun autre écrivain de son temps n’a possédée à ce degré où elle est

actère général des Essais. — D’où vient le gout de Montaigne pour les écrivains latins de la décadence. C’est par toutes ces c

cadence. C’est par toutes ces convenances réunies de l’homme, de l’ écrivain et de l’époque, c’est surtout par cette modératio

de génie, dans l’ordre des temps ; ce serait juste, s’il n’y avait d’ écrivains de génie que ceux qu’on lit. Du moins a-t-on rais

raison de tenir ceux qu’on lit pour les plus grands. La grandeur des écrivains doit être proportionnée au bien qu’ils font, soit

u de Cicéron. Enfin ce qu’il y a de hasardé et de capricieux dans les écrivains de décadence s’accordait à son humeur un peu gasc

on esprit, que nous retrouverons deux siècles plus tard dans un grand écrivain du même pays, Montesquieu. Comme Sénèque, comme T

Une première raison, c’est qu’on imite les plus près de soi : or, les écrivains de la décadence latine étaient les plus près de c

nt découragée, laisse le champ libre à l’imagination. De là, dans les écrivains des deux époques, tant de choses données à l’imag

érités communes à tout le monde, on ne peut pas avoir de goût. Chaque écrivain regarde le vrai comme une vue particulière de son

e  siècle seulement que Montaigne est apprécié à son prix. Les grands écrivains le reconnaissent pour leur glorieux prédécesseur.

ardé, soit qu’on y ait cherché l’instruction ou la distraction, peu d’ écrivains , depuis trois siècles, ont eu plus de lecteurs da

ier, qui porte des titres de chapitres, mais qui, selon l’humeur de l’ écrivain , promet plus qu’il ne tient ; ou tient plus qu’il

avide de gloire littéraire, et qui attendait sa langue de ses grands écrivains . Sans grammaires, sans règles, guidé par son inst

langue de Montaigne n’est pas une des moindres séductions de ce grand écrivain . Chacun y trouve son compte. Les érudits en goûte

supporte aujourd’hui. Un reproche bête qu’on nous fait, à nous autres écrivains naturalistes, c’est de vouloir être uniquement de

ntenant réclamer pour nos livres cette haute leçon de l’expérience. L’ écrivain , loin d’être diminué, grandit ici singulièrement.

onquête décisive par la science des hypothèses des philosophes et des écrivains . On a la chimie et la physique expérimentales ; o

nciers idéalistes à la nôtre ; et ici ce mot d’idéalistes indique les écrivains qui sortent de l’observation et de l’expérience p

ance de l’homme décuplée. Et voyez à côté de la nôtre, la besogne des écrivains idéalistes, qui s’appuient sur l’irrationnel et l

rience doit faire la preuve du génie. Notre querelle est là, avec les écrivains idéalistes. Ils partent toujours d’une source irr

il n’y a que des phénomènes et des conditions de phénomènes. » Nous, écrivains naturalistes, nous soumettons chaque fait à l’obs

ettons chaque fait à l’observation et à l’expérience ; tandis que les écrivains idéalistes admettent des influences mystérieuses

à cet égard que je cherche à faire pénétrer dans l’esprit des jeunes écrivains qui me lisent, car j’estime qu’il faut avant tout

ais une vérité. J’ai négligé jusqu’ici la question de la forme chez l’ écrivain naturaliste, parce que c’est elle justement qui s

stement qui spécialise la littérature. Non seulement le génie, pour l’ écrivain , se trouve dans le sentiment, dans l’idée a prior

regardons-les comme les expressions des tempéraments littéraires des écrivains . Si l’on veut avoir mon opinion bien nette, c’est

de l’inconnu, se fait-il à peu près la même idée des artistes et des écrivains . J’ai remarqué que beaucoup de savants, et des pl

tude de la nature. J’ai constaté que, selon moi, la personnalité de l’ écrivain ne saurait être que dans l’idée a priori et que d

ns l’hypothèse, mais ici il faut s’entendre. On a dit souvent que les écrivains devaient frayer la route aux savants. Cela est vr

aude Bernard assigne aux philosophes. Il y a là un noble rôle, et les écrivains ont encore le devoir de le remplir aujourd’hui. S

endu que toutes les fois qu’une vérité est fixée par les savants, les écrivains doivent abandonner immédiatement leur hypothèse p

que la science, à mesure qu’elle avance, nous fournit, à nous autres écrivains , un terrain solide, sur lequel nous devons nous a

e journaliste. Entendez donc que les jeunes gens en question sont les écrivains naturalistes, ceux qui ont pour esprit le mouveme

ur outils l’observation et l’analyse. Le journaliste constate que ces écrivains ont déclaré la guerre à l’idéal et il prédit qu’i

urs grands hommes. Elles se montrent surtout reconnaissantes pour les écrivains illustres qui laissent des monuments impérissable

te conclusion claire. Et si, laissant le philosophe, nous passons à l’ écrivain , nous trouvons le romantique dans tout son charme

u romantisme, et qu’il y est resté non plus comme croyant, mais comme écrivain . Nous retrouvons là le poète, s’attardant à mi-ch

pas tant de tapage du libéralisme de l’Académie. Elle a accueilli un écrivain , c’est parfait. La science moderne n’a pas à crie

bien haut, c’est que ce tapage de la forme est passager. On classe l’ écrivain  ; puis ; on hausse les épaules, lorsqu’il se pose

épigraphiste, le savant eût voulu une entière et austère attention. L’ écrivain seul subsistera ; on dira qu’il a connu tous les

la règle pour bien écrire en quelque matière que ce soit. Le meilleur écrivain est celui qui traite un grand sujet et s’oublie l

et s’oublie lui-même pour laisser parler son sujet. » Et plus loin «  Écrivain , certes, il l’était, et écrivain excellent, car i

r parler son sujet. » Et plus loin « Écrivain, certes, il l’était, et écrivain excellent, car il ne pensa jamais à l’être. Il eu

ent, car il ne pensa jamais à l’être. Il eut la première qualité de l’ écrivain , qui est de ne pas songer à écrire. Son style, c’

Ceux-là sont les poètes lyriques, les romantiques ; ceux-ci sont les écrivains naturalistes. Et l’avenir dépendra du choix que l

formule scientifique de Claude Bernard n’est autre que la formule des écrivains naturalistes ? Cette formule est celle du siècle

es, bégayant dans l’insurrection romantique, puis triomphant avec les écrivains naturalistes ? Encore un coup ce n’est pas moi, l

listes ? Encore un coup ce n’est pas moi, le naturalisme ; c’est tout écrivain qui, le voulant ou non, emploie la formule scient

atériaux et d’arriver à une langue aussi solide que riche. Nous tous, écrivains de la seconde moitié du siècle, nous sommes donc,

r l’analyse et par l’expérience. Je pourrais citer, de nos jours, des écrivains dont le tempérament littéraire paraît tout opposé

umains, de découvrir votre coin de vérité, grâce à la méthode. Ici, l’ écrivain n’est encore qu’un homme de science. Sa personnal

e humanité, notre façon de rendre. Seulement, il y a un abîme entre l’ écrivain naturaliste qui va du connu à l’inconnu, et l’écr

abîme entre l’écrivain naturaliste qui va du connu à l’inconnu, et l’ écrivain idéaliste qui a la prétention d’aller de l’inconn

onde à l’analyse première, sans rien abandonner de leur tempérament d’ écrivain . Existe-t-il une école plus large ? Je sais bien

une valeur pratique. On nous accuse de manquer de morale, nous autres écrivains naturalistes, et certes oui, nous manquons de cet

idéalistes chantent l’inconnu, mais qu’ils nous laissent, nous autres écrivains naturalistes, reculer cet inconnu tant que nous l

t née du fond éternel des choses, de la nécessité où se trouve chaque écrivain de prendre pour base la nature. Très bien ! c’est

tes les infirmités, on doit mettre au premier rang les savants et les écrivains . C’est à ce point de vue qu’il faudrait écrire un

dre un travail si colossal, examiner les marches et contremarches des écrivains de toutes les nations, constater par quelles ténè

ptation et la peinture de ce qui est. La besogne a été la même pour l’ écrivain que pour le savant. L’un et l’autre ont dû rempla

conclure à la façon des idéalistes, qui inventent des types ; et les écrivains n’avaient désormais qu’à reprendre l’édifice par

ittérature classique ; c’est le premier usage insurrectionnel que les écrivains font de la liberté littéraire reconquise. Ils cas

conclusion sera ensuite facile. II J’ai souvent causé avec des écrivains étrangers, et, chez tous, j’ai trouvé le même éto

ination, en une langue facile et heureuse. Je ne remonterai pas à ces écrivains qui appartiennent à la superbe poussée romantique

is dans la vallée ; mais cela ne lui réussissait guère, ce prodigieux écrivain n’a jamais été plus grand prosateur que lorsqu’il

’œuvre, une raison d’art. L’intervention passionnée ou attendrie de l’ écrivain rapetisse un roman, en brisant la netteté des lig

les romantiques, car ils sentaient en lui un adversaire puissant, un écrivain qui renouait la tradition française par-dessus l’

tion reste maîtresse, comme elle l’est d’ailleurs dans le roman, où l’ écrivain fait parfois cent lieues d’un alinéa à un autre.

és. De nos jours, par exemple, M. Dumas fils passe pour être un grand écrivain dramatique. Ses « mots » sont fameux. Ils partent

rétend qu’une littérature est une charpente surajoutée au vrai, qu’un écrivain doit se servir de l’observation pour se lancer da

salons et les académies, qui détraque le beau langage, qui fait de l’ écrivain un marchand comme un autre, plaçant ou ne plaçant

douleur personnelle. Voici donc l’idée que Sainte-Beuve se fait de l’ écrivain , lorsqu’il se reporte à ce passé dont il rêve. L’

e fait de l’écrivain, lorsqu’il se reporte à ce passé dont il rêve. L’ écrivain est un érudit et un lettré qui, avant tout, a bes

aire. Et jamais l’idée du gain ne se trouve au bout de la besogne ; l’ écrivain fait des phrases comme l’oiseau fait des roulades

yant gagné une fortune en écrivant, et cela ne surprend personne, les écrivains eux-mêmes se drapent dans leur pauvreté et accept

insiste particulièrement sur les caractères de l’esprit littéraire. L’ écrivain n’a alors rien du savant, passionné pour la vérit

moins étroite avec les Grecs et les Latins. Il faut bien voir alors l’ écrivain dans son cabinet, entouré de livres, respectueux

e charme du métier à raffiner ces politesses à l’infini. En un mot, l’ écrivain reste alors dans les lettres pures, les jolis jeu

uence. L’abîme reste infranchissable entre le savant qui cherche et l’ écrivain qui décrit. Celui-ci ne s’écarte pas du dogme phi

a loi en matière littéraire. Une femme y réunissait autour d’elle des écrivains dont le seul souci était de lui plaire ; on lisai

ntent d’y voir la conduite et la besogne de ses collègues. Beaucoup d’ écrivains avaient le goût de ces séances passées à disputer

jet, de même qu’il nous donne d’excellentes notes sur l’attitude de l’ écrivain , dans les derniers salons du commencement du sièc

ique de l’époque. L’homme et la nature restent à l’état abstrait, les écrivains ne se donnent pas la mission de faire la vérité s

e siècle et surtout au dix-septième, est le produit de cet accord des écrivains et de la société choisie, pour laquelle ils écriv

éressante à faire, celle de la situation matérielle et morale que les écrivains occupaient aux siècles derniers. Quel était réell

mpilations. Il faudrait amasser le plus de documents possible sur les écrivains , pénétrer leur vie intime, connaître leur fortune

ittéraire de cette société disparue, car le sol explique la plante, l’ écrivain parasite des siècles classiques est surtout dans

ur que l’enquête fût complète, je devrais remonter jusqu’aux premiers écrivains de notre littérature. Mais je me contenterai de p

l pas typique ? Tout me semble à retenir dans ces quelques lignes. Un écrivain est un luxe qu’un seigneur se donne. Quand le roi

xe qu’un seigneur se donne. Quand le roi n’a pas d’argent, il passe l’ écrivain à un courtisan riche, en le priant de le nourrir

son caprice, une reine est là qui reprend le poète à son compte. Les écrivains deviennent des oiseaux rares et de grand prix que

un document précieux en ce sens qu’elle donne aux pensions faites aux écrivains leur véritable sens. Ce ne sont pas seulement des

ensions était bien la situation précaire où les lettres mettaient les écrivains , mais ces pensions entraînaient aussi avec elles

ment cette tutelle, cet état de dépendance où les grands tenaient les écrivains . Les grands payaient et les écrivains se courbaie

ance où les grands tenaient les écrivains. Les grands payaient et les écrivains se courbaient. Plus tard, au temps de Voltaire, l

à changées. Ainsi, on trouve dans Voltaire ces lignes sur Mainard, un écrivain oublié, né en 1582 : « C’est un des auteurs qui s

r encore d’attendre ces faveurs sans les demander ; et que, si un bon écrivain ambitionne la fortune, il doit la faire soi-même.

iendrait. Ensuite il faudrait mettre en regard les ressources que les écrivains pouvaient tirer de leurs ouvrages, dire comment e

us d’un million à ses éditeurs. Voilà donc la véritable situation des écrivains au dix-septième siècle et au dix-huitième, situat

. Si le roi ou les seigneurs s’abaissaient à des familiarités avec un écrivain , il n’y avait là qu’une condescendance passagère,

Et d’ailleurs, comme nous venons de le voir, la pension accordée à un écrivain n’était pas seulement un secours, qui lui assurai

re de belles œuvres ; c’était encore un honneur que recherchaient les écrivains , nés avec de la fortune. Il était beau d’apparten

s formules nouvelles. III Voyons à présent l’état matériel de l’ écrivain , tel qu’il est de nos jours. La révolution est ve

un coup de foudre la hiérarchie et le respect. Dans l’état nouveau, l’ écrivain est certainement un des citoyens dont la situatio

ire à bon marché, le commerce de la librairie décuple ses affaires, l’ écrivain trouve largement le moyen de vivre de sa plume. D

t-Germain se donnant le luxe d’un La Fontaine. Ainsi, non seulement l’ écrivain peut gagner sa vie en s’adressant au grand public

affaire qui donne du pain à un grand nombre de personnes. Les jeunes écrivains , à leurs débuts, peuvent y trouver immédiatement

, je constate simplement les ressources offertes par notre siècle aux écrivains qui vivent de leur plume. Le livre est également

la explique l’état de guerre dans lequel vivaient les éditeurs et les écrivains  ; il faut lire la correspondance de Balzac, il fa

s selon son succès, et l’éditeur lui-même est assuré de ne verser à l’ écrivain que des droits proportionnels aux sommes qu’il en

vie vendre du drap ou fabriquer de la chandelle ; ils ne sont pas nés écrivains , ils font le métier de journaliste comme ils en f

roduction et de cette bataille au jour le jour, qu’on me cite donc un écrivain de race qui ait perdu son talent à gagner son pai

pièces, et cela tant que le succès éclatant n’est pas venu. Alors, l’ écrivain arrivé lâche le journalisme, à moins qu’il ne le

brairie ; il est son maître. Telle est l’histoire de presque tous les écrivains acclamés de l’heure présente. Quelques-uns pourta

ur montrer qu’aujourd’hui les lettres donnent souvent une fortune à l’ écrivain . Et je n’ai pas parlé de Balzac. Il faudrait étud

e un témoignage de haute admiration ; elles vont aux nécessiteux, aux écrivains dont la vieillesse n’est pas heureuse et, le plus

i répondait que le pays n’avait pas le devoir de faire des rentes aux écrivains prodigues, dont les mains toujours ouvertes avaie

t certainement assez riche pour payer sa gloire ; seulement, entre un écrivain qui s’est rendu libre et digne par ses œuvres, et

ntre un écrivain qui s’est rendu libre et digne par ses œuvres, et un écrivain qui tend la main, après avoir vécu dans l’insouci

ar remarquez que la question se pose toujours de la même façon : ou l’ écrivain gagne sa vie, et il ne peut se faire nourrir sans

d’égalité. Jadis les croix ne s’égaraient jamais sur la poitrine des écrivains  ; aujourd’hui, il y a dans les lettres de grands

la spéculation dramatique elle-même et non directement à l’œuvre de l’ écrivain . Beaucoup de gens, de jeunes gens surtout, se pla

solue. À cette heure, l’idée la plus haute que nous nous faisons d’un écrivain est celle d’un homme libre de tout engagement, n’

s bleus agités de notre démocratie, se piquent encore de recevoir les écrivains . Mais leurs salons sont des carrefours, les invit

nnaire de l’Académie ; sans compter que, depuis 1830, les plus grands écrivains ont singulièrement bousculé ce dernier, dans un é

ontrecoup littéraire. Des moyens nouveaux d’existence sont donnés à l’ écrivain  ; et tout de suite l’idée de hiérarchie s’en va,

’honnêteté de l’argent. Que l’on compare un instant la situation d’un écrivain sous Louis XIV à celle d’un écrivain de nos jours

are un instant la situation d’un écrivain sous Louis XIV à celle d’un écrivain de nos jours. Où est l’affirmation pleine et comp

istence la plus large et la plus respectée ? Évidemment, du côté de l’ écrivain actuel. Et cette dignité, ce respect, cet élargis

jusqu’à Dieu, sans craindre de perdre son pain. L’argent a émancipé l’ écrivain , l’argent a créé les lettres modernes. À la fin,

fin, cela m’enrage de lire, dans des journaux de jeunes poètes, que l’ écrivain doit simplement viser à la gloire. Oui, cela est

n croissante des journaux. Mais en quoi cela gêne-t-il les véritables écrivains  ? Ils gagnent moins ; qu’importe ! pourvu qu’ils

auvres qui souffrent de ne pouvoir vivre encore de leur plume, ou les écrivains qui n’ont jamais connu le besoin et qui traitent

travail mérite salaire. On fait un livre, naturellement le véritable écrivain ne se mettra pas à sa table chaque matin avec la

e avec cette marchandise qu’on lui cède, et rien de plus naturel si l’ écrivain touche les droits fixés par son traité. Dès lors,

t des effondrements. De même, il a bien fallu que l’émancipation de l’ écrivain , le triomphe de l’intelligence appelée à la fortu

s grave, et qui m’a toujours troublé, c’est l’effort continu auquel l’ écrivain est condamné de nos jours. Nous ne sommes plus au

s au temps où un sonnet, lu dans un salon, faisait la réputation d’un écrivain et le conduisait à l’Académie. Les œuvres de Boil

n pain, qui ne peut se retirer qu’après fortune faite. En outre, si l’ écrivain s’arrête, le public l’oublie ; il est forcé d’ent

d’inquiétude devant notre production fiévreuse. Si réellement chaque écrivain n’a qu’un livre en lui, nous faisons une besogne

’application des méthodes scientifiques aux lettres, des outils que l’ écrivain a empruntés au savant pour reprendre avec lui l’a

les à préciser. Tout de suite, on voit l’abîme qui sépare Balzac d’un écrivain quelconque du dix-septième siècle. Admettez que R

de rhétorique, faite sur des êtres abstraits et métaphysiques, par un écrivain soumis aux opinions philosophiques de son temps.

hoses nulles, grâce à une subvention ? L’État ne doit rien aux jeunes écrivains  ; il ne suffit pas d’avoir écrit quelques pages,

sais bien que, si l’on demeure dans le relatif, il y a des exemples d’ écrivains fort médiocres dont les subventions et les protec

Mais l’argument est ici honteux. En quoi la France a-t-elle besoin d’ écrivains médiocres ? Si l’on encourage les débutants, ce n

on développement complet. Voyez les faits. Prenez un groupe de jeunes écrivains , vingt, trente, cinquante, et suivez-les dans la

un jeune homme, qui a écrit une demi-douzaine de sonnets, jalouse un écrivain connu, il oublie que cet écrivain meurt de sa cél

emi-douzaine de sonnets, jalouse un écrivain connu, il oublie que cet écrivain meurt de sa célébrité. Depuis quelque temps, il e

ètes contre lui ; l’argent est notre courage et notre dignité, à nous écrivains , qui avons besoin d’être libres pour tout dire ;

médie humaine avec le plus de naturel possible. Tous les efforts de l’ écrivain tendent à cacher l’imaginaire sous le réel. Ce se

son d’être. Ce sens du réel me semble très facile à constater chez un écrivain . Pour moi, c’est une pierre de touche qui décide

e. C’est pourquoi, après le sens du réel, il y a la personnalité de l’ écrivain . Un grand romancier doit avoir le sens du réel et

ion personnelle, voyez M. Alphonse Daudet, par exemple. Je prends cet écrivain parce qu’il est un de ceux qui vivent le plus leu

foncer davantage. Elle finit par devenir une obsession, il faut que l’ écrivain la communique, rende ce qu’il a vu et retenu. Alo

e monde réel et c’est même davantage, c’est le monde réel vécu par un écrivain d’une originalité exquise et intense à la fois. I

ersonnelle dans notre littérature, est celui de Saint-Simon. Voilà un écrivain qui a écrit avec son sang et sa bile, et qui a la

es inoubliables d’intensité et de vie. J’ai tort même de l’appeler un écrivain  ; il était mieux que cela, car il ne semble pas s

s, comprit la nécessité d’expliquer l’œuvre par l’homme. Il replaça l’ écrivain dans son milieu, étudia sa famille, sa vie, ses g

les règles de l’École, faisant abstraction complète de l’homme dans l’ écrivain , appliquant à tous les ouvrages la même commune m

orsqu’il étudie par exemple le père Grandet. Le critique opère sur un écrivain pour connaître ses ouvrages comme le romancier op

u que les résultats fussent complètement semblables dans l’étude d’un écrivain et dans l’étude d’un personnage ; celle-là, à cou

liste est un excellent critique. Il n’a qu’à porter dans l’étude d’un écrivain quelconque l’outil d’observation et d’analyse don

ssion, dans les conditions exactes où se trouve un critique devant un écrivain dont il veut démonter le talent. Ai-je besoin de

tour plaisant de l’exclamation. Quand je reçois le dernier roman d’un écrivain dont je connais les belles qualités, je n’ai que

ur créer. Seulement, il faut avoir le sens du réel, et je connais des écrivains , du plus rare mérite comme stylistes, qui s’épuis

e soleil se couche sur Paris. Il y a certainement de la virtuosité. L’ écrivain qui, malgré sa jeunesse, est déjà maître de son s

sante. Il est de règle que les barbouilleurs de lettres insultent les écrivains . Je serais même très chagrin, si l’on n’insultait

plus de la composition, c’est du classement. Mais le tempérament de l’ écrivain ne s’en affirme pas moins par la sensation très v

ts. C’est même là ce que je lui reproche. Si celui-là est banal comme écrivain , ce seront donc les romanciers de la Revue des De

ns apportée dans la peinture du bas de la société sera reprise par un écrivain de talent, et employée à la reproduction des homm

rze ans. On trouve là tout ce que sa modestie trop grande demande aux écrivains de talent qui viendront après lui. Pourquoi donc

l’aristocratie. L’œuvre ne se juge pas au sujet, mais au talent de l’ écrivain . Quant à savoir si le modèle pose mieux ou offre

es rhétoriques. La formule naturaliste est indépendante du style de l’ écrivain , comme elle est indépendante des sujets choisis.

certains ressouvenirs fatals. Il ne faut pas juger définitivement des écrivains sur leurs débuts ; il est préférable de les aider

a Faute de l’abbé Mouret. Chacun a de ces heures lâches dans sa vie d’ écrivain . Je souhaite que M. de Goncourt écrive le roman m

e échappée fatale, un délassement aux amertumes du vrai, un caprice d’ écrivain que tourmentent les vérités qui lui échappent. Le

ôtre aussi est de tout savoir et de juger Entre les magistrats et les écrivains , il n’y a qu’une différence, c’est que parfois le

s et les écrivains, il n’y a qu’une différence, c’est que parfois les écrivains laissent des œuvres de génie. Ainsi donc, mes ami

sir de l’immortalité. C’est là une noble fièvre dont brûlent tous les écrivains de talent, qu’ils écrivent en vers ou en prose. I

ient un rang secondaire. D’ailleurs, il faut bien que notre orgueil d’ écrivains avoue une chose : c’est que notre immortalité tie

s dix-huit mois, ils seront devenus hommes de lettres. La valeur d’un écrivain n’est jamais constatée dès son début. On commence

es conclusions logiques de ce qu’il a exposé la veille. Évidemment, l’ écrivain ne disait pas tout ce que pensait l’homme, et il

uand on ne voit pas plus clair dans l’œuvre et dans la puissance d’un écrivain , on donne des doutes sur la solidité de son jugem

alimatias pareil ? Comment le ridicule ne fustige-t-il pas de pareils écrivains , et par quelle concession un journal qui se respe

d’analyste maître de lui-même qui dégage nettement la puissance d’un écrivain . La passion l’aveuglait. Le tempérament exubérant

J’ai fait une trouvaille, j’ai découvert un volume intitulé : Les Écrivains modernes de la France. Il a paru chez Gosselin, e

teur pour leur argent. Que M. de Balzac se pose, dans une préface, en écrivain près de qui Richardson, Walter Scott et autres so

i, regardent avec grand mépris la société telle qu’elle se comporte ; écrivains d’une grande audace, d’une fécondité merveilleuse

ophe, à peine permises au moraliste, à peine permises au chrétien. Un écrivain n’est pas un chiffonnier, un livre ne se remplit

seul et libre, avec sa poitrine nue au grand soleil Ainsi, voilà les écrivains qui n’étaient point trop protégés. Ils n’avaient

e comprendre une existence d’artiste et comprenez combien la vie d’un écrivain est grise à côté ! Le pauvre homme n’a pas la moi

es villes de province fondant des prix de Paris. D’un autre côté, les écrivains n’ont aucun frais matériel. Avec une main de papi

Alors, il faut s’entendre. S’il s’agit de servir une rente à un jeune écrivain pauvre, il faudra poser en principe que seuls les

une écrivain pauvre, il faudra poser en principe que seuls les jeunes écrivains pauvres auront le droit de concourir. Le maire et

tronnés et pensionnés. Cela ne sert qu’à entretenir la médiocrité. Un écrivain médiocre est déjà gênant par lui-même ; s’il étai

ur talent. C’est un crime que d’entretenir l’orgueil des médiocres. L’ écrivain qui apporte un monde, accouche toujours de ce mon

s de la vanité, c’est peut-être la force suprême, dans notre métier d’ écrivain . On est seul, on ne relève que de son talent. Une

st-ce que vous croyez qu’un garçon qui a assez de talent pour être un écrivain , consentira jamais à patauger dans la sale cuisin

iomphent surtout dans l’action, et qu’il y a souvent au fond d’eux un écrivain médiocre. Les grands poètes et les grands prosate

municipaux jusqu’aux députés, nous voyons qu’il y a un artiste ou un écrivain raté chez chacun de ces hommes d’État d’occasion.

e une mère compatissante à tous les médiocres. Et je ne parle pas des écrivains qui ont eu de l’esprit un jour, puis qui se sont,

ffectent de nous mépriser et de nous protéger. Nous ne sommes que des écrivains , nous comptons à peine ; on nous limite notre pla

tout le soleil. Comprenez donc qu’une seule page écrite par un grand écrivain est plus importante pour l’humanité que toute une

trance la tueront, tandis qu’elle vivrait par les artistes et par les écrivains . Je parle moins pour ma génération que pour la gé

arçons de talent, et qu’ils haussent les épaules, si on leur nomme un écrivain , un pur littérateur, il est bon, il est sain que

tude sur la question, charmé quand je lisais l’article d’un véritable écrivain , absolument révolté lorsque je tombais sur l’ordu

e critique courante qui emplit les journaux ? Elle ne met pas un seul écrivain en sa place ; elle n’étudie pas, elle ne classe p

e, sans tenir compte du vrai tempérament et de la vraie fonction de l’ écrivain . Le Gil-Blas, enfant de L’Assommoir et de Nana, m

op vif d’un confrère peut gêner. En somme, on accuse tout un groupe d’ écrivains de spéculer sur l’obscénité. On les hue, on ramas

ent leur gain à les faire rougir, il y a les véritables artistes, les écrivains de race qui ne se demandent pas une seconde si le

ajorité qui l’appuie, et sans laquelle d’ailleurs il ne serait pas, l’ écrivain existe par lui-même, en dehors du public ; ses li

, ils auront un jour le succès qu’ils doivent avoir. C’est pourquoi l’ écrivain , que ses conditions d’existence ne forcent pas à

pars de ce point que la République existe, et je veux simplement, moi écrivains , examiner comment la République se comporte à l’é

i écrivains, examiner comment la République se comporte à l’égard des écrivains . Il me faut pourtant étudier, avant tout, de quel

esogne que nos savants ont faite en chimie et en physique, et que nos écrivains sont en train d’accomplir dans le roman, dans la

publicain se montre hostile aux nouveautés littéraires, attaquant les écrivains qui se sont dégagés des traditions et qui marchen

adiction d’hommes politiques nouveaux s’acharnant contre les nouveaux écrivains  ? Pourquoi vouloir la liberté en matière de gouve

u l’affranchissement de la nation, ils ont commencé par se délier des écrivains et par rêver de les enfermer dans quelque formule

audaces de l’analyse, l’affirmation puissante de la personnalité de l’ écrivain . Comme le répète souvent un grand styliste de nos

t très inquiets du mouvement qui s’opère dans le public en faveur des écrivains naturalistes. Cet amour croissant de la réalité,

t, ils affectent de se montrer pleins de dédain et de dégoût pour les écrivains nouveaux. Au lieu de contenir que l’évolution rom

rave, dans l’attitude hostile des républicains romantiques contre les écrivains naturalistes. Ils tâchent de les déconsidérer en

ers, de pornographes, de romanciers obscènes. Entendez par là que ces écrivains étudient l’homme sans le costumer, dissèquent et

du besoin de faire parler de son règne, s’il s’occupe réellement des écrivains et des artistes, c’est une véritable calamité, il

ce qu’elle est une force qui leur échappe. Un grand artiste, un grand écrivain les gêne, les épouvante, du moment où ils le sent

ême ceux qui se sont piqués de protéger les lettres, ont repoussé les écrivains originaux et novateurs. Je parle surtout des temp

nue une arme redoutable. Telle est la situation, et je la résume. Les écrivains naturalistes ont donc contre eux la République, p

tant que le parti républicains « éreinte » si furieusement les jeunes écrivains grandis avec lui et faisant une besogne parallèle

tte question peut rester confuse, on ne remonte pas jusqu’à elle, les écrivains mis en cause ne sauraient dire souvent quelles so

roit qu’aux faits. L’idéal est sinon supprimé, du moins mis à part. L’ écrivain naturaliste estime qu’il n’a pas à se prononcer s

dites-moi ce que je dois faire, éclairez-moi, indiquez-moi ce que les écrivains et les artistes attendent du gouvernement. » Cela

encore qu’un Mécène éclairé, qu’un ami des lettres, qui donnerait aux écrivains le plus d’agrément possible. Qu’on nous entende !

e. Petite question, dira-t-on ; la question n’est pas petite pour les écrivains qui n’obtiennent pas l’estampille. On les empêche

esoin. En vérité, je le répète, que les hommes politiques donnent aux écrivains toutes les libertés. Ils ne peuvent faire davanta

sont pas loin d’avoir les croyances de ces bourgeois qui accusent les écrivains de passer leurs journées sur des divans, servis p

fondée, qu’on nous donne la paix ! Oui, nous tous, hommes de science, écrivains et artistes, nous tendons les mains vers les homm

l’Empire et l’enfantement si laborieux de la République. Est-ce qu’un écrivain existe, quand les hommes politiques prennent tout

t venu qui monte à la tribune, prend une importance plus grande qu’un écrivain livrant au public un chef-d’œuvre. Je sais que le

s, écrivons de beaux livres. Il faut bien avouer qu’il y a, parmi les écrivains et les artistes, une défiance contre la Républiqu

z des noms pour nommer, des éloges pour louer les qualités des grands écrivains , d’un Bossuet, d’un Pascal, d’un La Fontaine, d’u

te de la pensée et de l’expression, font qu’on ne conçoit point que l’ écrivain , pensant ainsi, eût pu s’exprimer différemment, e

time, à condition d’être nécessaire ; il faut que le mot s’impose à l’ écrivain , et reste là pour ainsi dire malgré lui. Ne compt

int-Ëvremond, et aussi à ce goût d’analyse morale qui a poussé tant d’ écrivains , tant de gens du monde même, à étudier le cœur hu

il est l’astre du jour ; un glacier, le temple des frimas. Les grands écrivains , et même Boileau, observent sans superstition la

rompre ces entraves de la pensée, et de mettre à la disposition de l’ écrivain tout ce que contenait la langue : on comprit que

opre n’a pas été une facilité offerte à la médiocrité : la tâche de l’ écrivain n’en a pas été simplifiée, et l’art n’a pas été p

ligence entre les hommes, ainsi les mots, égaux devant le besoin de l’ écrivain , ont gardé leur physionomie propre, leur couleur,

eux, et il y en a toujours devant lesquels hésiteront les gens et les écrivains de bonne compagnie. Mais il n’en est point dont o

formation du talent et exemples de corrections manuscrites des grands écrivains , qui confirment en détail notre doctrine. L’insuf

Nous avons dit, en effet, tout comme M. Brunetière, que les meilleurs écrivains ont des qui et des que, des répétitions, des abse

, comme M. Brunetière, que cela ne les empêchait point d’être de bons écrivains , parce que tout cela n’a qu’une importance second

indulgences de doctrine. Oui, certes, on découvre chez les meilleurs écrivains des spécimens de toute espèce de défauts ; mais,

cun sait cela, presque toutes les métaphores employées par les grands écrivains sont des métaphores qui se suivent, c’est-à-dire

l faut suivre cet exemple. Mais, comme on trouve aussi chez ces mêmes écrivains des métaphores qui ne se suivent pas, ce qui ne p

r ; et nous devrions, d’après lui, ne les point compter comme de bons écrivains . Nous avons malheureusement toujours jugé Saint-S

r cela que Molière, Sévigné et Saint-Simon restent pour nous de vrais écrivains , et que nous avons mis notamment le génie de Sain

r eu, plus que d’autres et à un degré suréminent, le don suprême de l’ écrivain  : la vie qui est la chose nécessaire, supérieure

oirement célèbre par son labeur, ses refontes et ses ratures, chez un écrivain qui recherchait l’harmonie jusqu’à fuir la moindr

e la langue classique du dix-septième siècle, c’est entendu. Mais les écrivains de cette époque en ont vraiment abusé. Le style d

a fabrication de la soie peuvent-elles avoir réagi sur les œuvres des écrivains  ? N’est-ce pas s’amuser aux subtilités du paradox

Bourgeois gentilhomme. Des libéralités, des pensions encouragent les écrivains à se lancer dans la carrière, dégagés du souci de

vient alors la littérature ? Elle est en pleine décadence. Les grands écrivains de la période précédente disparaissent sans être

fautes énormes. Une véritable anarchie grammaticale où se perdent les écrivains et encore davantage les copistes. Une ignorance p

e Japon fraternise avec le royaume de Siam, de même les œuvres de nos écrivains empruntent quelque nuance à toutes les littératur

ts sont entrés les premiers ; soldats, marins, et à plus forte raison écrivains et artistes ne sont venus qu’à la suite de ces pr

aillants. Mais les financiers n’ont pas été seulement les patrons des écrivains  : souvent aussi, ils leur ont servi de plastrons 

possible, des idées neuves. Il exige effort et sincérité. Il dit à l’ écrivain que l’on presse : — Le temps ne fait rien à l’aff

ris par le travail moderne offraient et offrent encore à la verve des écrivains une riche et nouvelle matière. Mais nous n’avons

, Tardif réparateur de tant de jour mauvais, Ce niveau qui, selon les écrivains prophètes, Léger et caressant, passera sur les tê

roman satirique qui ajoute un type à la série des êtres créés par les écrivains , êtres qui n’ont jamais vécu et qui sont cependan

économiques il faut rattacher l’étude de la condition matérielle des écrivains . À toute époque, il est utile de connaître ce que

Le développement de la littérature influe sur la situation faite aux écrivains , et réciproquement. Veut-on voir grandir soudaine

nient la plume. Après le règne de Louis XIV, on s’avise que de grands écrivains font autant pour la gloire d’un peuple que de gra

ps en réserve des canonicats, des abbayes, des évêchés même, pour des écrivains qui ne semblent pas avoir eu toujours l’âme très

as toujours des faveurs ou des aumônes déguisées ; enfin et surtout l’ écrivain s’habitue à tirer un profit régulier de ce qu’il

ûter et de payer un plaisir littéraire s’est accru immensément et les écrivains ont aujourd’hui ce double avantage de gagner plus

soit rude ou adouci, éclatant ou dissimulé, le servage économique des écrivains , j’entends par là leur dépendance à l’égard de ce

voit déjà que la domesticité brillante acceptée ou recherchée par les écrivains ne va pas sans quelque inconvénient. Il leur arri

de fonds. Si l’on essaie de résumer l’effet produit sur l’esprit des écrivains par la tutelle des puissances établies, on peut d

pour le fond des idées. C’est donc chose grave quand ce patronage des écrivains passe d’un groupe social à un autre, quand il éch

il est leur créancier ; il a barres sur eux. Qu’est-ce qui permet aux écrivains cette émancipation relative et par moments ce com

littérature d’action s’est substituée à la littérature fainéante. Les écrivains sont devenus eux-mêmes des puissances ; l’avèneme

turelle, qui repose tout entière sur le mérite personnel. Comment les écrivains , qui ont toute leur fortune dans leur tête, n’aur

açon. Il n’est pas étonnant qu’après cela les fortunes faites par les écrivains renommés aient dépassé ce qu’auraient rêvé les pl

leurs œuvres rapportaient aux auteurs. Émile de Girardin divisait les écrivains (sans parler des poètes qui financièrement ne com

. Qui dit richesse, dit pouvoir, dit surtout indépendance. Certes les écrivains sont plus indépendants qu’autrefois. Les gens ne

t la question d’argent ligotte le talent et parfois la conscience des écrivains . Ils sont, à l’égard des éditeurs, dans la même r

sez pour montrer que, si l’histoire fouille les livres de comptes des écrivains et ceux des éditeurs, les registres des directeur

poètes comme Racine et La Fontaine, des peintres comme Fragonard, des écrivains comme Montaigne, Montesquieu, Voltaire ont à jama

Soleil. C’est à lui qu’il pensait quand il écrivait : « L’artiste, l’ écrivain , le philosophe doivent avoir toutes les facultés

d’elle que cette admiration irraisonnée, aveugle, folle pour certains écrivains , si ce n’est la haine, l’indifférence ou le mépri

hilosophie de l’Art, pour nous prouver par de nombreux exemples qu’un écrivain et qu’un artiste subissent plus ou moins l’influe

une cause, il cherche un effet, d’une autre façon sans doute que ses écrivains abhorrés, mais il le cherche, et, que voulez-vous

le, est un admirable poète, mais quelle idée singulière de faire d’un écrivain de patois un chef d’école dans la langue littérai

uches de phrases si fréquentes dans le journal et les romans de notre écrivain . M. de Goncourt se dit : « Il faut que je voie ce

sance à sentir, soit d’une ignorance de la langue. En effet, chez les écrivains dont la sensibilité n’est pas encore émoussée, qu

de Goncourt ne sont que des indications pour un tableau faites par un écrivain maladroit, ce n’est pas la description littéraire

Magny. Sainte-Beuve, Saint-Victor, Renan, Flaubert et quelques autres écrivains dînaient de temps en temps avec M. de Goncourt. C

« ménage » Zola égayèrent sa vieillesse. Il aimait fort recevoir des écrivains  ; il se comparait à eux et se trouvait supérieur.

seurs de profession, car en ce temps de division du travail, tous les écrivains ont leur spécialité. Sentir d’une manière rare, v

des disciples, mais on peut dire que la plupart des romanciers et des écrivains de théâtre ont subi plus ou moins son influence.

littérature française en a été et en est encore malade. Un délicieux écrivain , M. Jean Lorrain, a passé par le goncourisme, mai

nce à désapprendre à parler. C’est une drôle de façon d’être un grand écrivain . Il n’imaginait pas un style, nous dit Guy de Mau

primer sa pensée. Ainsi ce charme infini qu’on éprouve à retrouver un écrivain , un homme sous les lignes d’un livre, Flaubert pr

icats et souples, enfin cet art des valeurs qui seul indique le grand écrivain , et qu’il méprise avec la plupart des autres mode

s. Pour mieux dire, les mots ne sont que des serviteurs et l’art de l’ écrivain est de deviner les services spéciaux qu’ils doive

elisons même le vieux père Dumas et la vieille Sand. Ceux-là sont des écrivains nés ; ceux-là ont écrit parce que l’ivresse des c

guer, parce qu’ils avaient à faire part à tous de leur joie. Mais cet écrivain qui passe six ans avec des êtres qu’il méprise, s

son affection pour sa mère, mille choses. En réalité, l’homme comme l’ écrivain chez lui sont pleins de torpeur, et son imaginati

ert a empoisonné pendant quarante ans la littérature française et des écrivains qui valaient mieux que lui. Son talent seul, qui

s de Sade et pourtant sa philosophie se rapproche de celle du célèbre écrivain érotique, qui n’est point, comme on l’a dit, un a

Renan, à Sainte-Beuve, bien qu’il semble mépriser ces trois derniers écrivains . La pensée de Nietzsche n’est donc pas originale,

n’empêche pas l’action profonde d’une œuvre. C’est le caractère d’un écrivain , sa nature, qu’il faut considérer, et non pas sa

et simple, ne fût-ce que pour nous distinguer un peu de la foule des écrivains sublimes. Nous ne sommes pas même trop contrarié

ment satisfaits pour qu’elle produise ce double luxe de l’esprit, des écrivains et des lecteurs. Dans la plus haute antiquité, da

le privilège de la caste sacerdotale. À Memphis, à Babylone, tous les écrivains sont prêtres, ou subordonnés aux prêtres. Nous vo

œil rapide sur ce qu’a été jusqu’ici dans notre pays la condition des écrivains , afin de mieux comprendre ce qu’elle est, ce qu’e

n’est guère qu’avec l’imprimerie, au xve et au xvie  siècle, que les écrivains apparaissent comme une profession spéciale. La Re

ue souveraine. Ce changement de dynastie se manifeste, à l’égard de l’ écrivain , d’une manière matérielle et incontestable. Ce n’

assion, toutefois, décime les lettrés, sans corrompre les lettres : l’ écrivain qui se fait administrateur dépose sa plume, et c’

rfois, par un de ces changements ordinaires sur la scène politique, l’ écrivain homme d’État retrouve ses loisirs, et qu’il ait e

st un produit, qu’on peut acheter et vendre. Quoi de plus beau pour l’ écrivain que de dépendre de lui seul de s’enrichir par son

de lettres de cette organisation industrielle de la littérature. Les écrivains , excités à travailler sans cesse, ne laisseront p

ion des entreprises rapides, tout contribuera à énerver l’esprit de l’ écrivain  ; tout fera avorter le génie en talent, le talent

git de faire : c’est croire les masses morales et instruites. Non : l’ écrivain qui, abdiquant sa noble mission, ne verra dans se

irection à l’esprit public, ce qui est le privilège et le devoir de l’ écrivain , l’auteur marchand écoutera d’une oreille attenti

ous dit ; mais elle ne cingle pas en ligne droite ; elle louvoie. Les écrivains pressés de réussir prendront pour ligne chacune d

celle du ridicule. C’est une erreur de croire que l’intérêt même de l’ écrivain lui défendra toujours de sacrifier la qualité à l

veurs joyeux et splendides, ouvrent à certaines heures leur atelier d’ écrivains  : alors, s’ils osent être sincères, ils restent v

xprimer une vérité, mais de produire une belle page. Le talent de nos écrivains porte la peine de ce défaut de moralité. À traver

le nécessité à l’enrichir. La richesse n’est guère moins nuisible à l’ écrivain que la misère. Elle a ses soucis, ses fatigues, s

qui sait s’en passer. Loin d’avoir à craindre le dédain des salons, l’ écrivain illustre devra plutôt redouter leurs séductions i

donc d’en trouver un autre plus généralement applicable. Je dirai à l’ écrivain  : Ne rougissez pas de travailler pour vivre ; mai

protéger les lettres, ce luxe impérial des grandes nations, aidez les écrivains à gagner l’indépendance. Vous distribuez des plac

Chapitre V. Moralistes. — La Bruyère. Les écrivains du même siècle, quelque différents qu’ils soient

partis qui suivent tel ou tel maître, telle ou telle école. Ainsi les écrivains de Port-Royal se distinguent des écrivains de la

ou telle école. Ainsi les écrivains de Port-Royal se distinguent des écrivains de la Société ; ainsi, Fénélon, Massillon et Fléc

toire de l’homme164 ! Quoi qu’il en soit, La Bruyère est un des beaux écrivains du siècle de Louis XIV. Aucun homme n’a su donner

te que les nouveaux esprits forts sont des hommes très supérieurs aux écrivains qui les ont précédés, et que devant eux, Pascal,

’écriraient plus comme cela. » C’est nous, prétend-on, qui sommes les écrivains en prose par excellence, et qui sommes bien plus

ous exprimons des pensées communes en style recherché, tandis que les écrivains du siècle de Louis XIV disaient tout simplement d

moins significatif. Et nous verrons dans quelles conditions un jeune écrivain de vingt-cinq ans débutait dans ce milieu-là. Déf

ans ce milieu-là. Définir les conditions dans lesquelles débutent les écrivains , c’est un peu définir une société. Ou ne débute p

at de Jules Grévy. Les difficultés et les commodités que rencontre un écrivain pour faire jouer une pièce ou pour éditer un livr

ournissent de précieux renseignements sur une époque. Les débuts d’un écrivain dépendent de tout, des mœurs, de l’état de prospé

eux. La guerre de 1870 a modifié les conditions des débuts des jeunes écrivains autant qu’elle a imprimé de directions nouvelles

ais, ou nous ne reverrons peut-être que de loin en loin, le type de l’ écrivain solitaire et entièrement désintéressé, qui se bor

’histoire littéraire, un Montaigne et un Flaubert. De plus en plus, l’ écrivain est un homme d’action, mêlé à la vie quotidienne,

e retentit et qu’elle séduit le plus. Et le jeune homme qui veut être écrivain quitte l’École polytechnique ou l’École centrale,

mais ce fut celle d’un grand nombre de jeunes gens de ma génération, écrivains ou artistes. Certes, il y en avait dans la même g

l’étalage, on la laissait dans l’arrière-boutique. Nous admirions des écrivains comme Barbey d’Aurevilly et Jules Vallès, qui gag

ari ou leur femme, leur mère et leurs enfants. L’existence d’un jeune écrivain à ses débuts dans ce décor parisien de 1880 à 188

s ou la nécessité de gagner leur vie. Je me liai avec quelques jeunes écrivains de ma génération, dont plusieurs sont devenus ill

ès presque universel, et non seulement à Paris, mais en province. Cet écrivain était Étienne Grosclaude, et il fut un des premie

rieure. C’est cela qu’il faut noter avec soin chez beaucoup de jeunes écrivains de cette époque : le mélange d’une véritable cult

Je fis encore la connaissance, pendant cette période, d’un très jeune écrivain , M. Fernand Vandérem, qui débuta au Gaulois, comm

’un autre excellent ingénieur, Maurice Donnay. Les œuvres de ces deux écrivains , aujourd’hui illustres, sont trop connues et trop

parce que c’est une des caractéristiques de toute cette génération d’ écrivains , d’hommes politiques, d’artistes. On allait et ve

présente suivant qu’on la considère du côté du public ou du côté de l’ écrivain . Lorsqu’on décréta l’abolition de la censure, on

écaution avec maladresse et brutalité, on se le rappelle ; et que les écrivains se soient crus délivrés de leurs chaînes en voyan

esse, après quoi tu as les mêmes inconvénients ! De jour en jour, les écrivains et les artistes se livrent à ces réflexions. Ils

serverait l’autre de la décadence et du mauvais goût favoriserait les écrivains . Une censure composée d’amateurs polis et lettrés

subirait sans s’en apercevoir cette discipline discrète, et quant aux écrivains et aux artistes, ce qu’ils y perdraient en libert

ression neuve des sentiments et des caractères. Supposons qu’un jeune écrivain d’aujourd’hui, après quelques essais, obtienne to

lutte et de course que nous voulons à tous les spectacles. Est-ce un écrivain que l’on loue ou un aviateur que l’on acclame, ou

décisifs ? Elles viennent à la fois du côté du public et du côté de l’ écrivain . L’un est trop surexcité par la presse, porté ave

à tout ce que lui désigne la publicité de sa voix criarde. L’autre, l’ écrivain , subit des tentations analogues. Il est hanté par

tation de la vie. Qu’il se prépare ainsi un désaccord grave entre les écrivains et le public, que ce dernier hésite devant la lit

rréparable ; car elle est le lien puissant et indispensable entre les écrivains et le public. Elle les aide à se comprendre récip

nue, quand elle ne parle plus librement, c’est que la conscience de l’ écrivain se trouble et que le goût public s’avilit.   L

dans cette querelle de la cause des rois. Mais quelle différence de l’ écrivain qui les combattit avec l’écrivain qui prit leur d

s rois. Mais quelle différence de l’écrivain qui les combattit avec l’ écrivain qui prit leur défense ? Milton est un génie uniqu

sée à moitié, ensuite un poëme épique qu’il a fini. Croiroit-on qu’un écrivain obscur & mauvais patriote ait osé, depuis que

lever à Londres contre le culte qu’on y rend à l’Homère Anglois ? Cet écrivain a donné différens ouvrages, dans lesquels il prét

ux de toute l’Europe, qu’ils firent écrire Milton en leur faveur. Cet écrivain , naturellement audacieux & républicain, échau

p; pour établir la nouvelle domination. Les factieux récompensèrent l’ écrivain qui les servoit si bien. Milton fut secrétaire d’

res en faveur des parlementaires rebèles eussent été composés par des écrivains plus factieux encore, & que l’esprit seul qui

emis de la maison de Stuart posèrent les armes. Ils voulurent que cet écrivain fût compris dans l’amnistie que Charles II leur d

que ne l’est à leurs descendans celui de quelques-uns de nos premiers écrivains . Témoin un parent* de Corneille, & la postéri

ulité, un penseur, et pour les médiocres en littérature, un délicieux écrivain . Car ils n’osent pas dire : un grand écrivain ! I

ttérature, un délicieux écrivain. Car ils n’osent pas dire : un grand écrivain  ! Ils n’osent pas aller, pour le payer du mal qu’

erme de grand, quand il s’agit de caractériser, sous sa double face d’ écrivain et de philosophe, cet esprit sans force, sans déc

r et qui tombent directement sous la coupe rigoureuse de la raison. L’ écrivain de la Vie de Jésus n’a ni l’enthousiasme passionn

sa vie, et encore, c’était une négation ! Tel le philosophe et tel l’ écrivain dans M. Renan. Ils sont congénères. Le philosophe

ilosophe ne sait pas affirmer quoi que ce soit, et pour être un grand écrivain , la première condition c’est d’avoir la puissance

cune des qualités robustes, vaillantes et vivantes, qui distinguent l’ écrivain supérieur et inné. Il n’est pas ce qu’on appelle

uent l’écrivain supérieur et inné. Il n’est pas ce qu’on appelle « un écrivain de race », et il n’en laissera pas une après lui…

vent une honte) d’avoir derrière lui des imitateurs. Tout le mérite d’ écrivain de M. Renan, en lui faisant la part la plus large

s aperçu. J’avoue que je n’ai jamais été frappé de ce talent de grand écrivain et de peintre qu’on octroie à M. Ernest Renan ave

ie à M. Ernest Renan avec tant de facilité. Il m’a toujours semblé un écrivain du Journal des Débats comme on en élève dans ce c

it-il la Vie de Jésus. À part le sacrilège du sujet, il s’y montra un écrivain assez semblable au Jésus qu’il avait inventé, coq

ment, c’est insensé ! et un grand peintre, un grand artiste, un grand écrivain , peut dire et penser des choses insensées, cela s

ait une théorie, ne peut jamais être ni un grand peintre, ni un grand écrivain  ! X Et il ne l’a pas été non plus. Ni les é

est peut-être la seule chose qui soit ferme en cet incertain ; mais l’ écrivain , qui n’est pas de race chez M. Renan et ne sent j

sent jamais le grand, parce que le grand ne se sent qu’avec l’âme, l’ écrivain n’est jamais, dans son Antechrist, au niveau des

reste, sphinx atroce, dans son incompréhensibilité. Certes ! un grand écrivain , si réellement l’auteur de l’Antechrist en avait

M. Renan, l’a empêché de se laisser aller aux entraînements du grand écrivain qu’il aurait été, probablement, s’il avait été un

sé cela et pour jamais. Seulement, comme ils ont dit qu’il y avait un écrivain et un grand écrivain au fond du philosophe et que

s. Seulement, comme ils ont dit qu’il y avait un écrivain et un grand écrivain au fond du philosophe et que le sujet de l’Antéch

ain au fond du philosophe et que le sujet de l’Antéchrist prêtait à l’ écrivain , je l’en ai ôté, je l’ai regardé… Et j’ai dit ce

l’en ai ôté, je l’ai regardé… Et j’ai dit ce simple mot sur le grand écrivain , — ce mot qui ne voulait être qu’un mot, car il n

s études qui précèdent tendent à donner de l’âme et de l’œuvre de six écrivains célèbres, une analyse aussi pénétrante que nous a

sions esthétiques Classés par les œuvres qu’ils ont produites, les écrivains dont nous nous sommes occupé comprennent un poète

dique, la plupart du temps cet effort échouera. Quoi qu’il en soit, l’ écrivain , en le faisant, tentera d’analyser l’objet qu’il

ont là de purs semblants et en fait, pour un observateur qui serait l’ écrivain ou le peintre parfaitement sain, normal et juste,

serait l’écrivain ou le peintre parfaitement sain, normal et juste, l’ écrivain ou le peintre réaliste avec ses cieux brouillés,

le progrès de la science de l’esprit. Nos analyses ont porté sur six écrivains de race et de talent divers. Les hypothèses que n

es en retour de sa production littéraire. Au contraire, chez les cinq écrivains que nous lui avons associes dans ce livre, et che

as de Dickens est plus simple et plus facile à caractériser. Chez cet écrivain , dans tous les détails de son œuvre, on surprend

ibre délicat que doivent réaliser les départements intellectuels d’un écrivain pour qu’il puisse subsister. Chez Tourguénef il n

n fallut guère que la catastrophe ne se produisît également. Chez cet écrivain comme chez les précédents, la sensibilité, la com

llait ne se marqua que par cette affection de presque tous les grands écrivains , sinon les plus grands, le pessimisme. Dans une é

noncées et calomniées. De là le pessimisme habituel de la plupart des écrivains français modernes, de Chateaubriand à Gautier, de

tération, d’arrangement, d’idéalisation et d’excès. En un livre, tout écrivain se propose de susciter chez ses lecteurs des émot

des moissons, la rigidité des pics et le bondissement des flots. Des écrivains encore apprirent aux masses ignorantes leur propr

ale, toute cette étude tend à le démontrer. Et en fait, le nombre des écrivains optimistes, des artistes heureux et s’occupant de

. Il est pourtant un fait ambigu que l’on peut nous opposer. Quelques écrivains , parmi les plus grands, présentent une sensibilit

uvent lui ressembler. Assurément le public était romantique comme ses écrivains favoris en 1830, et il est aujourd’hui, à un plus

d Edgar Poe dont la situation est spéciale. Ce puissant et magnifique écrivain dont les œuvres sont traduites en France depuis p

rtistes, au contraire, sa gloire est universellement reconnue. Divers écrivains parmi les plus grands, ont reproduit dans leurs œ

t des ressemblances naturelles d’esprit qui peuvent conduire certains écrivains à écrire tout naturellement comme d’autres oui éc

érisent Poe et ses semblables, sont aussi marqués chez l’élite de nos écrivains , que contraires au tempérament moyen du lecteur f

ont tenues en haute estime par les romanciers idéalistes, partons les écrivains des classes de la période impériale, par un grand

ur presque parfait mais moyen, a rencontré de vives amitiés parmi les écrivains de l’époque impériale ; il n’a guère influé sur a

atif, plus ému et plus sainement, dans ses livres, que la plupart des écrivains contemporains. Mais cela ne saurait suffire qu’à

rains. Mais cela ne saurait suffire qu’à l’assimiler de très loin à l’ écrivain anglais, dont l’humeur se témoigne bien autrement

de même pour la même raison. Moins agités et émus que ceux de l’autre écrivain russe, ils sont également soucieux des questions

les romans à venir. On aura remarqué, cependant, qu’un petit nombre d’ écrivains seulement étaient frappés de ce qui est, pour le

au point de la dénaturer. Jusqu’à la fin presque du XVIIIesiècle nos écrivains n’ont guère demandé aux auteurs classiques, aux I

res germaniques en Allemagne et en Angleterre. À l’exemple des grands écrivains de ces pays, nos romantiques et leurs prédécesseu

us avons essayé de caractériser et aujourd’hui encore ceux des jeunes écrivains qui vont conquérir le public procèdent de la mora

besoin mal satisfait qu’il faut attribuer le succès de la plupart des écrivains étrangers que nous venons d’étudier comme plus La

teurs confirme ce qui ressort de la popularité relative de nos divers écrivains . Chez le public lisant français de ce siècle, plu

re de l’influence monarchique. Sous le règne d’Auguste même, quelques écrivains , Tite-Live surtout, montrent souvent dans leur ma

la nation son suffrage pour les premières places de la république ; l’ écrivain aspirait toujours à se conserver la réputation d’

s études philosophiques et les occupations de l’homme d’état, que les écrivains grecs cédaient davantage à leur imagination, et q

les écrivains grecs cédaient davantage à leur imagination, et que les écrivains latins prenaient pour règle de leurs pensées la r

déjà célèbre, sagement gouvernée, fortement constituée avant qu’aucun écrivain eût existé dans la langue latine. La littérature

’aristocratie excite davantage à perfectionner ce qu’on entreprend. L’ écrivain qui compose a toujours ses juges présents à la pe

l tous les grands hommes adaptaient leur nature particulière ; et les écrivains moralistes présentaient toujours le même exemple.

bjet de leurs travaux ; elle réfléchissait sur ses guerriers, sur ses écrivains , sur ses magistrats plus d’éclat qu’aucune gloire

rce de l’âme à travers la beauté du style ; vous voyez l’homme dans l’ écrivain , la nation dans cet homme, et l’univers aux pieds

pas les plus grands caractères de l’époque où ils ont vécu : mais des écrivains d’un tel talent se pénétraient de l’esprit d’un s

r, tout a rapport au gouvernement et au caractère des deux peuples. L’ écrivain solitaire peut n’appartenir qu’à son talent ; mai

d nombre des commentateurs latins considèrent Ennius comme un mauvais écrivain . J’ai dit que les Romains s’étaient occupés de ph

instruit lui-même par Néarque le pythagoricien, et se distingua comme écrivain et comme orateur : il ne se montra l’adversaire q

tiques, sans être philosophes. Avant Ennius, il y avait eu beaucoup d’ écrivains en prose chez les Romains. Posthumus Albinus, rom

sublime des poètes, Homère, a existé quatre siècles avant le premier écrivain en prose qui nous soit connu ; Phérécide de Scyro

its de détails qui empêcheront de saisir la vérité de l’ensemble. Les écrivains vraiment célèbres avant le siècle d’Auguste, ce s

adame Sand qui paiera les frais de cette triste spéculation. Pour des écrivains perspicaces qui n’ont jamais été éblouis par cett

s un brodequin dans un style travaillé, faisait croire à la race de l’ écrivain . La race, que Madame Sand a niée à dix reprises d

mais et qui lui donnait sa tenue littéraire, elle est, après tout, un écrivain d’un certain ordre, qui a droit à un classement q

t dans l’intimité des relations et des sentiments, elle n’est plus un écrivain du tout, et elle a sa plume à la main ! Certes !

et elle a sa plume à la main ! Certes ! je conçois le bégaiement de l’ écrivain quand il s’agit de parler sa pensée, son idéale p

ne les trahissait jamais ! Il n’y a pas si petite et chétive lettre d’ écrivain de talent où le talent ne roule quelque paillette

érables fétus sur lesquels tout le monde a marché. Quoi ! c’est là un écrivain , cette femme qui n’a pas même le don accordé aux

es deux ! Cette publication, après nous avoir découvert dans le grand Écrivain , comme ses amis l’appellent encore, le prosaïsme

’âme assez profonde pour être inconsolable ! Vers la fin du volume, l’ Écrivain , qui n’avait touché qu’un mot de ces deux succès 

n’avait touché qu’un mot de ces deux succès : Indiana et Valentine, l’ Écrivain envahit la femme qui se dérobe et le bas-bleu s’é

Chapitre VIII. Les écrivains qu’on ne comprend pas Il faut lire avec satisf

lire avec satisfaction un petit manifeste de Marcel Proust contre les écrivains « qu’on ne comprend pas ». Il exprime, par endroi

t manifeste aient eu du talent ou du génie, aient connu leur métier d’ écrivain et l’aient valablement rénové, c’est une question

de l’histoire à jugements, est doucement bafouée en ce seul mot d’un écrivain intelligent et spirituel… Si l’on ne lit ainsi, o

e d’illettrés et la présente une littérature de lettrés. Lesquels des écrivains d’hier résument la gloire ou le succès ? Quels qu

mais lire que les coupures de L’Argus de la Presse. Au contraire, les écrivains nouveaux, issus pour la plupart des chartes ou de

apsal, avec la seule langue, mais toute la langue, accréditée par nos écrivains , de Clément Marot à Flaubert, un peu l’enrichissa

ême demeurant en deçà des licences conseillées, oh ! par Fénelon, — l’ écrivain lettré de 1896 joue d’un clavier plus étendu que

études d’adolescence et la désuétude de lire, cet amateur est rare, l’ écrivain lui-même semble précieux. Mais son instrument com

quine sous l’Odéon, celle de Nancy, celle de Marseille, sont avec les écrivains d’aujourd’hui, dont le suc un peu fort séduit leu

ré, on peut s’informer, sans indiscrétion, pourquoi la génération des écrivains de vingt-cinq à trente-cinq ans serait particuliè

qu’il ne suit plus. Et comme son retard le met de plain-pied avec les écrivains immédiatement antérieurs, dont vous êtes immédiat

a pas moins forte, apparemment. Dans cette conjoncture, le devoir des écrivains , de quiconque tient une plume, comme dit M. Homai

e d’empêcher, au moins de retarder le fâcheux divorce ? Le devoir des écrivains est d’écrire de leur mieux, sans se soucier après

Allemagne, — le tableau d’une littérature, mêlé à toute une galerie d’ écrivains . Le talent de M. Nettement n’a pas l’éclat et la

e quelque fois de conclure aussi ferme qu’il le pourrait du livre à l’ écrivain , du système à l’homme, l’auteur de l’Histoire de

nt planté le rationalisme dans le cerveau faussé de ce pays, tous les écrivains plus ou moins aveugles qui nous ont inoculé cette

, équivaut à des facultés. Et, en effet, M. Nettement n’est pas comme écrivain doué de facultés de très haut parage. Il a des qu

et fait ressortir l’extrême bonheur qu’il y avait pour M. Nettement, écrivain catholique, d’appartenir à une doctrine constitué

cette période, la plus importante et la mieux remplie de celles que l’ écrivain a entrepris de raconter, cette histoire enfin de

entement cependant pour qu’on puisse encore constater l’identité de l’ écrivain . Ce n’est pas un phénix. Il ne s’est pas brûlé po

er sur les idées pour juger les œuvres, sur les œuvres pour juger les écrivains , ne séparant pas les unes des autres, ne repoussa

. Nettement ou par tout autre. Voilà le programme de rigueur que tout écrivain qui se mêle d’apprécier les manifestations de l’e

its qui s’entrechoquent. Nous ne sommes nullement de l’opinion de cet écrivain (Gustave Planche) qui, parlant un jour de M. Nett

uffit pour la conscience d’un homme ne suffit pas pour la pensée d’un écrivain . Puisqu’il est catholique, M. Nettement devait ti

res qu’on peut lui faire aussi restent inférieurs à celui-là. Pour un écrivain qui a la prétention d’avoir des doctrines, que so

tte intelligence qui a des velléités de vérité, mais rien ne vient. L’ écrivain s’arrête quand on croit qu’il s’est dégourdi. Ce

tc., etc. ; mais ces appréciations tardives font-elles saillir en ces écrivains et dans leurs œuvres, ou quelque grand défaut qu’

t d’autres renommées auraient droit ? Comment expliquerait-on que les écrivains qui ont le plus rendu de services à la cause de M

M. Mignet ? Il oublie Beyle, un scélérat d’idées, je le sais, mais l’ écrivain qui a pensé avec tant de vigueur le Rouge et Noir

ui a toujours l’air de s’éveiller, reproduit contre le moraliste et l’ écrivain toutes les objections de la petite critique de 18

art La Rochefoucauld. S’il fallait le peindre, comme penseur et comme écrivain , par un seul mot qui dût bien exprimer son être e

és, les plus originaux, non seulement parmi les hommes mais parmi les écrivains , sont ceux qui ne comprennent pas tout, qui ne se

grand critique ; et Dieu n’a point d’individualité. Dès aujourd’hui l’ écrivain qui concevrait entièrement et profondément toutes

critique que le roman, le théâtre ou la poésie : la personnalité de l’ écrivain peut donc s’y marquer aussi fortement, quand il e

esoin de ces truismes pour reprendre confiance) que, comme tout autre écrivain , un critique met nécessairement dans ses écrits s

sophie spiritualiste. A l’idéal ainsi conçu il compare les œuvres des écrivains et les exalte ou les malmène selon qu’elles s’en

te, il isole ces œuvres, néglige le plus souvent la personne même des écrivains  ; ou, s’il en parle, c’est pour leur attribuer, a

a tradition gréco-latine est peu marquée chez lui), il s’en tient aux écrivains des trente dernières années et choisit parmi eux

M. Paul Bourget serait de faire pour lui ce qu’il a fait pour les dix écrivains qui figurent dans ses Essais de psychologie conte

ment : cela n’empêche point les plus aventureux parmi les plus jeunes écrivains , et ceux du cerveau le plus trouble, symbolistes,

e les plus récents, tels qu’ils se manifestent dans les livres de nos écrivains les plus originaux. Lui-même résume ainsi le préc

ue effort pour s’approprier, et connaître enfin quels sont, entre les écrivains dont il s’occupe, ceux dont il tient le plus. De

ert, des Goncourt, de M. Leconte de Lisle et, en général, de tous les écrivains purement « artistes » (si moderne que soit d’aill

a passion, son vice, et quelquefois son préjugé. Stendhal est le seul écrivain antérieur à la génération de 1850 qu’il ait admis

c plus de sûreté, de finesse, de hardiesse et de suite qu’aucun autre écrivain , l’instrument dont s’est servi M. Bourget lui-mêm

accomplis de psychologie vivante. En vérité, je ne crois pas qu’aucun écrivain , non pas même Stendhal, ait montré une pénétratio

t. C’est de quoi fonder solidement une gloire. Le danger, c’est que l’ écrivain doué d’un pareil instrument d’analyse ne soit ten

e Crime d’amour est mystique comme un roman russe. Mais ce à quoi les écrivains russes sont amenés par le mouvement spontané de l

n’a pas passé inaperçu ; pour le fêter, une biographie nouvelle2 de l’ écrivain et une édition spéciale3 de son livre de début on

t contourné de leurs personnages, des surprenantes déformations que l’ écrivain opère, des milieux, des gens, des mœurs qu’il ent

aujourd’hui — entre la popularité et l’oubli — la physionomie de cet écrivain . M. Taine, à la fin de son Histoire de la littéra

s de Dickens et qu’on ait l’esprit accoutumé aux livres de nos grands écrivains réalistes et psychologues, on ressentira d’abord

de la plus féminine façon, par tous les mille petits sentiments que l’ écrivain anglais ne peut s’empêcher de ressentir à propos

e la campagne, de la mer, des fleuves. Chose plus étrange encore, cet écrivain qui a passé son enfance à rôder par les rues de L

ique, véritable et le plus étendu, on trouvera qu’il exprime, chez un écrivain , un penchant prononcé à s’affecter, à s’émouvoir,

l’importance des opérations plus particulièrement intellectuelles. Un écrivain humoristique sera donc un homme qui tend à n’épro

chez l’auteur anglais un récit contenu et impassible, une scène où l’ écrivain ait l’art supérieur de laisser porter de leur poi

ensablée à deux pas du long grondement de la mer grise, le style de l’ écrivain encore se contourne et se complaît avec des airs

t en faire penser. Cette perpétuelle intervention des sentiments de l’ écrivain ne se marque nulle part d’une manière plus nette

te impression de somnolent repos. Dans une des plus belles pages de l’ écrivain , quand les Micawber, Peggotty et la malheureuse É

l’aspect résultant de ses personnages, le romancier anglais demeure l’ écrivain impressionnable et essentiellement subjectif que

ue bienveillant, au pathétique et au mystérieux, que l’on conçoive un écrivain qui, dans ces trois sortes d’émotions, ne peut fa

es et des satires. Dans la description des lieux où ils se meuvent, l’ écrivain ne tâche qu’à rendre aussi clairement que dans la

il eut la faiblesse de se laisser confirmer par l’opinion publique, l’ écrivain anglais n’osa même essayer l’application de sa mo

tain jeune homme, qui est celui précisément qu’elle aime »), jamais l’ écrivain ne s’est risqué à aborder ce terrible sujet. Ces

ré d’une composition singulièrement lâche et mal faite, révèle chez l’ écrivain que nous étudions une organisation mentale nettem

tions, on pourra en déduire presque tous les caractères de l’art de l’ écrivain anglais, et l’organisation mentale qui lui sera a

our les subordonner à la représentation intérieure qu’il s’en fait, l’ écrivain affectif déforme, exagère plutôt les propriétés d

évident, si l’on passe à un ordre de sentiments plus complexes, qu’un écrivain qui aura ressenti, pour quelque personnage de son

de la même façon aussi. De sorte qu’il ne faut point s’étonner qu’un écrivain affectif soit redondant dans les traits de caract

a circonstance et toléré par la nature de celui qui les éprouve. Or l’ écrivain affectif étant de nature émotionnelle, ressent le

sympathies et de ses antipathies la règle de sa conduite et, s’il est écrivain , s’il a pris l’habitude de communiquer au public

ité qui est une des affections de l’inintelligence ; ils poussèrent l’ écrivain à quantités d’indignations déraisonnables, le fir

raît certain que la prédominance des facultés affectives a nui chez l’ écrivain anglais au plein développement de l’intelligence,

s. Tout au contraire, il associait à ses courageuses revendications d’ écrivain d’étranges timidités pratiques, des inconséquence

dont il dut se séparer, qui le poussa enfin à déroger de sa dignité d’ écrivain au point de parcourir toute l’Angleterre et l’Amé

héros secondaires de Thémistocle à Garibaldi, de ses orateurs, de ses écrivains populaires, catégorie d’êtres impulsifs, généreux

z, qui n’est couvert que d’une impudeur transparente, ni aucun de ces écrivains qui se rapprochent de la nature jusqu’à parfois s

de lente qui n’apprend à écrire qu’à ceux qui en ont reçu le don. Ces écrivains nus ont un autre défaut, nous dit M. Albalat, Ils

engagé à nous donner d’heureux exemples d’imitation stylistique entre écrivains de même langue. Cela est excitant. Écoutons, car

! M. Albalat n’arrivera-t-il donc jamais à comprendre que La Bruyère, écrivain français, n’a pu, au sens réel et péjoratif du mo

ançais, n’a pu, au sens réel et péjoratif du mot, imiter Théophraste, écrivain grec ? Il l’a traduit, il l’a commenté, voilà tou

écessité, mais par superstition. La manie de l’antiquité poussait les écrivains de ce temps-là à des actes et à des professions d

n cas où l’imitation et la banalité seraient l’écueil des plus grands écrivains . De tous les exemples que pouvait choisir, pour d

itation voulue et systématique, préconisée par M. Albalat. « Le grand écrivain , dit Hello, donne son style, c’est-à-dire la paro

erminer une tendance à l’imitation involontaire ou subconsciente. Nul écrivain , nul grand écrivain même, n’y échappe à ses début

à l’imitation involontaire ou subconsciente. Nul écrivain, nul grand écrivain même, n’y échappe à ses débuts. Celui qui va deve

x aux suggestions de l’amour et de l’admiration. On voit pourtant des écrivain de talent original conserver longtemps une impres

des Grecs, ni des Romains, ni des classiques, ni des romantiques. Un écrivain ne doit songer, quand il écrit, ni à ses maîtres,

. La faculté maîtresse du style, c’est donc la mémoire visuelle. Si l’ écrivain ne voit pas ce qu’il décrit, ce qu’il raconte, pa

feraient des couleurs, ayant à peindre. Si, à la mémoire visuelle, l’ écrivain joint la mémoire émotive, s’il a le pouvoir, en é

l’idée et de l’idée au réel ayant été fait d’avance pour eux par les écrivains antérieurs. Ils se servent volontiers de tout ce

toute locution, les proverbes mêmes, les clichés vont devenir pour l’ écrivain émotif des noyaux de cristallisation sentimentale

lui en restera pour la vie, pour l’amour, pour toutes les passions. L’ écrivain de style abstrait est presque toujours un sentime

abstrait est presque toujours un sentimentaL du moins un sensitif. L’ écrivain artiste n’est presque jamais un sentimental, et t

’Ophélie n’a pas le sens esthétique. Ces deux catégories parallèles d’ écrivains et de lecteurs constituent les deux grands types

d’un mot imprimé) serait un simple copiste. Sans doute, la vision des écrivains se transforme en mots, c’est-à-dire en paroles, c

’ils n’ont certainement pas été contrôlés par l’oreille. D’excellents écrivains , d’autre part, n’ont aucune mémoire auditive, ne

goût, l’odorat et le toucher, ont leur influence en littérature ; des écrivains traduit par des mots les impressions qu’ils leur

lifie d’abstraits sont réellement concrets. Voltaire, type banal de l’ écrivain abstrait, est certainement un visuel, presque aut

fonde, son énergie si violente, qu’il peut se dédoubler, et rester un écrivain en ne voulant être qu’un apôtre. La rhétorique es

qu’ils subissent, est amoindrie et limitée. Saint-Simon est un grand écrivain parce qu’il fut un médiocre homme d’action ; très

que le style est une spécialisation de la sensibilité et que plus un écrivain se rapproche de l’artiste, moins il est apte à fa

cé devant le spectacle qu’évoque  ; sa mémoire ou son imagination,, l’ écrivain doit devenir un peintre, ou s’abstenir. Il lui se

trace le long du chemin. On pourrait donc généraliser et diviser les écrivains en deux classes : les sensoriels et les idéo-émot

oment donné selon la mode et selon les exemples ; ensuite que le même écrivain peut à son gré écrire en l’autre style. En résumé

et le monde se déroule en tableaux, devant l’imagination éblouie de l’ écrivain qui la veille encore était dénué de toute mémoire

t tout le contraire, c’est la sincérité, c’est la naïveté. Il y a des écrivains ou des peintres qui se vantent de leur sincérité,

uteur, M. Georges Renard, s’exprime ainsi, distinguant deux classes d’ écrivains  :     « Les écrivains d’idées, ceux qui s’adresse

rd, s’exprime ainsi, distinguant deux classes d’écrivains :     « Les écrivains d’idées, ceux qui s’adressent surtout à l’intelli

straite ; ils ont dominé chez nous au XVIIe et au XVIIIe siècle ; les écrivains d’images, ceux qui tiennent à parler aux sens et

apparaissent d’une redoutable activité. Voyez avec quelle aisance les écrivains sensoriels et les idéo-émotifs changent tout à co

ilosophes. Peut-être cependant M. G. Renard a-t-il voulu dire que les écrivains appartenant à une même famille physiologique nais

e évidence nouvelle. On se résoudra difficilement à classer parmi les écrivains abstraits Bossuet, La Bruyère, Fénelon, Saint-Sim

on voit bien le travail obscur et précieux de tous ces maîtres petits écrivains , les Coyer, les Desfontaines, les La Beaumelle, l

our avéré que le dix-huitième siècle compte un certain nombre de bons écrivains sensoriels (beauté piquante, pour séduisante, sem

’image neuve et, par conséquent hardie passe pour du mauvais goût ; l’ écrivain sensoriel, le Chardin ou le Watteau de l’écriture

yle analogique est des plus faciles à démasquer ; on connaît tous les écrivains naturalistes qui ont puisé dans Boissière leurs é

nocents d’un système intellectuel dépourvu de colonne vertébrale. Les écrivains sensoriels qui consentent à éteindre leur style,

invertébrés. Le mystère d’un siècle ne produisant guère qu’un type d’ écrivains Se réduit à cette formule : un siècle ne produisa

duit à cette formule : un siècle ne produisant que fort peu de grands écrivains . Quant au mystère du dix-neuvième siècle, il s’ex

ai voulu dire. Il est moins facile de s’entendre sur cette opposition écrivains d’idées, écrivains d’images. Ici surgit la questi

st moins facile de s’entendre sur cette opposition écrivains d’idées, écrivains d’images. Ici surgit la question Taine. VI. La

on Taine. VI. La question taine : les idées et les images Qu’un écrivain d’idées, un écrivain idéo-émotif, ne puisse tradu

uestion taine : les idées et les images Qu’un écrivain d’idées, un écrivain idéo-émotif, ne puisse traduire en images ses idé

es pures (ces chimères !), n’est lucide que conçue et rédigée par des écrivains sensoriels. C’est ce qui fait la solidité des œuv

inon la traduction verbale d’une physiologie ? Taine est nettement un écrivain sensoriel. Cependant on lit dans l’Histoire de la

e naturel ne s’apprend pas, il reste que c’est dans Taine et dans les écrivains qui lui ressemblent que l’on apprendra le style q

« Sarcey, dans ses souvenirs, nous avait déjà dit que Taine, d’abord écrivain abstrait, avait plus tard coloré son style artifi

us les verbes ». Aujourd’hui, « on peint à plus gros traits ; là où l’ écrivain du dix-septième siècle posait une légère teinte d

us près de la vérité. Le style concret n’est jamais un style de jeune écrivain  ; on a expliqué pourquoi12. Victor Hugo a rédigé

ar une cause particulière, l’école normale. A l’âge où la plupart des écrivains entrent dans la vie en hommes libérés des férules

rtifice ». Ceux qui parlent ainsi oublient que c’est traiter un grand écrivain de pasticheur, c’est-à-dire, nier, par la formule

, que je laisse dans son mystère, mais l’Homère parnassien : c’est un écrivain où l’on découvre avec surprise un mélange, inexpl

pâle et ses dents claquaient ». Il lui faut cinq épithètes, là où un écrivain de bonne époque n’en mettrait qu’une, et peut-êtr

oland, il en aurait tiré plus d’un parti, et sa thèse, que les grands écrivains s’imitent les uns les autres, aurait pu se trouve

n. » Mais M. Albalat ne connaît qu’Homère. D’après lui, tous les bons écrivains ont imité Homère. Quel Homère ? Car ils sont fort

re. Quel Homère ? Car ils sont fort rares, par bonheur peut-être, les écrivains français qui aient su le grec. Dans la joie de so

urent en vogue depuis celui de Salel (1674) n’enseignèrent à certains écrivains trop dociles, ou un moment troublés, que l’art af

ut s’en laisser imposer ni par l’unanimité, ni par la singularité. Un écrivain , et, même un grand écrivain, dépend toujours, pou

ar l’unanimité, ni par la singularité. Un écrivain, et, même un grand écrivain , dépend toujours, pour commencer, de ses lectures

se pourrait presque littéralement répéter de Flaubert. Comme tous les écrivains de son temps, et d’avant, et même d’après, Flaube

e et souriant ainsi qu’une rose nouvelle. Comme Flaubert est l’un des écrivains les plus profondément personnels qui furent jamai

tion et Salammbô (dotation qui suffirait encore à combler deux grands écrivains ) sont les moins purs et les moins beaux. Il n’y a

les moins purs et les moins beaux. Il n’y a de livres que ceux où un écrivain s’est raconté lui-même en racontant les mœurs de

Flaubert semble impersonnel. C’est passé en adage. Comme si un grand écrivain , comme si un homme d’une sensibilité forte, exces

de ceci ; Fénelon fut un mauvais imitateur d’Homère. L’imitation des écrivains les uns par les autres, de ceux qui ne sont plus

lement ; mais l’exactitude m’intéresse. J’ai dit que Fénelon était un écrivain du type visuel, qu’il créait lui-même ses métapho

rdiesse et son imagination, de certains vols. Il serait un plus grand écrivain s’il avait osé davantage. Il a trop souvent renvo

roman  ; si l’on veut le tableau complet, il faut l’intervention d’un écrivain de métier. Quel que soit son talent, la descripti

s’est assimilé Homère jusqu’à la dernière goutte, et tous les grands écrivains possibles, et qu’il enseigne le style ! Quelle le

M. Albalat est le plus humble des procédés littéraires et celui qu’un écrivain véritable fuira toujours avec soin. C’est un esca

s son activité. Buffon est un grand savant, en même temps qu’un grand écrivain . C’est en savant et en écrivain qu’il corrige les

and savant, en même temps qu’un grand écrivain. C’est en savant et en écrivain qu’il corrige les feuillets de ses collaborateurs

ne que ce n’est pas Michelet ; seulement, il est fâcheux que le grand écrivain ait couvert de son nom de pareils pillages. Il a

e j’aime parce que j’y sens malgré tout la présence réelle d’un grand écrivain . Nul n’a plus aimé la femme que Michelet : s’il a

ain, de la méthode scientifique dans l’appréciation des œuvres et des écrivains  ; jusqu’ici elle se tapit derrière une prudente e

obbes, Descartes, Pascal, Schopenhauer, Nietzsche sont tous de grands écrivains , et quelques-uns de grands poètes. Il faut se méf

vants, presque tous, dès qu’ils prirent la peine d’écrire, furent des écrivains parfaits. Ce sont des imaginatifs visuels, nécess

c la notion de l’identité des contraires, à laquelle plusieurs jeunes écrivains doivent d’avoir gardé un certain équilibre intell

rand poète. Dès à présent Zarathustra a marqué de son signe plus d’un écrivain . L’influence allemande ne s’est guère exercée sur

e la persistante domination littéraire de la France. Il y a de grands écrivains dans tous les pays de l’Europe et les plus grands

de grands écrivains dans tous les pays de l’Europe et les plus grands écrivains de l’heure présente ne sont pas des Français ; ma

ure complète, également bien représentée dans tous les genres par des écrivains véritables, ayant un égal souci de l’idée et de l

n objet . Ce n’est pas l’un d’eux qui parle des poètes récents, ni un écrivain de longtemps familier avec leurs œuvres et leurs

urait été, par des poètes et des critiques récents, relégué parmi les écrivains bons pour réjouir les masses, tandis que Verlaine

clair, plus familier, plus éloquent. On donne aux poètes récents, aux écrivains innovateurs des noms génériques qu’il ne faut jam

ques autres : « Si l’opinion publique s’est modifiée à l’égard de ces écrivains , il faut aussi noter qu’eux-même ont fait le prem

, voilà le mot important de la phrase : il n’est guère d’artiste ou d’ écrivain de ce temps, pour peu qu’il eût d’originalité, qu

a langue française et de son génie que leur envieraient les meilleurs écrivains de cette année. George Sand faisait des fautes d’

fs, mais qu’il serait téméraire de vouloir contrarier. Il y a de bons écrivains auxquels on n’a jamais pu apprendre qu’il ne faut

er ; & pas un Prince pour les envoyer aux Petites-Maisons, pas un Ecrivain préposé pour les combattre, pas un Médecin nommé

alistes, Familiers & autres Valets de la Philosophie. Quoique les Ecrivains philosophes aient démérité de toutes les classes

Ouvrage que les défauts ou les bonnes qualités ; c’est juger plutôt l’ Ecrivain que l’Ecrit ; c’est être enfin volontairement inj

talens, & ont protesté contre leurs usurpations. Je veux que les Ecrivains philosophes aient en leur faveur les cris de la m

es Ouvrages dignes de plaire à tous les Peuples éclairés : les grands Ecrivains du siecle dernier, les bons Ecrivains de celui-ci

s Peuples éclairés : les grands Ecrivains du siecle dernier, les bons Ecrivains de celui-ci ne nous laissent rien à envier aux au

n vienne nous donner pour les illustrateurs de notre Littérature, des Ecrivains pédantesques, bizarres, décousus, hyperboliques,

rison ; de ma vie je n’ai vu Strasbourg que sur la carte. Que le même Ecrivain & d’autres Philosophes, après lui, m’accusent

t douter que les Lettres n’intéressent le Gouvernement, & que les Ecrivains qui s’opposent à leur dégradation, n’aient des ti

enses. Cependant, par une fatalité des plus décourageantes, on a vu l’ Ecrivain qui a montré le plus de zele pour les principes d

iv. XIX, pag. 254. *. Le même Philosophe dit formellement, que tout Ecrivain de génie est Magistrat né de sa patrie, & que

dans le temps de la disgrace des Parlemens, ont été composés par des Ecrivains Philosophes, & que les cinq ou six premiers é

*. L’Analyse de Bayle, où ce qu’il y a de plus licencieux dans cet Ecrivain se trouve réuni ; l’Histoire des Querelles Littér

la personne & les talens, & des louanges outrées de plusieurs Ecrivains médiocres & pleins de morgue, qu’il n’estimoi

e Perrault, Boindin, Lamothe & l’Abbé Terrasson étoient les seuls Ecrivains du siecle dernier en état de travailler à l’Encyc

ntion, & l’on conviendra que, si on excepte M. de Voltaire, aucun Ecrivain de notre siecle, reconnu pour Philosophe, dans le

re les ennemis de la Religion & les siens, Je puis ajouter, qu’en écrivain contre la Philosophie & ses partisans, je n’a

, parce que j’ai osé attaquer les Productions de ses Confreres. Qu’un Ecrivain empoisonne la vie d’un homme honnête, qui n’a d’a

utre tort que d’avoir écrit de la Prose plate ou de mauvais Vers, cet Ecrivain est un méchant. Voilà pour moi. Voici pour sa jus

u rôle sacrifié de traducteur. Madame Emilia Pardo Bazan est un des écrivains les plus goûtés de la Péninsule. En quelques anné

ées de La Cuestion palpitante sont bien la propriété personnelle de l’ écrivain espagnol. Madame Emilia Pardo Bazan est, en eff

cependant certains critiques, et en particulier un groupe nombreux d’ écrivains de la presse catholique. Dans ce milieu que j’ai

son intégralité et en fait la base de son système propre. Nombre d’ écrivains , en Espagne, adhérèrent à ses doctrines ; nombre

iques. — Le costume. — Le Réalisme naît du Romantisme. En 1829, un écrivain délicat dont l’unique désir était de se renfermer

le renaissance heureuse et spontanée ! Quelle pléiade d’artistes et d’ écrivains  ! Dans la lumière, dans les flots, dans le vent,

ier des historiens artistes, y suffiraient, sans compter les nombreux écrivains , secondaires peut-être, mais de valeur indiscutab

s et gens de bien, romantiques et canailles. Suivant ses traces, sept écrivains d’un classicisme absolutiste remirent à Charles X

omme terme final, l’orgie et le cimetière. L’idée que l’on avait de l’ écrivain changea du tout au tout : à d’autres époques, c’é

ttérature nouvelle. — Le calme dans les esprits. — Vie bourgeoise des écrivains nouveaux. — La tendance réaliste. — La génération

t notable qu’ont éprouvé les mœurs littéraires et l’état d’esprit des écrivains . Voici quelques années, l’effervescence des cerve

nous entrons dans une période de sérénité et de calme plus grand. Nos écrivains illustres, nos poètes contemporains vivent comme

uterais sur ce point, au nom du romancier français, celui de quelques écrivains espagnols fort connus2. Cela ne veut pas dire que

goût et la saveur de Cervantès, de Hurtado3 et de sainte Thérèse. Les écrivains délicats et un tantinet maniérés, comme Valera, e

a forme, le style qui devient chaque jour plus national chez les bons écrivains , c’est le fond et l’esprit de leurs productions.

usse chaque peuple à diriger ses regards vers le passé, à étudier ses écrivains illustres et à chercher chez vous ce parfum parti

ier de Salamanque, et le Diable Boiteux, en suivant les traces de nos écrivains picaresques. Dans la période romantique, l’Allema

s abondaient sans doute, quand, au second siècle, Lucien de Samosate, écrivain sceptique et satirique, le Voltaire du paganisme,

é de l’amour classique. Survient le moyen-âge. Personnages, sujets et écrivains changent. Le roman est poème épique, chanson de g

. Viens, Miguel de Cervantès Saavedra, viens en finir avec une race d’ écrivains absurdes, viens abattre, un idéal chimérique, pat

erveilleuses conversions ou rédemptions par l’amour, qu’inventent les écrivains contemporains ; depuis Dumas, dans la Dame aux Ca

Rousseau exerça sur son époque l’influence décisive qu’obtiennent les écrivains , s’ils réussissent à s’ériger en moralistes. Les

artiste, un artiste qui peint avec la plume. Il commence la série des écrivains coloristes de la France. Avant personne, il emplo

bsolument inutiles. On ne peut comparer ses facultés à celles d’aucun écrivain de son temps. Lisez, si vous en doutez, le Neveu

es feuilletons, à l’intercession duquel se recommandent encore tant d’ écrivains corrupteurs. Étrange figure littéraire que celle

qu’il a livrés à l’impression, Alexandre Dumas père serait le premier écrivain de notre époque. S’il est bien démontré que Dumas

ment basse, mais pas comparable non plus à celle que créent de grands écrivains avec lesquels l’auteur des Mousquetaires ne peut

ge Sand dogmatisait toujours pour le compte d’autrui. Mais l’illustre écrivain ne doit rien à personne. Aujourd’hui sa philosoph

irait à la gloire des lettres. Il n’est rien qui ressemble moins à un écrivain de profession que Stendhal. Homme d’existence act

eur que lui consacrait Balzac. « Cet article étonnant, tel que jamais écrivain ne le reçut d’un autre, je l’ai lu en éclatant de

ler l’attention. Il n’a écrit que dix-huit livres, et sa réputation d’ écrivain réaliste ne s’appuie que sur deux romans. La Cha

me Bovary nous la présente sous une face comico-dramatique il est des écrivains qui voient le monde reflété comme dans un miroir

autant d’énergie que Flaubert la métallisation qui nous tourmente. Un écrivain moins analyste eût poétisé Mme Bovary, en la fais

que c’est un évènement peu fréquent que la chute et la stérilité d’un écrivain par ambition excessive d’exactitude et de perfect

te, non pas qu’il prêche ni cette doctrine ni une autre, car il est l’ écrivain le plus impersonnel et le plus réservé qu’on ait

simples photographes, alors que combattent dans leurs rangs les deux écrivains modernes qui peuvent le plus justement se prétend

leurs styles et leurs pensées, que le public les prenait pour un seul écrivain . Edmond, le survivant, dans son beau roman les Fr

çues en luttant avec la phrase rebelle, à qui il demandait ce que nul écrivain ne lui demanda jamais, de surpasser la palette. A

esse de leur intelligence. Au lieu de se tirer d’affaire comme tant d’ écrivains , en s’écriant : « Je ne trouve pas d’expressions

ses qui ornent quelques-unes de ses pages les mieux choisies, et tout écrivain coloriste, désormais, devra s’inspirer de la lect

oquille de l’huître ; et surtout, l’admirable Manette Salomon, où ces écrivains d’élite trouvèrent ce que l’artiste apprécie tant

ickens. — Le Petit Chose. — La caractéristique de Daudet romancier et écrivain . — Le Nabab. — Les Rois en exil. — Numa Roumestan

ones méridionales semblent avoir leur reflet dans le caractère de cet écrivain , dans sa fantaisie étincelante et dans son heureu

malade de fatigue. C’est là la difficile facilité désirée par tant d’ écrivains et que si peu savent conquérir ! Alphonse Daudet

a vu. Nul ne le taxe d’ingratitude ni ne le qualifie de misérable. Un écrivain réaliste se décide à tirer parti du moindre détai

te. Dévorés parleur imagination ardente, la plupart des poètes et des écrivains du Romantisme purent dire avec notre Espronceda :

sit. Je fais plutôt allusion au caractère, à la vie et aux actes de l’ écrivain naturaliste, totalement dépourvus de ce que les F

nd et indiscutable talent, ses qualités non communes de créateur et d’ écrivain . Quand tout passe, quand tout croule, c’est là ce

oins, sont décrits de main de maître et qui n’endorment pas. Quand un écrivain parvient à découvrir le filon des idées latentes

t détesté. Gambetta le haïssait, parce que Zola l’avait discuté comme écrivain et comme orateur. L’Académie, l’École normale, to

e fataliste, c’est-à-dire du fonds de déterminisme qu’il recèle. Tout écrivain réaliste est libre de s’écarter d’un chemin aussi

oigt celles des autres ! Les néo-classiques absolvent aujourd’hui les écrivains païens, en alléguant qu’ils ne connurent pas le C

commencent ces écarts et jusqu’où va la liberté que peut s’accorder l’ écrivain , je ne saurais le dire. Les limites en sont extrê

e pas se dérober. Je dis peut-être, parce que si Rabelais et d’autres écrivains brisèrent ces digues et gagnèrent un nom impériss

jamais et s’imposent avec tant de force que je ne sache pas qu’aucun écrivain les ait jamais renversées. Si audacieuse que soit

uissent aussi de la faveur de ce peuple colonisateur et touriste. Les écrivains américains Bret-Harte et Mark Twain fendent les b

nt le bois pouvait servir à des œuvres sculpturales. Par malheur, cet écrivain le gaspilla à faire des tables et des bancs vulga

la critique, et en somme de l’oubli qui est la pire des morts pour un écrivain . Alarcon, tout en refusant avec acharnement toute

romanesque et un redoutable adversaire de la nouvelle. Mais nous, les écrivains du camp ennemi, nous demandons à Dieu qu’il ne re

s, c’est sa diction élégante et pure, empruntée plutôt aux mystiques, écrivains châtiés par excellence, qu’à Cervantès, qui est u

stiques, écrivains châtiés par excellence, qu’à Cervantès, qui est un écrivain spontané. Valera n’a pas seulement pris, chez eux

e n’entende cette phrase d’une manière offensante pour le sympathique écrivain . Je ne sais si cela provient d’un dessein délibér

de touche : j’ignore s’il serait avantageux de le faire pour le grand écrivain . Il règne toujours une certaine harmonie mystérie

tion heureuse et ce don de la fécondité, don funeste pour les mauvais écrivains et même pour les écrivains médiocres qui ont une

la fécondité, don funeste pour les mauvais écrivains et même pour les écrivains médiocres qui ont une tendance à sommeiller, qual

et d’étonnant dans la manifestation de la puissance créatrice de ces écrivains et de ces poètes, qui sont à eux seuls un monde,

a vérité ambiante et réaliser librement la beauté. Bravo à l’illustre écrivain qui a su secouer le joug des idées préconçue s !

rature imprimée ; celle qui se représente lui produit plus d’effet. L’ écrivain est un facteur de la production littéraire. N’oub

oduction littéraire. N’oublions pas que l’autre, c’est le public. À l’ écrivain d’écrire, au public de l’encourager et d’acheter

érature, les libraires et les imprimeurs de là-bas peuvent piller les écrivains d’Espagne tout à leur aise, et ce public d’au-del

 ? Qui ne se croit affranchi de l’influence, non seulement des autres écrivains , mais même de l’atmosphère intellectuelle que l’o

es de l’avenir, procédant avec ordre et avec logique, mettront chaque écrivain où il doit se trouver, diviseront, classeront et

sera ainsi demain parce qu’il en a toujours été de même. Malheur à l’ écrivain qu’aucune école ne réclame comme lui appartenant 

détestables formules. Aujourd’hui la critique se règle sur les grands écrivains passés et présents. Elle les définit non tels qu’

e Gerson. — § IV. Si les clercs ont eu plus d’idées générales que les écrivains en langue vulgaire, pourquoi les uns et les autre

entend-on par les idées générales ? Nous avons épuisé la liste des écrivains qui, dans cette période de l’histoire de l’esprit

ans les écrits de religion qu’il faut chercher jusqu’à quel point les écrivains en langue latine ont eu des idées générales. Si l

nce même imparfaite du passé leur donnait un avantage immense sur les écrivains en langue vulgaire, et les mettait en quelque sor

e de bonnes. La distance qui paraît si grande entre les clercs et les écrivains en langue vulgaire, ainsi qu’entre les deux publi

qualités du caractère et l’action, comme saint Bernard ; mais, comme écrivains de choses durables, il faut beaucoup rabattre de

éologie. § IV. Si les clercs ont eu plus d’idées générales que les écrivains en langue vulgaire, pourquoi les uns et les autre

’en tire que des jeux d’esprit aussi particuliers que les humeurs des écrivains . Ce sont des souvenirs du passé, presque toujours

ands clercs de cette époque en ont fort peu fourni. Comparés même aux écrivains en langue vulgaire, ils ont ce désavantage que, n

Villon. La principale source des idées générales a manqué à tous ces écrivains . Ils ne connaissent point le passé, ou ils le con

raditions qui ne sait pas qu’elle est la raison universelle. Tous ces écrivains , poètes et prosateurs, sont tout entiers au prése

ésent meilleur. Je ne vois dans toute cette période que deux sortes d’ écrivains  : les uns attaquent par la satire ou la raillerie

poètes ont bien mérité de la nation comme peintres de mœurs et comme écrivains satiriques. En la rendant impatiente du présent,

’elle est devenue capable de concevoir à son tour et d’inspirer à ses écrivains des idées générales. Jusqu’à l’avènement de ces i

aime l’esprit français, dans l’image naïve que nous en ont donnée nos écrivains du xiie au xvie  siècle ; mais combien l’aimerai

 VI. En quoi Descartes est plus original et plus naturel qu’aucun des écrivains qui l’ont précédé. — § VII. Influence littéraire

prévention, il leur arrive, tout en ne cherchant qu’à donner tort aux écrivains , de trouver à quel prix se font les écrits qui du

naturellement, c’est-à-dire de n’avoir point les qualités des grands écrivains qui allaient suivre, et d’avoir les défauts dont

oses. Qui pouvait mieux y pourvoir qu’un grand géomètre, devenu grand écrivain , qui allait traiter des vérités les plus essentie

un enseignement, de deux hommes de génie, grands géomètres et grands écrivains , qui, à vingt ans d’intervalle, nous apprennent s

tes comme auteur d’une philosophie plus ou moins contestée, que comme écrivain ayant exercé sur la littérature de son siècle une

mes à la merci de l’autorité, de la mode, de l’imitation : les grands écrivains du dix-septième siècle ne font pas autre chose. C

l’évidence. Aussi lui doit-on donner la gloire d’avoir été le premier écrivain français qui ait sérieusement cherché la vérité.

ns l’aveu par la qualification de maîtres que nous donnons aux grands écrivains de cette époque. Pourquoi les appeler maîtres, si

e, et il n’y a pas de plus grande erreur en critique que de dire d’un écrivain qui n’est pas vrai, qu’il lui était libre de l’êt

harmes pour se faire préférer au mensonge. Ne calomnions pas même les écrivains faux, jusqu’à dire que, pouvant prétendre à la gl

n’y a point d’exagération à dire qu’il est plus original qu’aucun des écrivains ses devanciers. A moins que, par un étrange abus

pas trouver cette originalité-là de bon aloi. Mais l’originalité d’un écrivain qui, différant des autres hommes par le caractère

autre trait par où Descartes est plus véritablement original que les écrivains ses prédécesseurs : il se passe de l’antiquité. D

pas de plus en plus assuré, nous avons été heureux de voir de grands écrivains , Rabelais, Calvin, Amyot, Montaigne, égaler sur q

culations de cabinet. Pour le fond des choses, il demeura attaché aux écrivains ingénieux qui songent plus à orner leur élocution

Descartes, on explique plus qu’à demi comment, plus original que les écrivains du seizième siècle, il est aussi plus naturel. Qu

qui est de l’homme ; et c’est une mauvaise mesure de la grandeur d’un écrivain , que le nombre de ses imitateurs. J’y vois seulem

nombre de ses imitateurs. J’y vois seulement la preuve que, dans cet écrivain , l’humeur domine la raison, et qu’il a plus de ph

sse qu’il a su rendre séduisante par l’adresse dont il la déguise. Un écrivain n’est grand qu’à proportion qu’il est inimitable,

és, et qu’en lui l’homme l’emporte sur l’individu. L’exemple d’un tel écrivain est salutaire, parce qu’il nous met en défiance d

§ VII. Influence littéraire du cartésianisme sur les plus grands écrivains du dix-septième siècle. Descartes n’exerça don

ce qui se manifeste par l’imitation, et qui est comme la livrée qu’un écrivain brillant fait porter à ses contemporains. Ce gran

r son esprit, l’art d’en faire le meilleur emploi. Voilà pourquoi les écrivains qui vinrent immédiatement après lui, quoique les

e fois le goût, ce sentiment de la langue de chaque sujet, commun aux écrivains du dix-septième siècle, Descartes en tête, lesque

aussi bien, — quelles qu’aient pu être les premières impressions d’un écrivain , ce n’est que grâce à un pouvoir intrinsèque d’en

rimant à ce que l’on s’est assimilé sa marque personnelle qui, pour l’ écrivain , est son mode de sentir. En toutes choses, l’on n

de contingences tout subjectif ; et cela dit aussi que tout ce qu’un écrivain adopte, — pour ne pas parler de ce qu’il pourrait

ns un tel esprit, qu’il serait intéressant de considérer un moment un écrivain dont on a pu voir qu’il a eu du poids sur son épo

bservé en même temps qu’une pensée se cache derrière l’œuvre de notre écrivain , — inflexible et cruelle comme le sens de la vie

culte très spécieux de la courtoisie, aux suggestions de laquelle un écrivain élégant croit se devoir à soi-même de se conforme

saire. La manière de M. Anatole France M. Anatole France est un écrivain de race qui porte en soi, comme d’autres l’emprun

s-nous eu aujourd’hui qu’à nous empresser de voir en lui, à côté de l’ écrivain de race, un intellectuel sincère et digne d’estim

paraître, auquel le don d’objectiver, qui est dans la fibre même de l’ écrivain , concède de magiques propriétés transpositives. S

, nous admettons que l’on veuille en rendre subsidiaire le fait qu’un écrivain si condescendant et d’une telle ligne, qui nous c

se figurer M. France, aussi délicieusement puéril, dans sa bonhomie d’ écrivain notoire, que finement éclairé, à sa mesure, du so

es dispositions sensibles, les nuances d’âme du plus paradoxal de nos écrivains contemporains, d’un auteur aimable et, apparemmen

’il semble faire pour l’habiller irréprochablement. * *  * Il est des écrivains qui ont, avant tout, de l’expression ; d’autres,

ulement sa chère âme conciliatrice. L’on observera, sans doute, qu’un écrivain de l’allure de M. France et de son embonpoint, qu

, qu’un écrivain de l’allure de M. France et de son embonpoint, qu’un écrivain trapu et débonnaire, heureux de s’isoler dans l’a

ue de ce qu’elle ne peut refuser à l’époque, — l’on observera que cet écrivain , qui est réellement M. France, ne saurait donner

tuel, avec maîtrise et avec allure, et combien son incomparable art d’ écrivain en reçoit de précieux éclats, et combien il sait

de l’esprit français au commencement du dix-septième siècle, et de l’ écrivain qui le premier a contenté ce besoin. — § II. Balz

de l’esprit français au commencement du dix-septième siècle, et de l’ écrivain qui le premier a contenté ce besoin. Après Cha

Après Charron et saint François de Sales, mais loin d’eux, de bons écrivains continuent cet esprit de méthode et ce commenceme

image claire et frappante, une théorie qui en déterminât le sens, un écrivain qui réalisât cette théorie avec éclat. Ce mot, ce

ns une femme parfaitement belle. Il élève Balzac au-dessus des autres écrivains pour la vérité et la noblesse de son élocution ;

ent notées, que l’on doit regarder comme les plus belles parties de l’ écrivain  : Le choix, la composition, le mérite d’ensemble 

e, non moins nécessaires que les qualités de l’esprit pour former les écrivains excellents. Cet éloge convient à Balzac. J’y fera

mémoire de Balzac d’avoir inspiré à Descartes cette théorie du grand écrivain . Balzac avait à peine vingt ans3 quand le cardina

n français tout lui était suspect de gasconisme ; sur chaque mot d’un écrivain de province, il consultait l’oreille d’un habitan

nsemble ; le caractère de l’homme, pour accréditer les principes de l’ écrivain , et pour montrer que le plus homme de bien est l’

ncipes de l’écrivain, et pour montrer que le plus homme de bien est l’ écrivain le plus habile : tout cela était si nouveau que B

té du dix-septième siècle. Au seizième on n’était pas assez mûr, ni l’ écrivain pour la force de méditation qu’exige un plan, ni

mais parlé en public ? » Et il le veut réduire à la qualité de simple écrivain . Excellente leçon pour certains apologistes de no

même intempérance d’admiration, donnent le nom de grands poètes à des écrivains en prose. C’est l’écrivain qu’il met en regard de

on, donnent le nom de grands poètes à des écrivains en prose. C’est l’ écrivain qu’il met en regard de « cette perfection du bien

us éclairés et les plus sincères, et le jugement de Descartes sur cet écrivain ne doit être admis qu’avec les réserves du père G

lait un esprit plus politique que littéraire, un autre Machiavel. Les écrivains du parti des politiques, à la fin du seizième siè

ient contenter longtemps un public assez formé déjà pour demander aux écrivains la première condition de l’art d’écrire, c’est à

el on appliqua le vir bonus, dicendi peritus, maxime aussi vraie de l’ écrivain que de l’orateur, et d’aussi étroite obligation p

èles de la bonne prose, dans l’ordre des idées nobles et relevées, un écrivain non moins célèbre que lui, qui pensa gâter La Fon

e ce récit ? l’instruction, ou l’amusement ? Voilà sur quoi plusieurs écrivains n’ont pas été d’accord. Les commentateurs d’Arist

mprimée en 1717. Le raisonnement n’est pas la partie dominante de cet écrivain . Il n’a rien fait que de superficiel & qui ne

ternellement, si La Barre ne l’eût relevée quelques années après. Cet écrivain , un de ceux qui, faute d’invention & d’idées,

mp; trop peu de scènes. La Henriade elle-même, selon la remarque d’un écrivain , péche par cet endroit, & seroit le plus beau

ourd’hui que le suffrage unanime de toutes les nations a consacré les écrivains du siècle de Louis XIV, aussi-bien que les grands

d’Horace, de se couronner de leurs propres mains, ni de donner à nos écrivains du second ordre la palme sur les anciens. Les mod

i son siècle ni sa patrie. Phèdre se moque de certains artistes & écrivains de son temps qui, pour en imposer au public, mett

tion de cette ruse est usée aujourd’hui. On n’est plus la dupe de ces écrivains qui, pour se faire acheter & lire, travestiss

les nations. Il arriva malheureusement tout le contraire. L’élite des écrivains du siècle de Louis-le Grand fut pour les anciens.

it plus encore : il mit au-dessus d’Homère non seulement nos premiers écrivains , mais les Scudéri, les Chapelain, & les Cassa

e génie & le caractère, fut porté au tribunal du public. Tous les écrivains de l’Europe s’érigèrent en juges : chaque nation

p; au Tasse. Les Anglois en général faisoient le même honneur à leurs écrivains . Saint-Evremont, retiré alors à Londres, y plaido

mphe étoit hors de sa patrie. Il n’eut, pour le soutenir en France, d’ écrivain de distinction, que Fontenelle dont la réputation

rte de madame Dacier, est écrit de ce ton & de ce stile. D’autres écrivains prodiguèrent encore les louanges à La Mothe, &

ça d’abord le poëme Latin comme supérieur à l’Iliade * : Cédez tous, écrivains d’Athènes & de Rome. L’Énéide, en nos jours,

’Italien le Tasse, l’Arioste ou le Dante ; le Portugais le Camoens. L’ écrivain judicieux met tout dans la balance : il n’en a qu

Hardouin, qui veut qu’Énée soit le Messie. Par la même raison que cet écrivain voyoit le Sauveur des hommes dans Énée, il croyoi

& les mettre en œuvre. Il en use comme en ont usé depuis tous les écrivains de génie, Corneille, Racine, La Fontaine, Roussea

cule, selon M. de Voltaire, à parler de notre sainte Ampoule. Le même écrivain , juge en matière d’épopée, se recrie sur ce qu’on

A quoi pensoit cette belle, De prendre un amant dévot. Mais autant d’ écrivains célèbres, autant d’avis différens. Le président B

contemporain de Didon. Mais tous les chronologistes ont abandonné cet écrivain aussi fécond qu’extraordinaire & obstiné dans

plans des grands-maîtres. Mais finissons, en observant que tous les écrivains s’accordent sur un point sur le stile de l’Énéide

temps où ils étoient le plus en vogue : parce qu’on avoit vu quelques écrivains y réussir, tous les autres se flattoient d’en fai

u’avec désespoir sa gloire attaquée. La vanité étoit extrême dans cet écrivain Gascon, qui faisoit aussi des vers*. Mais quelque

de mémoires, de contes, d’aventures, d’anecdotes. Pendant que tant d’ écrivains s’occupoient à débiter, sous toutes sortes de for

sont attaquées dans un roman, l’auteur devient le dernier de tous les écrivains . Le grand reproche qu’on fait a un de nos romanci

r a jugé à propos de réfuter très-sérieusement & très-vivement un écrivain qui veut que les jeunes-gens remplissent leurs mo

ifférence des romans Anglois & des nôtres, & sur laquelle les écrivains sont encore divisés. Quelques-uns la trouvent à n

rre, ils ne seront jamais élevés par leur nation au rang des premiers écrivains . Ceux-ci les regarderont toujours comme les grand

é de la Calomnie Je vais dire toute ma pensée sur plusieurs jeunes écrivains . Je le ferai sans véhémence. J’ai été lié autrefo

. Afin de suppléer à un génie propre, ils empruntent celui de quelque écrivain et la parodie qu’ils en font demeure la plus fâch

ide a publié Nathanael. M. Jammes a ravi les âmes, et une multitude d’ écrivains sanglotants et doux ont paru. * *   * M. André Gi

nd M. Retté publia les Treize Idylles diaboliques, je compris que cet écrivain ne s’était point débarrassé des cruelles influenc

ais Maurice Le Blond s’est montré trop vif en niant tout mérite à cet écrivain . M. Jammes a une profondeur, une pureté, une forc

e M. Jammes menace de ne point rester solitaire. Il donne à de jeunes écrivains leur style, sinon leur substance même. M. Ghéon,

nc à l’aise avec lui. Je ne lui trouve aucun talent. C’est un mauvais écrivain . Je le cite parce qu’il est typique. Il représent

e qui l’œuvre illustre en nos rêves, demeure encore si inconnue ! Ces écrivains instituent de belles lois2. C’est par eux que la

que est insensible à la beauté pourrait bien méconnaître la vertu. Un écrivain qui refuse de croire en un Dieu auteur de l’unive

teurs du dix-huitième siècle, soit égale à celle qu’avaient reçue les écrivains du dix-septième201. Pourquoi donc le second siècl

u-dessous du premier ? Car, il n’est plus temps de le dissimuler, les écrivains de notre âge ont été en général placés trop haut.

La religion est le plus puissant motif de l’amour de la patrie ; les écrivains pieux ont toujours répandu ce noble sentiment dan

leurs écrits. Avec quel respect, avec quelle magnifique opinion, les écrivains du siècle de Louis XIV ne parlent-ils pas toujour

des boutons naissants qui aspirent vers le ciel. Rousseau est un des écrivains du dix-huitième siècle dont le style a le plus de

ui tous les temps sont promis. Il résulte de nos observations que les écrivains du dix-huitième siècle doivent la plupart de leur

de Louis XIV se servaient pour trouver le ton de leur éloquence, les écrivains modernes font usage d’une étroite philosophie qui

mière étape. M. Paul de Saint-Victor M. Paul de Saint-Victor, un écrivain amoureux à l’excès de la forme, dans son compte r

ur à tour insupportable et sympathique M. Paul de Saint-Victor est un écrivain excessivement remarquable dans un genre faux. Il

rocédé, on peut être un mosaïste fort ingénieux, on ne sera jamais un écrivain . Essayez de soumettre au crible de la pensée ce s

cérité que j’ai mise autrefois à lui faire la guerre. M. Lireux est l’ écrivain du petit journal par excellence il faut, s’il veu

iste. Le critique de la Revue des deux Mondes est, à tout prendre, un écrivain de talent il possède surtout ce genre de talent a

, a moins de pédanterie et déguise mieux le labeur et la recherche. L’ écrivain a beau lâcher la bride à l’improvisation, sous le

n’ai aucun doute à cet égard. Plaît-il ? » Ce plaît-il dans lequel l’ écrivain s’embarrasse à plaisir et se contredit lui-même,

juste quelle place doit tenir un jour dans les lettres françaises un écrivain qui place son ambition à écrire de ce style, mais

— L’arrêt était plus que sévère mais je dois prévenir les deux jeunes écrivains qu’il y a, entre la peinture des salons de Paris

i n’est point une tentative isolée, une parodie, un travestissement d’ écrivains en belle humeur (on le croirait presque), mais un

s un peu personnel. Défaites-vous de ce travers. Ici, on n’est pas un écrivain , on est la Revue des Deux-Mondes. L’originalité d

uel le condamnent les besoins d’une vanité hystérique. Il n’est pas d’ écrivain de valeur que, dans un badinage pervers et un acc

vantes : « Dans cette liste formidable et très incomplète des grands écrivains et des grands ouvrages auxquels Fréron eut affair

ui indigne si fort M. Jules Janin, — c’est M. Jules Janin lui-même. L’ écrivain des Débats se sera inspiré sans doute de cette be

nature entière y fait la cabriole sur le tremplin de la phrase de cet écrivain paysagiste. « Sur ces collines vertes », — écrit

M. Théophile Gautier. Le procédé de M. Théophile Gautier, comme écrivain et chef d’école, consiste à donner un corps à l’i

ien ? et que deviendra-t-elle, si le public peut dire, de nous autres écrivains , que nous avons des convictions d’hiver et des op

e fait d’une conscience foudroyée par la vérité ; le tempérament de l’ écrivain y entre bien pour quelque chose. Nous allons en é

gènes de ma connaissance, d’écrire le français que parle cet Italien. Écrivain et polémiste, M. Fiorentino est un disciple de Vo

ère force, — deux termes qui sont loin d’être synonymes. Il est peu d’ écrivains qui comptent autant de lecteurs et fassent moins

eu, font flamber les dix colonnes de son feuilleton et inculquent à l’ écrivain un savoir musical de la force d’un compositeur et

se compter avant nous et c’est à cette place même, où je reprends des écrivains que j’estime, que je suis fier de leur rendre un

elle. — Il y a plus : je faisais partie des plumes réfractaires que l’ écrivain des Débats, jouant le rôle de sergent-recruteur d

ux appréciations qui rend de la façon la plus complète la pensée de l’ écrivain  : « … Mme° Frezzolini, d’une beauté parfaite dan

encore que l’artiste. C’est là une de ces licences qui révolterait un écrivain français, mais qui répugne beaucoup moins aux tra

 Paul de Saint-Victor, du moins je le suppose, les confrères du jeune écrivain n’en ont pas moins été à peu près unanimes à cond

e, qu’elle devint sa femme (voici l’endroit où bifurque la plume de l’ écrivain ). Elle correspond avec Voltaire, encourage l’ Enc

retentissement au-delà du monde des coulisses et d’un petit cercle d’ écrivains . Madame Lauters en a été l’héroïne. C’est bien de

ins ! M. Scudo Puisque j’ai tant fait que de toucher à quelques écrivains de la presse musicale, je veux adresser, en passa

n’ai pas lu ses œuvres, et j’ignore tout à fait si la réputation de l’ écrivain doit ou non rester suspendue au gibet, dressé par

ers la critique. Huitième étape 11 mars 1855. L’Académie Les écrivains devenus immortels, par une distraction des quaran

té, l’Académie n’a jamais laissé échapper une occasion d’humilier les écrivains et, — ne pouvant et ne voulant pas les décourager

auvaise littérature ». M. de Pontmartin M. de Pontmartin est un écrivain ingénieux, élégant, dont la forme est sobre et le

nt conquiert influence et pouvoir. M. de Pontmartin admire les grands écrivains du grand siècle je m’agenouillerai à ses côtés, s

ts. Et pourtant, si ma mémoire ne m’abuse, je crois me souvenir que l’ écrivain de la Revue contemporaine se serait confessé d’av

ince, ils font leur société de trois idiots d’une sous-préfecture ? —  Écrivains , ne faisons plus d’enfantillages, mais restons je

’en haut ne la traverse pas, et que le style rapide, net, concis de l’ écrivain , admirable et portant si bien coup dans la polémi

diose. Les idées bouffies font éclater la forme aux entournures, et l’ écrivain , dont la force ou la solidité est tout entière da

l morcelé d’un journaliste ; mais ce journaliste, par bonheur, est un écrivain . La lecture des Libres Penseurs m’a révélé un fai

euillot est un esprit révolté, qui adore Dieu en grinçant des dents ; écrivain , c’est un cynique. Le pugilat catholique, auquel

u’en feuilletoniste : je suis obligé de reconnaître aujourd’hui que l’ écrivain s’est tout à fait amendé, et que s’il y avait que

fils. Son succès comme individualité aide beaucoup à ses succès comme écrivain … il se fait aimer en raillant comme d’autres se f

et traîne avec elle je ne sais quelle odeur de vieilles armoires où l’ écrivain la tient enfermée. M. Delord, dans ces moments-là

a Presse. Pour cette fois, je ne puis donner tort à un petit nombre d’ écrivains de se trouver en dissidence avec la majorité d’un

és Le public, en France, se compose de cette classe d’hommes qu’un écrivain profond, sous une forme négligée, Stendhal, a bap

ru tout le jour la poste des affaires, il faut encore que nous autres écrivains , peintres ou musiciens, nous les entendions trott

aire. M. Amédée Achard Ce littérateur doit être rangé parmi les écrivains sans tempérament qui meurent de l’onanisme littér

le monde et qui a tout ce qu’il faut pour en être bien accueilli. Un écrivain du siècle dernier, qui faisait, lui aussi, le mét

dé économique de l’alinéa. Mais toujours expéditif, il est le premier écrivain qui ait songé appliquer à l’imitation littéraire

la réputation. La Revue des Deux-Mondes a fini par accepter le jeune écrivain  ; seulement, après y être entré par la grande por

chez le chroniqueur de l’Assemblée nationale, c’est le caractère de l’ écrivain . M. Amédée Achard n’a jamais risqué sa chaussure

et ont lancé quelques pierres sur son passage. Place, maintenant, aux écrivains qui poussent à la roue, ou qui ont bravement pass

lleton qui a obtenu un très grand succès. En admettant les idées de l’ écrivain en matière de style (et j’en suis à cent lieues !

quitté avec une intrépidité de héros. M. Marie Escudier est un de ces écrivains passionnés qui ne savent que se placer aux deux e

. À la vérité, la Ristori n’est ici qu’un prétexte dont s’est servi l’ écrivain pour écrire, à la suite des moralistes du dernier

-je autre chose ? peut répondre l’enthousiasme de la foule auquel l’ écrivain vient de faire le procès. Croyez-moi, M. Veuillot

it deux ou trois lignes, suffisamment transparentes, à l’adresse de l’ écrivain populaire qui s’est créé dans son journal le chef

Institut), sur les tremblements de terre. « Les théâtres, — ajoute l’ écrivain apocalyptique, — n’ont jamais compris que la moin

dramaturge, tel que M. Ponroy, s’en pourrait-il préserver, lorsque un écrivain , rigide observateur de la règle, comme M. de Rian

f, ne donnait sur-le-champ une idée plus modeste des prétentions de l’ écrivain départemental. Le numéro du Rivarol que j’ai sous

olentes attaques de la presse, ameutée tout entière autour d’un grand écrivain . L’accord n’était pas possible entre nous ; je ju

es philosophiques, qui changent avec les conversions multipliées de l’ écrivain . M. Rouvière À vrai dire, Favilla si loué n

artiste de génie ; — la plaisanterie m’a semblé un peu forte pour un écrivain qui, d’ordinaire, a la malice bienveillante. Théo

le plus grand comédien de l’époque… Il existe des feuilletons où des écrivains censés affirmaient la chose. Que sont devenus ces

sereines et immortelles peintures : pour tout dire, le premier de nos écrivains , de nos moralistes et de nos philosophes, n’est q

espectueuse gratitude. R. D. M. Paul Bourget La réputation d’un écrivain s’établit généralement au rebours de ses mérites

ajouté un chapitre à la science de l’âme. I. Comment il est devenu écrivain . Sa curiosité de la vie intérieure Quiconque f

ir combien peu ils doivent à la fréquentation des hommes. C’est qu’un écrivain porte en lui cette conception de la vie d’après l

he, et le plus austère de ce temps : Hippolyte Taine. Aussi parmi les écrivains d’aujourd’hui, et sans en excepter même les philo

ontyon, il parle « du naïf désespoir que ce mot lui causa, comme à un écrivain chaste dans sa vie et hardi dans ses livres ». Ce

pour des machines ? — et telle est la conséquence qu’en ont tirée nos écrivains réalistes. Mais il est aussi bien légitime d’en t

mma Bovary. Car c’est ce qui arrive chaque fois que la hardiesse d’un écrivain a mis au jour un aspect nouveau de notre nature :

e influence littéraire. M. Bourget est le premier qui ait rappelé les écrivains à l’étude de la vie intérieure et à l’analyse des

u romancier aussi bien que du philosophe. M. Bourget est d’avis que l’ écrivain , quel qu’il soit, a charge d’âmes. Pour sa part,

ur compliquer un problème qui, par lui-même, n’est pas simple. Car un écrivain peut être immoral en prêchant la vertu : il est u

nspirent les livres de morale en action. Il est rare d’ailleurs qu’un écrivain prêche le mal, et l’on compte les conseillers de

sa marque sur la sensibilité contemporaine. Mais on sait assez qu’un écrivain n’a d’influence sur une époque qu’autant qu’il en

ance. C’est le dernier terme de la réaction contre le romantisme. Les écrivains de cette période, qui voyaient toutes choses avec

, la peur de l’amour. Guy de Maupassant I. Son caractère. L’ écrivain impersonnel. Comment il invente. Son éducation li

l’esprit et de ces épisodes de la sensibilité qui souvent ont sur un écrivain une influence décisive, il a mis un soin jaloux à

eption très haute et un peu hautaine qu’il se faisait de son métier d’ écrivain . Car il affectait de n’y voir qu’un métier et un

ait réfléchi à l’objet et aux conditions de l’art. Il pense que de l’ écrivain rien n’appartient au public que son œuvre, indépe

nseigner sur le tour d’esprit de celui qui l’a conçue. Il reste que l’ écrivain impersonnel, au lieu de ne chercher qu’un moyen d

passant, cette disposition originelle qui fait qu’un homme devient un écrivain et d’une famille déterminée d’écrivains. Guy de M

ui fait qu’un homme devient un écrivain et d’une famille déterminée d’ écrivains . Guy de Maupassant est né en Normandie ; il y a p

haletantes et frémissantes du frisson de la folie, — on croyait que l’ écrivain ne fit qu’exploiter, après d’autres, cette mine d

e création qui lui revient. Mais il y a pour le moins deux familles d’ écrivains . Les uns partent d’une idée dont l’espèce peut d’

e les vivifie ; elle se crée à elle-même ses moyens d’expression. Ces écrivains devancent et ils dominent l’impression reçue de l

ssant est de ceux-ci. Il définit quelque part la faculté spéciale à l’ écrivain . « Son œil est comme une pompe qui absorbe tout,

sine les images. Elle peut suffire au peintre. Elle ne suffit pas à l’ écrivain . Pour celui-ci, un geste n’a de valeur qu’autant

don primitif et essentiel qui rend possible pour lui le travail de l’ écrivain et qui le détermine par avance. Induit à écrire,

premiers et perfides succès dont le plus grand danger est d’égarer un écrivain hors de sa véritable voie et dont le moindre n’es

es d’après lesquels on a une fois pour toutes arrêté la physionomie d’ écrivain de Maupassant. Ce sont livres d’un conteur de san

ndrissement de l’âme humaine qui en a été aussi un élargissement. Nos écrivains ont compris que si, comme la science semble tendr

olé. Dans un temps d’universelle désespérance, nul autre plus que cet écrivain n’a montré le vide de tout et donné la sensation

il les estime. A peine fait-il une exception pour les artistes et les écrivains , par camaraderie sans doute et solidarité confrat

IV. Son art. Ses idées littéraires. Ses procédés. Sa place parmi les écrivains réalistes. Cette philosophie, — si c’en est un

iction les conclusions grossières et désolantes, donne à l’œuvre de l’ écrivain sa signification et sa valeur humaine. Ce qui, au

res, en fait la valeur, c’est que Maupassant, plus qu’aucun autre des écrivains de sa génération, a été un artiste. Car nous avon

t des musiciens de mots ; mais ce dont nous manquons le plus, c’est d’ écrivains sachant qu’écrire est un art qui a ses moyens d’e

ussir. Poètes et romanciers et tous ceux qui s’intitulent eux-mêmes «  écrivains originaux », ils n’ont pas coutume d’en convenir.

r donne un éclatant démenti, s’il est vrai qu’il n’y a guère de grand écrivain qui n’ait été doublé d’un critique avisé. Pour ce

s les corrections et dans les réserves qu’il apporte à la théorie des écrivains réalistes ou naturalistes, et qui proviennent d’u

ce plus judicieuse des exigences de l’art. C’est la prétention de ces écrivains de « faire vrai » ; il n’en serait pas de plus lé

« Chacun de nous se fait une illusion du monde… suivant sa nature. L’ écrivain n’a d’autre mission que de reproduire fidèlement

rnier effort de l’art, c’est enfin de se dissimuler. Presque tous les écrivains d’aujourd’hui mettent une insistance, la plus dép

erre et Jean ; mais il n’y manquerait rien d’essentiel. D’ailleurs, l’ écrivain n’est pas à l’aise dans le cadre trop vaste pour

Ou plutôt on saisit trop ici le procédé, emprunté par Maupassant aux écrivains de l’école naturaliste et qu’il eût mieux fait de

n génie dans la tradition. Il a des ancêtres dans toute la lignée des écrivains de souche purement française. Sa verve remonte ju

pouvait croire qu’au point où il était parvenu, grâce à l’effort des écrivains pittoresques de ce siècle, l’art de décrire n’ava

ympathie qui ait de la valeur en littérature est celle qui permet à l’ écrivain d’entrer en communion intime avec ses personnages

sification. Je me déclare incapable de vous ranger dans une classe d’ écrivains quelconque, observe le complaisant Plumkett dansF

e espèce connue d’oiseau27. Si Plumkett a voulu dire que Loti est un écrivain très personnel, très original, il a raison ; et i

n’est pas seulement par les livres que se propage l’action des grands écrivains . Même il faudrait remonter plus haut et jusqu’au

d’un « état de nature » qui hantait Rousseau ? Loti doit beaucoup aux écrivains pittoresques qui, peu à peu, ont assoupli, enrich

e. Presque tout de suite le débutant devenait l’un des plus brillants écrivains de son temps. Il est aujourd’hui le plus séduisan

is il a quitté l’Université pour se donner tout entier à son métier d’ écrivain . — Ces années d’apprentissage n’ont rien d’except

les premiers milieux qu’il a traversés ont laissée sur le talent de l’ écrivain . On a souvent exagéré l’influence que peut avoir

in. On a souvent exagéré l’influence que peut avoir sur l’esprit d’un écrivain sa contrée natale. Pourtant cette influence est t

sont très occupés. L’année de l’Exposition, tandis que la plupart des écrivains mettaient de l’affectation à ignorer le grand baz

il serait un peu fâché d’en être tout à fait innocent. Plusieurs des écrivains d’aujourd’hui ont été élevés par des prêtres ; pe

e l’épicurisme. Aussi cette critique ne s’exerce-t-elle guère sur les écrivains d’autrefois : elle se contente de les saluer au p

ux et sans faire naître l’occasion. C’est qu’il faut, pour goûter les écrivains du passé, faire un effort afin de se remettre dan

otre âme. Pour ces raisons, M. Jules Lemaître n’a guère parlé que des écrivains de notre temps. S’il lui arrive de relire un de c

t je sens le germe en moi, et que je fais miens tour à tour30 ! » Les écrivains dont il a parlé avec le plus d’abondance de cœur,

i peu un critique… » Notez que cela, en effet, serait fâcheux pour un écrivain qui a dit son mot sur toute la littérature d’aujo

te, et, — en dépit du jeu des mots, — qu’il juge. Il ne parle que des écrivains qu’il aime, et qu’autant qu’il les aime ; or, on

es sont les préférences de M. Jules Lemaître. Elles ne vont guère aux écrivains étrangers, et quoiqu’il ait parlé en bons termes

y a dans tout ce qu’écrit Lemaître. Nulle morgue, nul pédantisme ; l’ écrivain nous incline à penser comme lui, sans nous impose

quises proportions. L’ironie y circule, une ironie sans âpreté, car l’ écrivain n’a aucune méchanceté de cœur, une ironie sans ra

able, partout répandue et qui flotte… Ce qu’on aime dans l’œuvre d’un écrivain , c’est à y trouver un homme. M. Jules Lemaître es

n voit bien qu’il n’a pas de superstition à l’endroit de son métier d’ écrivain . « Si le choix m’en avait été laissé, j’aurais ch

très belle, puis un grand conquérant ou un grand politique, enfin un écrivain ou un artiste de génie. » Il y a là un « enfin »

rche. On devine bien que les mots viennent d’eux-mêmes à l’appel de l’ écrivain , mots de la langue de tout le monde, qui sont tou

cier et auteur dramatique Bravant le préjugé qui emprisonne chaque écrivain dans un genre, M. Jules Lemaître a voulu s’essaye

ndulgente, ironique et tendre. M. Ferdinand Brunetière I. L’ écrivain de France qui a le plus d’ennemis. Ce qu’on lui r

ont s’exerce son influence, quand j’aurai dit qu’il est aujourd’hui l’ écrivain de France qui a le plus d’ennemis. Lisez : d’enne

hilosophie dans Tragaldabas et qui prennent encore Dumas père pour un écrivain . — Certains fanatiques de Voltaire, ceux à qui il

l a montré ce que le souci de plaire a souvent coûté à de très grands écrivains . Mais, d’un autre côté, on se tromperait si l’on

ui aussi sa philosophie, persuadé qu’avant d’être des artistes ou des écrivains nous devons être des hommes, et que rien n’import

de la science s’arrête où commence l’individu ; or, c’est des grands écrivains que s’occupe l’histoire littéraire, c’est des hom

ie d’être individuel, et puisque, d’autre part, il n’est pas de grand écrivain qui ne fasse école. C’est aussi celui sur lequel

ent l’une l’autre, par l’effet de cette nécessité qui s’impose à tout écrivain de suivre les traces de ses prédécesseurs et de f

genre à sa perfection ? Comment se fait-il, d’un autre côté, que les écrivains les plus originaux ne soient jamais les inventeur

es deviennent véritablement dignes d’être mises en œuvre40. » Alors l’ écrivain s’emparant de cette matière diffuse et amorphe lu

en littérature comme en morale, des points fixes. On peut préférer un écrivain à un autre ; mais la valeur de notre goût se mesu

ions de la beauté qui lui est spéciale. Ce qui fait l’infériorité des écrivains du dix-huitième siècle, n’est-ce pas en effet qu’

nant tout ce qui est accident individuel et particularité locale, les écrivains du dix-septième siècle ont introduit dans leur œu

l’humanité », ont abaissé l’art d’autant. — Pour ce qui est enfin des écrivains du moyen âge, il est vrai qu’ils n’ont eu nul sen

r des romanciers, — si tant est qu’il y ait un dernier romancier, — l’ écrivain original, ce n’est pas H. Taine. Mais ceci est pa

d’hui l’un des genres où se produit le mouvement le plus intéressant. Écrivain de grand savoir, d’intelligence très pénétrante,

, fort simple, que le temps est venu de soustraire la gloire du grand écrivain à certaines admirations compromettantes, et de le

onnaît que les règles de l’art ne sont que formules inventées par les écrivains de chaque génération pour traduire leurs penchant

s écrites façonnent-elles la société ? Et qu’est-ce au juste qui d’un écrivain a passé chez un autre ? On peut le conjecturer, n

veut être « complet et consciencieux ». Il reste qu’il y a chez tout écrivain de génie ou de talent une qualité maîtresse, peti

ve toutes ses complaisances pour ceux que Mme de Staël appelait « les écrivains penseurs ». A ceux-là mêmes qui n’ont voulu être

ation, d’une étendue et d’une sûreté qui ne le cède à aucun ». Si les écrivains du XVIIe siècle restent à ses yeux les « grands m

uoi il y réussit. — Ce goût pour les idées, cette admiration pour les écrivains qui ne se sont pas contentés d’être des virtuoses

e crois bien, le fond même de la critique de M. Faguet. Le style de l’ écrivain est simple et loyal. Point d’apprêt ni d’ornement

professeur disert dont les leçons furent solides et charmantes, ni l’ écrivain auteur de livres appréciés. Il ne manque dans l’U

éciés. Il ne manque dans l’Université ni de ces professeurs ni de ces écrivains . Mais M. Lavisse s’est fait, au milieu de ses col

r de Notre-Dame. Vicaire général, recteur de l’Université catholique, écrivain , orateur et même député, Mgr d’Hulst se dépense e

doxie58. Il a en plusieurs circonstances, couvert de son autorité des écrivains dont les idées étaient considérées comme avancées

l’air. Très intelligente et s’étant plu de tout temps à s’entourer d’ écrivains et d’artistes, elle juge bien des choses de l’esp

e, a eu son heure de célébrité. C’est un esprit sérieux et modéré, un écrivain correct et clair. Il a été l’un des principaux ré

es apôtres. En Amérique : Mgr Ireland 20 mars. Supposez qu’un écrivain s’avise, en France, de dire que l’Église doit mar

penser d’admettre la responsabilité de quelques-uns des plus célèbres écrivains dans cette délicate matière. C’est un signe des t

iture, eût-il enduré des contacts inavouables. — Si l’un d’eux est un écrivain de génie, il peut lui arriver alors de créer des

nie, — une ironie que nous apprécions d’autant plus qu’elle éloigne l’ écrivain comme le lecteur des bassesses recherchées autref

du féminisme à la mode, — par un nombre toujours croissant de femmes écrivains . Est-ce là tout et aurons-nous dit le nécessaire,

n même temps, demeure un tenant du réalisme incorrigiblement amer, un écrivain savoureux à la plume corrosive, pittoresque et co

art provoque ? L’aiguë et pénétrante sensibilité de celui d’entre nos écrivains qui a le plus fidèlement exprimé l’anxiété mortel

rantes et subtiles. C’est qu’il y a au fond même de sa personnalité d’ écrivain , une large tendresse de cœur, un sens d’apitoieme

uffit, pour s’en convaincre, de passer en revue la longue théorie des écrivains qui ont été en proie à l’inquiétude dont cette fo

dition ! Nous voici invités à faire immédiatement, parmi les nombreux écrivains d’imagination hantés d’une même préoccupation, un

ns vu naître les premières manifestations sous l’influence des grands écrivains russes : et cela seul donne à ses œuvres un carac

voudrais joindre aussi certaines productions de MM. J.-H. Rosny. Ces écrivains , sans négliger d’explorer les veines les plus div

ite fait de remarquer que la forme le plus volontiers choisie par les écrivains travaillés de tendances sociales a été le vaste t

presque toutes les productions d’Émile Zola, l’effort principal de l’ écrivain s’est porté avec insistance sur le maniement et s

uteur de la Comédie humaine, les plus puissamment musclés d’entre nos écrivains d’imagination ont voulu se mettre eux-mêmes tout

s singulièrement impersonnel, un accent très émouvant ; ailleurs, les écrivains ont réussi à faire jaillir d’incidents simples ou

boulangisme au panamisme. Rien n’est curieux comme l’évolution de cet écrivain venu de l’analyse minutieuse de son moi, de l’égo

es dont le monde moderne est travaillé, tels nous apparaissent divers écrivains dont quelques-uns sont depuis longtemps des maîtr

Sang des Races, le Rival de Don Juan avaient mis en vedette comme un écrivain d’avenir. Nous lui joindrons encore MM. J. Ageorg

d’ironie et d’émotion contenue. À la fois romancier de la province et écrivain classique, M. Boylesve nous offre un détour aisé

écente de la littérature féminine. Et je n’entends pas parler ici des écrivains qui, à la suite, notamment, de MM. Jules Bois et

de féminisme littéraire. J’avais en vue le groupe opulent des femmes écrivains qui se sont emparées du roman et qui, depuis Mme 

il y avait, en outre, dans le tempérament de ce délicat et laborieux écrivain , une sève romanesque qui s’est heureusement répan

je crois qu’elles sont plus instruites. À l’époque parnassienne, les écrivains avaient une culture : ils avaient un grand passé

é. Voilà ce qui manque à nos auteurs d’aujourd’hui. Actuellement, des écrivains de grand talent n’ont pas cette éducation. Ils on

’esprit, je ne m’en sens pas l’autorité. Nul n’est impartial pour les écrivains de son temps. Toute la suite de cette histoire té

e l’esprit de parti. Il n’y a pas, pour l’esprit de parti, de méchant écrivain qui ne soit bon, ni de bon écrivain qui ne soit u

our l’esprit de parti, de méchant écrivain qui ne soit bon, ni de bon écrivain qui ne soit un homme de génie, ni de vieillard qu

ssion. On peut trouver le mot de déclamation trop dur à propos de cet écrivain . J’engage ceux qui s’en choqueraient à lire, dans

é violents tous les deux, ils ne prendront pas place parmi les grands écrivains et les grands esprits, avec cette différence que

îtra toujours plus près d’être un grand esprit, et Lamennais un grand écrivain . § II. La poésie dans la première moitié du di

la politique est venue ajouter aux causes générales d’erreur sur les écrivains contemporains les illusions de l’esprit de parti,

mirer cette facilité, cette lumière universelle qui, de l’esprit de l’ écrivain , se répand sur tous les sujets qu’il traite, cett

l’animent, et surtout par la candeur, par l’accent de sincérité d’un écrivain qui, entre autres nobles exemples, a donné celui

peut dire de l’historien de Jules César ce que Cicéron a dit de César écrivain  : il a ôté l’envie de refaire ce qu’il a fait. Ce

ité nerveuse de ce style, une absence de recherche qui est moins d’un écrivain qui la dédaigne que d’un penseur qui l’ignore, un

s changements du goût, les chefs-d’œuvre en sont les événements ; les écrivains en sont les héros. On y fait voir l’influence de

eautés des livres, qu’à nous rendre trop délicats sur les défauts des écrivains . S’il n’avait pas suffi, pour l’inventer, de la j

d’esprit et de la candeur d’âme dans un homme de bien, je dirais de l’ écrivain qui s’y est fait de nos jours une aimable célébri

ai pas trouvé à nommer Sedaine. Nous sommes reconnaissants envers les écrivains qui ont éclairé et instruit nos pères, nous oubli

chance de durée, parce qu’il y a là un travail supérieur qui élève l’ écrivain au-dessus du temps présent, qui l’excite à cherch

, il la trouve à son commandement. S’il n’a pas les qualités du grand écrivain , je cherche ce qui lui manque de l’excellent. En

romans d’une femme célèbre, à qui, du consentement de tous, parmi les écrivains de ce temps, appartient la première place, George

es du vocabulaire romanesque du jour, que la mémoire inattentive de l’ écrivain emprunte à de moins riches que lui. Les gens de g

is dans quelque coin de notre belle France, des villageois auxquels l’ écrivain prête sa langue élégante, non comme Fontenelle a

tesses du sentiment et de la pensée exprimées dans la langue des bons écrivains . Arrivé au terme de cette trop rapide revue, la g

e m’empêche pas de distinguer aussi bien qu’un autre en quoi ces deux écrivains diffèrent et combien Chateaubriand dépasse son mo

ne peut nier que plus tard l’archevêque de Cambrai fit ses preuves d’ écrivain , par contre, les corrections de son manuscrit tra

Gourmont lui-même finit par écrire ceci : « Fénelon serait plus grand écrivain , s’il avait osé davantage. Il a trop souvent renv

nt ni concession ni réserves. Fénelon est donc, d’après lui, un grand écrivain , et la prose de Télémaque est sans restriction ad

de Télémaque est sans restriction admirable. Que Fénelon soit parfait écrivain dans beaucoup de ses ouvrages, c’est une chose qu

mmande également à mes adversaires bruxellois : « Aujourd’hui, on est écrivain pour vivre. Il ne s’agit plus de réfléchir, de mé

out.‌ On nous raille, parce que nous avons dit que Fénelon était « un écrivain agréable, correct et incurablement banal…, qui a

it comme on écrivait de son temps. « En prose et en vers, dit-on, les écrivains du dix-septième siècle évitaient soigneusement l’

général, et encore pourrait-on discuter ; mais la preuve que tous les écrivains de son époque n’écrivaient pas comme Fénelon, c’e

x, c’est tout simplement parce qu’il n’était, comme on l’a dit, qu’un écrivain de second ordre. On me persifle, parce que je tro

définitions ne sont guère que de puérils jeux d’esprit qui exercent l’ écrivain aux dépens de son lecteur. Le sens populaire est

and elle pouvait dire, parodiant un mot célèbre : « Donnez-moi de tel écrivain cinq ou six pages, j’y trouverai de quoi le faire

des grands hommes, pas plus vagues que l’oubli où tombent les mauvais écrivains . Le sentiment du bon en littérature est comme le

C’est même, historiquement parlant, ce concours simultané de tous les écrivains d’une époque qui amène une langue à son âge d’or.

été faite sur des écrits de génie, pourquoi s’inquiéter que de jeunes écrivains la fouillent et la retournent, s’ils pensent y tr

mêlant, ces belles formes d’élite créées ou consacrées par les grands écrivains  ? Pourquoi ne pas encourager ceux qui demandent à

e s’est appelé poète, quand il pouvait tout aussi justement s’appeler écrivain , ou versificateur. Il m’a semblé d’ailleurs, à to

Comment faire entrer dans l’âme du poète les sèches combinaisons de l’ écrivain qui suit à la trace un système ? Cela se concevra

nt dans le même temps que Bonaparte pour un même prix, la gloire, des écrivains qui furent ses contemporains, sans paraître petit

le. Souvenez-vous que l’époque n’est pas loin encore où le plus grand écrivain de notre âge vit nier hautement son talent par de

ique qui pense comme le salon où il va et la table où il dîne, ni tel écrivain jaloux que d’autres écrivent, c’est ce passant qu

ux dessus, et mon esprit disposé à s’y plaire, comme à l’ouvrage d’un écrivain recommandable, s’il m’est arrivé de me sentir pen

mes religieux, et des gens de religion qui font de la politique ; des écrivains qui ont trouvé moyen de surprendre pendant vingt

t ! Il était parti sans provisions de voyage, il n’avait pas, comme l’ écrivain vulgaire, préparé d’avance ses moyens d’effet ni

ui a suffisamment de beautés, et n’a que les défauts inévitables. Les écrivains du xviie  siècle nous y ont habitués. Chez eux, l

où nous vivons est trop turbulente pour qu’il y prenne fantaisie à un écrivain de faire de patientes analyses d’une passion qu’i

Dame de Paris est un ouvrage éclatant ; il y a là un empiètement de l’ écrivain sur le domaine du peintre ; la toile n’en dirait

partie Avant-propos, par M. Victor Hugo Avril 1838. Pour un écrivain qui s’est rangé à la discipline classique, une ré

e console, ni de savoir que ces commencements sont communs à tous les écrivains , même aux écrivains supérieurs, lesquels débutent

oir que ces commencements sont communs à tous les écrivains, même aux écrivains supérieurs, lesquels débutent par imiter leurs co

de son amour-propre, et la dernière d’une vanité trop énorme pour un écrivain qui se pique de raison. Car, s’il est vrai que le

qui se pique de raison. Car, s’il est vrai que les commencements d’un écrivain qui doit être un homme de génie sont fort intéres

s pièces où il continuait Voiture et Sarrazin, les commencements d’un écrivain , dont tout l’avenir est d’être un homme de talent

rser un esprit emporté par des idées factices et sans durée ! Alors l’ écrivain va chercher dans tout ce plumage emprunté, avec l

eût fallu de talent dans un temps plus propice à l’art pour faire un écrivain supérieur et un livre durable, vous passeront sur

t. Or, vous savez combien c’est peu. Son attention est ailleurs : les écrivains  ; auteurs et critiques, n’en ont que le rebut. Da

er avec ma plume. Il est des hommes merveilleusement doués chez qui l’ écrivain est une personne et l’homme un autre. Ils peuvent

ersonne et l’homme un autre. Ils peuvent se dérober à eux-mêmes, et l’ écrivain vivre dans un monde où l’homme ne pénètre jamais.

ne portion de leur être pour faire de grandes choses, et pourvu que l’ écrivain soit tout entier à son œuvre, il n’importe que l’

ux qui n’ont pas trop de toutes les forces réunies de l’homme et de l’ écrivain , de la conduite et de l’esprit, pour se tirer, l’

erche et la subtilité, pour être encouragé et même goûté par quelques écrivains allemands. « Je ne réclame pas le droit d’inspira

, pouvait avoir quelque chose de commun avec l’inspiration propre aux écrivains d’art, qui serait d’avoir été sincère et spontané

as fut grand d’abord, quand je me trouvai tout à fait changé pour les écrivains , ne l’étant pas encore pour les personnes ; et ce

ans idées, et des images qu’on a sans imagination ; je lus les grands écrivains , et je vis que tout leur secret, au lieu d’être u

je sentis que, puisque j’avais osé prendre la plume et me donner pour écrivain , malheureusement plus par cette vocation vague qu

peu plus de cette expérience de la vie qui fait comprendre les grands écrivains , lesquels ne sont que de grands peintres ou de gr

à voir ruiner mes opinions par ma conduite ou par mon insuffisance d’ écrivain , pourront triompher de ce que cette histoire de m

t de l’orgueil de l’autocratie individuelle, ‘cette maladie de tant d’ écrivains de ce temps-ci, qui se surfont et qui s’ignorent 

scrédit sourd où commence à tomber la littérature facile. Je sais des écrivains à la mode qui en sont fort effrayés, et qui pense

nes qui témoignent de cette révolution dans le goût du public, et les écrivains qui en sont le plus menacés ne sont pas les derni

e est tombée à Paris. Le jour où les salons provinciaux inaugurent un écrivain , les salons parisiens s’en moquent ou n’en parlen

mps seulement qu’il lira ceci, j’en suis sûr, parce qu’il n’y a pas d’ écrivain plus gâté qui soit plus vrai avec lui-même : c’es

tations, des poètes sans poésie et des prosateurs sans prose, de tout écrivain enrichi à mal écrire ; mérite pour lequel j’aurai

de cette exploitation pour les exigences de la gloire ! Pauvre grand écrivain de petites choses, ils l’auraient mis dans le pil

umes des morts sur le talent de Jules Janin. C’est que le talent d’un écrivain ne se mesure pas au bruit qu’il a fait, mais aux

cur Zoïle, — de la même bouche pourtant dont ils me salueraient grand écrivain si je changeais ma thèse, — qu’à ces grands homme

briqué. Pour la branche de la littérature facile qui a nom drame, les écrivains distingués qui s’occupent du théâtre, et nommémen

dommagé par le plaisir d’avoir soulagé bon nombre d’hommes de goût, d’ écrivains qui font de la littérature difficile et ne peuven

nes veulent bien me le dire, pour oser faire de la générosité avec un écrivain de si grand et de si juste renom. Toutefois, je p

âmé vivement l’emploi, M. Jacob a une modestie et une bienveillance d’ écrivain qui le font aimer de tous ceux qui le connaissent

ommande l’écrit, et d’autres choses qui m’ont été dites par d’heureux écrivains qui apparemment sont très connus, puisqu’ils m’on

le droit de dire mes répugnances, après avoir dit mes sympathies. Les écrivains mêmes dont j’attaque, non pas le talent, mais les

ur attaquer de mauvais romans et de mauvais drames. » D’ailleurs, des écrivains plus tempérants dans leur reconnaissance, parce q

L’un a son cours à faire, l’autre son livre à achever ; celui-ci est écrivain politique, celui-là est orateur ; aucun ne la ren

nt tous les jours, il pouvait à peine connaître superficiellement les écrivains d’un génie incontesté ; que dès lors, il ne lui r

e incontesté ; que dès lors, il ne lui restait pas un moment pour les écrivains d’un génie contestable. Quiconque, parmi ce publi

seulement de sa faute ; je le reconnais. Le siècle fait peu pour les écrivains  : il ne leur dit point par où il faut le prendre 

es faits et pour les hommes qui se dévouent à en recueillir. Pour les écrivains d’imagination, il les use horriblement sans les e

t tout passif, il reçoit. Je sais tenir compte de ces difficultés aux écrivains de la littérature facile et inutile. Avec les mêm

ive de tout besoin passager, insatiables : car que de livres et que d’ écrivains ils ont déjà dévorés ! Entre ces deux besoins, il

puis regarder encore et revenir à la charge ; véritable passion où l’ écrivain est tenté bien des fois de s’écrier : « Dérision 

de figure que par ses écrits. Selon notre littérature industrielle, l’ écrivain était l’inférieur du marchand et du riche, quand

et de la puissance morale ; un simple changement à la définition de l’ écrivain a rétabli l’égalité. Il n’y a plus que des marcha

er, elle a fait qu’on aime mieux passer pour un bonnetier que pour un écrivain , et qu’on n’ose dire, dès l’abord, ce qu’on fait

littérature facile et inutile ! Car celui-là pouvait dire à tous ses écrivains sans exception : « Je vaux mieux que le plus habi

nfants dans l’art des gains illicites ; toutes choses qui oppriment l’ écrivain honnête homme par les précautions blessantes qu’e

inutile et nuisible. Ce seraient là, Jules Janin, quelques-uns de mes écrivains intermédiaires entre l’Institut et les cabinets d

es, mais elle en donne en même temps. Si le sujet exige beaucoup de l’ écrivain , en retour il le remue et le féconde. C’est une é

dans l’art d’écrire. De même, il faut avoir quelque inquiétude pour l’ écrivain éprouvé que l’étude d’un grand homme a laissé inf

es tyrans de théâtre ; outre les défauts ordinaires des pièces de cet écrivain , par exemple cette poésie qui n’est pas à sa plac

ire, où nous avons toujours placé M. Hugo, en le comparant aux grands écrivains de notre patrie, ces hommes-là sont assez rares p

ment novateur dans notre pays, où il n’y a point d’exemple d’un grand écrivain qui n’ait eu que de l’imagination ; c’est par là

En France, pays de littérature essentiellement pratique et sensée, un écrivain qui n’a que de l’imagination, fût-elle de l’espèc

imagination, fût-elle de l’espèce la plus rare, ne peut être un grand écrivain . La gloire de nos grands poètes, c’est surtout d’

glément, est surveillée et contenue. Loin de s’y laisser entraîner, l’ écrivain s’en défie ; il l’appelle à son aide toutes les f

manqué à sa noble tâche. Dans d’autres littératures, on peut être un écrivain notable en se laissant aller librement et paresse

une reine qui gouverne sans contrôle. Par la nature d’esprit du jeune écrivain , et aussi par l’influence fâcheuse de l’époque qu

es lieux communs d’un fond plus ou moins grave, sur lesquels le jeune écrivain a brodé de la prose en vers ; rien enfin de ce qu

avoir été doué naturellement de ces deux facultés si nécessaires à l’ écrivain français, il en a érigé le mépris en système. C’e

d’idées qui y répondent. Les Allemands ont imaginé de distinguer les écrivains en deux classes et comme en deux espèces. Il y en

me paraît le type le plus grand et le plus complet de cette classe d’ écrivains . Voilà pourquoi vous ne pouvez pas faire une biog

us arrache des larmes : il n’est pas responsable de ce qu’ils font. L’ écrivain subjectif est tout l’opposé de l’objectif. Il rem

sa propre vie. Le type le plus imposant, en France, de cette classe d’ écrivains auxquels cette préoccupation passionnée d’eux-mêm

x pas comparer Voltaire, pour ménager son amour-propre, est un de ces écrivains -là. Quand l’écrivain subjectif est un homme supér

e, pour ménager son amour-propre, est un de ces écrivains-là. Quand l’ écrivain subjectif est un homme supérieur, doué, comme Vol

s ne soient pas écrits avec le désintéressement et l’impartialité des écrivains objectifs. C’est parce que Voltaire a été un de c

soient le miroir et comme l’écho de l’âme d’un seul homme. Mais, si l’ écrivain subjectif n’est lui-même qu’un homme de second ou

non seulement parce qu’ils ne sont que des masques et des ombres de l’ écrivain , mais parce que l’écrivain lui-même, borné à sa s

ne sont que des masques et des ombres de l’écrivain, mais parce que l’ écrivain lui-même, borné à sa seule imagination, cette fac

Hugo, non point par le côté positif de l’homme, mais par le côté de l’ écrivain que possède son imagination, ayant une sensibilit

cultés de l’âme : la sensibilité, la passion, la raison elle-même. Un écrivain qui n’a que de l’imagination et de la mémoire fer

ondérant, malgré de très visibles prétentions à les remplir tous. Les écrivains complets, c’est-à-dire ceux qui à un grand fond d

ison et de bon sens joignent une imagination dirigée et contenue, ces écrivains -là ont toujours une action décidée et certaine su

ent. Lord Byron, Béranger, pour ne parler que des poètes, sont de ces écrivains -là. Byron, par l’affectation d’une liberté illimi

r quelques organes de la presse. M. Victor Hugo se met à la suite des écrivains populaires ; il plaide, dans un morceau original,

impossible en France. Il n’y a plus que deux positions à l’égard des écrivains en vogue, celle d’admirateurs idolâtres, et celle

ntraire elle y a même puissamment aidé par cette sévérité qui tue les écrivains médiocres et qui tient les écrivains supérieurs e

é par cette sévérité qui tue les écrivains médiocres et qui tient les écrivains supérieurs en garde contre les moments de paresse

mots qu’apprécient beaucoup mieux les juges les plus sévères du jeune écrivain que ses plus ardents admirateurs. La préface de C

e à tous les vents, et qui se teint de toutes les couleurs ; c’est un écrivain qui reçoit de toutes parts, mais qui ne donne rie

est point par la tête, c’est par les entrailles qu’une société et ses écrivains éminents se prennent et se lient. On aime peut-êt

nts très divers, mais également profonds, qu’une époque se donne à un écrivain supérieur et qu’un écrivain supérieur domine et p

ent profonds, qu’une époque se donne à un écrivain supérieur et qu’un écrivain supérieur domine et possède son époque. Qui est-c

ous ne voulons pas prendre parti exclusivement pour l’époque contre l’ écrivain  ; loin de là, nous consentons à tirer du caractèr

époque des circonstances atténuantes, pour expliquer les défauts de l’ écrivain . Oui, cette époque est dure pour les poètes ; oui

rt littéraire de M. Victor Hugo. Il y a deux manières de finir pour l’ écrivain . Il y a la manière commune, qui est lorsque l’esp

ne, qui est lorsque l’esprit et le corps finissent ensemble, et que l’ écrivain subit le sort de tous ; il y a ensuite la manière

homme de génie qui les a exprimées. L’imagination s’use et use vite l’ écrivain qui n’a pour tout fond que ses fragiles richesses

pas faite pour sentir, mais pour connaître » ; mot profond d’un grand écrivain qui savait par expérience d’où vient la force des

and écrivain qui savait par expérience d’où vient la force des grands écrivains . C’est parce que notre âme est faite pour connaît

uvrages,               Sa première vigueur. La plupart de nos grands écrivains ont écrit dans l’âge mûr leurs chefs-d’œuvre, et

ent nuancées plutôt qu’éblouissantes, où toutes les qualités du grand écrivain , raison, imagination, goût, mémoire, s’équilibren

ent dans un admirable accord ? La raison ! c’est là ce qui rajeunit l’ écrivain , c’est là cette fortune d’Éson que demandait le v

n incontestable instinct de la langue, don naturel de tous les grands écrivains de notre pays ! IV. — M. de Lamartine en 1837

n 183727 Février 1837. I Depuis qu’il a été reconnu que les écrivains doivent être jugés non seulement au point de vue

ns qui semblent s’exclure. Il est rare que l’habitude d’apprécier les écrivains vivants dans leurs rapports avec leur époque ne m

oque de relâchement littéraire, que d’y trop abonder dans le sens des écrivains qui en sont la cause ou l’effet. Il faut bien que

être pas mauvais goût à aimer mieux, maîtres pour maîtres, les grands écrivains des temps passés que ceux du nôtre, à rechercher,

se défendre de ces enthousiasmes déplorables qui corrompent tous les écrivains populaires. J’ai, pour mon compte, la vanité de h

itudes de dépendance et de vasselage littéraires du critique devant l’ écrivain , et ces froides adulations qui étourdissent le di

les critiques d’aujourd’hui comme Voltaire jugeait Fréron. Le moindre écrivain d’art, s’il ne se croit pas encore un Voltaire, a

alais de justice, et un lieutenant du roi qui appréhende au corps les écrivains . Si le critique n’est pas toujours un agent de l’

, lequel croit avoir mieux à faire que de s’occuper des querelles des écrivains , sans autre auxiliaire que sa probité et son bon

nts, les idées sur le critique sont-elles restées les mêmes ? Comme l’ écrivain n’a pas proprement une puissance officielle, et q

grande au jugement de quiconque a médité sur l’influence sociale des écrivains et des livres. Il est fort différent pour un pays

des écrivains et des livres. Il est fort différent pour un pays qu’un écrivain de talent emploie sa plume à défendre le dévoueme

onnons à peine les convictions littéraires et l’opposition faite à un écrivain qui use mal du droit de tout dire ! Est-ce donc p

se plaignent tout haut et font du bruit, tandis que les victimes de l’ écrivain , non seulement ne se plaignent pas, mais même ne

i ne le sera plus demain, et nous n’en avons pas un pour surveiller l’ écrivain qui dégoûtera nos femmes de la vie de famille, et

ons, mais je regarde que, selon le talent et la direction d’idées des écrivains populaires, l’opposition littéraire pourrait être

l’opposition politique. Et, par là, je crois faire plus d’honneur à l’ écrivain , dont la mauvaise influence peut, après tout, êtr

de toute société civilisée. Il peut paraître à ces personnes que les écrivains sont les joyaux d’une couronne, et que, de même q

la conformité des habitudes et des scrupules d’esprit dans les grands écrivains de tous les siècles. Quand on voit un Molière, un

puisque aussi bien c’est le seul qui puisse contenter aujourd’hui les écrivains les plus modestes, et que M. de Lamartine est déj

me, dans la critique, en est devenu ridicule. Je ne puis croire qu’un écrivain de quelque valeur n’ait pas pour son livre l’ambi

sièrement sur la valeur réelle des ouvrages, et qu’ils fourvoient les écrivains sur leurs propres forces. Quel est le lecteur qui

ue ce qui lui plaît aujourd’hui devra plaire toujours et à tous ? Les écrivains , se réglant là-dessus, au lieu de penser pour tou

ais compter, dans les littératures étrangères, les exemples de grands écrivains méconnus, non point parce que leur siècle était i

était ignorant, comme on l’a dit trop légèrement, mais parce que ces écrivains n’avaient pas assez accommodé leur beau génie à l

te imagination de ridicule. Boileau, que je viens de nommer, n’est un écrivain si excellent et celui de tous les poètes qui a le

nts qu’ils ont dû leur succès, mais à la faveur que s’était acquise l’ écrivain par quelque œuvre meilleure. Quand c’est sur des

M’étant toujours bien gardé de faire entrer dans mes jugements sur un écrivain les actes ou les opinions de sa vie politique, et

ue je vois reprocher à l’homme par certains admirateurs sincères de l’ écrivain . Il a dû s’élever bien des fumées malsaines d’un

nt les effets nécessaires, sinon la cause. Loin d’absoudre les grands écrivains de leurs torts, je les trouve responsables à plus

’autre explication. Et de même que j’ai pu dire « que les plus grands écrivains du xviie  siècle ne sont grands que parce qu’ils

ons de Carrel y rendait plus propre qu’aucun autre, outre un talent d’ écrivain proportionné au sujet. La chose fût-elle encore à

ition, mais dans sa plus chère pensée, dans son plus glorieux titre d’ écrivain politique, dans sa théorie du droit commun. J’aff

je le vis se résignant à être, pour un temps indéterminé, le premier écrivain spéculatif de son pays. Mais des fautes où tout l

tives et les victoires à reculons de Zumalacarreguy ! Quelle gloire d’ écrivain polémique et de chef de parti, réduit à la presse

onsidération en quelque sorte personnelle. Il souffrait de voir que l’ écrivain ne fût que le traducteur plus ou moins avisé des

l voulait que l’autorité de l’homme survécût au crédit des idées de l’ écrivain  ; il crut que le meilleur moyen de réhabiliter la

il crut que le meilleur moyen de réhabiliter la presse, c’était que l’ écrivain fût prêt à porter témoignage de ses opinions par

e. Dans cette vue, dont la rigueur est plus humaine qu’on ne pense, l’ écrivain devenait plus circonspect, plus tolérant, et, par

un moyen de fortune. S’il est très vrai que le risque personnel d’un écrivain puisse le rendre plus prudent, combien d’autres q

mettait une sorte d’égalité entre ses amis et lui. Malgré un talent d’ écrivain assez notable pour qu’il n’eût plus besoin du rel

sa voix que j’entends, c’est sa personne que je vois. III. Carrel écrivain Carrel n’a été écrivain que faute d’un rôle où

st sa personne que je vois. III. Carrel écrivain Carrel n’a été écrivain que faute d’un rôle où il put agir plus directeme

ù il put agir plus directement. C’est peut-être pour cela qu’il a été écrivain excellent et d’un caractère tout particulier-Il e

t croient tirer de leur fond des idées qui leur viennent d’autrui. Un écrivain de profession, et j’ajoute de vocation, si nature

un tour d’esprit conforme au génie de son pays, il pourra devenir un écrivain supérieur sans même se douter qu’il soit écrivain

l pourra devenir un écrivain supérieur sans même se douter qu’il soit écrivain . C’est ce qui se peut dire d’Armand Carrel. Quoiq

aux événements, ou au moins de la soulager. Pour lui, le modèle de l’ écrivain était l’homme d’action racontant ce qu’il a fait.

quelque grande vérité à défendre, un idéal à atteindre. Hors de là, l’ écrivain n’est que le moins plaisant de l’espèce des charl

volonté en feront un homme d’action ; l’instinct en fera un admirable écrivain . Au sortir du collège, et pendant sa préparation

la force d’esprit de Carrel et la manière dont il entendra l’art de l’ écrivain , si les événements le réduisent là. Carrel avait

éder à un instinct supérieur et ne voulait pas s’exercer à l’art de l’ écrivain . La preuve, c’est qu’après son acquittement et à

it poussé, et pour quelques conseils particuliers qui mirent le jeune écrivain sur la voie des notions sûres et intéressantes. A

ouvent inintelligente à force d’indifférence, qui lacère le cœur de l’ écrivain , croyant ne couper que son papier. Ces faibles re

ntre-révolution en Angleterre n’ajouta pas beaucoup à la réputation d’ écrivain de Carrel. En lui tenant compte de la force d’esp

pas encore ce talent particulier d’expression auquel on reconnaît un écrivain . Ce ne fut qu’après la publication, dans la Revue

qu’il ait été homme de lettres jusque-là, et seulement à dater de là écrivain , c’est à quoi je ne puis consentir. Je crois même

encé par n’être qu’un sentiment juste, consistait à ne reconnaître un écrivain qu’à une certaine qualité qu’on appelait le pitto