I Apprend-on à écrire  ? — Les objections contre l’art d’écrire. — Le bu

I Apprend-on à écrire ? — Les objections contre l’art d’ écrire . — Le but de notre enseignement. — Ceux qui l’ont

utation sommaire qui fût une dernière et définitive leçon sur l’art d’ écrire . Qu’on ne s’attende donc point ici à une apologie

à les entendre, que nous sommes les premiers à avoir enseigné l’art d’ écrire . Il existe pourtant une trentaine de Manuels qui

 ! Et les gens de s’écrier : Voyez la hardiesse ! On n’enseigne pas à écrire  ! Mais, bonnes gens, si l’on ne l’avait pas ensei

Comment, d’ailleurs, peut-on suspecter des théories qui ont permis d’ écrire de purs chefs-d’œuvre ? C’est un point qu’on n’a

t un point qu’on n’a pas encore éclairci. « On n’enseigne pas l’art d’ écrire  ! » Ceux qui crient cela ne sont pas dupes. Ce so

i exploitent une équivoque. Eh ! oui, sans doute, on n’enseigne pas à écrire , si l’on veut dire par là qu’il n’existe pas de m

de pour faire un grand écrivain. Mais qu’il n’y ait pas, dans l’art d’ écrire , des procédés, des démonstrations, des conseils,

plus. Notre rôle s’arrête là. Pourquoi, d’ailleurs, limiter à l’art d’ écrire cette impossibilité d’enseignement dont nos adver

qu’on licencie les professeurs. A la bonne heure !‌ « Si on apprend à écrire  ? dit ironiquement M. de Gourmont. C’est demander

lais. » Pas du tout. On embrouille à plaisir la question. Apprendre à écrire ne signifie pas qu’on veuille enseigner à écrire

uestion. Apprendre à écrire ne signifie pas qu’on veuille enseigner à écrire aussi bien que tel ou tel grand écrivain : cela s

tel grand écrivain : cela signifie qu’on peut enseigner à quelqu’un à écrire mieux qu’il n’écrivait, à écrire selon le maximum

cela signifie qu’on peut enseigner à quelqu’un à écrire mieux qu’il n’ écrivait , à écrire selon le maximum de talent qu’il peut d

e qu’on peut enseigner à quelqu’un à écrire mieux qu’il n’écrivait, à écrire selon le maximum de talent qu’il peut donner. C’e

t, efficacement, sa propre originalité. « J’apprends tous les jours à écrire  », disait Buffon, qui savait bien ce qu’il disait

dre pratiquement, dit M. G. Collin, pour se rendre maître du métier d’ écrire , c’est à l’étude de cette question que M. Albalat

e nous voulons vous proposer ; nous voulons apprendre à chacun à bien écrire dans son propre style3. » « Il faut louer sans ré

e nous voulons vous proposer ; nous voulons apprendre à chacun à bien écrire dans son propre style3. » « Il faut louer sans ré

elle peut être singulièrement féconde. »‌ Quand on enseigne l’art d’ écrire , cela veut donc dire simplement qu’on enseigne à

et c’est pour les avoir négligées qu’on a fini par croire que l’art d’ écrire ne s’enseignait pas. Certes, l’inspiration, la ré

Je vois bien ce qui fâche nos adversaires ; c’est le titre : l’Art d’ écrire enseigné en vingt leçons. Ce titre nous desservai

trop pour qu’on n’affectât pas de le prendre à la lettre. Enseigner à écrire en vingt leçons ! La prétention était forte en ef

ficatif que, non seulement personne ne se soit vanté d’avoir appris à écrire au bout de vingt leçons, mais que personne ne nou

ui apprendre ! Cette lecture, au contraire, leur a montré que l’art d’ écrire était beaucoup plus difficile qu’ils ne pensaient

qu’on puisse en vingt séances, d’une heure ou deux, apprendre l’art d’ écrire comme le patinage ou la valse à trois temps. Ente

nce, en me demandant s’il était vraiment possible d’enseigner l’art d’ écrire , et surtout en vingt leçons… Mais quand j’ai ouve

es textes sous les yeux, il explique comment on peut s’y prendre pour écrire sans recherche, mais avec précision, goût, sobrié

ne, dit entre autres M. Bertaut, M. Albalat fit-il paraître son Art d’ écrire enseigné en vingt leçons que plus d’un s’offusqua

’art en un temps où, comme chacun sait, tout être qui tient une plume écrit un français des plus corrects. Je dois ajouter, d

ntinuer la démonstration. Naturellement l’hostilité redoubla, L’Art d’ écrire eut des ennemis de tout genre. Il y en a que notr

es messieurs. Il y a des grincheux partout. On ne peut s’en sauver. «  Ecrire , a dit Mme de Staël, c’est exprimer son caractère

eux articles et de gros volumes. Ecrivant beaucoup, convaincus qu’ils écrivent bien, ils proclament que le style ne s’apprend pa

rejetteraient-ils les clichés : leur prose en est faite. Ils croient écrire sans reproche parce qu’ils écrivent sans peine, e

eur prose en est faite. Ils croient écrire sans reproche parce qu’ils écrivent sans peine, et, prenant l’absence d’effort pour u

quise : ce sont de bons prosateurs. Mais ne leur dites pas qu’on peut écrire autrement ; ils ne peuvent sortir d’eux-mêmes et

rait supérieur que parce qu’il est inexplicable. « On n’apprend pas à écrire  », disent-ils. Ce qui signifie : « Nous sommes as

style ; j’en ai fait une qualité importante de la prose et j’ai même écrit un long chapitre sur l’harmonie des mots et des p

On m’a dit (il fallait s’y attendre) : Qui êtes-vous pour enseigner à écrire  ? Quelle est votre autorité ? Quels sont vos titr

? Un diplôme universitaire donne-t-il plus de compétence dans l’art d’ écrire  ? Il serait étrange que ces messieurs eussent le

en cause mes œuvres ; qu’il montre les siennes. Depuis quand faut-il écrire comme Bossuet pour comprendre Bossuet ? La produc

ne rien produire, ne rien publier du tout, avant d’enseigner l’Art d’ écrire . Qu’on n’ait point fait de livres, qu’on en ait f

èbres ont eu pour amis des juges très compétents qui n’avaient jamais écrit une ligne.‌ Beaucoup plus aimable, trop aimable m

n venant dire qu’elles sont médiocres. Critiques ou producteurs, nous écrivons tous pour proposer nos idées, nos convictions ou

V L’art et le métier. — Faut-il écrire simplement ? — Faut-il écrire sans rhétorique — V

V L’art et le métier. — Faut-il écrire simplement ? — Faut-il écrire sans rhétorique — Vaines objections. — Théorie de

seigner une littérature artificielle.‌ « Le style, dit-on, consiste à écrire tout simplement ce que l’on sent. Ce que vous y a

que l’on sent. Ce que vous y apportez de parti pris est rhétorique. » Écrire simplement ce que l’on sent, qui le conteste ? Ma

le conteste ? Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Certes oui, il faut écrire ce que l’on sent et comme on le sent ; mais si ce

sent ; mais si ce que je sens est banal, si ce que j’exprime est mal écrit , m’en contenterai-je ? Toute la question est là.

ande sensibilité, intelligents, observateurs, sont incapables de bien écrire , même quand ils s’y efforcent. Pourquoi ? Parce q

s de cette méthode on tombe dans des embarras dont on ne sort point.‌ Écrire naturellement ce que l’on sent, je le crois bien 

l’on sent, je le crois bien ! C’est la première condition de l’art d’ écrire , et c’est de quoi tout le monde est à peu près ca

i on les enseigne, faute de quoi les meilleures leçons seront vaines. Ecrire sans rhétorique, sans travail, simplement, nature

nes. Ecrire sans rhétorique, sans travail, simplement, naturellement, écrire comme on pense et comme on sent, c’est l’idéal, i

l’idéal, il n’y a pas de doute, à condition toutefois que ce que l’on écrit naturellement ne soit pas naturellement insignifi

oit pas naturellement insignifiant et, par conséquent, indigne d’être écrit . Mais, même pendant que l’on croit écrire ce que

r conséquent, indigne d’être écrit. Mais, même pendant que l’on croit écrire ce que l’on sent, que de façons nouvelles se prés

’on sent, que de façons nouvelles se présentent de sentir ce que l’on écrit  ! et combien de fois, ligne à ligne, le travail,

tent d’avoir dit ! Pour exprimer, par exemple, que le vent souffle, j’ écris  : « le vent souffle » et cela peut suffire. Mais

es corrections que nous avons publiées, il superposait ses verbes, il écrivait trois mots pour un, il essayait les épithètes, il

nous enseignons, ce serait « la mise en œuvre des procédés de l’art d’ écrire préalablement décomposés par un habile homme, tan

n savez-vous ? Cela est bien osé.‌ Voilà une belle page ; elle paraît écrite sans peine ; tout y est coulant, nulle trace de t

e. Voilà l’art spontané. » Qui vous l’a dit ? La page a peut-être été écrite avec beaucoup de peine, à l’aide de procédés, par

travail, sont intimement mêlés dans ce mystérieux exercice de l’art d’ écrire  ; et rien n’est plus faux que de dire : « Ceci es

l y avoit une mélopée qui n’étoit pas un chant musical, quoiqu’elle s’ écrivît en notes On a vû par l’énumeration et par la dé

élopée et la mélodie, consiste en ce que la mélodie est le chant même écrit en notes ; et la mélopée, l’art de le composer. L

it pas être surpris de trouver quelquefois melopée où il auroit fallu écrire melodie. C’est le nom de la cause mis pour le nom

aigu avec le son grave. La modulation est un chant varié, composé et écrit en notes. Il y a trois especes de melopée. La tra

ci-dessous que le chant des pieces comiques des anciens, bien qu’il s’ écrivit en notes, et que l’acteur qui le recitoit fut soû

rque qui parle,) aïant gagné la bataille, … etc. " Diodore De Sicile écrit que Philippe, après avoir pris trop de vin la jou

nt dits. Les autres melodies n’étoient qu’une déclamation composée et écrite en notes. Comme mon opinion est nouvelle dans le

dans le troisiéme volume de ses oeuvres mathematiques, le commentaire écrit en grec par Porphire sur les harmoniques de Ptolo

imple déclamation, mais il nous apprend encore comment elle pouvoit s’ écrire en notes. Avant que d’entrer dans cette discution

" les musiciens de l’antiquité, dit Boéce, pour s’épargner la peine d’ écrire tout au long le nom de chaque note, … etc. " Boé

des temps antérieurs, d’avoir trouvé deux inventions ; la premiere d’ écrire les paroles et ce chant qui s’appelloit carmen et

it, comme on le verra, qu’une simple déclamation ; la seconde étoit d’ écrire toute sorte de chant, c’est-à-dire le chant music

la maniere dont Boéce s’explique, les anciens avoient trouvé l’art d’ écrire en notes la simple déclamation avant que de trouv

d’écrire en notes la simple déclamation avant que de trouver l’art d’ écrire en notes la musique. Le premier étoit, comme on v

mposoit avec les accens, et par conséquent on devoit se servir pour l’ écrire en notes, des caracteres mêmes qui servoient à ma

vre que je cite, la figure propre à chaque accent. Isidore De Seville écrit la même chose. Comme originairement les latins n’

emment l’usage qu’en faisoient les compositeurs de déclamation. Ce qu’ écrit Isidore dans ses origines sur les dix accens des

ire, en les déclamant. Il n’y a gueres de déclamation qu’on ne puisse écrire en notes avec dix caracteres differens dont chacu

On appelloit l’un proslambemenos, etc. Afin, comme le dit Boéce, de n’ écrire point tout au long le nom de chaque son au-dessus

atiere en differens endroits de son recueil d’anciens auteurs qui ont écrit sur la musique, et principalement dans sa préface

, et principalement dans sa préface, où il donne le chant du te deum, écrit suivant la tablature antique et en notes modernes

re quelques manuscrits grecs où ces deux especes de notes se trouvent écrites , ainsi que je viens de l’exposer. On en a tiré le

ne. On s’est même servi des caracteres inventez par les anciens, pour écrire les chants musicaux jusques dans le onziéme siecl

es dans le onziéme siecle, que Gui D’Arezzo trouva l’invention de les écrire , comme on le fait aujourd’hui, avec des notes pla

i ont été adoptées par les musiciens de toute l’Europe. Ainsi l’art d’ écrire la musique, comme nous l’écrivons aujourd’hui, es

iens de toute l’Europe. Ainsi l’art d’écrire la musique, comme nous l’ écrivons aujourd’hui, est dû à la France aussi-bien qu’à l

éclamation, que la musique d’à present, et je m’en tiens à ce qu’en a écrit le sçavant homme qui a traité ce sujet. Quant à l

us particulierement et même assez au long, pour confirmer ce que j’ai écrit déja touchant son existence, par des faits qui la

ntrant que bien que la melodie théatrale des anciens se composât et s’ écrivît en notes ; elle n’étoit pas néanmoins un chant pr

e La vocation littéraire est une disposition générale pour l’art d’ écrire , qui se développe par la lecture et qui peut s’ap

mps, au lieu de se recueillir et de mûrir son talent, on est pressé d’ écrire , on publie à la hâte, au hasard, sans réflexion e

lement aucune illusion sur la valeur des quelques romans que j’aie pu écrire . Je crois voir nettement ce qui m’a manqué, et no

ur guider et conseiller ceux qui sont aux prises avec la difficulté d’ écrire . La plupart des Cours et des Manuels ont été rédi

A. A. Chapitre premier. La vocation et le succès. L’ambition d’ écrire . — La carrière littéraire. — Les dispositions lit

ement d’un livre. — Les prix littéraires. — La réclame et la vente. Écrire est une noble ambition, mais pour écrire il faut

— La réclame et la vente. Écrire est une noble ambition, mais pour écrire il faut avoir du talent. Êtes-vous sûr d’avoir du

bien des volumes et qui s’indigne à l’idée qu’on veuille enseigner à écrire . « Non, dit-il, mille fois non, ça ne s’enseigne

pire des écrivains. On refait ses phrases à mesure qu’on les lit. Il écrit naturellement mal, comme d’autres écrivent nature

es à mesure qu’on les lit. Il écrit naturellement mal, comme d’autres écrivent naturellement bien. Sa vanité et son mauvais goût

ltive les Muses. » Nous avons tous connu des camarades de collège qui écrivaient leurs dissertations philosophiques aussi facileme

comme Benserade mettait l’histoire romaine en rondeaux. L’ambition d’ écrire fait partie de ce fond de vanité qui est le propr

e de ce fond de vanité qui est le propre de tous les mortels. On veut écrire , non pas parce qu’on croit avoir quelque chose à

ur une femme. Les femmes s’imaginent avoir la vocation parce qu’elles écrivent plus naturellement que les hommes, quand elles éc

arce qu’elles écrivent plus naturellement que les hommes, quand elles écrivent pour elles. Mais autre chose est de rédiger son j

est de rédiger son journal ou des lettres d’amies, autre chose est d’ écrire pour le public. Même si l’on s’obstine, même si l

sque le choix est fait et que le sort en est jeté, prenez la plume et écrivez , à condition toutefois d’assurer d’abord votre vi

ont un luxe et Buffon déclarait qu’il faut mettre des manchettes pour écrire . On dit que la misère est un stimulant. Je n’en c

a confiance en soi est nécessaire ; mais qui peut se croire capable d’ écrire pendant des années des ouvrages intéressants ? Je

part des débutants ont le tort de débuter trop tôt. La démangeaison d’ écrire les pousse à barbouiller du papier à un âge où l’

s littéraires. On lit et, à force de lire, l’envie vous prend aussi d’ écrire . « La plupart des enfances littéraires, dit Marce

iellement dans ce don d’imitation et d’assimilation qui vous pousse à écrire à votre tour un livre, un roman, des pensées ou d

ebelles à leur propre vocation. Nous avons tous connu l’amateur qui n’ écrit pas et qui pourrait écrire. On a beau le sollicit

tion. Nous avons tous connu l’amateur qui n’écrit pas et qui pourrait écrire . On a beau le solliciter : « Pourquoi ne publiez-

nos idées. C’est en partant de ce principe que le docteur Roubakine a écrit son Introduction à la psychologie bibliographique

itique, mais ils tiennent encore plus à vendre leurs livres. Ceux qui écrivent bien et ne se vendent pas, méprisent ceux qui se

vent bien et ne se vendent pas, méprisent ceux qui se vendent bien et écrivent mal. Le succès et le talent seront toujours deux

ins romans ne réussissent pas, uniquement parce qu’ils sont trop bien écrits . « Le style gêne le public », disait Girardin à T

t : « Que ferai-je maintenant que mon pauvre Bouilhet est mort ? Je n’ écrivais que pour lui. » On se vante de n’écrire que pour

re Bouilhet est mort ? Je n’écrivais que pour lui. » On se vante de n’ écrire que pour un seul, mais on ne se console pas de n’

é par ses dettes, et il sauva du naufrage l’honneur du talent. Balzac écrivait vite et expiait sa hâte sur les épreuves ; mais i

l Proust a donné cet exemple de désintéressement et de patience. On n’ écrit plus des livres ; on en fabrique. Je connais des

connais des auteurs qui refont chaque année l’ouvrage à la mode. Ils écriraient un poème épique, si on en publiait encore. La que

er était de ceux qui prenaient la plume sans songer à ce qu’il allait écrire . En réalité Gautier a toujours été partisan du tr

eux ou trois ans à faire un livre, à lire, étudier, compulser. « J’ai écrit longuement, goutte à goutte, le livre qui paraîtr

fiait-il à Adrien Remacle, le directeur de la Revue contemporaine. On écrit  : l’heure s’avance. Soit. L’heure féminine, perso

cer ; mais croyez-vous qu’il m’était arrivé dans un conte, de laisser écrit  : l’Heure était avancée, comme le coupé de la mar

x s’était très bien rendu compte des difficultés que présente l’art d’ écrire , supérieures, selon lui, aux difficultés de l’art

sément à la perfection du style : « Vous êtes bien heureux, dit-il, d’ écrire sans effort. Arène ne répondit que par un haussem

L’auteur de Salammbô se méfiait de tout ce qui était trop facilement écrit . Une femme d’esprit, Mme de Charrière, disait ave

me le pied, la jambe, et l’on devient capable de penser, de parler, d’ écrire , comme de danser et de jouer du clavecin, à force

ien souvent, dit-il, j’ai pensé combien serait intéressant un article écrit par un auteur qui voudrait, c’est-à-dire qui pour

de style, dans sa Revue parisienne, à propos d’Eugène Sue :‌ « M. Sue écrit comme il mange et boit, par l’effet d’un mécanism

que j’appellerais l’émail du bon style, les jolis clichés de ceux qui écrivent bien. Je connais des jeunes gens qui ont attrapé

ns qui ont attrapé ce ton et s’imaginent avoir un style, alors qu’ils écrivent , non pas cette fois avec le style de tout le mond

en grand par Massillon24. Du temps d’Arlincourt, on s’imaginait bien écrire en écrivant « comme M. de Chateaubriand », c’est-

es fautes, puisque aucune ne m’échappe, pourquoi en souffrir dans mes écrits  ? C’est que sentir sa maladie et la guérir sont d

er le poids d’un long travail : l’enthousiasme soutient, le poète qui écrit y prend goût, l’écrivain oublie la fatigue, et so

Comment on fait un roman(Suite) La prose actuelle. — Doit-on bien écrire le roman ? — L’effort et l’originalité. — La sinc

s possibilités de perfection. Il y a des centaines de manières de mal écrire  ; toutes sont le résultat du manque de travail. «

n ; des autorités très considérables prouvent que l’on peut très bien écrire  : Dans cette maison où l’on y danse. Je lisais ré

es termes, il existe une langue que l’on parle et une langue que l’on écrit , une prose ordinaire et une prose d’art. Laquelle

ser tout un ensemble d’observations humaines, n’hésitez pas non plus, écrivez , créez, amassez. Ce qui arrivera, nul ne le sait,

èmes sont arrivés jusqu’à nous. Ils eussent péri, s’ils n’eussent été écrits en beaux vers. Certaines œuvres ne survivent que

es styles changent, mais la nécessité du style subsiste. Les façons d’ écrire se modifient, mais l’art d’écrire demeure. La pei

ité du style subsiste. Les façons d’écrire se modifient, mais l’art d’ écrire demeure. La peinture aussi change ; on ne peint p

n air de pastiche délicieusement suranné, parce qu’Anatole France n’a écrit que pour le jeu des idées, au lieu de chercher la

des idées, au lieu de chercher la vie et l’observation humaines. Bien écrire , en somme, c’est avoir un style à soi, un style o

ur développer les qualités que nous octroie la nature. On n’apprend à écrire que si on a la vocation d’écrire, de même qu’on n

us octroie la nature. On n’apprend à écrire que si on a la vocation d’ écrire , de même qu’on n’enseigne la peinture qu’à ceux q

avait sans le savoir la vocation descriptive. A l’époque où Gourmont écrivait ceci, le tome II de la Correspondance de Taine n’

teindre l’originalité ; on peut être pourtant parfaitement sincère et écrire quelque chose de très banal. C’est très sincèreme

nous avons dénoncé dans notre dernier livre : Comment il ne faut pas écrire . On arrive quelquefois par l’imitation à se fair

ennais venait de lire l’Emile et les Lettres de la montagne, quand il écrivit son fameux ouvrage. « On voit, dit Villemain, que

ur ; qu’un héros : l’amant ; qu’un type de femme : la maîtresse. On n’ écrit des romans que pour exalter l’amour, pour déshono

On s’explique très bien, au fond, que les trois quarts des écrivains écrivent des romans d’amour. Tout le monde n’est pas capab

iste et peu scrupuleux militaire. On n’a pas besoin d’expérience pour écrire des romans d’amour ; l’imagination suffit. Voilà

is auteurs.‌ Les femmes et les jeunes filles, quand elles se mêlent d’ écrire , tombent dans le même travers. On n’imagine pas l

connais une, la plus honnête créature du monde, qui, non seulement n’ écrit que du roman passionnel, mais à qui l’amour ordin

un roman antique, Salammbô ; puis, revenant au genre contemporain, il écrit l’Education sentimentale, récit haché menu, train

us décider et savoir bien choisir, le genre de romans que vous voulez écrire . Tout dépendra de votre tournure d’esprit. Si vou

révost se préoccupait très peu du point de vue psychologique quand il écrivait Manon Lescaut, ni Richardson non plus, ni Cervant

i Chateaubriand n’ont pourtant voulu faire de la philosophie. Quant à écrire des romans pour moraliser le peuple, c’est une ch

cependant que Flaubert a renouvelé le roman, en y ajoutant l’effort d’ écrire , le souci plastique, le parti pris d’en faire un

e ; en d’autres termes, je crois qu’il serait parfaitement possible d’ écrire , avec les procédés de Flaubert, un roman qui sera

es », et il se moque agréablement de ceux qui prétendent que Flaubert écrit mal. « Madame Bovary, dit-il, reste une merveille

st de voir. Un romancier doit, comme un peintre, prendre des notes et écrire d’après l’esquisse. Don Juan, Faust, Hamlet, Tart

ns de M. Paul Bourget, dit Edmond Jaloux, ce détail, que Tourguenieff écrivait la biographie complète de ses personnages, même d

é des romans… Tourguenieff poussa si loin ce scrupule, que, lorsqu’il écrivit Pères et Enfants, il fit plus encore : il tint un

ira : « Vous enfoncez une porte ouverte. On sait très bien qu’il faut écrire en bon style et faire vivre ses personnages. » Ou

une simple femme, directement prise sur la vie, un certain Pecméja a écrit un livre admirable : l’aventure d’une pauvre fill

u. Balzac a profondément modifié son modèle. En tous cas, il est allé écrire son roman sur les lieux et il « s’est inspiré de

guerre de 1914 une dizaine d’excellents livres, dont une bonne moitié écrite par des personnes qui n’avaient encore rien publi

tères, voilà la vraie méthode, la seule méthode à suivre. Max Jacob a écrit deux curieux volumes, rien qu’avec les dialogues,

fortune. » Chapitre V. Comment on fait un roman.(Suite) Faut-il écrire ses souvenirs ? — L’emploi du je — Le choix du su

crire ses souvenirs ? — L’emploi du je — Le choix du sujet. — Faut-il écrire pour le public ? — Le public et Théophile Gautier

s réserves faites, on ne peut que louer Marcel Proust d’avoir songé à écrire sa vie. Malheureusement son exemple a été funeste

nstrument. Même autrefois, quand nous signalions les ravages du mal d’ écrire , nous faisions une distinction capitale. « Gardon

sions-nous en propres termes, gardons-nous de confondre le vrai don d’ écrire , qui a en lui quelque chose de divin, avec le fun

d’écrire, qui a en lui quelque chose de divin, avec le funeste mal d’ écrire qui nous dévore. L’inspiration n’est ni une fièvr

lui appartient du reste de, etc. » Le chef du personnel n’avait qu’à écrire directement : « Je vous fais savoir, en réponse à

e demande, etc. et il n’y avait plus d’équivoque, d’autant plus qu’on écrit directement au ministre : « M. le ministre, vous…

autre, et ne vous croyez pas obligé de compliquer vos sujets. On peut écrire de beaux récits sur une donnée très simple, comme

s, sans bas amusement »… Le conseil n’est pas bon pour les débutants. Écrire des monographies documentaires ou des description

de Soulié et à la Sylvie de Gérard de Nerval, bien des œuvres ont été écrites sur une donnée très simple.‌ L’exemple d’Edgard P

s histoires.‌ Il faut se demander avant tout si ce qu’on se propose d’ écrire plaira au public. Ceci est capital, et c’est malh

moyens possibles, y compris le roman-feuilleton. On vous conseille d’ écrire des choses qui plaisent : « Souvenez-nous, dit He

des choses qui plaisent : « Souvenez-nous, dit Hector Malot, que vous écrivez pour le public. Si vous voulez vous l’attacher, r

servation. Hector Malot le savait bien, lui qui n’avait pas seulement écrit Sans famille et le Docteur Claude, mais les Victi

attre en rien le goût du public. C’est pour lui et non pour moi que j’ écris . » Mais, dira-t-on, pourquoi chercher la faveur d

a-t-on, pourquoi chercher la faveur du public ? Si l’on veut vraiment écrire quelque chose de bon, c’est pour soi-même qu’il f

vraiment écrire quelque chose de bon, c’est pour soi-même qu’il faut écrire et non pour le public. L’art et le public n’ont r

les plus fortes, les plus originales et les plus belles qui aient été écrites en ce siècle, n’ont été et ne devaient être connu

mprendre intégralement un chef-d’œuvre. Est-ce une raison pour ne pas écrire des œuvres qui lui plaisent ? Don Quichotte s’adr

e dédaigner le public et le succès immédiats et, comme Stendhal, de n’ écrire que pour la postérité. Se consoler d’être inconnu

souvent de dicter et ne se rappelait plus le lendemain ce qu’il avait écrit la veille. Les auteurs qui ont le travail facile

ié cent vingt volumes, soit mille deux cents pièces de théâtre. Il en écrivait en moyenne trente par an ! Cervantès l’appelle le

trois mille vers en vingt-quatre heures ; et un témoin affirme qu’il écrivit quinze actes en quinze jours ! Lope de Vega trava

l composait souvent ses pièces de tête, les apprenait par cœur et les écrivait ensuite. Crébillon père possédait aussi ce don me

ébillon père possédait aussi ce don merveilleux. Point de plan ; il n’ écrivait pas un mot. Il savait sa pièce par cœur, et c’est

au dénouement. Un bon auteur a déjà sa dernière ligne en vue quand il écrit la première. » Grâce à cette admirable méthode, l

e d’un bon plan qu’on fait des romans trop longs. « Trop de papier », écrivait Flaubert à Alphonse Daudet, après avoir lu les de

ond Jaloux, par exemple, ne s’est jamais soucié de suivre un plan. Il écrit à bâtons rompus ; les histoires qu’il raconte com

ion avec deux ou trois personnes. On l’a tenté. La Croix de Berny fut écrite par Gautier, Méry, Sandeau et Mme de Girardin, et

t qu’ils représenteraient chacun l’un des personnages du drame, ils s’ écrivirent des lettres, et Gérard d’Houville raconte dans un

était trop. « On ne voit pas bien, me disait Jean Giraudoux, un roman écrit par les quatre frères Tharaud. »‌ Gœthe, qui s’y

s discutée et qui a son importance. Quel ton faut-il prendre quand on écrit un roman ? L’auteur doit-il intervenir, juger ses

Empire. Après les Persans, ce sont les Turcs qui furent à la mode. On écrivit des Lettres turques. Après les Incas et les Lettr

ssources. Chacun ayant sa façon de sentir, il est toujours possible d’ écrire quelque chose de nouveau sur l’Orient. La premièr

ittérature descriptive procède de Chateaubriand. Comment donc faut-il écrire , et qui faut-il admirer ? C’est bien simple. Les

n, d’une simplicité et d’une passion admirable que la première lettre écrite par Julie à Saint-Preux, après son mariage avec M

nce descriptive, son mauvais goût même prouvent pourtant qu’il savait écrire . S’il ne travaillait pas sa prose sur le papier,

i-même naturel de vivre avec l’argent de ses adorateurs. Le livre est écrit sur un ton d’exaltation qui oscille entre ces deu

ne travaillait pourtant pas beaucoup sa prose. Il avait commencé par écrire des vers, et Louis Bouilhet eût fait de lui un po

i ; il faut se décider et bien savoir quel genre de roman vous voulez écrire , celui qui répond le mieux à votre tournure d’esp

la littérature, le jour où un bon prosateur se donnera la peine de l’ écrire  ? Le roman d’aventures, c’est le règne de la fant

t absente de son récit.‌ Quand Zola a voulu peindre les paysans, il a écrit un livre immonde : la Terre  ; et, par contre, l’

teur. Voulez-vous faire de bons romans rustiques ? Allez au village ; écrivez -les sur place. On ne sait pas toutes les ressourc

de communes des amateurs archéologues, qui consacrent leurs loisirs à écrire l’histoire de leur pays. C’est en groupant ces lo

femme très intelligente, qui, habitant un village avec sa famille, a écrit au jour le jour tout ce qui se passait dans ce bo

impitoyable. Balzac lui-même, malgré tout son génie, n’a pu réussir à écrire de vrais romans mondains. Ses artificielles duche

un étrange reproche, dit justement Franc-Nohain. On a pu se mettre à écrire des livres, en racontant n’importe comment n’impo

… « C’est Flaubert » dit-il, qui a commencé. Il s’imaginait que, pour écrire un livre, il fallait, au préalable, avaler trois

Bouvard. » « Cette honnête conscience le paralyse, il n’ose plus rien écrire sans être appuyé sur un texte. » Il en résulte (p

seule n’a pu faire vivre de pareilles œuvres, parce qu’elles ont été écrites , non pour plaire au public, mais pour la satisfac

is un auteur qui s’est spécialisé dans l’évocation antique et qui n’a écrit que des œuvres ennuyeuses. Il recommence les Quo

a clarté, le plan, la composition, l’intérêt, et qu’il ne faut jamais écrire en style byzantin, même pour raconter l’histoire

rt comme la mort. Je crois donc qu’on aurait tort de dire : « Je puis écrire une nouvelle ; je ne pourrais pas écrire un roman

ait tort de dire : « Je puis écrire une nouvelle ; je ne pourrais pas écrire un roman. » Si on a assez de talent pour faire co

Pierre Veber ; je pourrais citer tel écrivain qui, depuis trente ans, écrit au moins quatre nouvelles par semaine ; il donne,

Le style de Paul Arène est calqué sur le provençal. Pour apprendre à écrire des nouvelles, il faut en lire beaucoup. On relir

t mille fois plus passionnante que le roman. « Si j’avais le talent d’ écrire l’histoire, disait Mérimée, je ne ferais pas de c

la documentation de l’œuvre historique. Il n’admet plus qu’on puisse écrire un travail un peu sérieux en dehors des éléments

. « Vous voyez, me disait-il, le livre est fait. Je n’ai plus qu’à‌ l’ écrire . » Une fiche peut être très bête. Tout dépend de

c’est faire des fiches. M. Prévost ajoute que, pour retenir, il faut écrire . « La chose qu’on a écrite remplace d’abord la ch

 Prévost ajoute que, pour retenir, il faut écrire. « La chose qu’on a écrite remplace d’abord la chose qu’on devrait se rappel

chose qu’on devrait se rappeler ; il suffît de se rappeler qu’on l’a écrite et de savoir la retrouver75. » Et voilà les fiche

ses, et beaucoup plus facilement, parce que l’obligation seule de les écrire les leur graverait dans l’esprit, parce que relir

e, amoureux d’une variante, pleins de scrupules sur la manière dont s’ écrit Pocquelin ou Poquelin, préférant Suétone à Tacite

s’être trompé sur la date de l’exil d’un courtisan. Mme de Sévigné s’ écrivait -elle Sévigny ? La cour de Blois avait-elle deux c

férables à l’ennui que dégagent certaines compilations, et mieux vaut écrire des récits pittoresques, comme le réveil du châte

u’il a pris son irrésistible violence oratoire. On connaît la façon d’ écrire de Tacite. Quelques phrases peuvent la caractéris

qu’au style, qui surpasse en énergie tout ce que ce grand poète a pu écrire en prose.‌ Un homme comme Michelet n’a dû sa gloi

e la France contemporaine de Taine.‌ Dans son Traité sur la manière d’ écrire l’histoire, Lucien a tort de recommander aux hist

ns et de points de vue. On ne lit plus, et on ne lit plus parce qu’on écrit trop. La multiplicité des journaux et des revues

ffon lui-même, Montesquieu, Diderot, Voltaire…‌ Oui, évidemment, on n’ écrit que pour prouver quelque chose, et personne ne pe

é de l’œuvre. En tous cas, si l’on veut mettre de l’art dans ce qu’on écrit , il faut que ce soit vraiment de l’art, de l’art

ain de sa publication, il serait bien regrettable que Gœthe n’eût pas écrit ces pages de verve délirante, Werther, noir flaco

principe sur lequel nous devons tous être d’accord, c’est l’effort d’ écrire , c’est le souci du style. On bâcle aujourd’hui la

ournaux ; mais la critique n’a d’autorité que si elle est honnêtement écrite , c’est-à-dire écrite avec netteté, en toute consc

tique n’a d’autorité que si elle est honnêtement écrite, c’est-à-dire écrite avec netteté, en toute conscience, avec l’amour d

mbreux travaux, etc. etc. » Mais, direz-vous, prendre le contre-pied, écrire tout bêtement, tout simplement, n’est-ce pas tomb

t ouvrage, grand travail d’érudition, ironiquement et spirituellement écrit , aura certainement beaucoup de lecteurs. » Ou enc

s, récit plein de péripéties mystérieuses et romanesques, brillamment écrites et dialoguées. » Écrire ainsi, ce n’est pas faire

ies mystérieuses et romanesques, brillamment écrites et dialoguées. » Écrire ainsi, ce n’est pas faire du cliché. Dire, par ex

ui le rendent encore plus ridicule. Je lis dans un volume sur l’art d’ écrire les pensées suivantes : « Corneille, c’est la vi

ur. Mme de Staël faisait également de la mauvaise critique quand elle écrivait  : « Fénelon accorde ensemble les sentiments doux

e défendre. Sainte-Beuve n’a pas été plus mauvais critique pour avoir écrit Volupté et Joseph Delorme, et Gœthe fut à la fois

ment pas qu’on raconte à l’avance leur sujet. Le vicomte d’Arlincourt écrivait au journaliste Charles Maurice, en lui envoyant s

style, bien qu’il ait quelquefois analysé de très près les procédés d’ écrire , et notamment, dans ses deux volumes sur Chateaub

e de son style et sa forte simplicité de diction. Personne n’a jamais écrit avec une étreinte si familière, tant de bonhomie

peut seulement regretter que Faguet, vers la fin de sa vie, ait trop écrit d’articles sur un ton de conversation à la portée

eux d’avoir lu le livre de M. X…, livre original, touffu, ouvertement écrit en faveur des femmes. L’auteur expose des argumen

tave Planche ne sont pas non plus à dédaigner et, bien que froidement écrits , contiennent des enseignements du plus vif intérê

se noie dans l’idéologie ou le didactisme, comme le prouvent l’Art d’ écrire de Rondelet et l’Art d’écrire de M. Payot.‌ Un vr

e didactisme, comme le prouvent l’Art d’écrire de Rondelet et l’Art d’ écrire de M. Payot.‌ Un vrai critique doit proposer une

es qu’il tenait du père Éternel. Eh ! quelles lettres ! Elles étaient écrites en caractères de lumière, scellées de quatre étoi

êchait à l’âge de douze ans dans le salon de Mme Rambouillet. Diderot écrivait des sermons pour des prêtres qu’il connaissait. U

mon. Il y a deux sortes de sermons : le sermon improvisé et le sermon écrit . Les partisans de l’improvisation prétendent qu’e

maîtres de l’art oratoire, Démosthène, Cicéron, Bossuet, Bourdaloue, écrivaient d’avance leurs discours et les apprenaient par cœ

ergniaud, Mirabeau ou Gambetta ne supportent plus la lecture. Bossuet écrivait toujours ses sermons. « Les manuscrits de Bossuet

de ne pas se fier à l’inspiration, et, comme Démosthène et Bossuet, d’ écrire ses discours. Un jour qu’on lui demandait : « Que

celui qu’on sait le mieux, c’est certainement celui qui est le mieux écrit . L’art de bien parler n’est pas autre chose que l

x écrit. L’art de bien parler n’est pas autre chose que l’art de bien écrire , et c’est pour cela que nous avons voulu consacre

oulu consacrer un chapitre aux sermons. L’idéal serait le sermon bien écrit et bien appris par cœur. C’est par l’exercice de

agit, bien entendu, de s’assimiler sa tournure d’esprit, son effort d’ écrire , son besoin d’originalité, la séduction de sa for

ssociation dans notre esprit entre air et étoiles j’aurais fidèlement écrit  : l’air sans étoiles. Je ne ferai pas dire non pl

oici ce qu’il dit à propos de Tacite : « Quand vous traduirez Tacite, écrivez du français dans l’esprit de Tacite, car tous les

traduire le premier livre des Histoires de Tacite, « pour apprendre à écrire  », suivant le conseil de Boileau, qui demandait q

, qui demandait que les traductions fournissent des modèles pour bien écrire . « Entendant médiocrement le latin, j’ai dû faire

tre chose : il faut tâcher de donner une idée d’ensemble de la phrase écrite . Cela va de soi. Nous recommandons l’effort vers

chissement du style. Quand Chateaubriand, dans son Paradis de Milton, écrit  : « Le parfum de la terre, après les molles pluie

on lui pouvait ôter ce qu’elle a de sauvage. » Dans une lettre qu’il écrivait à Hippolyte Lucas (29 août 1836), Chateaubriand d

ence que la traduction peut exercer sur la littérature et sur l’art d’ écrire . C’est dans nos traductions grecques et latines q

n est également un excellent moyen d’apprendre les secrets de l’art d’ écrire . Il y a peu de très bonnes traductions. On cite l

dire de la traduction de Saliat. L’Histoire d’Hérodote de Saliat est écrite dans une prose merveilleusement souple, moins tou

traduction qu’il faut absolument connaître, si l’on veut apprendre à écrire , ou même tout simplement si on veut se rendre com

s retentir des cris d’allégresse à la tête des nations. » Bossuet ose écrire  : Réjouissez-vous, ô Jacob, hennissez contre les

e de Bossuet suffirait seul à prouver que traduire, c’est apprendre à écrire , et que les meilleurs traductions seront toujours

ches, tribunaux, correspondances, théâtres. Celui qui a la vocation d’ écrire ne demande qu’à entrer dans un journal pour assur

ion. J’accepte avec enthousiasme ; il me fait asseoir et me dit : « — Écrivez de suite un article sur la marine du Brésil. Deux

ois, c’est le contraire qui arrive : on oblige un homme intelligent à écrire des articles stupides. « Si beaucoup de jeunes ge

politique. Il s’était figuré, de bonne foi, qu’on l’avait engagé pour écrire « des articles » et donner son opinion sur la sit

a conversation et l’esprit journalistique. Presque rien de ce qu’il a écrit n’intéresse aujourd’hui le public. Son AImanach d

uis Veuillot a laissé plus de vingt volumes de Mélanges. M. de Sacy a écrit aux Débats, pendant trente ans, à peu près la val

ur d’utilité dans un journal d’informations. Il est difficile de bien écrire , quand on est forcé d’écrire tous les jours, à la

d’informations. Il est difficile de bien écrire, quand on est forcé d’ écrire tous les jours, à la hâte, presque sans retouches

e vue, la plupart des articles de journaux semblent parfaitement bien écrits . Le lendemain, ils ont perdu leur saveur ; un an

s choisissez la carrière journalistique, soigner votre improvisation, écrire lentement, ne rien laisser au hasard, se maîtrise

relire sur page propre ; sans cela vous serez étonné, ayant cru bien écrire , de n’avoir produit qu’un style plein de négligen

ntre ce mouvement de décadence et de corruption qui déshonore l’art d’ écrire . L’américanisme, les sports, l’automobile, l’avia

ours par la littérature qu’on arrive, même dans le journalisme, qu’on écrive ou qu’on parle, qu’on fasse des articles, des ser

es sermons ou des conférences. Rarement improvisées, presque toujours écrites , les conférences sont un genre de littérature com

, par conséquent, lui aussi, de l’enseignement du style et de l’art d’ écrire . La manie des conférences nous vient d’Angleterre

tant ce que tout le monde sait. « Je ne connais pas ce sujet. Je vais écrire un livre là-dessus », disait un plaisant auteur.

onne ou mauvaise, c’est une œuvre littéraire. Tâchons donc de la bien écrire . Étudiez votre sujet ; efforcez-vous d’être origi

de littérature française. Les conférences sont ordinairement fort mal écrites . Elles font illusion sur le moment ; en réalité,

r le moment ; en réalité, elles ne supportent pas la lecture. On doit écrire une conférence comme on écrit un livre, et appliq

ne supportent pas la lecture. On doit écrire une conférence comme on écrit un livre, et appliquer à ce genre de discours ce

rce qu’on prend pour du talent le don d’assimilation et la facilité d’ écrire . Comment peut-on arriver à savoir si l’on a vraim

peut-on arriver à savoir si l’on a vraiment du talent et si ce qu’on écrit vaut quelque chose ? Il n’y a qu’un moyen : c’est

nt ou on est injuste. Lord Lytton, par exemple, se trompait, quand il écrivait à lady Blessington, à propos des Derniers jours d

l se demanda si cette publication aurait du succès. « Tout bien pesé, écrit -il, à l’abbé de Guasco, je ne puis encore me déte

uelque temps. Il faudrait la relire six mois au moins après qu’on l’a écrite . Comme on ne peut attendre indéfiniment, le mieux

résistance. Il se soumit cependant, et c’est alors qu’il se décida à écrire Madame Bovary, sujet réaliste qui devait refréner

absolue dans les conseils de Bouilhet et lui soumettait tout ce qu’il écrivait .‌ Flaubert et Bouilhet se complétaient l’un l’aut

outrances d’imagination de Flaubert. Madame Bovary et Salammbô furent écrits sous les yeux et sous le contrôle de Bouilhet ; e

nfortait.‌ « Pendant trente ans, dit Etienne Frère, Flaubert n’a rien écrit sans le soumettre à Bouilhet, se conformant toujo

iller.‌ Maupassant, à ses débuts, soumettait à Flaubert tout ce qu’il écrivait . L’auteur de Madame Bovary lui faisait un véritab

aupassant : imposez-vous l’obligation de lire à quelqu’un ce que vous écrivez , dussiez-vous, comme Molière, recourir à votre se

 ils mourront sans que les honnêtes gens soient vengés ». L’orgueil d’ écrire et l’amour de la gloire développent singulièremen

i faire remarquer que cela avait peut-être été un peu trop rapidement écrit et qu’une seconde rédaction me paraissait nécessa

la première fois, cria-t-il, que quelqu’un se permet de me dire que j’ écris mal. » J’entends l’objection : « Les conseillers

urplus, répétons ici ce que nous avons dit cent fois : On ne peut pas écrire sans clichés. C’est la continuité et l’abus qui s

qu’en fait Descartes. — De l’applaudissement qu’excitent ses premiers écrits . — § III. En quoi consiste l’éloquence dans les l

futait, avec une méthode et une modération jusqu’alors inconnues, les écrits de Duplessis-Mornay en faveur du protestantisme.

tisme. Coeffeteau, plus bel esprit, plus adonné aux lettres profanes, écrivait une histoire de Rome sous les empereurs, d’un sty

r une vérité, n’était plus distincte de l’idée des ouvrages d’esprit. Ecrire était une façon d’agir ; l’éloquence, un instrume

une façon d’agir ; l’éloquence, un instrument de direction. « C’est, écrivait -on alors, cet art qui commande à tous les autres 

qu’en fait Descartes. — De l’applaudissement qu’excitent ses premiers écrits . Il ne s’agit pas de la réhabilitation de Balz

persuadé à elle-même. » Plus loin, parlant du caractère moral et des écrits de Balzac : « Il y a, dit-il, dans ces écrits une

caractère moral et des écrits de Balzac : « Il y a, dit-il, dans ces écrits une certaine liberté généreuse qui fait voir qu’i

et Coeffeteau admiraient dans ce jeune homme ce qui manquait à leurs écrits , de l’imagination et un certain feu d’expression

où les circonstances le firent aller très jeune, il apprit que « pour écrire comme il faut il fallait se proposer de bons exem

n disciple de Malherbe. C’est à l’école de ce grand maître en l’art d’ écrire , que Balzac avait perfectionné, et peut-être exag

Quelques-unes de ses lettres seraient de fort bons modèles de l’art d’ écrire en prose. Mais le maître y a été surpassé par le

1 du même enthousiasme que le vieux Malherbe contre ceux de 16275. Il écrit à une dame huguenote, qu’il aimait, « que les hug

éparée, celui-ci, aux sublimes beautés de Corneille ; celui-là, à des écrits en prose plus substantiels et plus décisifs que l

l, en parle comme Bois-Robert : « Les conceptions de vos lettres, lui écrit Richelieu, sont fortes, et aussi éloignées des im

Bois-Robert : Les choses les plus ordinaires Sont rares quand il les écrit , Et la clarté de son esprit Rend les mystères pop

commandé, dit-il, de ne rien laisser passer dans le monde sans lui en écrire son sentiment, et de faire des sujets de lettres

à Balzac. D’autres lettres sont purement littéraires. Quelques-unes, écrites de Rome, pourraient être regardées comme les prem

ent, à l’avantage de Balzac, contraste avec la sécheresse des lettres écrites de Rome et d’Italie par Montaigne, resté froid pa

comme Sirmond, aimait cette douce violence que nous font les ouvrages écrits par un auteur persuadé. Ce caractère devint plus

teur fait faire un si violent effort au sien. La composition dans les écrits est comme un plan d’attaque dans la guerre : on e

i, et grâce à lui, le public lettré comprit toutes les conditions des écrits durables, et l’esprit français prit une plus haut

rigues, un gouvernement sans cesse contesté et flottant, quel genre d’ écrit pouvait être plus goûté que des lettres, dont les

t de la même main qui en 1624 l’avait loué d’un style si délicat, lui écrivait en 1627, au plus fort de ses succès : « Je n’ai p

e la querelle. Un jeune feuillant, frère André, avait publié un petit écrit « De la Conformité de l’éloquence de M. de Balzac

elle des plus grands personnages du temps passé et du présent.  » Cet écrit était injuste. On luisait un tort à Balzac de l’u

aisons du refroidissement qui suivit le premier enthousiasme pour les écrits de Balzac. Il l’appelle assez plaisamment Narciss

in, il refuse le don de faire un livre à cet homme, « qui, pour avoir écrit , dit-il, moins de lettres qu’un banquier n’en dép

ses lettres lui ferait tomber la plume de la main, et que ce genre d’ écrire , dans lequel on a la liberté de finir quand on ve

a vanité. Il répondait, directement ou par allusion, à ce qu’on avait écrit de fort injuste sur ses mœurs et sur son prétendu

oyait en vue à tout le monde parce qu’il ne voyait personne ? De tels écrits ne pouvaient contenter longtemps un public assez

rmé déjà pour demander aux écrivains la première condition de l’art d’ écrire , c’est à savoir un sujet. Le bon effet d’ailleurs

acer ce qu’il détruisait. § V. De ce qu’il y a de durable dans les écrits de Balzac. — Théorie de la prose française. La

it formé des lecteurs pour les Lettres provinciales. Il apprit à bien écrire , même à ses ennemis. Les lettres de Goulu sont d’

ouer. Balzac avait donné le goût de quelque chose de meilleur que ses écrits  ; c‘est la première gloire après celle de content

l. Le caractère personnel de Balzac ne démentit pas ses principes. Il écrivit à Richelieu, au risque de ne pas plaire : « S’il

ivain non moins célèbre que lui, qui pensa gâter La Fontaine, Voiture écrivait , dans le genre familier, beaucoup trop de lettres

and elles sont à l’adresse des femmes, ou la flatterie, quand Voiture écrit à des hommes, la lecture en est à peine supportab

t à pénétrer le fond de tant d’intrigues politiques, et sa plume à en écrire gravement. Il aima mieux le plaisir que les affai

la, des personnes qui n’ont ni amour ni affaires ensemble se puissent écrire souvent. » Les fastueuses épîtres à Ménandre et

l’auteur par le courrier de quelque grand personnage ; elles étaient écrites à propos, pour un besoin d’esprit ou de cœur, pou

esprit ou de cœur, pour causer de loin, pour le simple plaisir de les écrire . Les lettres allaient devenir un modèle, parce qu

in que vous avez fait : je n’oserais l’appeler votre jugement sur mes écrits , parce qu’il m’est trop avantageux et que peut-êt

La Fontaine, Bon nombre d’hommes qui sont femmes, quand il s’agit d’ écrire mal de certaines manières. « C’est donc plutôt p

édié aux jeunes filles. Et la chose se conçoit : il n’y a pas d’art d’ écrire qui appartienne spécialement, exclusivement, à l’

ême en général différemment. En écrivant pour les jeunes filles, j’ai écrit pour tout le monde, car je me suis adressé au jug

ssé au jugement, à la raison, qui sont en elles comme en nous. « Bien écrire , c’est penser ou sentir quelque chose qui vaille

e subit dans la présente édition. On ne s’étonnera point que, l’ayant écrit pour les jeunes filles, je le présente aujourd’hu

que, lui ayant dit un jour (au petit duc du Maine, qu’elle élevait) d’ écrire au roi, il lui avait répondu, fort embarrassé, qu

— Je suis bien fâché, répondit-il, de ce qu’il est parti. — Eh bien ! écrivez -le, cela est fort bon.” Puis elle lui dit : “Est-

tira, tirera lui-même cette conclusion, « que le principal, pour bien écrire , est d’exprimer clairement et simplement ce que l

es pratiques qu’on leur aurait enseignées. Pour ceux qui commencent à écrire , nul livre ne vaut la voix du maître, et nul exem

Quand ils auront acquis ainsi une certaine habitude de composer et d’ écrire , alors il sera bon de leur mettre un livre entre

de réfléchir sur les moyens par lesquels ils pourront donner à leurs écrits la bonté qu’ils ont dû rêver souvent et désespére

dre et résout, bon gré mal gré, sciemment ou non, par cela seul qu’il écrit d’une certaine façon ; donner le branle enfin à l

ls cherchent et conçoivent la nature et les lois générales de l’art d’ écrire , pour qu’ils développent en eux le sens critique,

sachant. Ils trouveront ici de quoi méditer à l’occasion de ce qu’ils écriront , et aussi de ce qu’ils liront. C’est, en effet, e

e les appliquer à leurs propres compositions. Tout traité sur l’art d’ écrire , s’il est autre chose qu’un recueil de recettes e

insensiblement l’esprit, familiarisé avec les grandes lois de l’art d’ écrire , dont il aura pénétré la vérité et mesuré la port

XIV M. Brunetière et l’art d’ écrire . — Une conférence sommaire. — M. Brunetière et le

etière et l’inutilité du style. — Exposition superficielle. — L’art d’ écrire , d’après M. Brunetière. — M. Brunetière désavoué

en écoutant celle que M. Brunetière nous donna sur ce sujet : l’Art d’ écrire s’enseigne-t-il 44 ? Elle fut au dernier des poin

ont trouvé la plaisanterie un peu forte.‌ « On n’enseigne pas l’art d’ écrire , a dit en substance M. Brunetière. Quels conseils

ois volumes d’études et de démonstrations sur les procédés de l’art d’ écrire , assimilation, formation du talent et exemples de

ns, parce que tout cela n’a qu’une importance secondaire dans l’art d’ écrire . Mais, ceci accordé, nous disions aussi que ces d

t toutes les concessions raisonnables, en déclarant, dans notre Art d’ écrire (p. 282), « qu’il faut que les images et les méta

pas, celle-là, mais qui n’est pas moins ridicule : « Si ceux qui ont écrit contre lui avaient eu son galon et en même temps

qui déclarait n’avoir sur Pradon qu’une supériorité : celle de savoir écrire . Peu de gens ont eu le courage, comme ajoute Chat

qualités sont fondamentales et constituent l’essence même de l’art d’ écrire . Ce que nous demandons avant tout au style, c’est

il. Le travail ne lui semble pas une essentielle condition de l’art d’ écrire  ! M. Brunetière sait pourtant bien le contraire.

le style ne s’enseigne pas, en quoi donc peut bien consister l’art d’ écrire  ? M. Brunetière nous l’a dit. Voici textuellement

lement sa déclaration. Elle vaut la peine d’être retenue : « L’art d’ écrire consiste en ceci : Dire tout ce que l’on veut dir

t comme il faut le dire. » Ce qui signifie que le seul moyen de bien écrire est d’écrire comme il faut écrire. Après cela, si

ut le dire. » Ce qui signifie que le seul moyen de bien écrire est d’ écrire comme il faut écrire. Après cela, si quelqu’un de

signifie que le seul moyen de bien écrire est d’écrire comme il faut écrire . Après cela, si quelqu’un demande encore ce que c

qu’il fallait le dire et néanmoins ce prosateur peut très bien avoir écrit une page inexpressive, incolore et banale. Cela s

admiration un style qui est précisément admirable, parce qu’il a été écrit d’après les principes que M. Brunetière venait de

encore vu personne qui ait dit les y avoir vues. » — Chateaubriand a écrit d’admirables pages en évitant soigneusement la ré

s rudes ou sourdes, plus il faut d’attention à celui qui parle ou qui écrit , pour ne pas trop multiplier dans une même phrase

entièrement, quand nous comparons l’harmonie de deux auteurs qui ont écrit à peu près dans le même genre ; celle, par exempl

fond. C’est une chose si évidente par elle-même, qu’on ne peut jamais écrire que très imparfaitement dans une langue morte, qu

s’instruire de cette langue ? Cependant combien peu d’étrangers qui l’ écrivent avec pureté et avec élégance ? Je suppose à prése

on pourrait se flatter de la bien savoir, et être en état de la bien écrire  ? Il y a même ici une différence au désavantage d

nous est impossible de démêler, et par conséquent d’observer dans nos écrits latins. Ainsi la langue latine a tout au moins un

ombien il est rare encore d’y réussir ; et on veut se flatter de bien écrire dans une langue morte, pour laquelle on n’a pas l

up de poètes latins de son temps, sentait bien le ridicule de vouloir écrire dans une langue morte. Il avait fait ou projeté s

elle réponse opposeront à Despréaux ceux que nous combattons dans cet écrit  ; car Despréaux est pour eux une grande autorité,

s ouvrages que des phrases entières tirées des bons auteurs latins, n’ écrivît bien en cette langue. Premièrement, est-il possib

pareilles phrases ; et je nie qu’on puisse encore se flatter de bien écrire en latin. En effet, le vrai mérite d’un écrivain

ment d’imiter dans des ouvrages d’un autre genre que celui où ils ont écrit  ? Quand je vois un orateur latin employer des mot

et je demanderai si Térence peut même être un modèle dans un genre d’ écrire beaucoup moins sérieux ? On prétend que M. Nicole

ême que celui de la comédie ? Et serait-ce louer un auteur de lettres écrites en français, de dire qu’en le lisant on croit lir

tion qu’on ne pense communément : d’après cette idée, un étranger qui écrirait en français, croirait, bien faire que d’emprunter

ui n’emprunterait rien que de ce seul modèle, pût être assuré de bien écrire en latin ? Cicéron a écrit dans bien des genres,

e ce seul modèle, pût être assuré de bien écrire en latin ? Cicéron a écrit dans bien des genres, et ces genres demandaient d

en des genres, et ces genres demandaient des styles différents ; il a écrit des dialogues qui pouvaient permettre des express

des expressions familières ou moins relevées que les harangues ; il a écrit surtout un grand nombre de lettres, où certaineme

a différence des styles ; nous sentons, par exemple, que la manière d’ écrire de Cicéron vaut mieux que celle de Sénèque, que l

la langue latine, et par conséquent très en état de la parler et de l’ écrire . Plaisante raison ! Nous sentons, il est vrai, la

s tours, connaissance absolument essentielle pour bien parler et bien écrire la langue ? Si nous savons que Cicéron a mieux pa

es n’est pas celui de Racine ; donc cet étranger sera en état de bien écrire en français. Ménage, dit-on enfin pour dernière o

ien écrire en français. Ménage, dit-on enfin pour dernière objection, écrivait parfaitement en italien ; cependant il n’avait ja

ire, car je ne sais pas si les Italiens en conviendraient, que Ménage écrivait très bien en leur langue. Il n’avait jamais été e

avait jamais étudié l’italien que dans les livres, il n’aurait jamais écrit en cette langue que très imparfaitement. On me pe

e Protée, si habile à imiter tous les styles en latin, se fût avisé d’ écrire en français, et d’imiter la manière de Racine, de

s imparfaitement la langue latine ? Je ne sais si les anciens Romains écrivaient beaucoup en grec ; ils avaient au moins cet avant

au moins cet avantage, qu’ils pouvaient se flatter de parvenir à bien écrire dans cette langue, qui de leur temps était vivant

es plus illustres d’entre eux se sont appliqués principalement à bien écrire dans leur propre langue ; imitons-les sur ce poin

ébiter quelquefois en grec. Mais autant il serait à souhaiter qu’on n’ écrivît jamais des ouvrages de goût que dans sa propre la

de géométrie, de physique, de médecine, d’érudition même, ne fussent écrits qu’en langue latine, c’est-à-dire dans une langue

physiciens, des médecins, la plupart enfin des Académies de l’Europe, écrivent aujourd’hui en langue vulgaire. Ceux même qui vou

ter les savants et les corps littéraires qui n’ont pas encore cessé d’ écrire , en langue, latine, à ne point perdre cet utile u

pour être érudit ; et de ne pas conclure (page 169) qu’on fait bien d’ écrire en latin des ouvrages de goût, parce que de grand

e de grands hommes, tels que Bayle, Newton, et beaucoup d’autres, ont écrit dans cette langue des ouvrages de science. 6°. De

approché de si près de la manière de Cicéron. Quand on est condamné à écrire en latin, il y a certainement quelque mérite à im

oup. Tandis que Balzac et Voiture se disputaient laborieusement à qui écrirait le mieux une lettre sans objet, un médecin philos

, sans s‘en douter, le premier modèle de lettres simples, naturelles, écrites , non plus à des indifférents pour leur faire les

se plaçait par trop de soins donnés à ses Mémoires, Mme de Motteville écrivait , d’une plume facile, élégante et ferme en plus d’

de Mme de Sévigné. Parmi les Mémoires, ceux de Saint-Simon sont seuls écrits avec cette force de pensée et d’expression qui él

raphes. Ces lettres ne nous apprennent rien sur ceux à qui elles sont écrites , fort peu de chose sur celui qui les écrit. Il n’

ur ceux à qui elles sont écrites, fort peu de chose sur celui qui les écrit . Il n’y a pas de lien entre le correspondant et l

, pour s’en faire honneur dans les ruelles. L’auteur, qui s’y attend, écrit sa lettre comme on écrit une harangue. Aussi que

dans les ruelles. L’auteur, qui s’y attend, écrit sa lettre comme on écrit une harangue. Aussi que de soins pour faire voir

on en montre qu’on n’a pas. C’est le châtiment de la vanité qui fait écrire de telles lettres ; pour vouloir y briller, on la

zac aurait pu laisser, et Voiture combien d’aimables, s’ils n’eussent écrit qu’à ceux auxquels ils avaient affaire ! Une des

r le compliment qu’on lui en fera dans le salon bleu de sa mère. « Qu’ écrire à une femme, lui dit-il, si on ne lui peut parler

t pas moins sa chaîne. Il lui en coûtait cher de s’être accoutumé à n’ écrire que dans le sublime ; il s’ennuyait sur son trépi

au lieu de se soustraire aux réponses, les provoque la première. Elle écrit des lettres parce qu’elle ne sait pas penser tout

bon abbé de Coulanges, lequel lit son bréviaire, tandis que sa nièce écrit . Aussi rien de plus soudain, de plus impétueux, d

a nièce écrit. Aussi rien de plus soudain, de plus impétueux, de plus écrit à propos que ces lettres. Il y en a toujours une

mpte pas avec ses correspondants. Pour elle, penser à sa fille et lui écrire , c’est tout un. Elle lui mande tout ce qu’elle lu

. Que peut-on dire de Mme de Sévigné qui n’ait été dit ? N’est-ce pas écrire sans sujet que d’écrire sur un sujet si épuisé ?

e de Sévigné qui n’ait été dit ? N’est-ce pas écrire sans sujet que d’ écrire sur un sujet si épuisé ? J’en veux dire pourtant

st plus charmant dans les lettres de Mme de Sévigné que celle qui les écrit . Sensibilité vive, mais passagère et sans vapeurs

tretint dans ce tour d’esprit, même après qu’elle eut admiré dans les écrits de Port Royal un style proportionné aux choses. L

het y fût mis ; et les voilà courant de mains en mains. Celle qui les écrivait n’ignorait pas qu’elles seraient montrées ; celle

ne pas sentir la gêne de cet usage. « Je vous envoie cette relation, écrit -elle à sa fille, à cinq heures du soir. Je fais m

açon à être naturelle et approuvée, elle aimait qu’autour d’elle on n’ écrivît que ce qui pouvait être montré. « J’avais l’autre

être montré. « J’avais l’autre jour, dit le jeune marquis de Sévigné, écrit une réponse à M. de Grignan ; mais ma mère, avec

, avec beaucoup de raison, la trouva si peu digne de ce qu’il m’avait écrit qu’elle la brûla183. » Un tel soin devait laisser

ur même ne parlât pas comme quelqu’un qui se sent écouté. Tout cela s’ écrivait de fougue, je le veux bien, et d’une plume « à qu

cette facilité même pouvait être un piège de plus, car à la louange d’ écrire des choses charmantes s’ajoutait celle de les écr

r à la louange d’écrire des choses charmantes s’ajoutait celle de les écrire vite. Et, d’ailleurs, écrire vite n’est pas toujo

hoses charmantes s’ajoutait celle de les écrire vite. Et, d’ailleurs, écrire vite n’est pas toujours la bonne méthode pour écr

Et, d’ailleurs, écrire vite n’est pas toujours la bonne méthode pour écrire naturellement. Le seul tort que ce mélange de pré

grandeur de la cause que défend Bossuet se communique à tout ce qu’il écrit pour elle, au lien que la cause de Saint-Simon es

oir ce qui s’y fait, et de n’y pas atteindre pour avoir le temps d’en écrire  ; tout semblait l’inviter à être le grand peintre

ur ; elle ne prête sa clarté qu’aux choses bien conçues : Saint-Simon écrit quelquefois comme s’il parlait à demi-mot à un co

tre emporté au-delà. Saint-Simon ne se piquait pas d’ailleurs de bien écrire  ; il en fait l’aveu, quoique sans humilité, en gr

Saint-Simon, dans ses conclusions : « Je n’ai jamais pu me défaire d’ écrire rapidement. » Cette vivacité d’impression, ce feu

erdraient les fraîches beautés de l’improvisation, et ces grâces d’un écrit fait de jet par une main exercée. C’est l’avantag

en est la preuve. Non que la grammaire ait jamais rien gâté aux bons écrits  ; mais on ne lit guère les ouvrages dont elle est

les ouvrages dont elle est le seul mérite. Pour ceux où la langue est écrite de génie, on ne s’avise guère que la grammaire y

ue qu’il faut relever. Il peut n’y avoir rien de moins français qu’un écrit irréprochable pour la grammaire. Ne transigeons p

xempt. C’est ce qui appartient en propre à la nation pour laquelle on écrit  ; l’auteur doit les rendre à la langue telles qu’

es de tracer le tableau des révolutions du monde. Le Jésuite Turselin écrivit une histoire en latin élégant, & son ouvrage

rs qui ne sont malheureusement pas entrés dans ses vues, mais qui ont écrit avec un agrément infini. Le premier qui se présen

onde jusqu’à nos jours, par Dom Calmet. Mais si cet ouvrage n’est pas écrit d’une maniere brillante, ce n’est pas non plus un

l’estime qu’on doit avoir pour l’ouvrage de ce sçavant Bénédictin qui écrit avec beaucoup d’exactitude, de netteté & de s

ce : talent qu’il a transporté par-tout jusques dans l’histoire. S’il écrit avec moins de simplicité que son premier modèle,

Un goût si vif annonçoit ce qu’il devoit-être un jour. Il entreprit d’ écrire l’histoire de la guerre du Péloponnèse. Il recuei

ment des guerres puniques jusqu’à la fin de celle de Macédoine, a été écrite à Rome, mais en grec. Elle avoit 40. Livres, dont

Rome, il se retira dans sa patrie, où il exerça diverses Charges, Ses écrits renferment des faits curieux & des maximes ut

int l’homme au naturel, & jamais moraliste ne l’a mieux saisi. Il écrit avec force, mais sans ornement : de fréquentes co

, contemporain de Plutarque, fut son rival dans les sept livres qu’il écrivit sur les expéditions d’Alexandre, histoire d’autan

uit par Vaugelas. Tous les historiens dont nous venons de parler, ont écrit en grec. C’est d’après eux que M. Rollin a compos

p; ses portraits sont d’un grand maître. On trouve dans tout ce qu’il écrit un air grand, un esprit juste, un sens admirable.

e de la narration, par la justesse des idées. Si ce grand homme avoit écrit un peu moins séchement, il seroit un modèle parfa

ue est comme ses harangues ennuyeuse, sa narration traînante. Appien écrivit l’Histoire Romaine en plusieurs livres. Nous n’av

de, mais qu’il est bien plus clair. Ces trois derniers historiens ont écrit en grec, & aucun d’eux ne peut être comparé à

p; aucun d’eux ne peut être comparé à l’histoire romaine de Tite-Live écrite en latin. Cet Ecrivain a l’imagination belle, l’e

au moins inspirer des doutes, & l’impossible ne doit jamais être écrit . Le principal de l’histoire de Rollin est le zéle

lin est le zéle décidé pour les bonnes mœurs qui caractérise tous ses écrits . Il connoissoit d’ailleurs l’antiquité en homme d

rde la République est fort court, peu exact, & assez négligemment écrit . Nous n’avons pas parlé de deux historiens origin

ux qui n’ont fait que des abrégés, Patercule & Florus. Le premier écrit d’une maniere élégante & ingénieuse, le secon

On peut dire même qu’il l’est trop ; car l’histoire ne doit pas être écrite comme un roman. Après avoir parcouru les histoire

. de Bury, in-12. 1758. L’histoire de la vie de Ciceron, tirée de ses écrits & des monumens de son siécle, avec les preuve

cette abondance & cette élégance qui est le caractère propre des écrits de l’auteur. Il renferme d’ailleurs d’excellentes

qu’il ne s’en soit perdu une grande partie. Tacite se piquoit d’avoir écrit avec bonne foi, & de n’avoir eu en vue que de

 l’Abbé Brotier, in-4°. quatre vol. 1771. Dion & Suetone qui ont écrit sur les premiers Empereurs, n’ont pas marché sur

lique, par M. Linguet, Avocat au Parlement, deux vol. in-12. L’auteur écrit certainement de génie ; il a de la force & de

oit mieux fait de rejetter ces discussions à la fin du livre, & d’ écrire & raconter les faits avec rapidité. C’est le

-4°. qui la composa pour l’instruction du grand Dauphin. Ce livre est écrit avec une sorte d’éloquence, & on y releve les

morceau d’histoire que je vous conseillerois de lire s’il étoit mieux écrit . C’est l’Histoire de Constantinople sous les Empe

46. Paris 1648, 1650, 1654, 1663. six vol. in-fol. Quoique cet auteur écrive languissamment & d’une maniere diffuse, cepen

atyre est, aux yeux de certaines gens, le sel de l’histoire. Mezerai écrivit après Dupleix une grande histoire de France en tr

re histoire (dit l’auteur du Nouveau Dictionnaire historique,) il est écrit d’un style simple & un peu lâche. Les premier

it beaucoup de gens, dit le Président de Montesquieu, parce qu’il est écrit avec beaucoup d’art ; parce qu’on y suppose étern

Nous commencerons par un morceau d’histoire curieux & assez bien écrit . C’est l’Héritiere de Guienne, au histoire d’Eleo

e langue fut débrouillée que des personnes de la Cour se chargerent d’ écrire . Jean Site de Joinville publia l’histoire de St.

histoire de St. Louis, Roi de France, in-4°. 2. vol. 1688. lâchement écrite , mais estimée pour les recherches. On trouvera pl

jusqu’en 1608., vous avez l’histoire de l’illustre Président de Thou, écrite par l’auteur en beau latin, & traduite en fra

, de la géographie des pays qu’il parcourut, disposerent M. de Thou à écrire cette belle histoire. L’historien a également bie

rien n’avoit point ce style touchant qui fait aimer le Prince dont il écrit la vie. L’histoire du même Monarque par M. de Bur

anecdotes satyriques qu’il contient, que par le motif qui les a fait écrire . L’auteur étoit un apostat qui avoit quitté la Fr

pour le style quelquefois lâche, souvent négligé. En attendant qu’on écrive une histoire de Louis XIV. digne de ce Prince, no

rois connoître à fonds, & l’on ne me dit qu’un mot de chacun ; on écrit pour m’instruire, & l’on ne m’apprend que trè

, in-4°. & in-12. Amsterdam 1730. deux vol. Cet ouvrage, très-mal écrit , renferme pourtant des choses dignes d’être lues.

up se méfier de la maniere dont l’auteur les rend. Il étoit payé pour écrire & il aimoit beaucoup mieux l’argent que la vé

mémoires où l’on trouve en effet plusieurs lacunes. Ces mémoires sont écrits avec un air libre, une impétuosité de génie, &

mours. Mémoires de Mademoiselle de Montpensier, en huit vol. in-12., écrits avec une élégante simplicité, mais trop remplis d

le Duc de la Rochefoucauld, in-12. deux vol. 1754. Ces mémoires sont écrits avec l’énergie de Tacite. C’est du moins ce que d

ve beaucoup de petits faits, avec un grand air de sincérité. Ils sont écrits avec noblesse. Une partie des ouvrages précédens

in-12. 1740. Ces mémoires lus avec avidité lorsqu’ils parurent, sont écrits avec beaucoup de liberté, mais cette liberté va q

ies, quelques-unes de fausses, & beaucoup de hazardées ; ils sont écrits dans un style trop familier. Il y avoit fait entr

qui ne conviennent qu’à ceux qui veulent s’instruire à fond. Ils sont écrits plus purement que tous les mémoires de ses prédéc

es de Bussy Rabutin réimprimés en 1769. en deux vol. in-12., purement écrits , mais moins intéressans que ceux de Gourville que

de Forbin 1730. deux vol. in-12., rédigés par Reboulet, curieux & écrits avec facilité, mais dans quelques endroits ils so

ticularités curieuses sur la Régence, & nous avons peu d’ouvrages écrits avec autant d’agrément & de finesse. On préte

& aussi critiqués. La liberté que s’est permise l’auteur de tout écrire , contribua au succès de cet ouvrage autant que so

aire de cet ouvrage chargé de notes, de corrections & d’additions écrites de sa main. C’étoit indiquer clairement la nouvel

quer a donné depuis un autre Abrégé chronologique en deux vol. in-8°. écrit avec plus de simplicité, & plus utile pour ce

vol. in-12. 1742. Histoire curieuse, mais séchement & prolixement écrite . §. VIII. Histoire de hollande. LEs Pay

it, ne pratiqua moins la politique, & cependant jamais homme n’en écrivit mieux. Ses annales de Rebus Belgicis vont jusqu’e

re par une pureté de style trop étudiée. Il ne suffit pas de lire ces écrits sur les révolutions des Provinces-Unies, il faut

er, par Basnage. Ce que nous avons de plus raisonnable & de mieux écrit en ce genre est l’histoire générale des Provinces

t, de la législation & des mœurs. Ce qui concerne les Stuarts est écrit avec une partialité trop évidente. Le Jésuite fra

civiles d’Angleterre ausquelles il a eu tant de part. Cet ouvrage est écrit avec beaucoup de force & de dignité. Les port

alimatias. L’Abbé Marsollier, qui a traité le même sujet que Bacon, a écrit avec plus de simplicité. Son histoire d’Henri VII

M. M. Fieron & l’Abbé de Marsy 1742. trois volumes in-12. Ouvrage écrit d’un style pur & coulant & avec assez d’i

vernement, in-12. six vol. 1739. Cet ouvrage n’est pas supérieurement écrit  ; mais il y a de la clarté, & l’auteur vous i

assé en Italie ; & il n’a pu la dire lorsqu’il la voulu, quand il écrit les affaires étrangeres. Cet historien mercénaire

lui en donnoit déjà beaucoup pour garder le silence.” Guichardin, a écrit les guerres d’Italie d’un style fort élevé, fort

duit en françois à mesure que les volumes paroissent. Cet ouvrage est écrit avec cet art qui prouve un homme d’esprit, &

de Venise, par M. Amelot de la Houssaye, in-12. trois vol. 1740., est écrite avec plus d’énergie & de liberté, mais sans é

On n’a pas ce souhait à faire pour l’Histoire de Naples par Gianone, écrite avec autant de pureté que de liberté. Elle est di

vre est plûtôt la production d’un savant que d’un historien qui sçait écrire . Je ne vous indiquerai aucun livre sur la Savoye

Nord est plus étendue, plus complette, que toutes, celles qui ont été écrites , & que c’est la seule qui offre l’ensemble de

quelques mois avant M. de V. une Histoire de l’Empire de Russie bien écrite & exacte, mais qui parut dans de malheureuses

sseur de ce Monarque qui a fait deux gros volumes in-4°. maussadement écrits . C’est un ouvrage mal digéré dans lequel on trouv

tyle est également noble, simple & précis. Ce morceau est si bien écrit , que plusieurs personnes l’ont attribué à M. de V

ien.” On sent en effet en lisant l’ouvrage du Roi de Prusse qu’il est écrit de génie, & qu’il n’appartient qu’à lui. On c

rélations de ce vaste Empire. Il s’étoit fait un principe de ne rien écrire , qui ne fut expressément confirmé par le témoigna

ns l’Empire & dans la religion, avec l’examen des auteurs qui ont écrit sur le même sujet, par le Pere Charlevoix, in-12.

dit l’auteur du Nouveau Dictionnaire historique, voit en savant ; il écrit de même. Il est un peu sec & quelquefois minu

e d’elle à plus d’un titre, et en particulier parce qu’ayant beaucoup écrit , son témoignage demeure et est invoqué dans bien

sirs, et toujours l’impatience et les plaintes ». Les lettres qu’elle écrit durant le terrible hiver de 1709 respirent la pit

îtresse, et plus on l’approchait, plus on la regretta : Saint-Cloud, écrivait -elle dans l’automne de 1717, n’est qu’une maison

er de faire apercevoir les parties fermes et élevées de son âme. Elle écrivait de Saint-Cloud le 17 juin 1698 ; Je n’ai pas bes

ées entières toute seule dans mon cabinet, où je m’occupe à lire et à écrire . Si quelques personnes viennent me rendre visite,

lundi, en Savoie ; le mercredi, à Modène ; le jeudi et le dimanche j’ écris de très longues lettres à ma tante à Hanovre ; de

dames ; trois fois par semaine, je vais à Paris, et tous les jours j’ écris à mes amies qui y demeurent ; je chasse une ou de

estée fidèle dans l’absence ; c’étaient ces amies de Paris à qui elle écrivait continuellement. Devenue libre elle-même, elle le

au goût des choses de l’esprit. Ce fut le seul plaisir (avec celui d’ écrire ) qui lui resta jusqu’à la fin de sa vie. Elle n’é

es plus indulgents : À l’égard des prêtres qui défendent la comédie, écrivait -elle assez irrévérencieusement, je n’en parlerai

fe me plaît davantage. » Et dans une autre lettre : « Je ne puis vous écrire plus long, car on m’appelle pour aller à la Coméd

ait aimé Shakespeare : « J’ai souvent entendu Son Altesse notre père, écrivait -elle à sa demi-sœur, dire qu’il n’y avait pas au

res jusqu’à neuf et demie, je ne vois plus figure humaine ; je lis, j’ écris , ou je m’amuse à faire des paniers comme celui qu

t d’entretenir commerce de lettres avec eux. Elle était très exacte à écrire à Mme l’électrice de Hanovre et à plusieurs autre

personnes en Allemagne. Ce n’étaient point de petites lettres qu’elle écrivait ordinairement, elle remplissait fort bien vingt à

i auraient mérité d’être rendues publiques ; je n’ai rien vu de mieux écrit en allemand. Aussi cette princesse ne faisait-ell

de mieux écrit en allemand. Aussi cette princesse ne faisait-elle qu’ écrire du matin au soir. D’abord, après son lever qui ét

abinet où, après avoir été quelque temps en prière, elle se mettait à écrire jusqu’à l’heure de sa messe. Après la messe, elle

se mettait à écrire jusqu’à l’heure de sa messe. Après la messe, elle écrivait encore jusqu’au dîner qui ne durait pas longtemps

jusqu’au dîner qui ne durait pas longtemps. Madame retournait ensuite écrire et continuait ainsi jusqu’à dix heures du soir. V

ndormir, et, un instant après, se réveiller en sursaut et continuer d’ écrire … Madame confesse quelque part qu’elle dormait à

ui, piquée, fit une profonde révérence et sortit, Madame continuait d’ écrire sa lettre en allemand, et sa plume ne cessait de

plume ne cessait de courir sur le papier. La table sur laquelle elle écrivait d’habitude était un bureau un peu exhaussé, de te

qui étaient de chaque côté : C’était là son occupation lorsqu’elle n’ écrivait point ; mais, aussitôt que quelqu’un entrait et s

s déchirait et mangeait quelque feuille d’une lettre qu’elle venait d’ écrire  ; tant pis alors pour la lettre et pour celui ou

s, quoi de plus juste et de plus sensé que cette réflexion de Madame, écrite peu de mois avant sa mort (16 avril 1722) : Les

a aller à sa fantaisie. — Je regrette également pour elle qu’elle ait écrit , bien avant la Régence, certaine lettre à l’élect

rossièretés dignes du mardi gras. Si les princesses honnêtes femmes s’ écrivaient de telles gaietés sans aucune vergogne, de quel d

729. in-4°. huit vol. 1738. est d’une indécence extrême. Ce Jésuite a écrit la vie des saints Patriarches à peu près comme on

e, in-12. , huit vol. 1754. & in-4°. quatre volumes ; mais il est écrit bien différemment du précédent. On y cherche en v

’histoire de la nation judaïque sous les successeurs de Salomon, mais écrit d’une maniere séche & lourde. Vous lirez avec

s devriez même commencer par-là. C’est un livre plein d’onction & écrit avec cette simplicité touchante qui vaut quelquef

été difficile que l’auteur eût composé quinze vol. s’il n’avoit voulu écrire que pour les gens de goût. Vous savez que dans ce

s comprenons dans l’Histoire sacrée celle de J. C. , vous en avez une écrite avec beaucoup de simplicité dans l’Histoire Saint

qu’elles respiroient dans la personne du peintre, ainsi que dans ses écrits . Ce livre servira d’introduction à son Histoire e

traductions, &c. Avant M. Fleuri, Godeau, Evêque de Vence, avoit écrit l’Histoire de l’Eglise depuis le commencement du

s à Bruxelles & à Lyon, in-12. en six volumes. Cette histoire est écrite avec éloquence & avec majesté ; mais ce qui p

is on ne l’imprime plus depuis que l’Abbé Fleuri a donné son histoire écrite avec moins d’art, mais avec plus de simplicité &a

anglois, Jésuite, in-12. Paris 1703. Ouvrage fait avec élégance & écrit avec plus de soin que celui du Jacobin. A mesure

eillesse de Louis XIV. dont il étoit confesseur. Mais cet ouvrage est écrit avec assez de modération, pour penser qu’il n’est

ance. Cet ouvrage renferme beaucoup de recherches ; mais il n’est pas écrit avec cette simplicité & cette impartialité qu

déle du Jansénisme ; il faudroit voir les choses de sang froid pour l’ écrire , & tout le monde porte les armes ou pour ou c

orrection que la Bibliothèque de M. du Pin : “Il ne se contente pas d’ écrire l’histoire de l’auteur dont il parle ; il fait vo

eur dont il parle ; il fait voir encore le sujet qui a donné lieu aux écrits dont il fait l’analyse, avec des lumieres & d

. On y trouve beaucoup de latinisme, parce que l’auteur avoit d’abord écrit en latin les trois premiers volumes de son ouvrag

ne, & les plus belles sentences spirituelles contenues dans leurs écrits  : ouvrage utile à M. M. les Ecclésiastiques &

& qui avoit de l’ordre dans ses idées. La substance des différens écrits dont nous venons de parler, a été exprimée dans l

cholastiques, moraux, mystiques, polémiques, hétérodoxes même qui ont écrit sur des matieres non controversées ; des Canonist

crés ; des Liturgistes & généralement de tous les auteurs qui ont écrit sur les matieres ecclésiastiques ; avec le catalo

ais elle est aussi superficielle, aussi fautive & aussi platement écrite que ces insipides histoires des Ordres Religieux,

e d’Occident, qui affligea si long-tems l’Eglise. Ces trois ouvrages, écrits avec beaucoup de modération, pourroient être avou

saye, l’autre, publiée sous ce titre : Histoire du Concile de Trente, écrite en italien par Frapaolo Sarpi de l’Ordre des Serv

dit l’Abbé Lenglet, ce qu’André du Chesne & François son fils ont écrit & imprimé sur ce sujet en deux énormes volume

aires pour la connoissance de l’histoire, n’avoient aucun talent pour écrire avec l’élégance & le goût nécessaires pour le

’un jeune homme, n’est qu’une collection indigeste de tout ce qu’on a écrit de plus satyrique contre les Chefs de l’Eglise Ro

et de la prétendue Papesse Jeanne. La plûpart des Protestans ont plus écrit sur ce sujet que sur une question fort importante

ppuyer ce Roman. Il y a plus de vérité dans ce que les Protestans ont écrit sur Alexandre VI. Pontife dont l’ambition artific

gia, traduite de l’Anglois d’Alexandre Gordon. Ce livre est pésamment écrit  ; mais les faits sont exacts & en général l’a

intéressantes que celle du Pontificat de Paul V., par l’Abbé Goujet, écrite d’une maniere languissante & publiée en 1765.

nt doux, cette haine perçoit dans sa conversation, ainsi que dans ses écrits . Les Conclaves & les brigues qu’ils occasionn

s’étende autant sur les Ordres Religieux. Il est plein de recherches, écrit avec discernement & traité d’une maniere inté

t donnés à leur héros, sur-tout lorsque ce sont des Religieux qui ont écrit la vie de leur Fondateur. Le Pere Bouhours, par e

loit sur le siége de Rhodes dans l’histoire de Malthe que Bofio avoit écrite avant lui : histoire dont il parle avec éloge dan

700. trois vol. Cet auteur est trop crédule pour son siécle ; mais il écrit avec une simplicité onctueuse. Vies des Saints,

de M. Fleuri, ne peut qu’être estimable. Il est fait avec choix & écrit avec une simplicité élégante. Vies des Saints po

de St. Grégoire de Nazianze, de St. Chrisostome & de St. Ambroise écrites avec autant de détail que de discernement par M.

ue que les êtres divins (on cherche un mot pour les nommer) dont elle écrit l’histoire. Ou plutôt elle ne l’écrit pas. C’est

mot pour les nommer) dont elle écrit l’histoire. Ou plutôt elle ne l’ écrit pas. C’est eux qui la font. Elle met les points d

t de littérature. Ce qu’on appelle le talent n’est pour rien dans cet écrit et dans ces lettres. On vient de le voir à la pag

tte différence, parce qu’elle seule peut expliquer que la femme qui a écrit le Récit à une sœur puisse écrire des livres comm

le peut expliquer que la femme qui a écrit le Récit à une sœur puisse écrire des livres comme le Mot de l’énigme, par exemple,

ression. Elles auraient fait comme Mme Craven, si elles avaient voulu écrire délibérément un livre, construire un roman qui n’

ut, en cette attitude charmante de femme comme il faut, qui se joue d’ écrire et qui est chez soi, dans les choses de l’âme et

l’âme et de l’esprit, autant que dans les choses du monde. Elle avait écrit , comme on cause dans une lettre un livre simple,

rent de mouiller de leurs larmes la plupart des livres que Mme Craven écrivait . Fleurange fut couronnée comme le Récit d’une sœu

Mme Craven a mérité le sien. Les livres qu’elle n’aurait jamais dû écrire et qu’elle se plaît à multiplier, font un grand c

isent aux vieillards. Ce livre est d’une ingénuité jocrissine. Il est écrit de ce style robe blanche qui aurait le prix aux O

t qui nous avait raconté une assez belle histoire pour se dispenser d’ écrire des romans, lesquels, du reste, pâtiraient tous d

arti pris que Fleurange. C’est un livre qui rappelle les romans qu’on écrivait il y a soixante ans, et auxquels le terre n’est p

articulière ! Mme Augustus Craven, qui n’a plus dans tous ces livres, écrits à froid, la palpitation de cœur qui lui tient lie

chent de se voir et de se juger. Si elle se jugeait, en effet, elle n’ écrirait plus. Elle resterait dans le silence qui, après l

et à l’ambition du bas-bleu, ce n’est pas le roman qu’elle aurait dû écrire  ; ce n’est pas au roman qu’elle aurait dû se brûl

a renouvelé les sources du roman, il faut, pour avoir le courage d’en écrire un, se sentir du sang sous les ongles, plus qu’il

de Mme Desbordes-Valmore, qu’on reconnaissait poëte encore quand elle écrivait des romans ? Ils n’existent plus. Les romans de M

euré et chanté cette élégie du Récit d’une sœur. La plume qui l’avait écrite devait être brisée, comme le verre avec lequel on

isie lui persuadait qu’il descendait des aventuriers de Sicile, et il écrivait  : « Je suis un Barbare, j’en ai l’apparence muscu

’enterrement de la femme de son ami Pouchet, un élève de son père, il écrivait  : « Comme il faut du reste profiter de tout, je s

e, scatologique pour le dehors. Dans les deux curieuses lettres qu’il écrivit aux Goncourt à propos de Sœur Philomène, Flaubert

s une citadelle, dans l’intégrité bourgeoise des Flaubert. « Il faut, écrit -il à son frère, qu’on sache au ministère de l’Int

c « ce qui s’appelle une famille ». Pendant dix ans, il se cacha pour écrire . Son père méprisait toute littérature, et s’endor

t en os, extériorisée en personnages. « Si tu veux nous associer pour écrire , moi j’écrirai des comédies et toi tu écriras tes

iorisée en personnages. « Si tu veux nous associer pour écrire, moi j’ écrirai des comédies et toi tu écriras tes rêves, et comm

veux nous associer pour écrire, moi j’écrirai des comédies et toi tu écriras tes rêves, et comme il y a une dame qui vient che

me qui vient chez papa et qui nous conte toujours des bêtises, je les écrirai . » Quelques jours plus tard, il a changé d’avis.

i. À treize ans, il travaille à un roman sur Isabeau de Bavière et il écrit  : « Si je n’avais dans la tête et au bout de ma p

ers la destruction. Dans une lettre du 7 août 1846 à Louise Colet, il écrira  : « Je n’ai jamais vu un enfant sans penser qu’il

Rouen, figure d’homme nouveau). Et surtout Le Poittevin est poète, il écrit , il imprime. Il a fait l’éducation littéraire de

les jeunes gens de l’époque, il est bouleversé par Musset. « Musset, écrira-t -il plus tard, m’a excessivement enthousiasmé autr

, l’esclavage familial et collégial où il est pris : cela robustement écrit , plein de mouvement et de truculence, avec cette

pratiques du second Empire) la figure de son monde intérieur quand il écrit , l’année du coup d’État : « Nous étions, il y a q

sont fait crever de débauche pour chasser l’ennui… Si jamais je sais écrire , je pourrai faire un livre sur cette jeunesse inc

d’ennui9. » Ce livre, pourtant, ne sera pas tout à fait cela quand il écrira la seconde Éducation. La Confession d’un enfant d

orcières dont l’une dit : « Tu feras la Tentation », une autre : « Tu écriras l’Éducation sentimentale », et la dernière ; « Tu

ère ; « Tu finiras par Bouvard et Pécuchet. » A quinze ans, Flaubert écrit une œuvre assez curieuse, Un parfum à sentir ou l

édiable du monde, de la société et de la nature. La Peste à Florence, écrite la même année, semble toucher de plus près aux fu

e plus près aux fureurs intérieures de Flaubert. Elle a été peut-être écrite dans un accès de jalousie fraternelle. Achille, q

s : cela les mène loin, les tourne en jalousie et en haine, leur fait écrire quelque Peste à Florence, où, dans un décor d’ima

laubert est décidément marquée d’un caillou noir. C’est en 1836 qu’il écrit Rage et Impuissance, histoire d’un homme enterré

isme qui se respirait alors dans l’atmosphère littéraire. « Vraiment, écrit Flaubert en 1838, je n’estime profondément que de

ondément que deux hommes, Rabelais et Byron, les deux seuls qui aient écrit dans l’intention de nuire au genre humain et de l

yé, imitée des « physiologies » qui étaient alors à la mode. Flaubert écrit , comme Rimbaud, ses Assis, et surtout il donne un

Paris les journalistes et les artistes. Le 20 septembre 1846 Flaubert écrivait à Louise Colet : « Il me faudrait seulement pour

r, et que le souvenir même ne saurait regonfler. Flaubert à vingt ans écrivait à Chevalier, devenu paisible membre de la magistr

poitrine l’odeur des combats et la vapeur des camps. » Ivre et Mort, écrit la même année, réalise toutes les promesses de so

mmes de terre, et même de s’en régaler. Voici une lettre à Chevalier ( écrite au lycée pendant la classe de math.) qui met bien

er janvier 1839 à Le Poittevin comme une confession sincère. Ils sont écrits précisément à l’imitation des Confessions de Rous

ta mère en aura profité… » Une seconde partie des Mémoires d’un fou, écrite trois semaines après la première, intéresse davan

Trouville, celui qu’il garda toute sa vie et autour duquel il allait écrire , longtemps après, l’Éducation sentimentale : une

r la solitude. La même année 1839, tout en faisant sa philosophie, il écrit Smarh, sorte de mystère qu’il traite lui-même de

qu’à nous rappeler de très loin Méphistophélès. Un an après, Flaubert écrivait sur son manuscrit : « Il est permis de faire des

ns le plus grand embarras si je veux faire mon voyage aux Pyrénées », écrivait -il le 9 juin à Chevalier. « La raison et mon inté

où le jeune Gustave n’en eut pas moins le temps de mériter qu’on lui écrivît cinq mois plus tard, le 16 février 1841, la lettr

raves, il y rencontra Victor Hugo. « Que veux-tu que je t’en dise ? » écrit -il à sa sœur. « C’est un homme comme un autre, d’

vait rencontré Juliette Drouet. Or, le 26 novembre 1843, Le Poittevin écrivait à Gustave : « Je te conseille fort de cultiver le

lettres et le loisir de s’y consacrer. Il habitait avec Lemarié (qui écrivait dans le Journal pour rire) un appartement dans la

re du Luxembourg, Gustave lit Novembre à Du Camp. Novembre avait été écrit l’année précédente. C’est le premier ouvrage de F

a sœur Caroline « une des plus exquises beautés que j’aie aperçues », écrira Maxime Du Camp, mais des plus fragiles de santé a

avenir, — justifiées. « Elle est mariée avec la vulgarité incarnée », écrira-t -il plus tard (9 juin 1852). Goinfre et d’esprit o

prendre. Tout adolescent rêveur et condamné à la vie intérieure, s’il écrit un roman, écrira naturellement celui-là, ou songe

olescent rêveur et condamné à la vie intérieure, s’il écrit un roman, écrira naturellement celui-là, ou songera à l’écrire et

e, s’il écrit un roman, écrira naturellement celui-là, ou songera à l’ écrire et n’en sera détourné que par la lecture de ceux

page blanche : à défaut de la page blanche à vivre la page blanche à écrire  ; à défaut du Liban, Croisset. A la dernière page

i : Alfred, marié, est perdu. « En voilà encore un de perdu pour moi, écrit -il à Chevalier, et doublement, puisqu’il se marie

puisqu’il se marie d’abord et qu’il ira vivre ailleurs. » « J’ai eu, écrira-t -il dix-sept ans plus tard à sa sœur, Mme de Maupa

le le rendait (il fut la cause de sa première rupture avec Flaubert), écrit  : « Elle était jolie, du reste, assez forte, et a

combien elle admira ce magnifique géant normand. De son côté, il lui écrivait  : « N’as-tu pas tout ce qu’il faut pour que je t’

êver et la désirer. Surtout ce bienheureux éloignement, l’obligeant à écrire , nous a valu cette admirable correspondance qui n

ue c’est que la passion. Dans le même volume du Journal, les Goncourt écrivent  : « Point d’amertume, point de ressentiment du re

mblée, embellie par les lettres, et qui devient un heureux prétexte à écrire . Certainement Flaubert a aimé en Louise Colet la

t devenue la maîtresse de Flaubert, à Mantes, le 4 avril 1846. Il lui écrivit le soir même sa première lettre, dès son retour à

t voulu faire de Louise « un hermaphrodite sublime », comme il le lui écrit vers la fin de leur liaison, en avril 1854 : « J’

ment. « Ménage tes cris. Ils me déchirent », répond-il. Elle voudrait écrire un livre en collaboration avec Flaubert, à qui ce

les résonances infinies dans ces lignes si tristes et si douces qu’il écrivait en 1872, la cinquantaine passée, à celle qu’il av

ture chez sa mère, qui les laissait volontiers seuls, et il lui avait écrit en 1846, quand avait commencé sa liaison avec Lou

sement des lettres à la femme. Il lui demande de renoncer, quand elle écrit , à son sexe, à la « tendromanie féminine. Il ne f

oui, comme c’est bon ! car tu es la seule femme à qui un homme puisse écrire de telles choses30. » Un malentendu était fatal.

choses30. » Un malentendu était fatal. La Muse eût préféré qu’on lui écrivit les choses qu’on écrit d’ordinaire aux femmes, et

u était fatal. La Muse eût préféré qu’on lui écrivit les choses qu’on écrit d’ordinaire aux femmes, et elle se refusait à exc

ire à l’étaler. « Tu me traites de voltairien et de matérialiste, lui écrit Flaubert. Dieu sait pourtant si je le suis ! Tu m

ctoire) d’être un original et de n’être pas distingué. Son monde, lui écrit -elle en 1847, est celui « des étudiants, des vive

il ne la distingue pas non plus suffisamment. Retombé au vous il lui écrit  : « Vous prétendez que je vous traite comme une f

ls en souffrirent, pour nous ensuite, car c’est le moment où Flaubert écrit la première Tentation, et ses lettres à Louise Co

peu près au courant de son travail, comme elles feront au temps où il écrira Madame Bovary. Quand Flaubert passa à Paris, alla

t en Orient, il n’alla même pas la voir, et de tout son voyage ne lui écrivit pas. À son retour, pourtant, ils se réconcilièren

l’autre liaison avec Alfred de Musset. C’est à ce moment que Flaubert écrit à sa maîtresse ces précieuses lettres sur la comp

nom revînt plus souvent sous ma plume ; mais remarque que je n’ai pas écrit une seule réflexion36. » Quant aux scènes de jalo

er de l’avoir remplacé par Musset (ce qui allait permettre à Louise d’ écrire Lui dix ans plus tard, la même année qu’Elle et L

te, de Tunis où il faisait les études préparatoires à Salammbô il lui écrivait  : « J’ai vécu depuis cinq semaines avec ce souven

à deux journalistes, et leur amie, la célèbre Mme Pasca. M. Dumesnil écrit que « nous en savons assez pour être sûrs qu’elle

cession, elle s’arrête à Croisset, le 8 novembre 1871. En 1872 il lui écrit la dernière lettre que nous ayons de leur rare co

homme. Étudiez le féminin chez Sainte-Beuve et comparez40. » Lui-même écrit à George Sand qui en 1872 (il vient de passer seu

ubert, et Alphonse Daudet, bon mari et bon père de famille, lorsqu’il écrit son seul vrai et profond roman d’amour, Sapho, lu

het entre dans la familiarité de Flaubert. Les trois amis s’amusent à écrire une tragédie burlesque : Jenner ou la Découverte

ine transformation. « Plus je vais, plus je découvre de difficultés à écrire les choses les plus simples, et plus je vois le v

parallèle, cela avive au contraire l’indomptable fantaisie que j’ai d’ écrire . » La Tentation, reprise et refaite, ayant été s

es, des rêves et de la vie de l’humanité, la première Tentation a été écrite dans le dernier flot de facilité qui ait porté Fl

s l’oreille d’un sourd que Flaubert s’était dit bien souvent et avait écrit dans ses lettres la même chose, avait eu sans y p

ambition de faire du La Bruyère. « Tiens, ajouta Bouilhet, tu devrais écrire l’histoire de Delamarre ! » (Du Camp écrit par er

outa Bouilhet, tu devrais écrire l’histoire de Delamarre ! » (Du Camp écrit par erreur Delaunay). Delamarre était un médecin

e chagrin apparaissent sur le même tournant imprévisible. De Syrie il écrit  : « Je me fiche une ventrée de couleurs comme un

ailleurs qu’en voyage, c’était être chez lui. Être chez lui, c’était écrire , et il se rêvait chez lui écrivant sur les choses

des scènes de la rue. Le cœur n’y est pas. Quand il y est, c’est pour écrire ceci : « Réflexion : les temples égyptiens m’embê

qui continue, à Rouen, à donner tout le jour des leçons de latin. Il écrit d’Égypte à Bouilhet : « Ce qui nous manque à tous

t, et l’histoire de Delamarre mûrit silencieusement. « Je me demande, écrit -il dans la même lettre, d’où vient le dégoût prof

le même plan que Constantinople et Calcutta, le plan humain. Quand il écrivait Novembre, il rêvait à Damas, et à Damas, il rêve

il rêvait à Damas, et à Damas, il rêve de Novembre. C’est de là qu’il écrit  : « Novembre me revient en tête. Est-ce que je to

laboratoire de Flaubert Marcel Proust, au cours d’une discussion, écrivait que rien ne lui paraissait plus beau chez Flauber

née de son retour, il a trente ans, et sur le chemin de la France, il écrit à Bouilhet : « Mes cheveux s’en vont. Tu me rever

précisément de renouer avec Louise, dont Maxime est l’ennemi, et lui écrit  : « Le jeune Du Camp est officier de la Légion d’

son de campagne à Chaville près Versailles pour y passer l’été, il va écrire le Nil ; encore des voyages, quel triste genre !

va écrire le Nil ; encore des voyages, quel triste genre ! Il n’a pas écrit un vers d’Abdallah ni une ligne du Cœur saignant

laubert « faire » du Rousseau, comme dirait un médecin. Diderot ayant écrit  : « Il n’y a que le méchant qui vit seul », sans

pas moins par des voies opposées. Dans ses dernières années, Flaubert écrira encore à sa nièce : « À force de patauger dans le

istoire de la littérature française, dirigée par Petit de Julleville, écrit  : « Madame Bovary a été un exercice utile auquel

sourire et la mise au point nécessaires. Les lettres de Flaubert sont écrites après son travail de la journée, très tard dans l

tre sa personne. Il dépendait probablement de Flaubert de continuer à écrire des Novembre et des Tentation de saint Antoine. À

é difficile d’établir un lien naturel entre toutes ces œuvres. S’il a écrit Madame Bovary, c’est qu’il a choisi dans sa natur

c’est-à-dire entre la première Éducation et la première Tentation, il écrivait à Louise Colet : « Tu me prédis que je ferai un j

et, s’est appris à lui-même quelque chose d’analogue. « Méfions-nous, écrit -il, de cette espèce d’échauffement que l’on appel

on de ce pauvre Pradier et qui m’a toujours frappé64. » Victor Hugo a écrit le Satyre en trois ou quatre matinées d’inspirati

elui de Bouilhet et de Du Camp et l’accepta. Mais en même temps qu’il écrivait , il étudiait les maîtres et il comprenait la gran

est petit ! Ses premières œuvres, et surtout Saint Antoine, étaient écrites à cette clarté grossissante des lampes. Les yeux

belle et aussi enivrante, plus belle et plus enivrante même, quand il écrit Madame Bovary que quand il écrit Saint Antoine. I

lle et plus enivrante même, quand il écrit Madame Bovary que quand il écrit Saint Antoine. Il ne faut pas abuser des images d

ucation, étaient formules trop faciles, et qu’il devait ou renoncer à écrire ou chercher sa voie ailleurs. Pour être capable d

c’est après avoir tenté d’autres destinées littéraires. À moins de n’ écrire qu’un livre, comme Saint-Simon ses Mémoires ou Am

gens qui, comme les Goncourt ou Taine, recueillaient ses paroles par écrit — sans exagérer, déformer, inventer, mystifier, —

de clairvoyance. « Je tourne beaucoup à la critique ; le roman que j’ écris m’aiguise cette faculté, car c’est une œuvre surt

du Garçon. Elle éclate dans ses premiers romans personnels. Quand il écrivait sincèrement à dix-sept ans dans les Mémoires d’un

profiter un jour le discours du conseiller de préfecture. En 1846, il écrit  : « C’est hier qu’on a baptisé ma nièce. L’enfant

vaient retenu quelque chose70. » Voilà l’état d’esprit dans lequel il écrit Madame Bovary ; on baptise vraiment là son idée d

celles qui s’imposent à l’esprit du critique et, tout le temps qu’il écrivait son roman, Flaubert le lisait assidûment, l’appel

de texte bilingue, traduisant la même réalité. « Le grotesque triste, écrivait -il en 1846, dix ans avant Madame Bovary, a pour m

e Bovary, c’est moi. » Évidemment, c’est en pensant à sa Bovary qu’il écrit  : « Moins on sent une chose, plus on est apte à l

a marque dans le cou. Avec ma main brûlée, j’ai le droit maintenant d’ écrire des phrases sur la nature du feu. Tu m’as connu q

re et mettre en place les boutades de Flaubert (en songeant que c’est écrit dans la mauvaise humeur de la nuit, après huit he

aime enfin n’y sera pas ; seulement j’en sortirai peut-être préparé à écrire ensuite quelque chose. » Jamais Flaubert ne bovar

ent sept fois par jour : La classe ! et : Quel chien de métier ! On n’ écrit pas un livre comme Madame Bovary sans ferveur et

et qu’il tenait le Don Quichotte moderne. Croyons-le plutôt quand il écrit  : « Toute la valeur de mon livre, s’il en a une,

re chercher les trésors obscurs de sa mémoire et de ses possibilités. Écrire une autobiographie, c’est se limiter à son unité

d’idée pure que du point de vue de l’autre. A vingt ans, en 1841, il écrivait de Gênes, parlant des églises italiennes : « Il d

ns contraire. Ce qui est sûr et ce qui importe ici, c’est, comme il l’ écrit en 1853, que « ma pauvre Bovary sans doute souffr

e75 ». Et, ce bout de la chaîne posé, posons l’autre bout. Descharmes écrit  : « Une personne qui a connu très intimement Mlle

t bien à l’antipode du roman balzacien que se place Flaubert quand il écrit ceci (à quoi aurait souscrit en partie l’auteur d

teur de Bérénice) : « Je voudrais faire des livres où il n’y eût qu’à écrire des phrases (si l’on peut dire cela), comme pour

près à toute composition dans le sens ordinaire du mot. « Je pense, écrit -il, que ce livre aura un grand défaut, à savoir l

garçon de tempérament modéré. » Mais précisément Madame Bovary a été écrite parce que dès le collège, dans le raccourci d’hum

vec lui un couple indissoluble, l’Emma qui dans les Mémoires d’un fou écrivait  : « Je me vois encore, assis sur les bancs de la

à cette délivrance, à cette opération sur vous qui vous permettent d’ écrire Madame Bovary, et de rendre aux lourdauds qui vou

les champs, avait déjà compris que le chapitre des chapeaux restait à écrire en littérature, et le morceau sur le chapeau bret

ême ni de rare chez aucun des personnages de l’Éducation. Mais Faguet écrit  : « Mme Bovary n’est pas précisément une sensuell

eindra impitoyablement ces objets médiocres et dérisoires. Flaubert n’ écrivit Madame Bovary qu’après avoir été chercher au pays

mbole de damnation était certainement dans l’esprit de Flaubert, qui, écrit -il à Bouilhet, a absolument besoin que l’Aveugle

u’il s’était mis à son énorme Tentation de saint Antoine, avait pensé écrire son Faust. Il dut s’apercevoir qu’il s’était trom

figure. Avant la promenade à cheval qui va consommer son malheur, il écrit à M. Boulanger que « sa femme était à sa disposit

ier littéralement, comme Emma. Dans les préparations de son roman, il écrit de lui : « Vulgarité intime jusque dans la manièr

es reçues un peu plus récentes, à bouts vernis, celles d’un clerc qui écrit la lettre moulée, ne porte pas la barbe en collie

me Néron, un artiste du mal. Mais l’artiste qu’était Flaubert a voulu écrire , de façon absolue, en Madame Bovary, le roman des

heté du sexe fort devant le sexe dit faible. Flaubert et Bouilhet ont écrit sous ce titre du Sexe faible une pièce sans valeu

ires, la bêtise, c’est le non-être. « Avez-vous quelquefois réfléchi, écrit Flaubert le 6 octobre 1850, pendant ce voyage d’O

rie, un certain Thompson, de Sunderland, a, sur la colonne de Pompée, écrit son nom en lettres de six pieds de haut. Cela se

uissants. On ne saurait nier qu’il possède un style parlé et un style écrit . Le style parlé est ample, étoffé, charnu et gras

charnu et gras, il a l’os rotundum d’un homme qui s’écoute. Le style écrit est un peu différent. Les articles du Fanal ne ma

bourgeois vers le genre artiste. En 1853, au moment même où Flaubert écrit Homais, le père Buloz publie dans sa revue les Bu

cord avec un rythme de la nature et de la société. On ne pourrait pas écrire une suite à l’Éducation sentimentale, mais on en

pourrait pas écrire une suite à l’Éducation sentimentale, mais on en écrirait à Madame Bovary une pareille à celle que Renan a

mais on en écrirait à Madame Bovary une pareille à celle que Renan a écrite pour la Tempête. Homais a, mieux encore que Calib

teurs de revue. Il voudrait voir paraître sa Bovary tout de suite. Il écrit le 9 septembre à Bouilhet que « voilà déjà cinq m

abonnés s’indignèrent ; on cria au scandale, à l’immoralité. On nous écrivait des lettres d’une politesse douteuse ; on nous ac

er, en général Balzac. Le critique de l’Illustration, Charles Texier, écrit  : « Quant à Charles Bovary, ce mari tranquille, a

à l’auteur de Saint Antoine le compagnon de saint Antoine. « J’avais, écrit -il à Mme Pradier en février 1857, l’intention de

partie, la principale, de sa propre nature. Cette même année 1853 il écrivait à Louise : « Ah ! c’est que j’ai passé bien des h

ation de l’autre. « Je tourne beaucoup à la critique ; le roman que j’ écris m’aiguise cette faculté, car c’est une œuvre surt

mais il en ressentira l’effet, et d’une autre part je suis entraîné à écrire de grandes choses somptueuses, des batailles, des

s mes mains, songeant aux enceintes bariolées d’Écbatane. On n’a rien écrit sur tout cela. Que de choses flottent encore dans

èques lui donnent l’idée d’un roman sur Carthage. Le 18 mars 1857, il écrit à Mlle Leroyer de Chantepie : « Je m’occupe, avan

es de l’antiquité, travail qui est la préparation d’un autre. Je vais écrire un roman dont l’action se passera trois siècles a

ent la voie au succès des Mystères de Paris, où Victor Hugo, quand il écrivit les dernières parties des Misérables, n’a fait qu

se, sur ce terrain, aux grands romantiques : « Je n’éprouve pas, lui écrit -il, comme vous ce sentiment d’une vie qui commenc

c qui s’en tient à la conception courante du roman historique. Faguet écrit encore, un demi-siècle après Salammbô : « Dans S

aie tellement (par son vide) que je suis sur le point d’y renoncer », écrira-t -il à Duplan. Mais c’étaient là déjà des moments n

carthaginoise : on a reconnu la question de la tour franque. Flaubert écrivait en 1845, lors de son premier voyage d’Italie : « 

de fables qu’est l’Afrique. Bien avant de songer à Salammbô Flaubert écrivait  : « Pourquoi cette phrase de Rabelais me trotte-t

aubert, les trois étages successifs de son idée du livre. « Un livre, écrivait -il ailleurs, n’a jamais été pour moi qu’une maniè

ussera ce cri du cœur : « Je donnerais la demi-rame de notes que j’ai écrites depuis cinq mois, et les quatre-vingt-dix-huit vo

invitation à dîner : « Il y aura une carpe à la Chambord. » Flaubert écrit à Feydeau : « Je mettrai des bordels d’hommes et

s idées qu’on se fait sur le plaisir. Ce qui n’empêche pas Flaubert d’ écrire , et comme nous le comprenons ! « Peu de gens devi

t fallu à Madame Bovary le brassage et l’aération du voyage d’Orient. Écrite à Croisset sur une chaise longue d’accouchée labo

son âme, et ce n’est pas seulement le commis voyageur en Carthage qui écrit à Feydeau : « Ma drogue ne sera ni romaine, ni la

rt l’a reconnu. Flaubert, pendant longtemps, n’a pas su quel roman il écrirait sur l’Orient, mais il savait qu’il en écrirait un

a pas su quel roman il écrirait sur l’Orient, mais il savait qu’il en écrirait un, et que son sujet serait la femme d’Orient. Ce

, confusion dont il reste des traces dans Salammbô. Flaubert en effet écrivait d’Orient à Bouilhet : « À propos de sujets, j’en

e même vision donnera Madame Bovary et Salammbô. « Ne voyez-vous pas, écrit -il à Mlle Leroyer de Chantepie, qu’elles sont tou

ry. « Si je ne peux rien aligner maintenant, dit-il, si tout ce que j’ écris est vide et plat, c’est que je ne palpite pas du

ysés » ni l’un ni l’autre, ni le Satyre de Victor Hugo. Salammbô est écrite par un romancier sur des idées de poète. L’idée p

rration française classique. Flaubert l’acquiert même au moment où il écrit Salammbô ; ni la première Tentation, ni Madame Bo

erait celle du beau latin narratif de Quinte-Curce. En 1846, Flaubert écrivait à Le Poittevin : « Je te montrerai plusieurs pass

des puissances indéfinies de suggestion. « Le drapeau de la doctrine, écrivait Flaubert aux Goncourt en 1860, en préparant son œ

tique. En revanche, ça peut être stupide. » Là aussi Flaubert voulait écrire une œuvre gratuite, qui se tînt debout par la seu

t nous pouvons leur ouvrir un crédit dans l’histoire future, Flaubert écrira plus tard assez prophétiquement : « Les guerres d

ubert, fut très mal accueillie, surtout par la critique. Sainte-Beuve écrivit sur elle deux articles qui nous paraissent aujour

moment, Flaubert n’est plus tout à fait le reclus de Croisset, qui a écrit dans une solitude orgueilleuse et rugissante Mada

ces alternances de travail et de sortie mondaine que Flaubert rêve et écrit l’Éducation sentimentale. Quand il l’écrit, c’est

daine que Flaubert rêve et écrit l’Éducation sentimentale. Quand il l’ écrit , c’est toujours, selon lui, un labeur de forçat,

pas pour moi la première condition de l’art, je ne puis me résigner à écrire de telles platitudes, bien qu’on les aime actuell

ulever un tollé général, il n’en demeure pas moins que le roman a été écrit pour plaire au public, surtoutaux lettrés, et à c

re fois que je m’en mêle, j’en ai assez99. » L’Éducation a donc été écrite en conformité avec certaines exigences scientifiq

ons qu’il a traversées. On conçoit fort bien que le livre ait pu être écrit en partie pour lui. Un tableau de la génération q

te le bateau de Flaubert c’est une cargaison de ridicules humains. Il écrivait d’ailleurs, en Orient, que le voyage développait

ique qu’après Flaubert tant d’écoliers, à commencer par Zola, ont été écrire , à l’heure du retour des courses, sur la chaise d

me de toutes les faiblesses, fut gagné par la démence universelle. Il écrivit un discours ». D’ailleurs, la République c’est la

’éclater comme un obus quand il défend la propriété. « C’est un droit écrit dans la nature ! Les enfants tiennent à leurs jou

t de clameurs vengeresses, à Fumichon et au père Roques. « Je trouve, écrit -il en 1872 à George Sand, qu’on aurait dû condamn

cle où le roman d’observation et d’analyse eût existé, La Bruyère eût écrit un livre de ce genre. Mais l’œuvre du romancier e

e dessin manquent absolument105. » De tout ce que Flaubert lui-même a écrit sur son roman, la déclaration la plus importante

us m’expliquer l’insuccès de ce roman ? » Il avait conscience d’avoir écrit , au-dessus des « mœurs de province », le grand ro

si on avait compris l’Éducation sentimentale ! » En tout cas, il lui écrivait en 1870 : « Oui, tu as raison, nous payons le lon

temporaine, Maurice Barrès dans le Roman de l’énergie nationale, qui, écrits l’un et l’autre dans l’instant même qu’ils préten

ent, faiblissent par manque de recul. Et la génération de la guerre a écrit avec la même hâte fiévreuse ses Éducations. L’œuv

a guerre : Flaubert, désespéré, sans ressort, roulant des yeux morts, écrit les lettres navrées d’un homme pour qui tout est

L’armistice l’écrase au point qu’il pense à ne plus être Français, à écrire à Tourguéneff pour devenir Russe. « Il fut si mal

r autour de lui et l’avertir. Sainte-Beuve, pour qui avait été un peu écrite l’Éducation, était mort l’année même où on l’impr

ition des Dernières Chansons, du tombeau de Bouilhet. « Il me semble, écrit -il, que je manie son cadavre tout le long de la j

urasthénique, n’ayant que sa santé pour sujet d’entretien, et dont il écrit  : « Je me suis aperçu, depuis quinze jours, que m

t mal tomber. S’il est au contraire une œuvre de Flaubert qui ait été écrite librement, spontanément, avec abondance, c’est bi

exprimer son idée de l’art et de la vie. « Au milieu de mes chagrins, écrit -il en 1872, j’achève mon Saint Antoine, c’est l’œ

ubert ne retrouvera plus. On pourrait l’appeler ses Natchez. Elle est écrite sous l’influence de Le Poittevin et de leurs lect

e Baudelaire. La première Tentation, qui date du moment où Baudelaire écrivait ses premières poésies, figure à peu près une renc

du « grotesque triste » qui hallucinait Flaubert. L’année où Flaubert écrivait la Tentation de 1849 est à peu près celle où Rena

Flaubert écrivait la Tentation de 1849 est à peu près celle où Renan écrivait son » vieux Pourana » de l’Avenir de la science.

agner de Faust et Sancho, c’est le meilleur morceau dramatique qu’ait écrit Flaubert. Apollonius, dont la renommée en son tem

t Madame Bovary terminée, il a repris son Pourana dans son tiroir, et écrit la deuxième Tentation qui n’est que la première a

Salammbô. Il revint à saint Antoine après l’Éducation sentimentale et écrivit cette fois l’œuvre définitive. La refonte est com

saint est due à la cellule, à la cellule scientifique112. » Flaubert écrit d’ailleurs, au sortir d’une lecture de la Créatio

hauer, il ne trouve que cela à en penser : « Dire qu’il suffit de mal écrire pour avoir la réputation d’un homme sérieux ! »

uisant, et il demande à Flaubert où il a trouvé ses documents ! Renan écrit sur la Tentation un article pour le Journal des D

114 ». La Tentation contient les seules pages de Flaubert qui soient écrites dans un beau style dramatique. Probablement Flaub

nce de son œuvre. La cabale ! comme dit Figaro. Le Candidat ayant été écrit en 1873, à une époque d’âpres luttes politiques,

s écoulés et aux gens qui ne peuvent revenir », dit-il en 1875. Et il écrit un jour à sa nièce : « Que sont devenus, où as-tu

famille, songeant ainsi à des objets vides et à des visages morts, il écrit Un cœur simple, où il met en scène sa grand-tante

antérieure, nous donne une ombre, une idée des mémoires qu’il n’a pas écrits , et de la couleur sous laquelle lui revenait le p

e telle impression de simplicité, d’aisance et d’émotion directe, fut écrit par Flaubert avec sa difficulté ordinaire, sept p

et qui épousait les vieilles histoires de la maison avec Flaubert, y écrivait  : « On retrouvera donc, dans Un cœur simple, ce m

et la comparaison de ces lignes avec les lettres de Flaubert quand il écrit son conte ne nous conduit pas à estimer ici la cl

paraîtra pas inattendu chez le créateur de Mme Arnoux. Comme il avait écrit l’Éducation pour Sainte-Beuve, il écrit Un cœur s

de Mme Arnoux. Comme il avait écrit l’Éducation pour Sainte-Beuve, il écrit Un cœur simple pour George Sand, ainsi que leur c

en l’Hospitalier, que Flaubert projetait depuis longtemps, et qui fut écrite avec une facilité et une rapidité relatives, répo

ut s’appeler par excellence la vie qui n’a pas d’histoire, et Drumont écrivait  : « Soixante années pendant lesquelles deux ou tr

t mieux tenue que celle de Saint Julien. Il semble que Flaubert l’ait écrite dans un état de grâce où les choses humaines pren

une eau puissante. On imagine une grande œuvre de Flaubert pensée et écrite ainsi, le contraire de l’Éducation et de Bouvard.

ant toute œuvre d’art cette question : Qu’est-ce que cela m’apprend ? écrit d’Hérodias : « Ces quatre-vingts pages m’en appre

texte biblique y est d’ailleurs utilisé de près. Hérodias n’est pas écrite avec la facilité épique, l’abondance et la détent

rois manières différentes, les trois seules manières peut-être, non d’ écrire l’histoire, mais de l’utiliser pour en faire de l

ier une tête qu’il ne tiendrait pas autrement à voir tomber. Flaubert écrivit les Trois Contes comme intermède et délassement p

Pouyer-Quertier, descendant d’un ouvrier tisseur. Cela m’amusera de l’ écrire en dialogues, avec des mises en scène très détail

est ma bataille des Thermopyles. Je ferai un voyage en Grèce… Je veux écrire cela sans me servir de vocables techniques, sans

e Doryphore du roman. L’idée en remontait peut-être loin. En 1845, il écrivait  : « Hier le combat des Thermopyles m’a transporté

quant une heure au cadran artistique du xixe  siècle, et qu’il devait écrire . C’est immédiatement après la guerre qu’il s’étai

es, il fallait bien que la dernière les suivît, et, Flaubert en ayant écrit avant de mourir la plus grande partie, on peut di

ne se raccordent, comme une âme et un corps, qu’assez tard. Flaubert écrivait , au temps de Madame Bovary : « Je sens contre la

cès dramatique de Germinie Lacerteux et de Patrie en danger, en 1889, écrivait  : « Je voudrais faire un livre — pas un roman — o

rlant de l’horloger qui, à Croisset, venait remonter les pendules, il écrit à sa nièce : « Je m’aperçois que cet imbécile-là

uchet devient une curieuse fusion de l’auteur et de son sujet.   Pour écrire l’histoire de ses deux copistes, il se fit copist

mpérament de Flaubert, un livre nécessaire. Il fallait que Flaubert l’ écrivît . C’est avec une grande vérité qu’il dit : « Je me

oi passer tant d’années là-dessus, et si je n’aurais pas mieux fait d’ écrire autre chose. Mais je me réponds que je n’étais pa

ient lui, comme Folantin et Durtal sont Huysmans. Flaubert ne pouvait écrire Bouvard et Pécuchet sans se faire lui-même vieill

ore lire le grec. Mais en 1846 lorsqu’il approche de la trentaine, il écrit  : « Je ris de pitié sur la vanité de la volonté h

ains caractères de cette histoire du duc d’Angoulême que se mettent à écrire Bouvard et Pécuchet. Flaubert a choisi le sujet d

ue le plan, ils se remettaient à copier. Et copier, pour eux, c’était écrire Bouvard et Pécuchet. Ce qu’ils copiaient, c’était

’établissement s’en écroulerait sur les bourgeois qui l’emplissent », écrit -il de Damas à Bouilhet. En Orient, c’était avec D

chevelure d’un lâche ». Bouvard achève le cycle de ce que Flaubert a écrit sous l’inspiration du vent du nord. Ce vent du no

e plus profond que Flaubert ait prononcé sur Bouvard, c’est qu’« on n’ écrit pas les livres qu’on veut ». Ce livre qui, vu du

tuel et moral. Supposons qu’au lieu d’employer ses dernières années à écrire Bouvard, Flaubert eût réalisé son projet de roman

cue du monde. Tout en criant bien souvent qu’il fallait être fou pour écrire un pareil livre, il n’avait pas tort de dire : « 

tretien entre Flaubert, Feydeau et Gautier sur le style, les Goncourt écrivent  : « Il nous a semblé tomber dans une discussion d

 Il nous a semblé tomber dans une discussion du Bas-Empire134. » Zola écrit à son tour : « Un jour, j’assistai à une scène ty

e Flaubert lui expliquât pourquoi il trouvait que l’auteur de Colomba écrivait mal. Flaubert en lut donc une page ; et il s’arrê

; j’aime les phrases mâles et non les phrases femelles138. » Flaubert écrit en parlant de Graziella qu’il vient de lire : « J

nous apparaître comme un écrivain précoce. Le style des œuvres qu’il écrit entre quinze et vingt ans manque évidemment, comm

e de la première Tentation. La première œuvre de Flaubert qui ait été écrite de façon vraiment laborieuse, ce sont les chapitr

parfaitement ces différences, est aussi le seul qui ait parfaitement écrit . Le style de Madame Bovary sent encore l’école, c

ttait un peu les belles phrases du roman précédent : « Je crois que j’ écris présentement d’une manière canaille : phrases cou

re, qui n’a proprement ni commencement, ni fin. « Ce dernier morceau, écrit Flaubert aux Goncourt (la fin de Germinie Lacerte

eau du comice agricole, le plus étonnant et le plus complet qu’il ait écrit . Le problème consiste pour lui à établir un accor

ommandé par le sujet, des analogies de style s’imposaient. Le premier écrit qu’ait publié Flaubert, encore au collège, c’est

. Et il n’y a dans l’article de Flaubert, comme dans les innombrables écrits analogues, que des velléités vagues de rivaliser

ubert me dit : « C’est fini, je n’ai « plus qu’une dizaine de pages à écrire , mais j’ai toutes mes « chutes de phrases. » Ains

ement divin descendait, une fraîcheur délicieuse s’exhalait. Flaubert écrira  : « La lune se levait, un apaisement descendait d

forme peu heureuse, et dont les disciples de Flaubert abusèrent. Zola écrira assez ridiculement : « Il avait toujours sa jolie

ne phrase des Provinciales une merveilleuse aisance. Seulement nous n’ écrivons plus la phrase du xviie  siècle ; notre oreille,

épart. Entasser les pronoms relatifs est aujourd’hui une façon de mal écrire et les générations d’étudiants se transmettent, d

hapitre de Robin Mielleux. Une évolution irrésistible exclut du style écrit les répétitions excessives du pronom relatif, com

du style souvent méconnue et qu’on pourrait formuler ainsi : Le style écrit n’est pas le style parlé, mais un style écrit ne

rmuler ainsi : Le style écrit n’est pas le style parlé, mais un style écrit ne se renouvelle, n’acquiert vie et perpétuité, q

il ne reste à peu près rien dans le texte de l’Officiel. Un pur style écrit sera celui de Mallarmé dans sa prose. Or, le plai

deux sexes sont présents, où se fait le mariage de la parole et de l’ écrit . Et c’est le cas de Flaubert. Son style ne paraît

le style indirect libre ne dépasse pas cet état de répétition. Mais écrire ne consiste pas seulement, ne consiste pas surtou

pas seulement, ne consiste pas surtout à reproduire la langue parlée. Écrire consiste à prendre un appui sur la langue parlée,

qui le dit, un écrivain et un malin. Ou plutôt il ne le dit pas, il l’ écrit . Il l’écrit non comme le peuple le dit, mais du f

un écrivain et un malin. Ou plutôt il ne le dit pas, il l’écrit. Il l’ écrit non comme le peuple le dit, mais du fonds dont le

s de mal parler) très usuelle que Flaubert a conservée dans la langue écrite . N’oublions pas que Flaubert est un provincial, q

ut supprimer des conjonctions, des mais, puis, enfin, alors, et. Zola écrit dans les Romanciers naturalistes : « Pour moi, dè

du style épique et où Flaubert ne tombe qu’à son corps défendant. Il écrit à Feydeau : « Note tout de suite la page 252, où

, son élan. Ceux qui se fondent sur ces fautes pour dire que Flaubert écrit mal font bien du bruit pour peu de chose. Et ces

es qui font, chez Fénelon, Chateaubriand, Hugo, France, que la parole écrite d’un homme est associée, jusqu’en ses extrémités

aux heures de sommeil, l’inconscient de ces écrivains se fût refusé à écrire . « Ma maladie m’a bien fait », pour ma maladie m’

ate, mais j’ai corrigé cette nature. » Et Flaubert, à vingt-cinq ans, écrivait  : « Tout ce que je demande, c’est à continuer de

langue par l’ardeur au travail et par une foi héroïque au métier. Il écrit  : « Je couche avec la Grammaire des grammaires. »

es grammaires. » Un tel ménage expose à des accidents. La phrase trop écrite , trop travaillée pour elle-même, peut tomber à un

nt enfin, et ce sont les plus nombreuses, les fautes contre la langue écrite qui tiennent à l’emploi de la langue parlée, et m

rlée, et mal parlée. Flaubert est le seul de nos grands écrivains qui écrive couramment parti à Paris, parti dans sa famille,

la langue parlée choisit selon le cas tantôt le mode, comme la langue écrite , et tantôt, comme ici Homais, le temps. Plus de l

’il couvre, depuis la langue la plus parlée jusqu’à la langue la plus écrite  ; ensuite le fondu sans disparate de ces deux lan

ut la courbe vivante qui fait sortir de la langue parlée cette langue écrite . Flaubert, dit M. Boulenger, en citant la Corresp

respondance, avait horreur de « cette maxime nouvelle ( ?) qu’il faut écrire comme on parle ». Flaubert avait raison. On ne do

t écrire comme on parle ». Flaubert avait raison. On ne doit pas plus écrire comme on parle qu’on ne doit parler comme on écri

ne doit pas plus écrire comme on parle qu’on ne doit parler comme on écrit . La parole et l’écriture suivent chacune un mécan

tière et Mémoire et de l’Effort intellectuel). Mais si on ne doit pas écrire comme on parle, on doit écrire ce qui se parle, e

intellectuel). Mais si on ne doit pas écrire comme on parle, on doit écrire ce qui se parle, et non pas écrire ce qui s’écrit

pas écrire comme on parle, on doit écrire ce qui se parle, et non pas écrire ce qui s’écrit. Le style languit et meurt quand i

on parle, on doit écrire ce qui se parle, et non pas écrire ce qui s’ écrit . Le style languit et meurt quand il devient une m

qui s’écrit. Le style languit et meurt quand il devient une manière d’ écrire ce qui s’écrit, de s’inspirer, pour écrire, de la

style languit et meurt quand il devient une manière d’écrire ce qui s’ écrit , de s’inspirer, pour écrire, de la langue écrite.

d il devient une manière d’écrire ce qui s’écrit, de s’inspirer, pour écrire , de la langue écrite. Le cas limite et frappant e

ère d’écrire ce qui s’écrit, de s’inspirer, pour écrire, de la langue écrite . Le cas limite et frappant est celui du latin des

ains. Avoir un style, pour un homme comme pour une littérature, c’est écrire une langue parlée. Le génie du style consiste à é

ouser certaines directions de la parole vivante pour les conduire à l’ écrit . Bien écrire, c’est mieux parler. À la base d’un

nes directions de la parole vivante pour les conduire à l’écrit. Bien écrire , c’est mieux parler. À la base d’un style, il y a

ement individualisés l’un que l’autre : son style parlé, et son style écrit du Fanal, un style écrit dont le ridicule consist

que l’autre : son style parlé, et son style écrit du Fanal, un style écrit dont le ridicule consiste précisément à ne rien c

mères de France interpelleront leur rejeton. Le romancier puriste qui écrira  : « Que fais-tu là, occupé à regarder voler les m

-tu là, occupé à regarder voler les mouches ? » aura peu de chances d’ écrire une seconde Madame Bovary. La langue du xviie  si

dit-on, « il n’a manqué que d’éviter le jargon et le barbarisme et d’ écrire purement ». M. Boulenger reproche à Paul Souday d

r voulu justifier contre M. de Robert : « Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre à sa mère, avec de l’encre roug

t trois pains à cacheter. » Traduisons donc en langue correcte : « Il écrivait à l’encre rouge une longue lettre à sa mère, et y

e ordinaires de Charles. Le style ici n’est pas seulement l’homme qui écrit , mais le personnage dont il écrit. Flaubert lui-m

ici n’est pas seulement l’homme qui écrit, mais le personnage dont il écrit . Flaubert lui-même a dit : « Le style n’est qu’un

au point de vue de la langue un léger défaut originel chez celui qui écrit  : « Il avait des remords à l’encontre du jardin25

dernes ou des modernistes. C’est de Flaubert que parle Zola lorsqu’il écrit  : « De grands écrivains, qu’il est inutile de nom

ajoutent avec quelque raison qu’il n’y a point d’exemple qu’un livre écrit sans rhétorique se soit transmis d’âge en âge à l

llié Brunetière, auteur d’une Apologie pour la rhétorique. Flaubert a écrit en Salammbô un des plus grands livres de la rhéto

comme le plus purgé de toute rhétorique. Mais Bouvard, c’est un livre écrit pour interdire d’en écrire d’autres, pour tordre

te rhétorique. Mais Bouvard, c’est un livre écrit pour interdire d’en écrire d’autres, pour tordre le cou, précisément, chez l

ennemis que les styles de peinture. La question : Flaubert savait-il écrire  ? a été posée aussi bien pour Stendhal ou Sainte-

vers ou n’en ait fait que de mauvais. Nous avons trois vers et demi, écrits par Flaubert à l’âge de quatorze ans et cités dan

et Zola le doit évidemment à l’école de Flaubert, sans lequel il eût écrit comme Fortuné du Boisgobey. Le tandis que a beau

en des proportions diverses, romantisme et réalisme. M. Pellissier a écrit un livre sur le Réalisme des romantiques. On en é

M. Pellissier a écrit un livre sur le Réalisme des romantiques. On en écrirait facilement un autre sur le romantisme des réalist

qu’il ne fait rien du tout. Il oscille, il flotte, il se ronge. Il m’ écrit de sa retraite des lettres désespérées. Tout cela

utre registre. En somme, Flaubert fit son salut, c’est-à-dire qu’il n’ écrivit guère que pour satisfaire à son idéal et pour s’a

utant moins que l’Académie ne l’eût certainement pas élu. En 1880, il écrivait  : « La nomination du Du Camp à l’Académie me plon

diable l’a induit à faire du théâtre, et même pis encore. Flaubert a écrit un scénario pour un opéra de Salammbô que Gautier

é d’en tirer un ballet ! Tout grand homme dans sa vieillesse pense ou écrit son Abbesse de Jouarre, et, quel que soit l’idéal

pris à la personnalité lumineuse, consciente, superficielle. Flaubert écrivait avant Madame Bovary : « Plus vous serez personnel

mme qui conclut sur tout et à tour de bras, ce qui ne l’empêche pas d’ écrire  : « La bêtise consiste à vouloir conclure. » Et i

et je la lirai avec soin ; je connais Rouge et Noir que je trouve mal écrit et incompréhensible comme caractères et intention

e, je veux dire pour une exploitation d’art, roman et style. Flaubert écrivait à ses débuts : « Nous sommes, nous autres, venus

passant suivait de plus près l’esprit intérieur de Flaubert lorsqu’il écrivait Bel-Ami et disait ensuite : Bel-Ami, c’est moi. S

t dans tout son aplomb. C’était au fort de la guerre de Sept Ans ; il écrivait à la duchesse de Saxe-Gotha, des Délices (27 nove

fin et le commença avec un zèle extrême : L’entreprise est délicate, écrivait -il à un de ses amis de Paris, M. de Chénevières ;

ien et y avait relevé toutes sortes de fautes : Mon cher maître, lui écrivait Voltaire, je vous trouve quelquefois bien sévère

rsalité qu’on se plaisait à lui faire : Je viens de lire un morceau, écrivait -il à M. Daquin, censeur et critique (22 décembre 

s autres. Vous citez M. de Chamberlan, auquel vous prétendez que j’ai écrit que tous les hommes sont nés avec une égale porti

vec une égale portion d’intelligence. Dieu me préserve d’avoir jamais écrit cette fausseté ! J’ai, dès l’âge de douze ans, se

trent la modération et la sagesse ! Ce même M. Bordes, à qui Voltaire écrivait ainsi, était un ancien ami de Jean-Jacques Rousse

ne à ne voir qu’un fou et qu’il injurie sans pitié : Ah ! monsieur, écrivait -il à M. Bordes (mars 1765), vous voyez bien que J

u’un délateur ! Comment a-t-on pu imaginer que les Corses lui avaient écrit  ? Je vous assure qu’il n’en est rien ; il ne lui

ue vieux ais de son tonneau, mais qui n’a pas sa lanterne, n’a jamais écrit ni avec bon sens ni avec bonne foi. Pourvu qu’il

iblesse du cœur humain chez les plus grands esprits. Voltaire vient d’ écrire à la duchesse de Saxe-Gotha au sujet de l’exécuti

t jamais, qui tournait tout, non en raillerie, mais en amertume ; qui écrivait avec emphase, et dont l’élévation même devait lui

« Souvenez-vous que ce malheureux petit Jean-Jacques, le transfuge, m’ écrivit il y a un an : Vous corrompez ma république pour

ssir peu à peu le petit troupeau : Il paraît par la dernière émeute, écrivait -il à M. Bordes (novembre 1768), que votre peuple

u que les honnêtes gens le soient, je suis fort content. — La France, écrit -il à un autre de ses correspondants de Lyon, M. T

Voici un passage entre dix autres : J’ai toujours peine à concevoir, écrit -il au père de Benjamin Constant (janvier 1776), c

tour et de les égratigner doucement : Vous serez peut-être surpris, écrivait -il à d’Argental (janvier 1765), que Luc (Frédéric

urpris, écrivait-il à d’Argental (janvier 1765), que Luc (Frédéric) m’ écrive toujours. J’ai trois ou quatre rois que je mitonn

quatre-vingts ans qui tout d’un coup rajeunit, qui se multiplie pour écrire au ministre réformateur et à ceux qui le servent,

ussi fait regretter qu’il ne se soit pas toujours souvenu de ce qu’il écrivit une fois à un libraire de Hollande, Marc-Michel R

ruelle l’artifice des auteurs qui mettent sous mon nom ces scandaleux écrits . Ce que je dois à ma religion, à ma patrie, à l’A

fficier de la Maison du roi, et surtout à la vérité, me force de vous écrire ainsi… Voltaire, absent de Paris depuis des anné

’ils ajustent comme ils peuvent à leurs queues noires. » À Le Kain il écrivait en 1765 : « Je vous souhaite un autre siècle, d’a

es cris d’aigle : « La canaille se mêle de vouloir avoir de l’esprit, écrivait -il en janvier 1778 au censeur Marin ; elle fait t

c vous. » Enfin il était nettement d’avis qu’on n’avait jamais autant écrit qu’alors et que jamais on n’avait écrit plus mal.

s qu’on n’avait jamais autant écrit qu’alors et que jamais on n’avait écrit plus mal. Voltaire, homme de goût, était impitoya

, et, au sortir de cette représentation où son buste est couronné, il écrit à la présidente de Meynières : « Après trente ans

as, disait Voltaire, les gens de mauvaise foi et qui se contredisent. Écrire en forme pour ou contre toutes les religions est

es lignes, au Cayla, le vendredi 19 juillet 1839. Elle continue à lui écrire dans l’autre vie. Car, dit-elle, en m’empruntant

es-tu triste et pourquoi me troubles-tu ? » Le 13 août. « Besoin d’ écrire , besoin de penser, besoin d’être seule, non pas s

is. Toi au ciel et moi sur la terre, oh ! que la mort nous sépare ! J’ écris ceci à la chambrette, cette chambrette tant aimée

es prières pour les morts, c’est la rosée du purgatoire. « Sophie m’a écrit , cette Sophie, amie de Marie, qui m’aime en elle

ns l’âme. » Le 25 août. « Tristesse et communion ; pleuré en Dieu ; écrit à ton ami ; lu Pascal, l’étonnant penseur. J’ai r

uit, des secousses, tout ce qui n’est pas ce calme affaissant. — Si j’ écrivais sa vie, cette vie si jeune, si riche, si rare, si

s de Jésus, saints désirs de la mort, uniques pensées et méditations. Écrit à Louise comme à Marie ; il fait bon écrire à cel

es pensées et méditations. Écrit à Louise comme à Marie ; il fait bon écrire à celle-là. Et lui, pourquoi ne pas écrire, ton f

omme à Marie ; il fait bon écrire à celle-là. Et lui, pourquoi ne pas écrire , ton frère ? Serait-il mort aussi ? Mon Dieu, que

de cette séparation. Oh ! la douloureuse date, que néanmoins je veux écrire chaque fois qu’elle reviendra. Il y a pour moi un

me ; je rattache à vous ce qui restait là, tombé brisé par la mort. J’ écrirai pour vous comme j’écrivais pour lui. Vous êtes mo

qui restait là, tombé brisé par la mort. J’écrirai pour vous comme j’ écrivais pour lui. Vous êtes mon frère d’adoption, mon frè

vous l’ai dit, je crois, si Eustoquie, de son désert de Bethléem, eût écrit à quelque élégant chevalier romain. Le contraste

femme, me disait qu’à ma place elle serait bien embarrassée pour vous écrire . Moi, je ne comprends pas pourquoi je le serais.

e point de vue que se met notre intimité. » V Elle continue d’ écrire à M. d’Aurevilly qu’aimait son frère et dont elle

t de cœur, et me donna un cahier de papier avec un « Je veux que tu m’ écrives là ton tous les jours à Paris. » Oh ! pauvre ami 

rives là ton tous les jours à Paris. » Oh ! pauvre ami ! je l’ai bien écrit , mais il ne l’a pas lu ! Il a été enlevé si subit

loin de cette vie, vers le lieu où n’est pas la mort ! Prié, pleuré, écrit , rien autre chose aujourd’hui. Ô terrible fête de

oute occasion et en toute circonstance. Le 6 novembre. « Je n’ai pas écrit hier et n’écrirai pas de suite. Que feriez-vous d

en toute circonstance. Le 6 novembre. « Je n’ai pas écrit hier et n’ écrirai pas de suite. Que feriez-vous de trois cent soixa

triste, toutes mes pensées tournent à la mort. Ni envie ni pouvoir d’ écrire . Qu’écrirais-je d’ailleurs qui vous fût bon, à vo

utes mes pensées tournent à la mort. Ni envie ni pouvoir d’écrire. Qu’ écrirais -je d’ailleurs qui vous fût bon, à vous à qui je v

! non, je ne souffre pas dans mon corps. Oh ! que je trouve inutile d’ écrire  ! » VII Mille retours de sentiments consol

ignalent cette période de sa vie. Le 10 décembre. « Enfin pourrai-je écrire  ? Que de fois j’ai pris la plume depuis huit jour

pauvre cahier, dans l’oubli avec ces objets qui s’évanouissent ! Je n’ écrirai plus ici que je ne reprenne vie, que Dieu ne me r

ux compagnons de ma chambrette, les bienvenus, qui chanteront quand j’ écrirai , me feront musique et accompagnement comme les pi

ement comme les pianos qui jouaient à côté de Mme de Staël quand elle écrivait . Le son est inspirateur ; je le comprends par ceu

Saint-Martin, chez son amie, Mme de Maistre. À Saint-Martin. « Lire, écrire , que faire dans ma chambre si bien disposée pour

es livres, une table avec encre, plume et papier, moyens et attraits. Écrivons . Mais quoi ? Eh ! ce petit Journal qui continuera

tous, mais plus ou moins manifestée. « Avec un peu plus de goût pour écrire j’aurais pu laisser ici un long mémorandum de mon

que son apparence. Toute sa vie morale était sauve avec ces reliques écrites . Et maintenant, on vous les a données, les voilà

nt à tout ce qu’elle sent, à tout ce qu’elle pense, à tout ce qu’elle écrit , un caractère de surnaturel et de sincérité qui e

vaincre ; il veut éblouir plus qu’émouvoir ; d’ailleurs son livre est écrit pour le public. Montaigne est un charmant génie,

re est écrit pour le public. Montaigne est un charmant génie, mais il écrit pour s’amuser lui-même et pour amuser ses lecteur

ême et pour amuser ses lecteurs. Sainte Thérèse chante plus qu’elle n’ écrit  : c’est le Pindare des femmes ; elle est sincère,

volume de Mlle de Guérin, cette sainte Thérèse de la famille, qui n’a écrit que pour elle seule, et dont une amitié longtemps

personnes s’enferme seule dans sa petite chambre pour lire, étudier, écrire , prier solitaire. Mais à qui écrira-t-elle ? à el

etite chambre pour lire, étudier, écrire, prier solitaire. Mais à qui écrira-t -elle ? à elle-même ; elle note simplement ses imp

on ; il vient, sans art, du cœur écouté seul par la jeune fille qui s’ écrit elle-même devant le miroir de ses pensées. Nous a

tre IV. Le développement général de l’esprit est nécessaire pour bien écrire , avant toute préparation particulière Tout revi

t s’augmentera avec la délicatesse du sentiment. Alors on pourra bien écrire , et l’on écrira bien naturellement, sans s’embarr

vec la délicatesse du sentiment. Alors on pourra bien écrire, et l’on écrira bien naturellement, sans s’embarrasser des règles

bien, quand on a échappé à la tyrannie paresseuse de la mémoire, on n’ écrit jamais mal et l’on est tout près de bien écrire.

se de la mémoire, on n’écrit jamais mal et l’on est tout près de bien écrire . L’art d’écrire s’apprend donc en même temps qu’o

, on n’écrit jamais mal et l’on est tout près de bien écrire. L’art d’ écrire s’apprend donc en même temps qu’on apprend la lit

es émotions antérieures concourront insensiblement dans tout ce qu’on écrira , et, sans qu’on puisse marquer précisément l’empr

les méditations intimes ne collaborent à l’émotion présente. Si elle écrit au courant de la plume une page qui est un chef-d

u’il lui suffise de connaître la mythologie et le poème du Tasse pour écrire la fameuse lamentation sur ses arbres abattus ; u

lude par la fantaisie l’expression trop poignante de la réalité. Pour écrire six lignes sur la mort de Louvois, ce n’a pas été

sublime. Vous pouvez aimer votre vieux jardinier, sans être capable d’ écrire ces simples mots : « Maître Paul vient de mourir 

pour remplir un plan aussi vaste. Je serai satisfait si, après avoir écrit la vie de Jésus, il m’est donné de raconter comme

de refaire ce qui est fait et bien fait. Pour ne citer que des livres écrits en français, les personnes qui voudront bien se p

. Les personnes, dis-je, qui voudront bien consulter ces excellents écrits  6, y trouveront expliqués une foule de points sur

ges anciens, aucune source d’informations. Cinq grandes collections d’ écrits , sans parler d’une foule d’autres données éparses

ur le temps où il vécut, ce sont : 1° les évangiles et en général les écrits du Nouveau Testament ; 2° les compositions dites

 ; 3° les ouvrages de Philon ; 4° ceux de Josèphe ; 5° le Talmud. Les écrits de Philon ont l’inappréciable avantage de nous mo

ttéraire de Josèphe se fit par les chrétiens, lesquels adoptèrent ses écrits comme des documents essentiels de leur histoire s

certaine encore. Le caractère des deux langues dans lesquelles il est écrit  ; l’usage de mots grecs ; l’annonce claire, déter

Babylonie ; la couleur générale du livre, qui ne rappelle en rien les écrits de la captivité, qui répond au contraire par une

n’accorder de valeur à un document que pour l’époque même où il a été écrit . Mais de tels scrupules seraient ici déplacés. L’

sortes d’états intellectuels d’après les habitudes d’un temps où l’on écrit beaucoup. Les Védas, les anciennes poésies arabes

de de créance à la « Vie d’Apollonius de Tyane », parce qu’elle a été écrite longtemps après le héros et dans les conditions d

liquent pas que, dans la plus vieille opinion, ces récits eussent été écrits d’un bout à l’autre par Matthieu, par Marc, par L

ême. Le chapitre XXI de Luc, inséparable du reste de l’ouvrage, a été écrit certainement après le siège de Jérusalem, mais pe

us sommes donc ici sur un terrain solide ; car il s’agit d’un ouvrage écrit tout entier de la même main et de la plus parfait

tions impersonnelles, où l’auteur disparaît totalement. Un nom propre écrit en tête de ces sortes d’ouvrages ne dit pas grand

tière il préfère la tradition orale aux livres, Papias mentionne deux écrits sur les actes et les paroles du Christ : 1° un éc

mentionne deux écrits sur les actes et les paroles du Christ : 1° un écrit de Marc, interprète de l’apôtre Pierre, écrit cou

roles du Christ : 1° un écrit de Marc, interprète de l’apôtre Pierre, écrit court, incomplet, non rangé par ordre chronologiq

enirs de l’apôtre Pierre ; 2° un recueil de sentences [Greek : logia] écrit en hébreu 22 par Matthieu, « et que chacun a trad

x que lisait Papias, cela n’est pas soutenable ; d’abord, parce que l’ écrit de Matthieu pour Papias se composait uniquement d

culait des traductions assez diverses, et en second lieu, parce que l’ écrit de Marc et celui de Matthieu étaient pour lui pro

 ; 2° le recueil d’anecdotes et de renseignements personnels que Marc écrivit d’après les souvenirs de Pierre. On peut dire que

st indubitable, en tous cas, c’est que de très bonne heure on mit par écrit les discours de Jésus en langue araméenne, que de

es discours de Jésus en langue araméenne, que de bonne heure aussi on écrivit ses actions remarquables. Ce n’étaient pas là des

adition des témoins oculaires 23. On attachait peu d’importance à ces écrits , et les conservateurs, tels que Papias, y préféra

i de les alléguer textuellement. Les citations évangéliques, dans les écrits pseudo-clémentins d’origine ébionite, présentent

n et de Presbyteros Joannes, ne dit pas un mot d’une « Vie de Jésus » écrite par Jean. Si une telle mention se fût trouvée dan

est pas question une seule fois dans le quatrième évangile), qui a pu écrire en grec ces leçons de métaphysique abstraite, don

et, pour moi, je n’ose être assuré que le quatrième évangile ait été écrit tout entier de la plume d’un ancien pêcheur galil

eut se faire passer pour l’apôtre Jean, mais on voit clairement qu’il écrit dans l’intérêt de cet apôtre. À chaque page se tr

ersaires 47. Ce n’est pas par des tirades prétentieuses, lourdes, mal écrites , disant peu de chose au sens moral, que Jésus a f

œuvre divine. Quand même Papias ne nous apprendrait pas que Matthieu écrivit les sentences de Jésus dans leur langue originale

avec l’état intellectuel de l’Asie-Mineure au moment où elles furent écrites . L’Asie-Mineure était alors le théâtre d’un étran

une expérience capitale est celle-ci. Toute personne qui se mettra à écrire la vie de Jésus sans théorie arrêtée sur la valeu

nons d’exposer, et qui sert à l’expliquer. Socrate, qui comme Jésus n’ écrivit pas, nous est connu par deux de ses disciples, Xé

tion et Presbyteros Joannes firent à Papias sans lui dire qu’il était écrit , ou plutôt n’attachant aucune importance à cette

endes de Saints, des Vies de Plotin, de Proclus, d’Isidore, et autres écrits du même genre, où la vérité historique et l’inten

quatre vieux soldats de l’empire se fussent mis chacun de leur côté à écrire la vie de Napoléon avec leurs souvenirs. Il est c

rtes discordances. L’un d’eux mettrait Wagram avant Marengo ; l’autre écrirait sans hésiter que Napoléon chassa des Tuileries le

des discours et des récits qui composent les évangiles. Elles furent écrites de l’an 50 à l’an 140 de l’hégire. Quand on écrir

les. Elles furent écrites de l’an 50 à l’an 140 de l’hégire. Quand on écrira l’histoire des écoles juives aux siècles qui ont

Telles sont les règles qui ont été suivies dans la composition de cet écrit . À la lecture des textes, j’ai pu joindre une gra

cesse à vérifier et à contrôler dans le détail l’ébauche que j’avais écrite à la hâte dans une cabane maronite, avec cinq ou

ans le désordre où la tradition nous les donne, ce ne serait pas plus écrire l’histoire de Jésus qu’on n’écrirait l’histoire d

s les donne, ce ne serait pas plus écrire l’histoire de Jésus qu’on n’ écrirait l’histoire d’un homme célèbre en donnant pêle-mêl

. 35. Eusèbe, Hist. eccl., V, 24. 36. I Joann., i, 3, 5. Les deux écrits offrent la plus complète identité de style, les m

ut entendre par Henri IV écrivain. Il y a longtemps que si les hommes écrivaient aussi bien qu’ils parlent, ou que si l’on écrivai

ue si les hommes écrivaient aussi bien qu’ils parlent, ou que si l’on écrivait pour eux ce qu’ils disent dans les circonstances

orables pour ne pas être du métier : mais, parmi ceux qui ont songé à écrire ou à dicter après coup ce qu’ils avaient dit ou c

x grandes choses, mettent leur honneur et leur bon goût, quand ils en écrivent , à être ou à paraître simples. Le nom d’écrivains

emps de Pope ou d’Horace : « Le chef-d’œuvre de la nature est de bien écrire . » Les autres, les hommes d’action, qui traitent

urs affaires, ne sont écrivains que d’occasion et par nécessité ; ils écrivent comme ils peuvent et comme cela leur vient ; ils

les noms des grands capitaines, des grands rois et ministres qui ont écrit , et dont la pensée se présente d’abord, César, He

cher quelques observations à ces lettres, je choisirai celles qu’il a écrites à la comtesse de Grammont, l’une de ses premières

à courir vers la dame de ses pensées : « Ne craignez, rien, mon âme, écrit Henri ; quand cette armée, qui est à Nogaro, m’au

cents tonneaux de vin, sans payer taxe, pour sa bouche ; et ainsi est écrit en une patente. C’est se déclarer ivrognesse en p

t rapprocher ce passage d’un autre qui se lit dans une lettre par lui écrite à la même Mme de Grammont au lendemain des scènes

n voit que Henri ne dissimule point ses premiers mouvements, et qu’il écrit quelquefois ce que le bon goût du moins commander

s’en tira en habile chasseur qui sait tous les sentiers. Deux lettres écrites vers ce temps à l’un de ses plus fidèles serviteu

les lettres par excellence de Henri IV, courtes, fraîches, matinales, écrites le pied levé et déjà sur l’étrier, en partant pou

; mandez-moi si les voulez. » La belle Corisandre, on le voit par les écrits satiriques du temps, aimait cet attirail et cet e

viie juin (1586). C’est là, selon moi, la perle des lettres d’amour écrites par Henri IV. Gabrielle même, avec cette galante

me, avec cette galante lettre datée de devant son portrait (« Je vous écris , mes chères amours, des pieds de votre peinture… 

e bonne grâce, mais encore en votre mémoire. Par ce laquais vous avez écrit à votre fils et non à moi. Si je ne m’en suis ren

pensez. Votre dernière dépêche me rapporta (me rendit) la diligence d’ écrire que j’avais perdue. Je lis tous les soirs votre l

sant qu’il va à Paris. Il y a toujours mille choses qui ne se peuvent écrire . Et il touche un coin de défaut de la comtesse,

le, à d’Aubigné : Faites, pour Dieu ! ce que votre lettre porte, lui écrivait Henri ; sera-t-il bien possible qu’avec un si dou

mari, qui aimait à ses heures le coin du feu. C’était bien celui qui écrivait à la comtesse de Grammont : « Bonsoir, mon âme, j

qu’il eut fait sa jonction avec l’armée royale et catholique. Il lui écrit de Blois, le 18 mai 1589, dans les termes ordinai

Blois, le 18 mai 1589, dans les termes ordinaires : Mon âme, je vous écris de Blois, où il y a cinq mois que l’on me condamn

rappela à son devoir et la remit à son rang de sujette : Madame, lui écrivit -il (mars 1591), j’avais donné charge à Lareine (s

enir d’une faute, elle inspira un jour à celui qui l’aimait la joie d’ écrire cette page éclairée et durable sur Marans. 68.

Horace, soient nés pendant que la république subsistait encore, leurs écrits portent le caractère de l’influence monarchique.

es écrivains, Tite-Live surtout, montrent souvent dans leur manière d’ écrire l’histoire, un esprit républicain ; mais pour ana

ive chez les habitants de la cité, que dérive l’éminent caractère des écrits des Romains, de leur langue, de leurs mœurs, de l

ù les philosophes, les orateurs, les historiens rendirent le talent d’ écrire utile aux affaires et à la morale publique. Lorsq

littéraires ; aucun, comme Cicéron et César, ne crut ajouter par ses écrits à son existence politique. Scipion et Salluste fu

els les principes philosophiques avaient été mis en pratique. L’art d’ écrire ne s’était développé que longtemps après le talen

mmandée. Cicéron est le seul dont l’individualité perce à travers ses écrits  : encore combat-il par son système ce que son amo

s que les Grecs d’affections profondes, on ne trouve point dans leurs écrits , jusqu’au règne d’Auguste, la trace des idées et

et non par la chaleur, par la sagesse et non par l’invention, que les écrits de ce temps sont remarquables. Une autorité de ra

ale cause de l’admiration qui nous saisit en lisant le petit nombre d’ écrits qu’il nous reste de la première époque de la litt

de la première époque de la littérature romaine, c’est l’idée que ces écrits nous donnent du caractère et du gouvernement des

de l’esprit d’un si beau siècle ; et Rome vit tout entière dans leurs écrits . Lorsque Cicéron plaide devant le peuple, devant

te qu’Ennius a été connu. Cinq siècles avant cette époque, Numa avait écrit sur la philosophie, et cent cinquante ans après N

les colonies avaient transporté dans la grande Grèce. Ennius, avant d’ écrire en vers, avait embrassé la secte pythagoricienne 

alysèrent. Sextus Papyrius, Sextus Cœlius, Granius Flaccus, etc., ont écrit sur ce sujet dans les troisième, quatrième et cin

ar Cicéron, comme supérieure à tout ce que les philosophes ont jamais écrit sur ce sujet. Paul-Émile confia au philosophe Mét

que, et qui témoigna particulièrement du mépris à Ennius, parce qu’il écrivait en vers, avait été instruit lui-même par Néarque

oup d’écrivains en prose chez les Romains. Posthumus Albinus, romain, écrivit une histoire de Rome en grec ; Fabius Pictor, une

s, les Appius, etc. Plusieurs de leurs discours existaient encore par écrit du temps de Cicéron. Enfin la république avait eu

vations trop multipliées, je demande qu’on se souvienne qu’elles sont écrites en réponse à une attaque qui exigeait une réfutat

ture latine se rapportent ces quatre vers d’Horace. Au moment où il a écrit l’Art poétique, les plus fameux poètes du siècle

ue l’Énéide même était déjà connue. Ces vers sont les seuls, dans les écrits des auteurs classiques latins, et dans Horace lui

é les copistes des Grecs, et que toutes les tragédies citées dans les écrits des anciens (et il y en a près de deux cents) son

composent, et trouvent même quelque chose de honteux à raturer leurs écrits . Y a-t-il rien dans ces vers qui suppose que le

ique ? 28. Brutus, dans ses lettres, ne s’occupait point de l’art d’ écrire  : il n’avait pour but que de servir les intérêts

atteries qu’il prodiguait au jeune Octave, est peut-être ce qui a été écrit de plus beau dans la prose latine.

es héros : ainsi je ne sais qui sont plus redevables, ou ceux qui ont écrit l’histoire, à ceux qui leur en ont fourni une si

bien peindre. Quand même on ne le considère que comme un homme qui a écrit . Moise, Homère, Platon, Virgile, Horace ne sont a

leurs expressions et par leurs images : il faut exprimer le vrai pour écrire naturellement, fortement, délicatement. On a dû f

t un homme d’esprit qui veut se faire entendre. Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve souvent que l’expression qu’il

le, qui semblait devoir se présenter d’abord et sans effort. Ceux qui écrivent par humeur, sont sujets à retoucher à leurs ouvra

mes qu’ils ont le plus aimés. La même justesse d’esprit qui nous fait écrire de bonnes choses, nous fait appréhender qu’elles

e soient pas assez pour mériter d’être lues. Un esprit médiocre croit écrire divinement ; un bon esprit croit écrire raisonnab

ues. Un esprit médiocre croit écrire divinement ; un bon esprit croit écrire raisonnablement. L’on m’a engagé, dit Ariste , à

oint de faire sa cour ou de flatter les grands en applaudissant à ses écrits  ; on ne vous demande pas, Zélotes , de vous récr

is qui les idolâtrent ; eux seuls savent juger, savent penser, savent écrire , doivent écrire ; il n’y a point d’autre ouvrage

trent ; eux seuls savent juger, savent penser, savent écrire, doivent écrire  ; il n’y a point d’autre ouvrage d’esprit si bien

ncu que quelque scrupuleuse exactitude que l’on ait dans sa manière d’ écrire , la raillerie froide des mauvais plaisants est un

ils vous trouvent diffus. Il faut leur laisser tout à suppléer, et n’ écrire que pour eux seuls. Ils conçoivent une période pa

n d’ouvrier. Capys , qui s’érige en juge du beau style et qui croit écrire comme Bouhours et Rabutin, résiste à la voix du p

mes leur naissance. Ce sexe va plus loin que le nôtre dans ce genre d’ écrire . Elles trouvent sous leur plume des tours et des

elles seraient peut-être ce que nous avons dans notre langue de mieux écrit . Il n’a manqué à Térence que d’être moins froid :

Il n’a manqué à Molière que d’éviter le jargon et le barbarisme, et d’ écrire purement : quel feu, quelle naïveté, quelle sourc

vers et en prose. Marot, par son tour et par son style, semble avoir écrit depuis Ronsard : il n’y a guère, entre ce premier

Marot et Rabelais sont inexcusables d’avoir semé l’ordure dans leurs écrits  : tous deux avaient assez de génie et de naturel

L’éloquence peut se trouver dans les entretiens et dans tout genre d’ écrire  ; elle est rarement où on la cherche, et elle est

? naît-il des figures, ou du moins de quelques figures ? tout genre d’ écrire reçoit-il le sublime, ou s’il n’y a que les grand

nies, que les plus élevés qui en soient capables. Tout écrivain, pour écrire nettement, doit se mettre à la place de ses lecte

s’entend soi-même, mais parce qu’on est en effet intelligible. L’on n’ écrit que pour être entendu ; mais il faut du moins en

nnuyés de son ouvrage. Si l’on jette quelque profondeur dans certains écrits  ; si l’on affecte une finesse de tour, et quelque

l’autre année. La gloire ou le mérite de certains hommes est de bien écrire  ; et de quelques autres, c’est de n’écrire point.

ertains hommes est de bien écrire ; et de quelques autres, c’est de n’ écrire point. L’on écrit régulièrement depuis vingt anné

de bien écrire ; et de quelques autres, c’est de n’écrire point. L’on écrit régulièrement depuis vingt années ; l’on est escl

l doit au contraire éviter comme un écueil de vouloir imiter ceux qui écrivent par humeur, que le cœur fait parler, à qui il ins

ler à Dorilas et Handburg  : l’on peut au contraire en une sorte d’ écrits hasarder de certaines expressions, user de termes

écrivant qu’au goût de son siècle, songe plus à sa personne qu’à ses écrits  : il faut toujours tendre à la perfection, et alo

t venu celui de Grammaire, qui est l’Art de bien parler & de bien écrire . De toutes les langues qu’on peut cultiver, celle

ours la préférence. Il n’y a point de pays peut-être où l’on ait tant écrit sur la Grammaire de la nation qu’en France. Ce se

e pas assez à en exposer clairement & nettement la pratique. Il n’ écrit point d’une maniere convenable à son sujet. Il af

qui est la clef de toutes les langues. Il étoit digne d’un homme qui écrit aussi bien, d’apprendre aux jeunes auteurs commen

écrit aussi bien, d’apprendre aux jeunes auteurs comment on pourroit écrire avec justesse. §. II. Des Livres sur l’Orth

de regles générales ; & suivant laquelle les syllabes des mots s’ écrivent d’une maniere plûtôt que d’une autre, sans autre

C’est, suivant lui, la partie de la Grammaire qui traite de la parole écrite . “La parole écrite est l’image de la parole prono

la partie de la Grammaire qui traite de la parole écrite. “La parole écrite est l’image de la parole prononcée. Pour donner à

l’objet de son livre ; c’est l’histoire de l’état actuel de la langue écrite qu’il y présente. L’auteur s’éloigne quelquefois

& à la portée de tous les autres. Il est louable de savoir bien écrire sa propre langue ; mais il ne l’est pas moins, ce

ont pas de lui ; mais on ne peut que le remercier & de ce qu’il a écrit d’après lui-même, & de ce qu’il a puisé chez

, & montre combien ce style est ordinaire, non-seulement dans les écrits , mais dans la conversation même. Il fait sentir c

mes françois, n’étant point de donner l’intelligence des vieux livres écrits en cette langue, mais d’indiquer l’usage des mots

c le peuple dans les pays où ils ont cours, mais qu’on ne doit jamais écrire , au moins dans un ouvrage poli. J’y ai remarqué d

 ; mais il ajouta aux raisons, les injures. Il se livra dans quelques écrits en vers & en prose, à tout son ressentiment c

poésie, & aux différens styles qu’exigent les différens genres d’ écrire . On n’y trouve aucune regle pour la bonne prononc

u les caprices de l’usage, prononcent les mots comme ils les trouvent écrits . Ce Dictionnaire, dit universel, n’indique point

res détails de grammaire, dont la connoissance est indispensable pour écrire & pour parler avec pureté. Outre tant d’omiss

t plus, & qu’on ne trouve aujourdhui que dans les auteurs qui ont écrit avant la fin du XVIme. siécle. On a cru devoir ad

plume de l’Académicien. Le Jésuite qui fait cette critique a lui-même écrit beaucoup sur la langue. Le second de ses Entretie

laisant dit à cette occasion, qu’il ne manquoit au Pere Bouhours pour écrire parfaitement que de savoir penser. Mais s’il igno

à la Cour. Nos beaux esprits commençoient à s’imaginer, que pour bien écrire , il falloit copier la langue de nos auteurs de ru

itions, & l’on auroit une récolte très-abondante à faire dans les écrits modernes. “Le mot de vis-à-vis (dit M. de Voltair

à conserver les privilèges de la Poésie, il y a en revanche dans ses écrits des observations utiles pour la perfection de not

tre aussi élégante que polie. M. l’Abbé Desfontaines analyse dans son écrit toutes les remarques de son adversaire, & par

nt, même après avoir lu le Racine vengé. Il y a certainement dans cet écrit beaucoup d’observations qui sont voir un homme de

rne les regles de la Grammaire, que les poëtes, comme les auteurs qui écrivent en prose, doivent également suivre avec exactitud

rrigés, ouvrage utile à toutes les personnes qui veulent parler & écrire correctement, & principalement aux jeunes gen

page l’exemple d’un gasconisme & d’une gasconade. §. V. Des Ecrits sur les Etymologies, le vieux langage & les p

ns l’extrait des ouvrages de cent vingt-sept Poëtes, qui tous avoient écrit avant la fin du XIIIme. siécle. Mais on n’eut rie

pinions ; mais si mon volume est absurde et ridicule, comment peut-il écrire , dans le même article, à propos du même ouvrage :

es ; tel est le but. Cette méthode apprendra-t-elle infailliblement à écrire  ? Je ne pense pas l’avoir jamais affirmé ; ce que

qui travaillent beaucoup. On peut beaucoup corriger et n’en pas mieux écrire . Alors ? »‌ La remarque a son importance et nous

ue cela prouve, en effet ? Conteste-t-on, par exemple, que, pour bien écrire , il faille au moins réfléchir et méditer ? Que de

et, comme dit M. Charles, « corrigent beaucoup » sans pouvoir « mieux écrire  », c’est leur affaire42.‌ M. Ernest Charles admet

’obstinera à mépriser le travail et à croire qu’il est facile de bien écrire .‌ En somme, sauf sur quelques points, l’étude que

permet cette expression. » Et il l’a dit, dans la préface de l’Art d’ écrire  : « Je n’ai pas appliqué mes préceptes en ce volu

nner un rôle qui ne m’est point naturel ? Vous savez bien que je n’ai écrit cela nulle part. Voici exactement ce que j’ai dit

j’ai dit dans le passage auquel vous faites allusion : « J’ai tâché d’ écrire simplement et sèchement cet ouvrage qui n’est qu’

e qui n’est qu’une tentative de démonstration, réservant mon effort d’ écrire pour des ouvrages d’imagination ou de critique pr

te. »‌ Loin d’être immodeste, je m’excusais d’avoir trop négligemment écrit  ; je demandais l’indulgence, je promettais de mie

tat doit l’avouer lui-même, puisqu’il reconnaît que Télémaque est mal écrit … « (Non seulement nous l’avouons mais l’avons déc

s pas ; mais on avouera qu’il faut être un sot d’une rare espèce pour écrire Paul et Virginie que Flaubert avouait ne pouvoir

, mais son style, ses plus belles épithètes, ses procédés de peinture écrite , ce qui ne m’empêche pas de distinguer aussi bien

j’avoue qu’il y a peu de choses qui m’aient donné autant de plaisir à écrire . Je pourrais y ajouter d’autres raisons, mais cel

rique.26 »‌ Vaincu par l’évidence, M. de Gourmont lui-même finit par écrire ceci : « Fénelon serait plus grand écrivain, s’il

verait, avec cette explication, à trouver que d’Arlincourt lui-même n’ écrivait point mal. Voilà ce qu’on appelle « mettre à néan

ait bien la valeur de la retouche et l’importance du travail, lui qui écrivait aussi ces lignes, que je recommande également à m

térature périra par la facilité de produire sans labeur. Le plaisir d’ écrire est perdu. Le plaisir d’écrire, c’était de vivre

de produire sans labeur. Le plaisir d’écrire est perdu. Le plaisir d’ écrire , c’était de vivre avec une pensée, de la mûrir, d

le style poétique, c’est-à-dire, comme l’entend ici Bossuet, quand on écrit une prose qui singe la poésie. D’Arlincourt, par

n d’être injuste : il lui suffisait d’avoir du goût. Sa façon seule d’ écrire expliquerait cette répulsion. Un tel magicien de

teurs.‌ Pour finir de réhabiliter Télémaque, on prétend que Fénelon a écrit comme on écrivait de son temps. « En prose et en

nir de réhabiliter Télémaque, on prétend que Fénelon a écrit comme on écrivait de son temps. « En prose et en vers, dit-on, les

t-on discuter ; mais la preuve que tous les écrivains de son époque n’ écrivaient pas comme Fénelon, c’est qu’il y a eu des gens co

me Pascal. Celui-là employait une langue qui n’appartient qu’à lui et écrivait avec la seule force de l’idée toute nue. Si Fénel

écrivait avec la seule force de l’idée toute nue. Si Fénelon n’a pas écrit comme eux, c’est tout simplement parce qu’il n’ét

hapitres du présent volume. On peut également relire dans notre Art d’ écrire , à propos de l’emploi des qui et des que par les

exige. Or, ce passage, je l’ai précisément cité moi-même dans l’Art d’ écrire , pour établir qu’il ne faut pas pousser les chose

rni l’occasion de dégager quelques leçons complémentaires sur l’art d’ écrire .‌ 26. Figaro du 3 septembre 1903 (NdA) 27. Rev

es. Des compositeurs de déclamation, reflexions concernant l’art de l’ écrire en notes On ne sçauroit douter que la déclamati

qui pour differentes raisons ne l’aimoient pas. Justin martyr, dans l’ écrit que nous venons de citer la traite de grande clam

t que nous venons de citer la traite de grande clameur. L’auteur de l’ écrit contre les spectacles des anciens qui a passé pou

nsevelis dans les choses, à l’occasion desquelles ces auteurs les ont écrits . Nos passages s’attireront plus d’attention quand

on d’une piece mit son nom à la tête avec le nom du poëte qui l’avoit écrite , et le nom du principal acteur qui l’avoit jouée.

que est perduë. Tels étoient l’art du geste et l’art de composer et d’ écrire en notes la déclamation. Les commentaires qu’ont

s, les éclaircissent mal. J’aimerois autant un commentaire sur Tacite écrit par un chartreux. Nous voïons par le livre de Qui

s plus petits qui soient en usage dans la nôtre. Quant à la maniere d’ écrire cette déclamation, nous avons déja dit dans la qu

aisemblable qu’elle se notoit avec les caracteres des accens. L’art d’ écrire en notes les chants de toute espece, étoit déja t

du moins une partie de ces chants, et que par consequent ils fussent écrits la plûpart avec les accens. Enfin voici un passag

seroit bien difficile d’inventer des caracteres avec lesquels on pût écrire en notes la déclamation en usage sur notre théatr

en usage sur notre théatre. Nous n’avons point assez d’accens pour l’ écrire en notes avec les accens ainsi que les anciens l’

iens m’ont répondu que la chose étoit possible, et même qu’on pouvoit écrire la déclamation en notes en se servant de la gamme

seroit autre chose que les tons et les mouvemens de la prononciation écrits en notes. Certainement la difficulté qui se renco

s femmes à faire ces trois operations en même-temps. Quant au moïen d’ écrire en notes la déclamation, soit celui que nous avon

d’en mettre la méthode en pratique, qu’il l’étoit de trouver l’art d’ écrire en notes les pas et les figures d’une entrée de b

nt secret, comme le jeune coursier à l’appel du clairon. Ses premiers écrits pourtant, qui datent de l’année suivante, furent

premiers écrits pourtant, qui datent de l’année suivante, furent des écrits d’opposition, destinés à signaler la triste inaug

s opprimés et les faibles. J’ai sous les yeux un seul de ces premiers écrits volants, devenus bien rares et presque introuvabl

es scandales criants et le cœur gros de ces iniquités, Camille Jordan écrivit une sorte de pamphlet, signé le citoyen Simon, et

hez une amie généreuse, rue de la Planche. C’est là que fut composé l’ écrit apologétique : Camille Jordan, député du Rhône, à

l en avait toujours) déterrèrent je ne sais quelle lettre qu’il avait écrite , qu’il avait peut-être publiée anciennement, et q

royez. Rien de plus simple que votre lettre à l’époque où vous l’avez écrite . Apprend-elle rien à personne sur vos opinions d’

combien les principes de la liberté sont supérieurs à tout cela, vous écrirez une fois de manière à vous faire connaître, et vo

action quelconque pour sortir de cette ligne, et cette action ou cet écrit , vous êtes toujours libre de le faire, et vous av

e quelqu’un à Genève, seulement de ce qu’il lui ressemble un peu. » L’ écrit marquant que Mme de Staël désirait pour Camille,

Vrai sens du vote national sur le Consulat à vie, qui est de 1802. L’ écrit parut d’abord sans nom d’auteur ; mais la premièr

apaisée et rangée sous le pouvoir d’un seul chef, magistrat à vie ? L’ écrit de Camille Jordan répond complètement à ces quest

et invincible de la solution qui a prévalu. Je ne rappellerai de cet écrit peu connu, non réimprimé depuis, que l’entrée en

e : n’ayant pu la consigner sur un registre, je la déposerai dans cet écrit . « Que parlé-je, au reste, de mon vœu personnel ?

nt est venu où il est permis, où il est utile, où il est nécessaire d’ écrire . Un assez long silence a réparé l’abus que nous f

x d’une raison sévère, peut justifier le don que nous lui fîmes… » L’ écrit de Camille Jordan est donc l’œuvre d’une haute ra

que un peu d’éclat. Et en général, même quand il s’agit des meilleurs écrits de Camille Jordan, parlons moins de son style que

science et un désintéressement complet de tout intérêt personnel. Cet écrit sur le consulat à vie est nécessaire pour juger t

vie est nécessaire pour juger tout Camille… » J’ajouterai que ce même écrit est nécessaire aussi dans une histoire politique

oppet.) « Je profite, mon cher Camille, d’une occasion rare pour vous écrire . Je voudrais que vous m’envoyassiez ce numéro du

résistance dont l’une interprète si bien l’autre120 ! — On a dû vous écrire pour vous redemander des exemplaires. — Les journ

pour me consoler de tant de peines, — ne dites jamais que je vous ai écrit un seul mot, c’est important. — Oui, mon ami, l’o

aut votre lettre, en pensant même à ce bon Duchesne122, à qui je vais écrire un mot en lui envoyant le livre de mon père. — Oh

mon cher Camille. — Sous l’adresse de François Coindet, vous pouvez m’ écrire sans inconvénient. Je désire savoir les divers ef

de l’ouvrage. » « P. S. Dites à Malouet que je l’aime. Mon père lui a écrit . » Ce projet de voyage en Italie, cette offre qu

de sa famille. Nous serons de retour bien avant que vous pensiez à m’ écrire . Je lis l’ouvrage de Gérando pour Berlin124, qui

Gérando pour Berlin124, qui me frappe de vérité et de clarté. Je lui écrirai quand je serai plus avancée. Villers m’écrit des

é et de clarté. Je lui écrirai quand je serai plus avancée. Villers m’ écrit des lettres où l’amour de Kant et de moi se manif

ance avec vous. — Répondez-moi le plus tôt possible comme vous m’avez écrit . » C’est dans l’automne de cette année 1803 que

billet qui m’annonce votre départ, on m’en a remis un de Junot qui m’ écrit  : « J’ai vu « ce matin le consul ; il m’a dit qu’

ttres d’elle qui suivent viennent bien à l’appui de tout ce qu’elle a écrit dans ses Dix années d’exil. On l’y voit tourmenté

’y reposant quelques jours avant de mettre le pied en Allemagne, elle écrivait à Degérando d’abord : « Metz, ce 26 octobre (180

à Francfort. Envoyez-moi donc ici vos lettres pour l’Allemagne, mais écrivez -moi courrier par courrier, car je ne veux pas res

il a toutes les idées du nord de l’Allemagne dans la tête. Je vous ai écrit un mot en partant de Bondy. Sans Benj. (Benjamin)

de douleurs. Adieu, mon excellent ami. Parlez de moi à Annette128. J’ écrirai à Camille par le premier courrier. « Mon adresse

pouvez encore me répondre ici mardi (jusqu’à) midi. Plus tard je vous écrirai ce que je fais. Je change d’avis quatre fois par

otre pauvre amie. (Que dit-on) à Paris de mon histoire ? — Je vous ai écrit de (Châlons), avez-vous reçu ma lettre129? » C’e

ir. Résignons-nous à le voir tel qu’il était. Camille Jordan, par son écrit sur le Consulat, s’était annulé politiquement pou

aisait en France, ne manquait pas de le chercher au passage. Elle lui écrivait souvent, elle l’appelait à elle quelquefois. Cami

urel. « Près d’Auxerre, ce 1er mai (1806) « En arrivant à Lyon, j’ai écrit à votre frère aîné, mon cher Camille, qui était i

riez moins rude. — Adieu. » « Meulan, ce 10 avril (1807). « Vous avez écrit à Matthieu que je vous boudais. C’était un peu vr

e pas juste ? Je vais vous envoyer Corinne. Quand vous l’aurez reçue, écrivez -moi à Coppet, où je vais passer l’été dès que Cor

vous y trouver d’après la lettre que Matthieu et moi nous vous avons écrite , et je me désole de ce que vous n’y êtes pas. — J

nt au même ordre de sentiments : « Ce 16 avril (1812 ?). « Lady Webb écrit à une personne de mes amies que vous êtes inquiet

s remettra cette lettre et qui vous a déjà porté celle que je vous ai écrite ce matin. C’est un M. Bert, Genevois, négociant e

de Blois, dans l’antique château de Chaumont-sur-Loire, et de là elle écrivait à Camille : « Chaumont par Écure, dépt de Loir-e

l y a des négociations de paix, dit-on, mais on n’y croit pas. — J’ai écrit à M. de Lally pour savoir de lui s’il voulait don

tc. » Mme Récamier, peu après son arrivée, s’empressait à son tour d’ écrire  ; sur ces entrefaites, il y avait eu séance publi

17 mai (1810). « C’est mal à moi d’être restée si longtemps sans vous écrire , cher Camille. Vous savez pourtant que vous occup

pour tout ce qui était de littérature et de publicité : « Je vous ai écrit , il y a quelques jours, et je reçois votre lettre

clatant. — Enfin je vous donne ma parole d’honneur que j’ai raison. —  Écrivez -moi que je vous ai persuadé ; écrivez-moi surtout

le d’honneur que j’ai raison. — Écrivez-moi que je vous ai persuadé ; écrivez -moi surtout que je vous reverrai. Mon cœur en a t

i de droit. Tenons-nous-en donc à la lettre suivante de Mme de Staël, écrite sous le coup même de l’émotion, et qui n’est pas

pas sans ajouter quelques traits bien caractéristiques à ce qu’elle a écrit ailleurs et à ce qu’on savait déjà : « Ce 1er no

dant quinze ans pour qu’une femme aussi célèbre que madame vôtre mère écrive un livre sur l’Allemagne et ne parle pas de nous 

iter de l’occasion du chevalier Webb pour vous dire ce que je ne peux écrire par la poste. — Je serais charmée de voir Mme de

dur que celle qui a le courage de la refuser passe pour avoir voulu l’ écrire . — Au reste, c’est peut-être une seule personne q

s troubles dans l’intérieur. Du reste, qu’un ouvrage soit bien ou mal écrit , bête ou spirituel, contenant des idées sages ou

us avez ôté le nom de l’homme, de manière qu’il est impossible de lui écrire directement. — Croyez-vous que Mme Lyonne de Boye

ando est mécontent d’une réponse de moi qu’il a reçue à Rome. Peut-on écrire sans froideur à quelqu’un qu’on a vraiment aimé ?

aimer et vous admirer ; mais je vous aime encore plus. — Vous m’avez écrit que vous me souhaitiez des idées plus religieuses

nt que vous, et sûrement j’ai plus d’usage à en faire. « Matthieu m’a écrit une admirable lettre à l’occasion de ses malheurs

e trouva moyen pourtant de lui faire parvenir ce billet qui doit être écrit de Stockholm : « 18 décembre (1812). « Je ne vou

tre écrit de Stockholm : « 18 décembre (1812). « Je ne vous ai point écrit par discrétion. Je disais comme Du Breuil à Pechm

de jeunesse : « 26 mars (1813). « Il est impossible, cher Camille, d’ écrire une plus charmante lettre que celle que je reçois

inement un homme d’esprit. Il m’a mise dans la confidence de quelques écrits qui prouvent du talent ; mais il y a en lui un mé

ille. Il est à remarquer cependant combien il est lent et paresseux à écrire , et comme il a souvent besoin d’être provoqué. Dè

l a une paresse à la Narbonne », disait-elle. Dans une lettre qu’elle écrivait à Mme Degérando en partant pour l’Italie, et qui

t de Coppet encore que, sur la nouvelle de son élection, Mme de Staël écrivait à Camille en l’exhortant vivement de reprendre la

souvenir. » Enfin le billet suivant, le dernier que nous ayons, fut écrit après le retour à Paris : « Comment n’êtes-vous

ans les ruines. Les deux billets d’elle qui suivent, et dont l’un est écrit de la Vallée-aux-Loups, se rapportent aux dernièr

is grâce. 112. Cette réponse à Chénier se trouve dans une note de l’ écrit de Camille Jordan sur le 18 fructidor. La voici e

eilleurs jours. Mme de Staël, pendant son voyage d’Allemagne en 1804, écrivait à Degérando : « J’ai beaucoup vu Schiller et Gœth

egérando vers ce même temps, je lis ce passage : « Camille Jordan m’a écrit une lettre qui l’a fait beaucoup aimer de mon pèr

es affections nouvelles qui me reculeront de plusieurs degrés. Je lui écrirai la première fois contre le mariage ; j’ai un beau

se ; p. 294, son discours sur la loi du recrutement ; p. 406-409, son écrit intitulé La session de 1817  ; — puis au tome V,

uite du chapitre précédent. De la parole traditionnelle. De la parole écrite . De la lettre. Magistrature de la pensée dans ces

eu même. Voilà pourquoi la première loi de Lycurgue fut une défense d’ écrire les lois. On fixe assez généralement l’ère des lo

défense d’écrire les lois. On fixe assez généralement l’ère des lois écrites , chez les Grecs, à Zaleucus, postérieur, comme on

bien que tant que les hommes furent heureux ils n’eurent pas de lois écrites . Au reste, cette défense d’écrire les lois se tro

t heureux ils n’eurent pas de lois écrites. Au reste, cette défense d’ écrire les lois se trouve trop souvent consignée dans le

pour ne pas lui supposer une raison. Les envahissements de la parole écrite étaient sans doute trop évidents et trop rapides,

est pas retirée des institutions sociales au moment même où la langue écrite a paru, car toutes les révolutions sont successiv

outes les révolutions sont successives et graduelles. Ainsi la parole écrite n’a servi longtemps qu’à constater les résultats

passé alors pour constant, et il a été constant en effet, que la loi écrite , ou n’était que la loi traditionnelle constatée,

elle subsistait comme lumière pour éclairer continuellement la parole écrite et en vérifier le sens. Alors, car, comme nous l’

raditionnelle ; la prose, qui fut seulement l’expression de la parole écrite . C’est, encore à présent, à cette origine des cho

ous, que la poésie cherche un asile dans la prose ; et plus la langue écrite prendra de l’ascendant, plus la poésie cherchera

héritage. III Nous commençons une nouvelle ère, celle des lois écrites sans l’intervention de la parole traditionnelle p

ste encore un peu fixée sur le fait actuel, sur le présent. La parole écrite a été une première matérialisation de la pensée,

ivre rejeté était voué au néant. Lorsque, plus tard encore, la parole écrite a admis les explications de la parole traditionne

vertu de sa pensée. Maintenant il ne s’agit plus que de la liberté d’ écrire et de publier ses pensées. N’oublions pas cependa

de l’opinion doivent se borner à éclairer les gouvernements par leurs écrits  ; sitôt qu’ils ont la prétention de vouloir les d

utions dont l’une subsiste encore, et dont l’autre a survécu dans des écrits excellents, l’Académie française et Port-Royal. O

profanes et aux lettres, et où l’on rédigeait en commun de très bons écrits . Mais, bien que la fondation de Port-Royal, comme

u poète réformateur avec ses amis roulaient exclusivement sur l’art d’ écrire . Au lieu d’un vain échange d’éloges prodigués à d

cause du peu de sûreté des rues le soir. Ils se communiquaient leurs écrits , dit Pellisson, et s’en donnaient librement leur

it les grandes choses, et surtout la langue française, en laquelle il écrivait lui-même fort bien, vit dans la société Conrart l

vance ses conditions à tous ceux qui prétendront en donner dans leurs écrits des images ressemblantes. Comment croire que la s

penser qui ne soit conforme à l’esprit de la nation, il ne faut rien écrire qui ne soit conforme à sa langue. Le génie dans n

homme, de tout ce qu’il y a de bon sens répandu dans tous ; la langue écrite de génie, c’est celle que parle chacun de nous qu

vains que les qualités essentielles, d’obligation, sans lesquelles un écrit est mauvais et l’auteur de cet écrit ridicule. El

d’obligation, sans lesquelles un écrit est mauvais et l’auteur de cet écrit ridicule. Elle voulait de la raison, de l’ordre,

bres, n’a été que l’accord de gens complaisants en faveur de méchants écrits et de méchants auteurs. Aussi, n’aurai-je plus à

que j’ai remarqué, ce sera encore selon les mêmes remarques que l’on écrira autrement… Il sera toujours vrai aussi que les rè

r bon sens en suivait les exemples, et Vaugelas pouvait dire de leurs écrits , « que leur pratique ne s’accordait pas avec leur

ever des arrêts de Boileau, il n’y a que justice à dire que, dans ses écrits en prose, quelques pages sont sensées, ingénieuse

urs de langue parlée, mais qui ne font pas, que je sache, à la langue écrite une obligation si étroite de cette complaisance p

ie, des beautés nouvelles de langage, et les hasardaient dans quelque écrit , où souvent les lecteurs croyaient les revoir plu

quelques travaux manuels, à l’exemple des anciens solitaires, et des écrits sur des sujets de morale ou de piété. L’instituti

appartient à tous et l’honneur à Dieu seul, tel était le principe des écrits de Port-Royal. On avait poussé le devoir de l’abn

l, l’œuvre passant avant l’ouvrier, on ne croyait pas faire tort à un écrit , en le retouchant au profit des doctrines commune

chargés de cette pieuse commission. Il est tout simple que, dans les écrits où l’auteur n’était en quelque façon que la main

eilleur outil, à l’œuvre qui lui est échue : tel est le caractère des écrits dits de Port-Royal, soit signés, soit sans nom d’

, est aujourd’hui presque toute la gloire d’Arnauld. Des innombrables écrits qui sortirent de sa plume dans l’espace de soixan

attaché à aucun ouvrage durable, et, chose plus étonnante, aucun des écrits d’Arnauld ne porte son empreinte personnelle. Et

en tempérèrent les mouvements, et il n’en parut aucun excès dans ses écrits . Mais s’il sut se contenir à l’endroit des autres

te vie de cachettes et de fuites, l’exil où il emportait la liberté d’ écrire , préféré au silence dans la patrie ; ce mépris du

l fallait répondre au père Sesmaisons, et l’on en chargea Arnauld. Il écrivit le livre de la Fréquente Communion, où il rétabli

alités, un charme particulier de douceur et d’onction, font aimer les écrits de Nicole, cette autre plume de Port-Royal, et, c

ld, et quoiqu’il eût dû lui coûter plus d’une fois de cacher dans ses écrits cet amour de la paix qui, toute sa vie, le fit so

es un accommodement où se peint son caractère. Il voulait bien ne pas écrire contre eux, mais il ne voulait pas rompre avec se

e rien d’égal en ce genre dans l’antiquité. « Devinez ce que je fais, écrit Mme de Sévigné à sa fille : je recommence ce trai

n et l’avaler », Le jugement de Voltaire n’est qu’un bel éloge de cet écrit  ; la phrase de madame de Sévigné nous en donne co

de l’esprit de dispute ; et quoiqu’il n’en laisse rien voir dans son écrit , où la sévère discipline de Port-Royal n’a pas pe

personnelle, mais pure de tout ressentiment. Si La Rochefoucauld, qui écrivait ses Maximes vers le même temps que Nicole composa

mpétuosité de style. La langue de ce traité, c’est la langue générale écrite avec une correction qui en faisait alors l’origin

rale n’est-elle pas ce style dont on a dit que seul il fait vivre les écrits  ? Y avait-il donc moyen de dire les mêmes choses

personnes extraordinairement douées, ces personnes impriment à leurs écrits une marque qui les fait reconnaître de loin, y at

on de rendre ce qu’il n’a reçu qu’à titre de dépôt. La gloire de bien écrire ne paraît point le toucher, et il songe bien moin

on dispute beaucoup du style, qui est la partie la plus apparente des écrits . Plus tard, à mesure qu’on avance dans la vie, on

r à la gloire de quelques-uns ? Pourquoi n’y pas voir ce qui rend ces écrits si admirables, l’esprit collectif qui dicte, des

dmirables, l’esprit collectif qui dicte, des plumes particulières qui écrivent , une révision en commun qui arrête le travail ? R

ir là, d’étendre la définition de la grammaire à l’art de parler et d’ écrire correctement, de réduire celle de la logique à l’

prits légers, qui sont le grand nombre, que parler est autre chose qu’ écrire , et qu’on peut penser sans raisonner. Il n’est pa

as indifférent d’observer l’ordre dans lequel se succédèrent ces deux écrits . La Grammaire vit le jour la première : le privil

r elle, dans la naissante Académie, des poètes médiocres pensaient et écrivaient sainement en prose ; par elle toutes les plumes d

’ancien régime autant que faire se pouvait : « Point de Constitution écrite , point de Chambres, le rétablissement des Parleme

les projets élaborés par l’abbé de Montesquiou. Sa lettre à ce sujet, écrite à la date du 7 juillet 1814 et qui commence par c

ar moi-même ; lorsqu’en 1832, il n’y a pas moins de trente-six ans, j’ écrivis pour la première fois un morceau développé sur M.

me commencé, l’Esprit du Christianisme : « Ce serait un bel ouvrage, écrit -il de Paris (5 novembre 1814). Ce que j’aimerais

laisir à penser qu’on ne pense point. Si pourtant, je pense à toi (il écrit à l’abbé Jean), et bien souvent, et bien tendreme

Il est juste dans tout cela de faire la part de la boutade, quand on écrit librement et à bride abattue. — Il ne prédisait p

), qui se voit déjà en idée enveloppé et compris dans la catastrophe, écrit de Saint-Malo à son frère, le 1er avril 1815 : «

es, où l’abbé Carron se trouve retenu. Les lettres qu’il recommence à écrire nous le peignent au naturel dans l’abattement pro

ardemment lugubres de ses pensées : « Si je n’écoutais que mon goût, écrivait -il de Londres (5 août 4815), il me conduirait dan

omme de Dieu, à un esprit de saint qui se rencontra sur sa route ; il écrivait à la même date (10 août 1815) : « J’ignore encor

sion de La Mennais sur ce point capital et décisif de sa carrière. Il écrivait donc de Londres le 27 août 1815 à l’abbé Jean, qu

t en aide à l’abbé Carron et qui poussait dans le même sens : « Tu m’ écrivais , mon cher ami, la veille du jour où tu as offert

sévères, le serrait de près et ne lui laissait ni répit ni trêve ; il écrivait à leur ami commun, M. Bruté, le 28 octobre 1815 :

tte impression, qui était également celle de Joseph de Maistre, et il écrivait de Londres le 12 septembre 1815 : « Selon toutes

premiers de 1816, qu’il a fixé l’accomplissement de son sacrifice. Il écrit de Londres à son frère, le 19 octobre 1815 : « …

: « … Il paraît certain que nous serons à Paris vers la mi-novembre. Écris -moi donc pour cette époque chez M. Carron, rue Sa

un des périls les plus grands auxquels il sera soumis, la tentation d’ écrire . M. Carron sent combien il serait essentiel, une

ès-grands. De plus, j’ai toute sorte de répugnance pour recommencer à écrire . Rien ne nourrit davantage l’amour-propre, quelqu

aussi étendues. Décidez, messieurs. » À sa sœur, Mme Ange Blaize, il écrit à la veille de la retraite pour l’ordination, et

arlent assez haut. La Mennais vient de recevoir le sous-diaconat ; il écrit le lendemain, 24 décembre (1815), à l’abbé Jean :

rdonné prêtre à Vannes le 9 mars 1816. Le 8 juin suivant, l’abbé Jean écrivait à M. Bruté : « Féli a été fait diacre à Saint-Br

Déjà le 25 juin, trois mois après, La Mennais, ne se contenant plus, écrivait à son frère la lettre suivante, qui est l’aveu le

ut cela, qu’il n’y a point de correspondance qui ne me soit à charge. Écrire m’ennuie mortellement, et de tout ce qu’on peut m

A l’abbé Jean, 4 janvier 1847)… On me presse pour la quatrième fois d’ écrire sur le Concordat. Peut-être m’y déciderai-je, quo

le choix des questions à traiter et pour la manière de les traiter, j’ écrirai avec dégoût, mal par conséquent, et il est triste

de ce que mes parents, bien contre mon gré, m’ont forcé d’apprendre à écrire , et il n’y a pas de jour où je ne redise avec un

bien sûr ? Je crois plutôt que nous autres, qui venons au monde pour écrire , grands ou petits, philosophes ou chansonniers, n

lui faisait une vraie fièvre continue. « Même au milieu de mes maux, écrivait Déranger (4 juillet 1843), je suis obligé de reme

au succès. « Le plus beau jour de ma vie sera celui où je cesserai d’ écrire  » : c’est ce qu’il se plaisait à répéter, même en

is avoir le temps d’extraire tout ce que j’ai noté de remarquable. Il écrivait , le 27 décembre 1817, à l’occasion d’une brochure

où il dit cela est datée de Genève, 23 avril 1824. Et ce grand esprit écrit ces choses sans que la plume lui bronche ! Pour l

léxions morales du Duc de la Rochefoucault sont le premier livre bien écrit qu’on ait eu en France après les Lettres provinci

iner les procès de deux Normands vieillis dans la chicane. Les autres écrits de Nicole ne valent pas celui-ci ; il offre beauc

s premiers auteurs pour la prose ; notre langue paroît avoir dans ses écrits un caractère particulier, qu’on ne lui connoissoi

de l’énergie & de l’harmonie de son style. Quoique son livre soit écrit par pensées détachées, il en a fait de chacun de

mp; le plus médité. Il regne un continuel désordre dans tout ce qu’il écrit , & vous trouvez tel chapitre intitulé des Loi

autres ouvrages offrent de choses dangereuses, on a réduit ce qu’il a écrit aux seules vérités utiles, en publiant le recueil

ns d’une satyre délicate. Ce que M. Diderot a donné sur la morale est écrit d’un style vif & énergique, mais de tems en t

collège, rassemblées sans ordre & quelquefois sans goût. L’auteur écrit durement & aime à faire parade de ce qu’il a

principes de son Essai sur la nécessité & les moyens de plaire : écrit excellent où l’auteur n’enseigne que ce qu’il a p

re : écrit excellent où l’auteur n’enseigne que ce qu’il a pratiqué : écrit aussi utile qu’agréable par la précision & l’

e la variété. Les Préjugés du public, par M. Denesse & les autres écrits du même auteur, sont les productions d’un philoso

Du Spectateur anglois sont sortis le Spectateur françois de Marivaux, écrit avec trop d’affectation ; le Misantrope de Van Ef

e comme il pense. Les Mœurs, par M. Toussaint, sont très-agréablement écrits . Mais la Religion n’y étant comptée pour rien, on

on style est noble & plein de vigueur. On sent dans tout ce qu’il écrit l’élévation de son ame & la force de son géni

Conseils à une amie & les Caractères, par Mme. de Puisieux, sont écrits avec beaucoup de légéreté. Le pinceau d’une femme

oit que les ouvrages de ce genre soient faciles à faire, soit qu’on n’ écrive jamais plus sur la morale que lorsque tout le mon

si originale et si libre de pensée, qui a passé sa vie en Suisse et a écrit une foule d’ouvrages d’un français excellent, il

à aiguiser ce jeune esprit naturellement si enhardi, que tous deux s’ écrivaient beaucoup, même quand il habitait chez elle à Colo

de Charrière n’a pas trop pâli durant tout ce premier séjour ; il lui écrit constamment, abondamment, et même de certains dét

ans recommandations, voilà ma situation, madame, au moment où je vous écris , et je n’ai de ma vie été moins inquiet. « D’abor

n’ai de ma vie été moins inquiet. « D’abord, pour mon père, je lui ai écrit  ; je lui ai fait deux propositions très-raisonnab

t bien que mal. En trois jours, j’ai fait quatre-vingt-dix milles ; j’ écris le soir une petite lettre à mon père, et je trava

on père, et je travaille à un roman que je vous montrerai. J’en ai, d’ écrites et de corrigées, cinquante pages in-8° ; je vous

uis pas bon juge et je me récuse, car nous n’avons parlé que de vous. Écrivez -moi toujours à Londres. On m’envoie les lettres à

ceci et Lynn, et au-delà de Newmarket, dont Chesterford, d’où je vous écris ce soir, n’est qu’à cinq lieues. — Adieu, madame 

reçu de vos lettres, et à peu près cinquante mille que je ne vous ai écrit . J’ai tant couru à pied, à cheval et de toutes le

s m’écoutez. J’ai substitué à ce roman des lettres intitulées Lettres écrites de Patterdale à Paris dans l’été de 1787, adressé

hâtiment de l’obscurité qu’à l’honneur de la critique. Je n’ai encore écrit que deux lettres ; mais, comme j’écris sans style

de la critique. Je n’ai encore écrit que deux lettres ; mais, comme j’ écris sans style, sans manière, sans mesure et sans tra

omme j’écris sans style, sans manière, sans mesure et sans travail, j’ écris à trait de plume… »   « À dix-huit milles de Patt

n dos, de Londres en Suisse. Je me réfugierai à Colombier, et de là j’ écrirai , je parlementerai, et je me marierai ; puis, aprè

e-ci, madame, — je ne sais trop quand elle sera finie, — mais je vous écris , et je ne me lasse pas de ce plaisir-là comme des

j’ai vu mon homme. — J’ai vingt-deux milles de plus à faire. Je vous écrirai de Lancaster. La description de Patterdale est da

utes les fautes de style et de français ; mais souvenez-vous que je n’ écris pas sur un bureau bien propre et bien vert, pour

eusement cet anniversaire. Le lendemain 4, il était à Lausanne, et il écrit aussitôt : « Enfin m’y voici, je comptais vous éc

Lausanne, et il écrit aussitôt : « Enfin m’y voici, je comptais vous écrire sur ma réception, mes amis, mes parents ; mais on

ns le même temps qu’on réussissait à se faire aimer. Mme de Charrière écrivait alors ses lettres politiques sur la révolution te

mon retour de Paris, dit-elle, fâchée contre la princesse d’Orange, j’ écrivis la première feuille des Observations et Conjectur

tre ouvrage périodique122. Benjamin Constant survint, il me regardait écrire , prenait intérêt à mes feuilles, corrigeait quelq

prose. Nous nous amusions fort. De l’autre côté de la même table, il écrivait sur des cartes de tarots, qu’il se proposait d’en

ance caractéristique de cette première ébauche, c’est qu’elle ait été écrite au revers de cartes à jouer : fatal et bizarre pr

en pourrions citer cent exemples ; un seul suffira. Voici une lettre écrite de Brunswick à Mme de Charrière dans un moment d’

’Adolphe. « Ce 4 juin 1790. « J’ai malheureusement quatre lettres à écrire , ce matin, que je ne puis renvoyer. Sans cette né

ncevait donc son livre sur les religions, il donnait son avis sur les écrits de Mme de Charrière et en épiloguait le style. So

Le lendemain il était définitivement en route, et à chaque station il écrivait . « Bâle. « Je n’ai que le temps de vous dire que

is Mme de Montrond sur les deux joues pour cette expression). Je vous écrirai de Durbach après-demain, ou de Manheim dimanche.

ut-être à y coucher. J’en profite. Le grand papier sur lequel je vous écris me rappelle la longue lettre que je vous écrivais

ier sur lequel je vous écris me rappelle la longue lettre que je vous écrivais en revenant d’Écosse, et dont vous avez reçu les

  « Du thé devant moi, Flore à mes pieds, la plume en main pour vous écrire , me revoilà comme en Angleterre, et celui qui ne

st pénible, augmentent et se renouvellent à chaque instant. Je vous l’ écrivais de Bâle : je serai chaque jour plus abattu et plu

’un fils qu’il pourrait 137 aimer. Vous avez vu, madame, ce qu’on m’ écrivait . Je sais que je suis injuste, mais je suis si loi

mme un autre le port. « A propos, madame, j’ai pensé au moyen de vous écrire de la cour où je vais tout ce que je croirai inté

it soupçonner jusqu’ici, et ce qui m’est très-difficile quand je vous écris , que je sais être court. Si cependant cela vous f

e vous écris, que je sais être court. Si cependant cela vous fatigue, écrivez -moi seulement : « Plus de numéros. » « Adieu, mad

aurais-je trop vous encourager à travailler à son Éloge140… « Je vous écrirai de Brunswick ; adieu, je vous aime bien, vous le

Pour m’en dédommager, je relis donc vos anciennes lettres, et je vous écris . Vous êtes la seule personne à qui je n’écrive pa

nes lettres, et je vous écris. Vous êtes la seule personne à qui je n’ écrive pas pour lui donner de mes nouvelles, mais pour l

e pas pour lui donner de mes nouvelles, mais pour lui parler. Je vous écris comme si vous m’entendiez ; je ne pense pas du to

’on me disait que vous ne liriez ma lettre que dans un an, je vous en écrirais tout de même, tantôt quelques lignes, tantôt quel

La seule différence qu’il y aurait, ce serait qu’en finissant de vous écrire , je craindrais que ma lettre ne fût une vieille g

nille peu intéressante au bout de l’année ; mais, hors de là, je vous écrirais tout aussi fleissig144 qu’à, présent. Vous êtes s

demi-phrase, tantôt une longue dissertation, n’importe. Pourvu que j’ écrive à celle avec qui j’ai été si heureux pendant deux

cela est quelquefois très-heureux ; j’ai une très-jolie chambre pour écrire et un clavecin mauvais, mais sur lequel je joue c

146. « J’ai un bureau147 (je suis si accoutumé aux titres que j’avais écrit baron) où j’ai fait un arrangement qui me fait un

modulation, ou devant votre table, couverte d’un chaos littéraire, à écrire une de vos feuilles149. Vous descendez le long de

un grand dîner, et je ne sais que diable faire. Je pourrais bien vous écrire , mais ce serait abuser de votre patience et de ce

er d’être oublié. Quand elle recevra ceci, jamais elle ne pensera à m’ écrire longuement. Elle attendra le jour du courrier, el

guement. Elle attendra le jour du courrier, elle prendra une feuille, écrira trois pages, à lignes bien larges, et l’adresse s

plaisir en les trouvant ! Puissent les souverains de l’Europe (vous n’ écrivez du moins jusqu’ici, à ce que je crois, que pour l

it, je suis Jean qui pleure, et Jean qui pleure ne pardonne pas. J’ai écrit à Mlle Marin, de Bâle et d’ici, deux petitissimes

t je lui ai dit, en lui donnant mon adresse, que j’espérais qu’elle m’ écrirait ici. C’est tout ce que je puis faire. Le ton de s

à mon oncle, qui a eu sa part dans ces clabauderies, je lui ai aussi écrit un bref billet de Rastadt, d’où je vous écrivis a

deries, je lui ai aussi écrit un bref billet de Rastadt, d’où je vous écrivis aussi. Je le remercie dans ce billet des amitiés

entendons causer. « Pardonnez-moi le style désultoire de ma lettre », écrit -il quelquefois à Mme de Charrière : pour nous, bi

es. Benjamin Constant excellait à ce jeu-là. On sait que Mme de Staël écrivait de lui, pendant leurs excursions et leurs séjours

ération la chose la plus extraordinaire que vous ayez dite, pensée ou écrite de votre vie : elle mériterait un long sermon et

en croire. Vous venez me faire semblant de croire que votre manière d’ écrire m’ennuie. Vous et mon oncle, mon oncle et vous, v

nce, et toujours en me reprochant bien vivement de ne vous avoir rien écrit plus tôt. Je n’imaginais pas quelle monstrueuse l

ez pu vous venger bien cruellement. Avant le 3 (si vous ne m’avez pas écrit avant la réception de ma lettre), je n’ai rien à

bien me traiter aussi charitablement que le public 161. Vous lui avez écrit quinze fois en douze semaines, et vous ne voulez

ous lui avez écrit quinze fois en douze semaines, et vous ne voulez m’ écrire que douze fois par an. — Comme je me suis fait un

semblante de l’ennuyeuse journée d’aujourd’hui, oh ! alors je ne vous écrirai plus si souvent, parce que les vifs plaisirs de v

nque ne me tiendra lieu de vous. C’est pour la dernière fois que je l’ écris , parce que me justifier m’afflige. J’ai un grand

n suis bien obligé, mais je suis bien fâché qu’elle n’ait rien eu à m’ écrire , et que du papier blanc soit la marque de souveni

applique à justifier les reproches de Mme de Charrière. Il a beau lui écrire encore de profondes et désespérées tristesses, co

ils sur sa santé, de plus en plus chétive et nerveuse : « Mon humeur, écrit -il, comme cela est tout simple, se ressent beauco

nge, la plus dure, la plus offensante : « Votre manière mystérieuse d’ écrire m’ennuie et me fatigue ; je n’aime pas les sibyll

elui des autres, n’est plus désormais masqué par rien ; il se remet à écrire à Mme de Charrière comme à l’esprit le plus supér

té qu’à la dernière extrémité : « Si elle eût daigné alléger le joug, écrivait -il, je l’aurais traîné encore ; mais jamais que d

monstre ! » Le 31 mars, six jours après, en apprenant la décision, il écrivait  : « Ils sont rompus, tous mes liens, ceux qui fai

utes ses vicissitudes : « Je crois que je me livrerai à la botanique, écrit -il le 17 septembre 1790, ou à quelque science de

n grand plaisir parce que j’ai de grands chagrins, et de ne plus vous écrire parce que des coquins me tourmentent. C’est-à-dir

igion dominante, et autres choses de cette nature. J’ai déjà beaucoup écrit sur cette apologie des abus, et si le maudit proc

a politique, à l’histoire, et à réfuter Burke sans faiblir, celui qui écrivait dans le même moment : « Brunswick, ce 24 décembr

fanes. Je viens de lire les Mémoires de Noailles, par Millot, ouvrage écrit sagement, un peu longuement, mais pourtant d’une

destiné à n’être que tel », il le croit très-habituellement, il ose l’ écrire , et pourtant… Voici des pages beaucoup trop démon

ard, en 96, dans ses premières brochures : « La politique française, écrit -il agréablement à Mme de Charrière (14 octobre 17

arrière, il suffira d’ajouter que celle-ci lui pardonna toujours, lui écrivit jusqu’à la fin (elle mourut en décembre 1805) ; i

l 1844, et il a été joint depuis à une édition de Caliste, ou Lettres écrites de Lausanne, roman de Mme de Charrière (Paris, 18

rale de Voltaire, était moins sévère ou plutôt moins injuste quand il écrivait à Mme de Charrière, plus jeune il est vrai : « Je

ssage du meilleur des romans de Mme de Charrière, Caliste, ou Lettres écrites de Lausanne : « Un jour, j’étais assis sur un des

mes ici à ses lettres, nous nous reprocherions de ne pas en citer une écrite par lui, à l’âge de douze ans, à sa grand’mère, p

s progrès, si vous voulez que je devienne aimable, savant, faites-moi écrire quelquefois, et surtout aimez-moi malgré mes défa

M. Duplessis vous assure de ses respects ; il aura l’honneur de vous écrire . Adieu, ma chère, bonne et excellentissime grand’

ir exprès pour la confirmer. — (On m’assure, depuis que tout ceci est écrit , que la lettre n’est qu’un pastiche, du fait d’un

même moment. 125. En politique de même, il perce au fond de tous les écrits de Benjamin Constant un grand désir de convaincre

ollande pour faire tête à l’orage. C’est au retour de ce voyage qu’il écrit . 128. Par contraste avec cette lettre de 1790, i

it. 128. Par contraste avec cette lettre de 1790, il faut lire ce Qu’ écrivait en 1815 le même Benjamin Constant, au sortir de s

probablement l’Éloge de Jean-Jacques Rousseau pour sujet de concours, écrivit à Marmontel, secrétaire perpétuel de l’Académie,

Assidûment, régulièrement. 145. Cette longue lettre, que celui qui l’ écrivait trouvait encore trop courte à son gré, est toute

gulier engagement, dont nous conservons, dit M. Gaullieur, l’original écrit sur une carte (un valet de cœur), et dûment signé

e occupation constante fait partie de la langueur de mon esprit. J’ai écrit il y a longtemps au malheureux Knecht (un ami) :

sait pas. » 183. Le mal du pays. 184. « Je ne comprends pas bien, écrit -il, ce que vous voulez dire par votre incertitude

ion d’art sincère. Ce livre est à vous : sans vous je ne l’aurais pas écrit  ; c’est vous qui m’avez fait croire en lui. Perme

ui doit lui porter bonheur. A. A. Paris, 25 janvier 1895. Le mal d’ écrire En appliquant la critique littéraire à l’étude

in d’étouffer les intelligences et les cœurs. Je veux parler du mal d’ écrire . Je crois qu’il y a sur ce sujet quelque chose à

Mémoires et où la pédanterie littéraire fut si à la mode, la manie d’ écrire est devenue aujourd’hui universelle parce qu’elle

ature a été le refuge de ceux qui pensaient que tout le monde pouvait écrire , puisque tout le monde avait pu s’instruire. C’es

indistinctement du théâtre, des vers, du roman, de la critique. On a écrit pour gagner de l’argent ; on a publié des volumes

tué l’article ; le talent s’est étouffé dans les lignes ; une façon d’ écrire uniforme a remplacé le vrai style ; on est tombé

m n’est plus auprès d’eux qu’un gamin élevé au biberon Larousse. Où n’ écrivent pas X et Z ? Quel journal ouvrirons-nous sans y v

rvent à leur clientèle de prétendus suppléments littéraires. Le mal d’ écrire a redoublé à mesure que le public s’est accru. La

a redoublé à mesure que le public s’est accru. La valeur de la chose écrite s’est abaissée et, après avoir gagné le journalis

professions. Voulez-vous savoir à quel point s’est développé le mal d’ écrire  ? La librairie parisienne jette sur le marché, en

représentant la valeur vraie de notre mouvement littéraire. Le mal d’ écrire serait une chose plaisante, s’il ne constituait u

nt de gens se mêler d’être auteurs, quand il y en a si peu qui savent écrire . On passerait encore là-dessus et on accepterait

oir abaissé le niveau littéraire et désorienté les lecteurs, le mal d’ écrire devait à son tour décourager la critique. Lisez l

vec passion l’envahissement réaliste, qui est une des formes du mal d’ écrire , M. Brunetière s’est consacré aux auteurs classiq

ain des cabinets de lecture. La vraie cause, la seule, c’est le mal d’ écrire . L’excès a amené l’indifférence ; le pullulement

nous sur de pareils spécimens ? On peut prévoir le moment où le mal d’ écrire nous aura déconsidérés en Europe comme il nous a

e. En France, où tout le monde publie, personne ne lit plus. Le mal d’ écrire est une névrose tellement invétérée, qu’on ne la

d’un bout à l’autre de la France. On fait parler ceux qui refusent d’ écrire  ; lorsqu’on n’a rien de sérieux à leur demander,

amoindri. Cette manie est une des formes les plus répandues du mal d’ écrire . Ceux qui en sont atteints ne guérissent plus ; c

ersonnalité et aux choses extérieures a multiplié les entraînements d’ écrire , chacun s’imaginant avoir quelque chose à dire dè

dmiration des siècles et qui demeure le type éternel de la perfection écrite . Nous, avec notre science et notre culture, nous

, et il est resté. Parmi les causes qui ont le plus favorisé ce mal d’ écrire , si fatal à l’éclosion des grands chefs-d’œuvre,

e, de cette littérature soi-disant légère et française, qui apprend à écrire avec esprit en manquant de talent et qui dispense

ler et de produire ! Où découvrir le recueillement indispensable pour écrire de bonnes œuvres dans cette immense potinière tou

ses jalousies et ses petitesses. Ne vivez pas à Paris, si vous voulez écrire quelque chose qui ait de la valeur. Une œuvre dur

créer ce qui est bien vivant. Gardons-nous de confondre le vrai don d’ écrire , qui a en lui quelque chose de divin, avec ce fun

d’écrire, qui a en lui quelque chose de divin, avec ce funeste mal d’ écrire qui nous dévore. L’inspiration n’est ni une fièvr

lles, les nuits plus douces, et naturellement, sans effort, la parole écrite s’exhale comme un parfum d’encensoir qui brûle to

l. Hors de Paris, vous ferez une œuvre qui sera votre ; à Paris, vous écrirez l’œuvre de tout le monde, de jolis pastiches, de

t fréquenter chez soi les plus grands génies de l’humanité ! Le mal d’ écrire a tellement perverti le goût, que ces vérités sér

ir plus d’esprit que M. de Voltaire. On ne vit qu’avec l’esprit, on n’ écrit plus qu’avec de l’esprit. Cet esprit, que nous vo

c’est-à-dire adopter l’esprit parisien, copier le boulevard, publier, écrire  !… Et on ne voit pas que c’est ce mouvement qui n

evard ne vaut rien, que la vérité n’est pas là, qu’on n’apprend pas à écrire par cela seul que tout le monde écrit ; que le fr

pas là, qu’on n’apprend pas à écrire par cela seul que tout le monde écrit  ; que le frottement des talents médiocres n’engen

p le conjurait de venir à Paris, de se dépêcher : « Il est temps, lui écrivait -il, la place sera prise ; vivre en province, c’es

s tes reproches ; mais si je m’abrutis, c’est Lucien, Shakespeare, et écrire un roman qui en sont la cause. » Et, continuant d

is mille ans. La force de Flaubert a été d’avoir, comme Rousseau, peu écrit avant l’âge mûr, d’avoir énormément lu et lu just

était à Lyon, Octave Feuillet habitait Versailles. M. Paul Bourget n’ écrit jamais un roman à Paris. Comparez les livres en r

cette école, dont M. Ohnet a précipité la décadence, tout ce qu’on a écrit de meilleur tourne en général à l’étude de provin

a seule chose indiscutable qu’il ait produite, c’est l’horrible mal d’ écrire qui nous tue. Déclassés de l’instruction, victime

emède et est-il encore temps de l’appliquer ? Je crois que la folie d’ écrire est en soi inguérissable, mais je pense qu’on peu

plus sortir de l’obscurité où le tient l’étouffement de la production écrite . Il aura beau publier des œuvres fortes, on ne le

sérieuse, opposer le culte passionné de l’art aux bassesses du mal d’ écrire . Concentrez-vous, exilez-vous, allez vivre là où

ez-vous, exilez-vous, allez vivre là où l’on peut faire une œuvre. On écrit trop pour écrire bien. Produisez peu, mais de bon

vous, allez vivre là où l’on peut faire une œuvre. On écrit trop pour écrire bien. Produisez peu, mais de bonnes choses. Songe

liera certainement de meilleures œuvres le jour où l’ambition de bien écrire aura remplacé la soif de gagner de l’argent. Le m

ace. Il n’est que temps. Les librairies se découragent ; la passion d’ écrire ne diminue pas. Une inévitable décadence menace l

niennes. Nous assisterons alors à un spectacle curieux. Tout le monde écrira et personne ne lira plus.   Chateaubriand et G

ombrager leurs têtes. » N’est-ce pas le lyrisme de Flaubert lorsqu’il écrit  : « Mes baisers ont le goût d’un fruit qui se fon

nelle dans ce qui a toujours été une condition essentielle de l’art d’ écrire . Cette qualité fait pour ainsi dire partie de l’e

ose, et la preuve c’est que Candide est presque aussi harmonieusement écrit que Madame Bovary ou Atala. Les classiques, Bossu

ait le style même. Ce souci du rythme, cette science des combinaisons écrites , ne sont pas les seules ressemblances qui existen

ui, comprit du premier coup le parti qu’on pouvait tirer de cet art d’ écrire . Consciemment ou non, il devina qu’il pouvait en

discutable originalité de Flaubert : il a dégagé la formule plastique écrite , il l’a dégagée sans faire dévier la langue, sans

-vous des sensations de nature en phrases substantives telles que les écrit Flaubert et avant lui Théophile Gautier, puis de

s Mémoires  ? Il y a là cinquante lignes qui dépassent tout ce qu’ont écrit Flaubert et son école, cinquante lignes plastique

titution antique et, de même que Chateaubriand a fait les Martyrs, il écrit lui aussi son épopée : Salammbô. Là encore il con

riand : « Les cornes des taureaux portaient des lambeaux affreux » il écrira , lui, fidèle à son procédé réaliste, en parlant d

d, est d’arriver à, la mort sans avoir senti la vie. » Quand Flaubert écrit à un ami : « Tu es heureux, c’est triste. Le bonh

l’auteur de l’Éducation sentimentale mettait en moyenne quatre ans à écrire un livre. Il passait des jours et des nuits à cre

surpris qu’on y ajoute tant d’importance. Le souci de la perfection d’ écrire ne date pas de Flaubert. Tous les fort manieurs d

prodigieuse entente du rythme, l’absolue justesse de ses pondérations écrites , autant de qualités qui ne peuvent résulter que d

vrage, dit-il dans ses Mémoires, explique ma fécondité ; j’ai souvent écrit douze ou quinze heures sans quitter la table où j

davantage ; les autres ont l’ait plus vite et mourront plus tôt. Il a écrit avec l’harmonie de Chateaubriand, parce qu’elle e

le chez l’auteur d’Atala. De l’avenir du roman contemporain Les écrits de Spencer et de l’école positiviste anglaise, en

e but. Reléguant au second plan la valeur intrinsèque des productions écrites , aujourd’hui à grouper plutôt qu’à examiner la su

goût. L’étude comparative des procédés de composition dans les œuvres écrites démontre au contraire qu’il y a en art des lois d

rs avec raison dans ses Nouveaux Essais de psychologie que la façon d’ écrire des de Goncourt correspond à une façon exceptionn

’entassement, et c’est avec raison que M. Jules Lemaître l’a accusé d’ écrire comme on fait de la maçonnerie. Chaque année, à j

la ne peint plus, il énumère ; il ne choisit plus, il étiquète ; il n’ écrit plus, il accumule. Il obtient de l’effet à force

asse ni la valeur dans le poids, et Flaubert, en mettant quatre ans à écrire un livre comme Salammbô, travaillait plus que M. 

son que l’Immortel est une des choses les plus remarquables qu’il ait écrites . Je crois qu’une heure de conférence, livre en ma

nséquent deux choses dont je crois qu’il faudra se souvenir lorsqu’on écrira du roman d’observation : c’est la nécessité de co

iade pour n’être plus choqué de la crudité de Madame Bovary. Flaubert écrit comme Homère : c’est un décalque absolu. Tout le

a passion, les abandonnements de l’amour… » voilà l’ordinaire façon d’ écrire de Bossuet, sans parler du style de génie des Ora

réfuter. Nous ne disons pas qu’il suffit pour aller à la postérité d’ écrire en beau style des niaiseries, qui ne seraient peu

Lescaut  ; mais c’est une erreur de croire que Manon Lescaut est mal écrit . C’est un livre sobre au-dessus de la moyenne de

s et étrangères, en nous efforçant d’établir ce que deviendra l’art d’ écrire d’après ce qu’il est actuellement. De plus clairv

sthétique. Il a avoué le but et la tendance de sa critique, lorsqu’il écrivait  : « J’aime l’information, l’accident, le détail e

it qui s’est fait : la renommée de Flaubert lui forcera la main et il écrira trois articles sur Salammbô alors qu’il s’était c

e modèle le plus rapproché, le modèle exact de cette nouvelle façon d’ écrire . Comment son imagination et son goût n’ont-ils pa

retrouve quelque chose de Madame Bovary dans presque tous les romans écrits depuis, jusque dans les Victimes d’amour de M. He

ritique doublé d’un artiste, s’est montré plus perspicace lorsqu’il a écrit dans son Voyage en Italie 9 : « Homère oublie la

ont engendré à leur tour, à tort ou à raison, une nouvelle manière d’ écrire . Ce sont précisément, comme Sœur Philomène et Idé

chez Gautier, chez Saint-Victor et surtout dans Chateaubriand, qui a écrit tant de pages dans leur genre. Eût-il ainsi rédui

on dont il parle des Idées et Sensations, on pourrait croire ce livre écrit dans un style peu différent des autres livres de

t que dans la critique, c’est-à-dire lorsqu’il abandonna l’image pour écrire avec l’idée. S’il existait un tempérament directe

deviné le bouleversement que les de Goncourt apportaient dans l’art d’ écrire et qui devait malheureusement aboutir si vite à l

s Fleurs du Mal. « Vous vous défiez trop de la passion naturelle, lui écrivait -il. Vous accordez trop à l’esprit, à la combinais

pas avoir beaucoup étonné Sainte-Beuve. En vain un ami du grand poète écrivait -il au critique que les Stances et Poèmes de M. Pr

pas conjecturer la distinction radicale qui va s’opérer dans l’art d’ écrire et le dédoublement esthétique qui séparera le rom

ses groupes d’amis, ses parents, ses sœurs, les circonstances où il a écrit ses livres, ses antécédents de famille, ce qu’ont

a en général peu goûté les procédés qui s’éloignaient de sa manière d’ écrire . Sa critique sur les écrivains de son temps qui o

ait été dérouté par la transposition moderne de leurs procédés. Il a écrit de belles pages sur Homère et Virgile, sans bien

tée de ses œuvres ; ses appréciations sont plus hautes encore que ses écrits . Je ne vois vraiment pas en quoi l’incompétence a

qui précède et suit les adieux. Ce serait peut-être ici l’occasion d’ écrire quelques lignes sur l’influence des professions e

sions en littérature. Il est fâcheux que les gens qui ont un métier n’ écrivent pas ou ne sachent pas écrire. Se figure-t-on les

cheux que les gens qui ont un métier n’écrivent pas ou ne sachent pas écrire . Se figure-t-on les sensations inédites que nous

e Roman d’un enfant, nous présente le symptôme et l’avant-goût de ses écrits . Sa vie adolescente semble s’être passée, comme c

aujourd’hui ont été les rêves de son enfance. Plus tard, lorsqu’il a écrit ses cruels romans d’amour, il n’a fait que résume

et il en a imprégné son œuvre. Sa description n’est que de l’angoisse écrite . Il n’est ni un coloriste dilettante comme Gautie

slande : ces merveilleuses descriptions sont poignantes de tristesse, écrites sur un ton sourd, concentré, retenu, avec une exp

ivre un très grand nombre de personnes pour lesquelles il n’a pas été écrit . Qu’on ne s’attende pas y trouver des considérati

nnisme morcelé. Seulement les Goncourt, avides d’inventer une façon d’ écrire , abusent du néologisme, alambiquent l’idée, const

de Loti, achevés et tels que nous les lisons, Flaubert eût commencé à écrire les siens. D’où vient donc que l’intensité de Lot

ivres sur le Gabon, nous offre après Loti un exemple de cette façon d’ écrire imitée par quelques récents écrivains épris de vo

ns. « Il y a dans les rapprochements et les combinaisons de la langue écrite par certains hommes, dit M. Guy de Maupassant, to

croyance ricaneuse d’Aziyadé  ? « Avec toutes ces créatures humaines, écrit -il dans le Roman d’un enfant, que j’ai adorées de

me Roman d’un enfant à côté de ses lassitudes et de ses doutes » il a écrit une page bénie que je voudrais enchâsser loi comm

tres « d’enfantillages qui le font sourire » ; elles lui paraissent «  écrites par un Loti de convention auquel il s’imaginait r

ux choses qu’il regardait. Pour imaginer des romans, Loti n’a eu qu’à écrire ce qu’il voyait. Son genre d’existence, exception

ue leur inspiration. Presque tous sont des artistes spontanés qui ont écrit , non pour montrer du talent, mais pour rendre ce

qu’ils ne savent lire que du français. La langue provençale, qu’on n’ écrit plus dans le Midi, n’est parlée que par des gens

. Le style consiste souvent à n’en pas avoir, et la condition de bien écrire est peut-être de ne pas écrire du tout. A chaque

’en pas avoir, et la condition de bien écrire est peut-être de ne pas écrire du tout. A chaque instant, d’ailleurs, M. Jean Ai

rité de pouvoir être mis entre les mains de chacun et qu’on la dirait écrit par une femme, tant l’inspiration y est caressant

n en garde s’expliquent d’un mot : « L’Orient commence à Marseille », écrivait Flaubert au moment de s’embarquer pour l’Egypte,

ysage méridional. J’espère publier quelque jour l’étude qu’il reste à écrire sur les procédés et l’art nouveau qui ont fait de

margue, lu de tout le monde. Mistral, ce grand poète simple, n’a rien écrit qui dépasse certains tableaux de Miette et Noré,

re. Ce Don Juan est un livre grandiose, un effrayant troisième Faust, écrit par un poète philosophe, avec du réalisme lyrique

nature et de cœur. C’est une satire sociale digne de Byron, non plus écrite avec l’artistisme plastique des Poèmes de Provenc

teur des Poèmes de Provence n’a déployé plus de ressources » un don d’ écrire plus spontané. Une chose surtout surprenante, c’e

mancier, de même qu’on vous juge incapable de tourner un vers si vous écrivez des romans. M. Jean Aicard, lui, a la fécondité v

e prendre M. Jean Aicard pour un poète d’académie et de salon » qui a écrit du roman pour se délasser. Non, il a réfléchi et

voir la vie et de la rendre. Ce n’est pas pour la thèse que M. Aicard écrit ses livres ; elle s’en dégage parce que, si les c

ramatique et essentiellement homme de théâtre. M. Aicard, en effet, a écrit de très belles pièces. Comment se fait-il donc qu

ns cette étude, renoncer aux détails anecdotiques et personnels, pour écrire uniquement un portrait de critique générale. Ce q

es, voici qu’on annonce deux nouveaux volumes de correspondance. On a écrit des livres sur sa famille, des monographies sur s

la première fois à part qu’en 1805. Remarquons cependant que ridée d’ écrire le Génie du Christianisme n’est venue à Chateaubr

erveilleuse étude de tristesse humaine. La preuve que René ne fut pas écrit en vue d’une apologie chrétienne, c’est que nous

modifié cette poignante monographie. « A peine plus âgée que vous… » écrit Amélie à son frère. « Elle était un peu plus âgée

Elle trompait son chagrin en improvisant des morceaux de littérature écrits avec beaucoup de style : « Ô lune, disait-elle, j

essentir. Que pensa-t-elle alors de la gloire de René, elle qui avait écrit avant lui ses phrases harmonieuses, et qui par se

er ; sa sensibilité éclate dans des phrases inconsolables. « Mon ami, écrit -elle à son frère, je ne regarde plus sur la terre

s Dames de Saint-Michel où, impuissante à se séparer de lui, elle lui écrit chaque jour ses résignations chrétiennes et les l

e lettre où l’on retrouve tous les sanglots d’Amélie : « Aujourd’hui, écrit -elle à René, que je perds sans retour l’espoir de

er te voir. Serai-je aussi pour toi un sujet d’ennui ? » La femme qui écrivait de pareilles lettres a dû adorer de toute son âme

ente nature, âme vaste comme son frère, capable, si elle eût voulu, d’ écrire supérieurement ce qu’elle sentait, elle se conten

njectures ; nous avons sa confession entière dans les Natchez ouvrage écrit , ne l’oublions pas, pendant son voyage en Amériqu

éclate sous le lyrisme de René : « J’ai dû vous paraître si bizarre, écrit René à Celuta, que je serais fâché de quitter la

eurs de cette conscience amoureuse. Il n’est pas possible qu’un homme écrive de telles lignes sans y mettre quelque chose de s

on et il exposait assez clairement ses motifs d’impuissance lorsqu’il écrivait  : « L’éternité !… Peut-être dans ma puissance d’a

mort de sa mère, dit-il, lui avait donné la foi. « Si tu savais, lui écrit une de ses sœurs, madame de Farcy, si tu savais c

t que, retournant de l’émigration pour se fixer à Paris, il résolut d’ écrire le Génie du Christianisme. La publication d’Atala

ite de Savigny et, l’enveloppant de son maternel amour, elle se met à écrire avec lui le Génie du Christianisme. Sa fermeté pe

onde. Du Mont-Dore où elle soignait sans espoir sa santé perdue, elle écrivait à ses amis des lettres pleines d’une suavité expi

te fut la plus belle page de ce Génie du Christianisme qu’ils avaient écrit ensemble. Madame de Beaumont prouva que la faible

science. Il l’accommodait à ses élégants adultères, elle lui permit d’ écrire un chapitre sur l’Extrême-Onction dans les bras d

du cœur de toutes ses victimes. Il chercha à y lire le mot qui n’est écrit nulle part et, ne l’ayant pas trouvé, il abandonn

quelques mois de délices il repartit donc pour Villeneuve et se mit à écrire ses Martyrs avec le détachement d’un artiste qui

cœur des flammes qui dévoreraient la création sans être rassasiées ! écrivait René à Celuta. Prends garde ! Recule devant cet a

eaubriand savait à quel point elles lui étaient supérieures lorsqu’il écrivait  : « Quand je songe que j’ai vécu avec de pareille

littérature. On s’est bien aperçu, à mesure que tout le monde voulait écrire , que tout le monde n’était pas écrivain ; mais le

de l’amour, II n’y avait plus rien d’intéressant. Jamais on n’a tant écrit de romans ; jamais on ne les a écrits plus licenc

’intéressant. Jamais on n’a tant écrit de romans ; jamais on ne les a écrits plus licencieux, tranchons le mot, plus ennuyeux.

admettez que c’est une histoire imaginée, aventure ou récit de mœurs, écrite ou non à l’aide de documents, vous conviendrez en

Athalie, est une pièce sans amour. Eschyle, Sophocle et Euripide ont écrit d’admirables drames sans cet élément d’intérêt, e

ge d’une chapelle de croyants. C’est qu’il est difficile, en effet, d’ écrire du roman romanesque qui ait la valeur de la vie v

r à la majorité des romans d’amour les pages profondes que Rousseau a écrites sur l’influence de l’amour au théâtre : il absorb

te d’amour honnête qui relève de l’observation et avec lequel on peut écrire des œuvres exactes. La preuve que cet élan d’honn

numérer toutes les belles œuvres françaises ou étrangères qui ont été écrites d’après des principes diamétralement opposés à l’

oque le monde des lettres n’a été si complètement bouleversé. L’art d’ écrire est en proie à une véritable anarchie. Le sceptic

s personnelles. L’encombrement de la littérature, l’épidémie du mal d’ écrire , la manie de raffiner la forme, les facilités tec

littérature dans la facilité et l’afféterie. Il y a tant de gens qui écrivent  ; le mal d’écrire coûte si peu de mal, qu’il semb

facilité et l’afféterie. Il y a tant de gens qui écrivent ; le mal d’ écrire coûte si peu de mal, qu’il semble qu’on ait oubli

e publier des œuvres fortes. On a perdu pied dans le style ; le don d’ écrire s’est corrompu. C’est la vie même de la littératu

n d’étudier enfin ce que c’est que le style, en quoi consiste l’art d’ écrire et quelles sont les applications contemporaines q

génération lettrée doit s’habituer dès à présent à considérer l’art d’ écrire comme une chose excessivement sérieuse. Ce serait

uez de ne trouver ni l’expression ni le style. C’est en s’abstenant d’ écrire qu’on développe le talent d’écrire. Les idées sor

i le style. C’est en s’abstenant d’écrire qu’on développe le talent d’ écrire . Les idées sortent par cela seul qu’on les a gard

lorsqu’il remarquait qu’un homme d’esprit est souvent embarrassé pour écrire , faute d’avoir bien réfléchi à son sujet. Roussea

u’il a pour principe de s’asseoir chaque matin devant son bureau et d’ écrire bon gré mal gré la nombre de pages voulu, tant pi

rois que le réalisme doit être considéré comme le but même de l’art d’ écrire et la base éternelle des littératures. C’est cett

ent il me semble qu’on pourrait définir le réalisme : « Une méthode d’ écrire consistant à donner l’illusion vraie de la vraie

le, cette jolie idylle où il y a encore bien de la facticité, eût été écrite selon la méthode de Guy de Maupassant dans Boule

on que nous signalions tantôt comme la première condition du talent d’ écrire . Pour bien traduire, il faut méditer longtemps et

r. Je crois qu’on ne peut guère adopter d’autre méthode, si l’on veut écrire quelque chose de durable. Choisissez d’abord un s

e, le don d’observation est absolument indispensable à celui qui veut écrire . De l’effort personnel qu’un auteur mettra dans l

nnent une plume. Il faut être un grand écrivain pour analyser l’art d’ écrire avec cette justesse technique. Les conseils et le

otre époque n’a plus passionnément aimé la forme. « Les ouvrages bien écrits , a-t-il dit, seront les seuls qui passeront à la

ue pensée soit une image ». C’est ainsi que Chateaubriand et Flaubert écriront plus tard et que Saint-Victor et Gautier réaliser

que le ton soit non seulement élevé, mais sublime ». Buffon n’aurait écrit que ce Discours, son nom ne périrait pas. Il lui

pour se faire ainsi du style une conception supérieure au style qu’il écrivait lui-même, et pour ne pas ajuster sa critique à sa

s gens qui se destinent aux lettres doivent étudier de près cet art d’ écrire sur lequel les maîtres de tous les temps se sont

rs procédés d’exécution. On verra par là une fois de plus que l’art d’ écrire s’exerce d’après des méthodes positives et généra

encore les conseils de Buffon aujourd’hui que tout le monde se mêle d’ écrire et que le surmenage et le maniérisme ont la préte

du style que la versification n’est de la poésie. Toute personne qui écrit a un style. Décider s’il est bon ou s’il est mauv

ème délicat qui consiste à savoir s’il y a en littérature une unité d’ écrire , une tradition de procédés, un principe fixe de c

is. Il a magistralement exposé les principales opérations du métier d’ écrire . Il l’a fait d’une façon en quelque sorte scienti

la tête serait donc une méthode dangereuse. Il y a si longtemps qu’on écrit  ; la production s’est tellement accrue depuis Buf

er le plus possible dès le début. En tous cas, il ne faut commencer à écrire que lorsqu’on éprouve cet entraînement de sincéri

e bêtement, afin qu’il soit, comme le veut Montaigne, a plus parlé qu’ écrit , brutal et presque soldatesque18 ». Il faudrait,

brutal et presque soldatesque18 ». Il faudrait, en un mot, pour bien écrire , oublier que l’on écrit. C’est le secret de la su

esque18 ». Il faudrait, en un mot, pour bien écrire, oublier que l’on écrit . C’est le secret de la supériorité des lettres de

r imagination en sera décontenancée. Une fois la première inspiration écrite , il est essentiel de la laisser longtemps reposer

xpressions, résumez-vous, concrétisez-vous, voyez si ce que vous avez écrit ne peut pas être mieux dit. Songez à la valeur de

raître bonne ; un autre peut trouver à y corriger. Mais quoi ! chacun écrit selon ses moyens. Les opérations de l’esprit sont

n’est qu’une aptitude qui se développe. « J’apprends tous les jours à écrire  », disait Buffon. Qui a plus travaillé sa forme q

nes d’exécution et il existe une sorte d’idéal permanent dans l’art d’ écrire . M. de Goncourt a raison de dire « qu’il n’y a pa

complètement modifié qu’on veut bien le dire. Les formes actuelles d’ écrire ont été connues et employées bien avant nous. Tou

à l’auteur d’Eugénie Grandet pour découvrir sa voie. Un des dangers d’ écrire est de « tomber ainsi dans l’hésitation ou dans l

ture et de toute production. Il semble également impossible de savoir écrire , si l’on n’a pas soigneusement étudié les classiq

ogue. Si le mot de Buffon est vrai : « Il n’y a que les ouvrages bien écrits qui arrivent à la postérité », j’ai peur que la r

Michelet, dit M. de Goncourt, c’est que « ses livres ont l’air d’être écrits au courant de la plume ». C’est à la fois une qua

voie de la littérature à jet continu. Forçat du feuilleton, obligé d’ écrire à jour fixé, il a tiré de son inspiration tout le

Balzac, s’il eût employé ses dix-huit heures de travail par jour à n’ écrire que quelques volumes comme Eugénie Grandet et à C

ce que peuvent réaliser la volonté et le travail, il a poussé l’art d’ écrire à une perfection qui ne sera pas dépassée de long

et est de ceux-là. Ou lui garde rancune dans un certain monde d’avoir écrit l’Immortel, un de ses ouvrages le plus injustemen

sées par Buffon. Chez elle le génie est le contraire du travail. Elle écrivait avec une verve extraordinaire, remplissant sans r

calme et la fluidité naturelle. Ce sont là des conditions de l’art d’ écrire , mais ce n’est pas tout l’art d’écrire, La littér

t là des conditions de l’art d’écrire, mais ce n’est pas tout l’art d’ écrire , La littérature date de plus loin que madame de S

, loin de donner les résultats que l’on attendait, a entraîné l’art d’ écrire vers une décadence amphigourique que doivent fuir

éoccupe du style peut examiner les diverses manifestations de l’art d’ écrire . Mais cette étude assidue n’est pas tout. Il s’ag

le contient le germe, les causes, jusqu’aux procédés de notre façon d’ écrire actuelle. Je crois donc que le seul moyen de se f

et accueille avec un peu trop d’indulgence toutes les manifestations écrites , j’ai pensé qu’il pouvait être intéressant de pub

r ces quelques pages sur le style et ses procédés techniques. L’art d’ écrire , maintenant que tout le monde écrit, est une ques

ses procédés techniques. L’art d’écrire, maintenant que tout le monde écrit , est une question d’actualité digne d’être prise

lusieurs années. Pascal avait étudié jour et nuit la Bible. Lorsqu’il écrivit ses Pensées, on peut dire qu’elles jaillirent tou

es premières Odes et Ballades, c’est-à-dire à l’époque où Victor Hugo écrivait encore du Casimir Delavigne.

uite de la musique, et en dernier lieu des autres œuvres musicales et écrits qui datent de l’époque de trente ans qui s’est éc

lung). Il en existe deux, et il n’en existe que deux. La première fut écrite en 1848 et publiée pour la première fois en 1871

e pour la première fois en 1871 (si je ne me trompe) ; la seconde fut écrite en 1852, et elle est la rédaction définitive de l

onnaissons aujourd’hui. Une première édition particulière de ce poème écrit en 1852 parut en janvier 1853, la première éditio

ieusement à mettre ce drame en musique. En juin 1849, par exemple, il écrit à Liszt : « Je t’enverrai cet opéra dans six mois

opéra quelques-uns des exploits dont on parlait dans le premier ; il écrivit donc un poème d’opéra intitulé le Jeune Siegfried

déal qu’il venait de dresser, précisément en 1850-1851, dans ses deux écrits  : l’Œuvre d’art de l’avenir et Opéra et drame. Ce

mbre 1851), il termine sa Communication à mes amis en disant : « Je n’ écris plus d’opéras ; ne voulant point inventer un nouv

e, Wagner se mit à son nouveau projet de drame. — Le 23 mars 1852, il écrit  : « Le grand poème m’absorbe de plus en plus ; il

dit-il, « la musique lui démange les doigts ». — De suite après avoir écrit son Jeune Siegfried, en 1851, il se mit à la musi

l ; de cette année. Dans une lettre (inédite) du 2 septembre 1851, il écrit  : « Je fais maintenant la musique ce mon Jeune Si

la tête, mais pas encore le poème ! — En été 1853, donc pendant qu’il écrivait le poème de la Walküre, et deux ans avant qu’il n

heingold fut commencé en novembre 1853 ; en octobre Wagner avait déjà écrit que la musique « lui coulait dans les veines », m

1854, la partition instrumentée fin mai. — Le 3 juillet 1854, Wagner écrit à Liszt que la Walküre est commencée ; la premièr

urs, qu’il venait de concevoir, en mai 1856. — Le 12 juillet 1856, il écrit à Liszt : « J’espère bientôt commencer Siegfried,

bientôt commencer Siegfried, mais au fond je préférerais de ce moment écrire des poèmes… j’ai deux magnifiques sujets de drame

on de la phrase de Fafner : « Ich lieg, und besitze », qu’il venait d’ écrire le matin même96. Ces mots, on s’en souvient, sont

usik. — Wochenblatt, 1883, 537). — Cependant, le 28 juin 1857, Wagner écrit à Liszt qu’il a définitivement abandonné son proj

e Siegfried, première version (1851), les Vainqueurs (1856)97.bm Les écrits de tout genre qui datent de cette époque sont trè

ntionnerai que les plus importants. Voici d’abord les deux principaux écrits théoriques que le maître nous ait laissés : l’Œuv

’art de l’avenir (1849-1850), et Opéra et drame (1850-1851). Ces deux écrits peuvent et doivent être considérés comme intimeme

c’était ses projets de drames qui l’avaient en premier lieu inspiré à écrire ces études, c’étaient eux aussi qu’il avait devan

, que Wagner nomme son Testament98, et que l’Œuvre d’art de l’avenir, écrit à un moment où le Ring est moins au premier plan

pensées, lui est sous plusieurs rapports supérieur. Parmi les autres écrits , je mentionnerai : la Juiverie dans la musique (1

comme l’on ne peut se comprendre qu’entre « amis », à part encore les écrits de Madame Judith Gauthier, cette première période

ntairement » ils aimaient comme homme ; ils ont étudié aussi bien ses écrits théoriques que ses œuvres d’art et aussi ce qui p

conviction a été exprimée par Wagner : dans sa vie entière, dans ses écrits , dans son « Festspielhaus » de Bayreuth. Certes i

uentes, plus convaincantes, plus pleines de haute vérité que tous les écrits théoriques. Qu’on veuille bien remarquer, cependa

ce n’est qu’en le suivant, ce n’est qu’en étudiant attentivement ses écrits et sa vie, que nous pouvons arriver à savoir au j

droit de se nommer Wagnériens. c’est de répandre la connaissance des écrits de Wagner, de sa vie, de ses idées, — c’est, de p

de l’idée wagnérienne : en joignant la connaissance de la vie et des écrits de Wagner a l’audition de ces drames à Bayreuth,

ait le plus regrettable, c’est qu’il n’existe point de traduction des écrits du maître. La Lettre sur la musique ne peut aucun

du maître. La Lettre sur la musique ne peut aucunement remplacer les écrits qui forment la base de tout l’édifice wagnérien :

is. — M. Rod faisait fausse route lorsqu’il traduisit un des derniers écrits du maître : Religion et art, et M. Camille Benoit

n soit de brochures sans importance, soit de fragments arrachés à ses écrits . Dans ses écrits, comme dans ses drames, Wagner e

es sans importance, soit de fragments arrachés à ses écrits. Dans ses écrits , comme dans ses drames, Wagner est l’auteur du mo

ouvent pendant des chapitres entiers inspirer ligne par ligne par les écrits de Wagner. Mais il faut être bien sur ses gardes,

. Les amis et les ennemis de Wagner sont entrés en lice pour voir qui écrira le plus de sottises sur ce pauvre homme. Parmi le

i d’être mentionnés ; je crois bien que parmi tous ceux qui en France écrivent sur le maître, ce sont les seuls qui aient vraime

vue était wagnérienne dans le meilleur sens du mot. Ces traductions d’ écrits et de poèmes de Wagner, ces études sur ses œuvres

nériennebp Teodor de Wyzewa 93. Dans une lettre à un ami, Wagner écrit  : « C’est ce renoncement à l’amour qui engendre l

issait ce monsieur et qu’ils ignoraient que quelqu’un eût entrepris d’ écrire une biographie.[NdA] bl. Il s’agit de la premièr

urbet, il fut considéré comme le chef de file de l’école réaliste. Il écrivit en 1860 une brochure, Richard Wagner, publiée che

d’art. La revue a répandu les théories de Wagner développées dans ses écrits théoriques, elle a permis la connaissance de sa v

inancièrement. Il reste encore selon Wyzewa à traduire les principaux écrits que sont la Lettre sur la musique, Art et révolut

e de créer un théâtre wagnérien en France, il faudrait principalement écrire une biographie historique et artistique. [NdE]

és et parlés par le peuple, des siècles durant, avant d’être notés et écrits , toutes ou presque toutes les lettres inutiles on

s ont eu tout le temps de tomber et de disparaître. Quand ils ont été écrits pour la première fois, ils ne l’ont pas été par d

rigine étrangère. Ainsi pour a-parte : un a-parte, des a-parte ; on l’ écrivait d’abord en deux mots, et le pluriel ne prenait pa

mot qui se comporte comme tout autre substantif de la langue, et l’on écrit  : un aparté, des apartés. — C’est ainsi encore qu

édition, où pénétra l’esprit du xviiie  siècle, qu’on dut de ne plus écrire accroistre, advocat, albastre, apostre, bienfaict

a-t-il pas de coulisses, je vous en prie ? « À propos de l’Académie, écrivait -il à son confrère le président, il y a six mois q

ut encore arrêté quelque temps, du fait de l’imprimeur : « Coignard, écrivait l’abbé d’Olivet (8 avril 1736), a depuis six sema

nne orthographe, comme dans despescher, teste, masle, que nous allons écrire dépêcher, tête, mâle, etc. » Le xvie  siècle ava

premier à réagir contre la mémoire de Louis XIV, faisait imprimer ses écrits dans une orthographe simplifiée qui lui était pro

ictionnaire de l’Académie, qui parut en 1762. Tout au plus y avait-on écrit connaissance, connaître, ivraie jusqu’alors écrit

au plus y avait-on écrit connaissance, connaître, ivraie jusqu’alors écrits par o. Mais ce ne fut que dans la cinquième éditi

l’e à l’infinitif et de plus au futur et au conditionnel ? — Pourquoi écrit -elle abattement, abattoir, avec deux t, et abatis

si l’on n’avait pas le c avec cédille, etc., etc. ?61 Le Dictionnaire écrit ostrogot : pourquoi alors écrire gothique ? Ce so

dille, etc., etc. ?61 Le Dictionnaire écrit ostrogot : pourquoi alors écrire gothique ? Ce sont là des inconséquences ou des d

st bien vrai qu’autrefois, dans sa première édition, l’Académie avait écrit phantôme, phantastique, phrénésie et que depuis e

vait écrit phantôme, phantastique, phrénésie et que depuis elle a osé écrire fantôme, fantastique, frénésie, etc. Osera-t-elle

ots et faire une économie de tous ces h peu commodes et peu élégants, écrire nimfes, ftisie, diftongues… ? Je vois d’ici l’éto

ui même dont j’ai fait ici, il y a quelques mois, un éloge funèbre63, écrivait au sujet de Chateaubriand dans une lettre à M. Be

Mais commettre cette ânerie pour le mot même qui répond juste à bien écrire , convenez que c’est jouer de malheur. L’ironie es

tout d’abord d’une manière irréparable le mot même exprimant l’art d’ écrire avec rectitude, nous est un avertissement qu’en t

t resté un mot étranger et latin, puisqu’il ne prend pas d’s et qu’on écrit des errata et non des erratas. C’est à des irrégu

aphe de Corneille, M. Taschereau, tout en voulant bien m’approuver, m’ écrit  : « Une seule réserve en faveur de Pierre Corneil

dans cette phrase : « Le vent est à l’est. » 61. Il y a un fort bon écrit d’un grammairien estimable, feu M. Pautex, Errata

ëtes que nous admirons ira toujours en s’augmentant La destinée des écrits de Ronsard ne me paroît pas à craindre pour les o

. Or, quoiqu’il y ait déja plus de quatrevingt ans que D’Ablancourt a écrit , son stile ne nous paroît point vieilli. Pour bie

Ablancourt a écrit, son stile ne nous paroît point vieilli. Pour bien écrire , il faudra toujours s’assujettir aux regles que c

e, on ne laisse point d’admirer toujours le stile des auteurs qui ont écrit quand elle étoit dans sa force et dans sa pureté.

auteurs comme de grands modeles, deux mille ans après qu’ils avoient écrit et quand on les imitoit si peu. J’en appelle à té

t que le stile dans lequel nos bons auteurs du temps de Louis XIV ont écrit , demeure toujours le stile à la mode, je veux dir

ue de la parler très-communément. Il est même très-ordinaire qu’ils s’ écrivent entr’eux en françois, et plusieurs princes se ser

e évenement ont contribué à donner à la langue dans laquelle ils sont écrits un si grand cours, qu’elle a presque ôté à la lan

qu’il introduisoit dans ses vers. L’examinateur, c’est l’auteur d’un écrit qui se publioit il y a vingt ans à Londres plusie

tendre les rélations des sieges et des combats que leurs compatriotes écrivent en anglois. L’abbé Gravina a fait une pareille pl

italienne dans son livre sur la tragédie. On peut même penser que les écrits des grands hommes de notre nation, promettent à n

t-il pas arriver que les critiques à venir fassent remarquer dans les écrits que vous admirez des fautes si grossieres, que ce

er dans les écrits que vous admirez des fautes si grossieres, que ces écrits deviennent des ouvrages méprisez par la posterité

e où plusieurs personnes tomboient tous les jours. Quand M. Despreaux écrivit son épitre à M. de Guilleragues, les conversation

celle de la physique, sentiment très-convenable à un poete satirique, écrit à son ami, qu’il abandonne aux recherches des aut

la leur, quoiqu’elles soient en bien plus grand nombre. Comme ils ont écrit en des langues qui sont mortes aujourd’hui, et co

rer vers le livre qui promettait sa vie et par quelque main qu’il fût écrit . Pensez donc ! La vie d’Alfred de Musset ! Et pou

qui semblait se réveiller, en bâillant, du sommeil d’Épiménide, pour écrire cette vie en retard. Elle n’avait, cette vie, irr

nôtre, si fièrement hostile à toute espèce de dynasties, que la vie à écrire d’un homme de génie ou de talent appartienne spéc

lle, devait en savoir plus long que tout le monde sur celui dont elle écrit la vie, et qu’en raison de la parenté même elle e

ien, par le genre de ses qualités même, Paul de Musset ne pouvait pas écrire la vie d’Alfred, et il ne l’a pas écrite non plus

aul de Musset ne pouvait pas écrire la vie d’Alfred, et il ne l’a pas écrite non plus ! Il a fait, sur cette vie, un travail d

foi ! d’un simple volatile. Promettre est un et tenir est un autre ! écrivait La Fontaine à un ministre de son temps, qui ne so

rcé leur mystère, et peut-être ne le pouviez-vous pas… Cependant vous écriviez la Vie d’Alfred de Musset, et ces femmes ont fait

faite la voix du poète… Historiquement, lord Byron n’a rien laissé à écrire sur son compte à ceux qui viendront après lui. Ga

sie qui était en lui s’était éveillée dès l’enfance. A l’âge où Byron écrivait ses Heures de Loisir, si justement sifflées par l

Romantisme, lequel pourtant ne s’étonnait de rien ! Ce fut pour avoir écrit un peu plus tard Namouna, Rolla et Mardoche, qu’o

le bison dans son bourbier ! V C’est cette vie-là qu’il n’a pas écrite , — qu’il n’a pas voulu, qu’il n’a pas pensé à écr

là qu’il n’a pas écrite, — qu’il n’a pas voulu, qu’il n’a pas pensé à écrire , — et pour laquelle, n’étant plus, on a pris son

es frères ne suffisent pas toujours. Est-ce que je suffirais, moi ! à écrire la vie du mien ?… C’est cette vie-là d’Alfred de

te vie-là d’Alfred de Musset qui nous manque, et puisqu’il ne l’a pas écrite , puisqu’il ne s’est pas appesanti sur elle, qui n

santi sur elle, qui nous manquera probablement toujours… S’il l’avait écrite , on l’aurait jugé ; et on ne peut que le deviner,

ulière d’absolutisme ; on le jugeait sur une page mal lue d’un de ses écrits , et on ne l’appelait que le panégyriste du bourre

Opuscules restés en portefeuille. On y a joint le recueil des petits écrits ou pamphlets sortis de sa plume dans les première

mentaire et le plus utile correctif que pouvaient recevoir les autres écrits si distingués, mais un peu altiers, du comte de M

l’Université, il ne se permit jamais la lecture d’un livre sans avoir écrit à son père ou à sa mère à Chambéry pour en obteni

e ministre plénipotentiaire par le roi de Sardaigne son souverain, il écrivait de là à l’un de ses frères, et il avait alors cin

i aspiraient à la morceler : Rien ne marche au hasard, mon cher ami, écrivait -il au baron de Vignet (octobre 1794), tout a sa r

sidérations, et aussi dans mainte autre page de ses lettres et de ses écrits . Mais on voit déjà que M. de Maistre n’est pas un

archie constitutionnelle ni à l’anglaise : pourtant « soyez persuadé, écrivait -il à ce même ami, que, pour fortifier la monarchi

issait non légitime : Avec tout le respect que je vous dois, Madame, écrivait M. de Maistre, je ne puis être de votre avis sur

nte et de labeur ! L’état où je vis ici, en attendant les nouvelles ( écrivait -il en octobre 1809) pourrait s’appeler travail, c

ne femme. Que verrons-nous paraître ? — L’état des esprits en France, écrit -il encore, est le sujet favori de toutes mes médi

mi et au confident de Louis XVIII, au marquis d’Avaray, M. de Maistre écrit (juillet 1807) : « Bonaparte fait écrire dans ses

rquis d’Avaray, M. de Maistre écrit (juillet 1807) : « Bonaparte fait écrire dans ses papiers qu’il est l’envoyé de Dieu. Rien

qu’on ne le croit en Sardaigne : Au surplus, monsieur le chevalier, écrit -il à son désapprobateur, j’avais peu de craintes

demi-heure d’étude et de lecture console de tout chagrin : Je lis, j’ écris , dit-il, je tâche de m’étourdir, de me fatiguer s

vont au cœur : « L’idée de partir de ce monde sans te connaître, lui écrit -il, est une des plus épouvantables qui puissent s

les : « Nul ne sait ce que c’est que la guerre s’il n’y a son fils », écrivait le père à un ami. À ce fils lui-même, à la veille

ami. À ce fils lui-même, à la veille de la bataille de la Moskova, il écrivait  : « En ce temps-là malheur aux pères ! » et faisa

mplissaient, et qu’il en est sorti plus tard et successivement tant d’ écrits qui ont attiré l’attention du monde. Un sentiment

de la vie, M. de Maistre était loin d’être intolérant : Jamais, lui écrit -il avec une adorable bonhomie et que celle·d’un D

pète : Quels souvenirs ! Quels regrets ! Mais la lettre est à peine écrite , que cette vieille amie meurt, et M. de Maistre r

. Est-ce l’homme systématique et impitoyable qu’on a voulu faire, qui écrit ces paroles attendries : « L’homme n’a que des rê