« Les mots dans la parole ne sont que l’image des modifications de l’ âme , et l’écriture n’est que l’image des mots que la

langues ne sont pas non plus semblables. Mais les modifications de l’ âme , dont les mots sont les signes immédiats, sont id

sique et paroles, est d’une nature bien supérieure. C’est l’élan de l’ âme du peuple attaqué dans ses droits, qui jouit de l

ut pas d’autre jugement. La Psychologie d’Aristote ou Traité de l’ âme I L’insuffisance du raisonnement pureme

e christianisme qui approchait, la spiritualité et l’immortalité de l’ âme . Aristote avait rejeté ces dogmes divins, mais té

mandait au corps et aux sens, c’est-à-dire, à la mort, le secret de l’ âme et de la vie éternelle. Cependant le respect pour

ratise complètement, à mesure qu’Aristote se matérialise davantage. L’ âme est-elle distincte du corps ? La force que nous s

st-il composé de deux principes ? Obéit-il à un principe unique, et l’ âme se confond-elle avec le corps ? Aujourd’hui il es

eligion et la philosophie, par une affirmation imperturbable : Oui, l’ âme est distincte du corps. La discussion ne reste ou

i le chemin infaillible qui conduit à cette distinction capitale de l’ âme et du corps, ni les conséquences, ou plutôt les d

, et de ne jamais vouloir en subir le despotisme. La distinction de l’ âme et du corps, démontrée par Platon, et surtout par

t. Ce serait beaucoup exagérer que de croire qu’Aristote a confondu l’ âme et le corps, comme l’ont fait plus tard de grossi

ter de nos jours, pour savoir ce qu’Aristote a pensé de l’avenir de l’ âme . Des passages équivoques ont répondu dans l’un et

Qui a jamais demandé à Platon ce qu’il pensait de l’immortalité de l’ âme  ? Qui a jamais demandé à Aristote lui-même ce qu’

as les comprendre assez. L’opinion d’Aristote sur la distinction de l’ âme et du corps ne nous apparaîtra donc point avec un

sur des bases équitables. Voici d’abord sa théorie : L’histoire de l’ âme , pour reproduire l’expression même dont il se ser

l affirme qu’on ne peut bien connaître la nature si l’on ne connaît l’ âme , qui est, selon lui, le principe des êtres animés

ivants. Il se propose donc de rechercher et quelle est l’essence de l’ âme , et quelles sont ses qualités. Mais il ne veut pa

is il ne veut pas se borner, comme on l’a fait avant lui, à étudier l’ âme de l’homme ; ce n’est point un champ assez large 

car c’est de là que sont sorties toutes les erreurs d’Aristote. Si l’ âme de l’homme ne circonscrit pas nos études, si l’on

pas plus que n’a suffi la psychologie ; et, en dédaignant d’étudier l’ âme seule de l’homme, on sera bien près d’étudier l’â

gnant d’étudier l’âme seule de l’homme, on sera bien près d’étudier l’ âme du monde, et de tomber dans les abîmes où s’est é

e l’on a critiqué avec tant de raison et de sévérité. L’histoire de l’ âme ainsi entendue est un préliminaire de l’histoire

ux. Aussi les commentateurs n’ont pas manqué de mettre le Traité de l’ âme en tête de ces admirables et nombreux ouvrages qu

e. Mais, il faut bien le remarquer : on a beau prétendre traiter de l’ âme en général, c’est surtout de l’âme humaine qu’on

: on a beau prétendre traiter de l’âme en général, c’est surtout de l’ âme humaine qu’on s’occupera. Et la raison en est tou

aine qu’on s’occupera. Et la raison en est toute simple : c’est que l’ âme de l’homme est celle qui est le mieux connue à l’

nt, de cet entendement dont Aristote a fait la partie supérieure de l’ âme  ? N’est-ce pas s’exposer à des confusions fatales

ais passons. Après avoir montré tout ce qu’a d’important l’étude de l’ âme , Aristote indique, avec sa concision habituelle e

son coup d’œil, les questions principales qu’il convient d’agiter. L’ âme est-elle une substance ? N’est-elle qu’une qualit

seulement en puissance ; mais nous verrons en quel sens il prête à l’ âme la substantialité et l’énergie. Puis il se demand

prête à l’âme la substantialité et l’énergie. Puis il se demande si l’ âme possède quelque affection qui lui soit propre, ou

a pensée n’en a pas moins besoin, bien qu’elle semble plus propre à l’ âme que la sensibilité. L’âme est donc indissolubleme

besoin, bien qu’elle semble plus propre à l’âme que la sensibilité. L’ âme est donc indissolublement unie au corps : elle ne

quelconque la forme qui le limite et le détermine. Les passions de l’ âme , Aristote le remarque avec toute raison, sont tou

ût approuvée Descartes, mais qui est incomplète, puisqu’il y a dans l’ âme autre chose que des passions, que conclut Aristot

autre chose que des passions, que conclut Aristote ? Que l’étude de l’ âme appartient exclusivement au naturaliste, ou, comm

n tant qu’ils sont unis à la matière ; c’est celui qui, en étudiant l’ âme par exemple, ne la sépare point du corps auquel e

le d’être plus clair que ne l’est Aristote. Suivant lui, l’étude de l’ âme n’est qu’une partie de l’histoire naturelle ; ell

nce parfaitement rigoureuse de la définition posée dès le début. Si l’ âme est le principe des êtres vivants, il faut l’étud

ses prédécesseurs, ses maîtres, ses condisciples. Deux facultés de l’ âme ont surtout attiré leur attention : la sensibilit

sophes, trop peu instruits, ont cherché à définir le mouvement dans l’ âme , comme ils le définissaient dans l’univers, ne vo

, comme ils le définissaient dans l’univers, ne voyant pas que dans l’ âme (l’âme humaine sans doute, malgré ce qu’en a dit

ils le définissaient dans l’univers, ne voyant pas que dans l’âme (l’ âme humaine sans doute, malgré ce qu’en a dit plus ha

a volonté et la pensée. En outre, ils ont pris les modifications de l’ âme pour des mouvements en elle : sentir, penser même

ir, espérer, craindre, s’indigner, ce ne sont pas des mouvements de l’ âme  ; ce sont des mouvements qui n’appartiennent qu’a

ime, ne se souvient, qu’en compagnie du corps. Les modifications de l’ âme , qu’on prend pour des mouvements, ne sont donc pa

ssez rendu compte des conditions qu’il doit remplir pour être uni à l’ âme . Ils n’ont pas mieux compris la sensibilité. L’âm

pour être uni à l’âme. Ils n’ont pas mieux compris la sensibilité. L’ âme , pour connaître les choses, n’a pas besoin d’être

es esprits grossiers, d’être les choses mêmes. Il n’y a point entre l’ âme et les êtres qu’elle connaît cette insoutenable i

comme son maître dans le Phédon, fait justice de cette opinion que l’ âme est l’harmonie du corps, métaphore inexacte donné

ins sévère pour cette autre métaphore plus vide encore, qui fait de l’ âme un nombre qui se meut lui-même. Enfin, il termine

en les accusant d’être incomplètes, parce qu’elles n’ont pas étudié l’ âme dans toute sa généralité. La sensibilité, le mouv

alité. La sensibilité, le mouvement, n’épuisent pas les facultés de l’ âme . La plante a une âme puisqu’elle se nourrit, et p

, le mouvement, n’épuisent pas les facultés de l’âme. La plante a une âme puisqu’elle se nourrit, et pourtant elle ne sent

Certains animaux, qui sentent, sont immobiles. Leur refusera-t-on une âme  ? Et s’ils en ont une, pourquoi l’a-t-on oubliée

’a-t-on oubliée dans des systèmes qui ont la prétention d’expliquer l’ âme tout entière ? À ces théories insuffisantes il fa

s exacte. Et, d’abord, Aristote s’occupe de donner la définition de l’ âme . Quelle est cette définition ? On peut, d’après c

forme, l’être tel que nos sens nous le montrent. Que peut donc être l’ âme  ? Évidemment elle ne peut être que la forme du co

nature, et doué par elle d’organes qui le rendent capable de vivre. L’ âme , en venant se joindre à la matière organisée, lui

le puissance, elle la fait passer à la réalité entière et complète. L’ âme est donc l’achèvement du corps, sa perfection, so

rler la langue aristotélique, son entéléchie5. De là il résulte que l’ âme ne se confond pas plus avec le corps, que la cire

matière d’une chose quelconque ne se confond avec cette même chose. L’ âme est l’essence du corps qui sans elle n’est plus c

me un œil de pierre, un œil en peinture n’est pas un œil véritable. L’ âme n’est pas tout à fait le corps ; elle est quelque

n est dans le vaisseau qu’il gouverne. Voilà donc la définition de l’ âme  ; et le philosophe qui a fait sur la définition e

ion essentielle de toute bonne définition : elle contient la cause. L’ âme ainsi comprise est la cause du corps vivant ; c’e

l’une de ces facultés, on peut affirmer qu’il y a vie, qu’il y a une âme . Ces facultés, du reste, se répartissent très iné

e : ainsi, les plantes n’ont que la faculté de nutrition, n’ont que l’ âme nutritive ; d’autres êtres jouissent de toutes le

Tout ce qu’il convient de remarquer ici, c’est qu’Aristote fait de l’ âme la cause directe de la nutrition et de la générat

s les êtres vivants sont pourvus d’une certaine chaleur. Mais c’est l’ âme qui est la cause absolue de la nutrition. C’est e

ience est supprimée et que Dieu lui-même est omis. L’immortalité de l’ âme redevient problème. À quoi tiennent tant de lacun

rs ? continue M. Barthélemy Saint-Hilaire. Aristote n’a pas fait de l’ âme une substance, c’est-à-dire une force libre et di

e libre et distincte de toutes les autres ; Il n’a point rattaché à l’ âme les facultés morales dont l’homme est doué ; Il n

s morales dont l’homme est doué ; Il n’a pas cru à l’immortalité de l’ âme  ; Enfin, il n’a pas montré dans l’âme le fondemen

’a pas cru à l’immortalité de l’âme ; Enfin, il n’a pas montré dans l’ âme le fondement même de toute philosophie et de tout

ne les justifie. Aristote n’a pas su distinguer assez complètement l’ âme et le corps. Il les a confondus, en attribuant à

si d’ailleurs elle ne les voit jamais matériellement séparés. Quand l’ âme a su donner à cette interrogation intérieure l’at

le caractère unique de la pensée. Il ne nie rien du corps auquel son âme est attachée dans cette vie. Mais il reconnaît qu

qui possède est distinct de ce qui est possédé6 Il ne sait point si l’ âme est la forme du corps. Mais ce que l’âme sait, qu

ssédé6 Il ne sait point si l’âme est la forme du corps. Mais ce que l’ âme sait, quand elle en est arrivée à se saisir ainsi

trument et son compagnon subordonné, quoique trop souvent indocile. L’ âme ne se comprend elle-même que sous la condition de

rmée par le témoignage des temps. Voyons ce que Platon enseigne sur l’ âme . L’a-t-il distinguée parfaitement du corps ? En a

t une substance ? L’a-t-il crue immortelle ? A-t-il su trouver dans l’ âme et dans la réflexion le principe de la véritable

ocrate vient d’exposer à ses amis cette théorie de l’immortalité de l’ âme qui remplit le Phédon ; il va boire le poison dan

ment une faute envers les choses, mais c’est un mal que l’on fait aux âmes . Il faut avoir plus de courage, et dire que c’est

vation même des faits, on comprend sans peine que la distinction de l’ âme et du corps dut apparaître à Platon comme une sor

plus tard, Descartes a pu le faire, Platon a-t-il pris, comme lui, l’ âme réduite à la seule pensée pour le principe suprêm

es plaisirs et ses douleurs sont comme autant de clous par lesquels l’ âme lui est rivée ; c’est par le corps qu’elle est en

philosophe, s’il veut atteindre à la vertu et à la vérité, sépare son âme du corps ; il faut qu’il la délivre du lien des s

urir, en quelque sorte, si la mort est la séparation du corps et de l’ âme . La philosophie sera donc comme un apprentissage

comme une anticipation de la mort véritable. Cette vie nouvelle de l’ âme est la seule vie réelle, la seule vraiment digne

l’âme est la seule vie réelle, la seule vraiment digne de l’homme. L’ âme recueillie en elle-même, au-dessus des troubles e

. Il n’y a que le corps qui puisse être perçu par les sens. Mais si l’ âme échappe à la prise des sens, s’ils ne peuvent ni

ppe à la prise des sens, s’ils ne peuvent ni la voir ni la toucher, l’ âme se voit et se touche elle-même. Elle se confond s

s n’y peut rien ; le corps tombe bientôt en dissolution, tandis que l’ âme se sent réservée à des destinées toutes différent

vie de l’intelligence et de la sagesse que la philosophie assure à l’ âme , on sait assez ce qu’elle est dans le système de

re à l’âme, on sait assez ce qu’elle est dans le système de Platon. L’ âme est alors en rapport avec les Idées, c’est-à-dire

es. Suivant Platon, au contraire, le témoignage des sens n’est pour l’ âme qu’une occasion de s’élever à la notion universel

Après l’excitation toute passagère par laquelle le corps a provoqué l’ âme , il n’a donc plus rien à faire dans le monde de l

âme, il n’a donc plus rien à faire dans le monde de l’intelligence. L’ âme y est seule avec les Idées qu’elle comprend et qu

a pensé. IV On le voit : si, dans l’ordre actuel des choses, l’ âme est unie au corps, si elle n’en peut être matérie

e existence dans laquelle le corps n’est plus réellement pour rien. L’ âme en est donc profondément distincte. Et notez bien

se, et non point de ces hypothèses qui confirment la distinction de l’ âme et du corps, qui en sont des conséquences plus ou

ontrent pas. Je veux parler de cette éternité que Platon attribue à l’ âme , de cette vie antérieure où l’âme sans le corps a

te éternité que Platon attribue à l’âme, de cette vie antérieure où l’ âme sans le corps a connu directement les Idées dont

e se souvenir ici-bas, de ces existences successives par lesquelles l’ âme doit passer pour recouvrer sa pureté première, de

e Platon a procédé comme Descartes dans cette grande distinction de l’ âme et du corps, et que sa théorie a la même vérité,

ue lui sur les moyens qu’il convient d’employer pour bien discerner l’ âme du corps. Il a même indiqué les causes qui le plu

a vingt fois répété que, pour bien connaître la véritable nature de l’ âme , « on ne doit pas la considérer dans l’état de dé

lutôt à un monstre qu’à un homme tel qu’il était auparavant. Ainsi, l’ âme s’offre à nos regards défigurée par mille maux. M

ste en aucune manière ; de ces terribles gens qui voudraient saisir l’ âme , la justice, la sagesse, ou leurs contraires, com

les y suivre. Maintenant est-il besoin de dire que Platon a fait de l’ âme une substance, au sens le plus rigoureux de ce mo

plus positives et les plus éclairées, se contentent d’affirmer que l’ âme est immortelle, tout comme elles affirment que Di

t une conséquence, quand une fois on a compris la vraie destinée de l’ âme , de comprendre aussi, dans toute son étendue, la

en cherchons pas d’autre cause. Platon a mieux compris la nature de l’ âme , parce qu’en ne voyant en elle que la pensée, il

e exacte analyse des faits, Platon a posé d’abord la distinction de l’ âme et du corps et la substantialité de l’âme ; il a

d’abord la distinction de l’âme et du corps et la substantialité de l’ âme  ; il a posé son immortalité véritable avec le cor

éjà facilement pressentir ce qu’elle doit être. Il est impossible à l’ âme de se placer en face d’elle-même, sans reconnaîtr

te de conscience, et qui de là se répand sur toutes les notions que l’ âme peut saisir directement en elle. Or ces notions n

e peut saisir directement en elle. Or ces notions ne concernent pas l’ âme toute seule ; elles s’appliquent aussi au monde e

l’intelligence, parce qu’ils seraient sans lois. Il faudra donc que l’ âme rentre en elle-même, non pas seulement pour se co

té la méthode du maître : c’est qu’Aristote n’a point constaté dans l’ âme ce grand fait de la réflexion sur lequel Platon a

d’abord ce qu’est la méthode philosophique, et de quelle faculté de l’ âme elle ressort ; il aurait pu apprendre de lui quel

te méthode reposent uniquement sur cette essentielle distinction de l’ âme et du corps. Mais, certes, Aristote n’a rien igno

que la vérité ne change point. Voilà, ce semble, ce grand Traité de l’ âme bien abaissé ; voilà d’immenses erreurs et des la

e l’une après l’autre les quatre grandes facultés qu’il reconnaît à l’ âme  ; et il termine par des généralités qui résument

t moins éclairées. Par une exception peut-être unique, le Traité de l’ âme , s’il n’a pas reçu toute la perfection qu’un aute

ndait, à ce qu’il semble, donner aux siens. C’est dans le Traité de l’ âme , plus que partout ailleurs, qu’on peut bien voir

premier lui fit tenir le langage qui lui convient ; et le Traité de l’ âme est son chef-d’œuvre, de même qu’avec la Métaphys

osé conclure contre son maître Platon. Les mérites de ce Traité de l’ âme , s’écrie-t-il en finissant, sont grands, mais ils

fausses ; si en traitant longuement des facultés et des actions de l’ âme , on oublie de se prononcer sur ses destinées, la

nt de ce qu’il n’a pas assez vu, malgré les conseils de Platon, que l’ âme n’est observable que par l’âme elle-même. En attr

, malgré les conseils de Platon, que l’âme n’est observable que par l’ âme elle-même. En attribuer l’étude à la physiologie,

r l’étude à la physiologie, c’est la perdre ; chercher à comprendre l’ âme de l’homme en observant les plantes et les animau

ter les écueils sur lesquels il s’est brisé. Platon avait dit que « l’ âme ne peut être aperçue que des yeux de l’esprit ».

ristote, sans engager une polémique directe, avait essayé d’étudier l’ âme surtout par l’observation ordinaire et le témoign

poursuit la pensée humaine, quelle valeur aura l’étude des faits de l’ âme  ? Évidemment les faits ne vaudront qu’autant qu’i

sultat décisif. Ces faits, précisément parce qu’ils appartiennent à l’ âme , ne peuvent se suffire à eux-mêmes ; ce ne sont q

re. Par là, nous aurons la mesure de ces doctrines qui, en étudiant l’ âme de l’homme, se bornent à constater des phénomènes

ant cette longue et pénible discussion, que si, dans la question de l’ âme , Aristote s’est éloigné beaucoup de son maître, i

s d’Aristote, traduit pour la première fois, complète ce volume sur l’ âme et lui est supérieur en vérité. Il contient un tr

. Barthélemy Saint-Hilaire. 6. « Le corps est un instrument dont l’ âme se sert à sa volonté… De là… l’extrême différence

me se sert à sa volonté… De là… l’extrême différence du corps et de l’ âme , parce qu’il n’y a rien de plus différent de celu

XCe entretien. De la littérature de l’ âme . Journal intime d’une jeune personne. Mlle de Gué

’ai béni dans mon cœur ce pieux ami agenouillé sur tes restes, dont l’ âme , par-delà ce monde, soulageait la tienne souffran

s ! Mon Dieu, vous les avez entendues, vous les aurez exaucées. Ô mon âme , pourquoi es-tu triste et pourquoi me troubles-tu

ommencé à lire les Saints Désirs de la mort, lecture de mon goût. Mon âme vit dans un cercueil. Oh ! oui, enterrée, ensevel

leurant sur Augustin, quand nous parlions de mes afflictions pour ton âme , cette chère âme dans l’erreur ? Que j’ai demandé

tin, quand nous parlions de mes afflictions pour ton âme, cette chère âme dans l’erreur ? Que j’ai demandé à Dieu son salut

prières, des lectures, et dans ce baiser à la croix fait avec tant d’ âme et d’amour un peu avant de mourir ! Oh ! moi qui

y crois en pleurant. Maurice, un torrent de tristesse m’a passé sur l’ âme aujourd’hui. Chaque jour agrandit ta perte, agran

prie Dieu à tout moment de me faire cette grâce. Ce ciel, ce ciel des âmes , est-il si loin de nous, le ciel du temps de celu

e mon frère ne soit pas là, qu’il n’y soit pas ! Il n’y est pas ; son âme , l’âme de Maurice parmi les réprouvés !… Horrible

rère ne soit pas là, qu’il n’y soit pas ! Il n’y est pas ; son âme, l’ âme de Maurice parmi les réprouvés !… Horrible craint

où l’on souffre, où s’expient les faiblesses du cœur, les doutes de l’ âme , les demi-volontés au mal. Peut-être mon frère es

en souffre et toutes les douleurs de cette affection. Voilà que cette âme m’attriste, que son salut m’inquiète, que je souf

el. Exaucez, mon Dieu, mes prières : éclairez, attirez, touchez cette âme si faite pour vous connaître et vous servir ! Oh 

, les mieux faits à son image ! Ah ! qu’ils sont à plaindre ! que mon âme souvent les pleure avec Jésus venu pour les sauve

ine, hélas ! si l’on s’y voit. Je n’ai fait que l’apercevoir ; mais l’ âme reste dans l’âme. » Le 25 août. « Tristesse et

’on s’y voit. Je n’ai fait que l’apercevoir ; mais l’âme reste dans l’ âme . » Le 25 août. « Tristesse et communion ; pleur

lence m’effraye à présent ! pardonnez-moi tout ce qui me fait peur. L’ âme qui vous est unie, qu’a-t-elle à craindre ? Ne vo

! que je n’aie pas cette douleur à deux tranchants, qui me fendrait l’ âme à la mort ! Mourir sans amour, c’est mourir en en

s ; essayons de soulever ce mont de tristesse. Que faire ? Oh ! que l’ âme est ignorante ! Il faut s’attacher à Dieu, à celu

yant, en mettant le pied où tu l’avais mis, la tristesse m’a rempli l’ âme . Je me suis assise à l’ombre d’un cerisier, et là

c’est si triste ! Toi, tu vois le ciel ! Oh ! je ne te plains pas. L’ âme doit goûter d’ineffables ravissements… « Le plus

tin, dans la pluie, les poignants souvenirs et la solitude… Mais, mon âme , apaise-toi avec ton Dieu que tu as reçu dans cet

ce souffle qui vient le dernier, ce souffle des mourants qui porte l’ âme au ciel, oh ! je n’aurais pas beaucoup de regrets

ami, M. Augier, lui qui sent si bien et prend sitôt le beau dans son âme d’artiste. Et puis Maurice, et puis vous, je vous

ssi bien que l’agitation. Le repos n’est bon qu’en Dieu, ce repos des âmes saintes qui, avant la mort, sont sorties de la vi

cette fête des saints. Il vint, Maurice, me trouver, causer un peu d’ âme et de cœur, et me donna un cahier de papier avec

is Dieu en a disposé autrement que nous ne pensions. Il est de belles âmes dont nous ne devons voir ici que les apparences,

e n’est qu’un lieu de transition, comme les saints l’ont cru, comme l’ âme qui pressent le quelque autre part le croit aussi

plaindre amèrement. Les sollicitudes que j’avais à cet égard pour son âme de frère, se sont toutes portées sur la vôtre, pr

n affection humaine. Oh ! que cela dépend de toutes choses et porte l’ âme affligée loin de cette vie, vers le lieu où n’est

ne heure comme ont vécu des années les ermites, hommes et femmes, ces âmes retirées du monde. Sans soins matériels, sans par

térieure, sans sentiments que d’intelligence, sans vie que celle de l’ âme  : il y a dans ce dégagement une liberté pleine de

r sa rose et son rosier. J’en ai quitté de lire. Pour peu qu’on ait l’ âme réfléchissante, il y a de quoi s’arrêter à chaque

versement mémorables, date de tant de douleurs, je n’en puis ôter mon âme . Je m’enfonce en toutes ces choses, et quand je s

lettre des choses qui m’ont affligée, de ces chagrins chrétiens de l’ âme pour une pauvre âme de frère, pour quelqu’un qui

ui m’ont affligée, de ces chagrins chrétiens de l’âme pour une pauvre âme de frère, pour quelqu’un qui dit : Je ne prie pas

bée des doigts sans rien faire ! Il y a eu tant de tristesse dans mon âme , tant de secousses dans mon être ! Ô Dieu ! je se

res, hommes, tout est dégoût. On voudrait mourir. Dans cette lutte, l’ âme sans foi serait perdue, oh ! perdue, si Dieu ne s

d’un beau jour, tant en moi qu’au dehors ; soleil au ciel et dans mon âme  : Dieu soit béni de ces douces lueurs qui raviven

ent je suis une sauvage ! » X Un retour sur elle-même : « Mon âme pourtant n’a rien qui lui pèse, rien qui lui donn

je ne reprenne vie, que Dieu ne me ressuscite de ce tombeau où j’ai l’ âme ensevelie. Maurice, mon ami ! il n’en était pas a

rs, si aériens, si vagues, si au hasard, et d’un si grand effet sur l’ âme . Que doit-ce être d’une harmonie de science et de

et la connaissance de l’art ? Rien au monde n’est plus puissant sur l’ âme , plus pénétrant. Je le comprends, mais ne le sens

ieu. Ces paisibles et riantes scènes font plaisir et plus de bien à l’ âme que tous les livres de M. Hugo, quoique M. Hugo s

l de Mlle de Guérin m’a paru une des plus touchantes révélations de l’ âme humaine dans nos deux siècles : le dix-huitième,

on ralliés à la révolution triomphante. XVII Mais il y a dans l’ âme de Mlle de Guérin un principe de vie et d’immorta

imait ! D’abord sa mère, puis son père, puis ce frère Maurice, dans l’ âme duquel elle se transvase, puis les amis de ce frè

d’imagination échauffée, ce n’est pas un livre fait pour nourrir des âmes . On doit en boire une gorgée et cacher la coupe à

immortelle qui ressuscite tout ! Son livre est le voile pudique de l’ âme , levé en présence de son Créateur par la sainte i

é édifiée a tout trahi. Prêtez l’oreille et écoutez ces mystères de l’ âme . Rien ne vous scandalisera ; c’était une femme, m

sans prétention, sans étude et sans effort, pendant vingt ans, d’une âme qui s’oublie elle-même pour se révéler à son Dieu

t pas une forme de l’art, c’est une émanation de la vie qui monte à l’ âme et qui l’enivre de charme et de sainteté, d’un ch

ire Mlle de Guérin sans se dire à soi-même : « C’est mon amie ! » Son âme est de même famille que la mienne, et, puisque Di

puisque Dieu m’a permis de la connaître dans cette confidence, cette âme ne me quittera plus jusqu’à mon dernier jour. La

il nous fait son discours — le Discours à Mme de La Sablière — sur l’ âme des bêtes, avez-vous remarqué qu’il donne une cer

re — sur l’âme des bêtes, avez-vous remarqué qu’il donne une certaine âme  mais non pas l’âme tout entière, mais non pas l’

êtes, avez-vous remarqué qu’il donne une certaine âme  mais non pas l’ âme tout entière, mais non pas l’âme humaine  qu’il d

nne une certaine âme  mais non pas l’âme tout entière, mais non pas l’ âme humaine  qu’il donne une certaine âme aux animaux

me tout entière, mais non pas l’âme humaine  qu’il donne une certaine âme aux animaux, une âme imparfaite et grossière, inf

non pas l’âme humaine  qu’il donne une certaine âme aux animaux, une âme imparfaite et grossière, inférieure à la nôtre, m

âme imparfaite et grossière, inférieure à la nôtre, mais qui est une âme , c’est-à-dire une sensibilité, une intelligence,

peut-être une imagination ou une intuition. Enfin, il leur donne une âme . Mais laquelle ? Il leur donne une âme grossière,

tion. Enfin, il leur donne une âme. Mais laquelle ? Il leur donne une âme grossière, il leur donne une âme lourde et envelo

e. Mais laquelle ? Il leur donne une âme grossière, il leur donne une âme lourde et enveloppée, il leur donne une âme qui n

ssière, il leur donne une âme lourde et enveloppée, il leur donne une âme qui ne raisonne pas. Or, que nous a dit Gassendi,

nt, ou au premier tiers du siècle ? Il nous a dit qu’il y avait trois âmes  : une âme végétative, une âme sensitive et une âm

remier tiers du siècle ? Il nous a dit qu’il y avait trois âmes : une âme végétative, une âme sensitive et une âme raisonna

le ? Il nous a dit qu’il y avait trois âmes : une âme végétative, une âme sensitive et une âme raisonnable. Une âme végétat

’il y avait trois âmes : une âme végétative, une âme sensitive et une âme raisonnable. Une âme végétative, voilà pour les v

s : une âme végétative, une âme sensitive et une âme raisonnable. Une âme végétative, voilà pour les végétaux, pour les pla

. Une âme végétative, voilà pour les végétaux, pour les plantes ; une âme sensitive, voilà pour les animaux ; une âme raiso

x, pour les plantes ; une âme sensitive, voilà pour les animaux ; une âme raisonnable, voilà pour l’homme. Par conséquent,

t une sécession aussi incontestable, qui est celle de la croyance à l’ âme des bêtes, j’y reviens, mais à un autre point de

iens, mais à un autre point de vue que tout à l’heure. Il croyait à l’ âme des bêtes, oui, mais il a senti le besoin de fair

re pourquoi ? A cause du scrupule de Descartes sur l’immortalité de l’ âme . Ceci est un peu délicat, mais vous allez tout de

x bêtes ? Tout simplement parce qu’il voyait dans cette croyance en l’ âme des bêtes un terrible danger, un danger immense.

, un danger immense. Pourquoi encore ? Parce que celui qui croira à l’ âme des bêtes pourra ne pas croire à l’immortalité de

ui croira à l’âme des bêtes pourra ne pas croire à l’immortalité de l’ âme humaine. Là-dessus Descartes est d’une précision

t rien à désirer. « Au reste, je me suis étendu ici sur le sujet de l’ âme à cause qu’il était plus important ; car après l’

les esprits faibles du droit chemin de la vertu que d’imaginer que l’ âme des bêtes soit de même nature que la nôtre, et qu

pour laquelle les cartésiens ne voulaient pas que l’on attribuât une âme aux bêtes et voulaient que l’on considérât les bê

tre cette idée que les animaux ont un esprit, que les animaux ont une âme , et cette autre idée qu’il est très dangereux que

âme, et cette autre idée qu’il est très dangereux que l’on croie à l’ âme des bêtes. Alors, vous savez  je vous l’ai déjà u

Il dit, comme Gassendi du reste, il dit : Eh bien ! les bêtes ont une âme , mais elles ont une âme différente de la nôtre, e

u reste, il dit : Eh bien ! les bêtes ont une âme, mais elles ont une âme différente de la nôtre, et qui n’est pas suscepti

vouloir faire croire à une pareille chose. Que ferai-je, dit-il, de l’ âme des bêtes ? Ceci : Je chercherai une matière très

i le bois fait la flamme, La flamme, en s’épurant, peut-elle pas de l’ âme Nous donner quelque idée ? Et sort-il pas de l’or

trailles du plomb ? Je rendrais mon ouvrage… Il se voit fabriquant l’ âme des animaux ; il est charmant… … Je rendrais mon

ouvrage Capable de sentir, juger ; rien davantage. Sentir, juger ! L’ âme sensitive dont je parlais plus haut et intelligen

, juger ! L’âme sensitive dont je parlais plus haut et intelligente ; âme de sensation et âme d’intelligence. Rien de plus.

itive dont je parlais plus haut et intelligente ; âme de sensation et âme d’intelligence. Rien de plus. Une intelligence ru

rd de nous autres, hommes… Nous autres, hommes, nous avons une autre âme , nous en avons deux : nous avons cette âme sensit

mmes, nous avons une autre âme, nous en avons deux : nous avons cette âme sensitive, et nous avons de plus l’âme raisonnabl

avons deux : nous avons cette âme sensitive, et nous avons de plus l’ âme raisonnable, l’âme qui peut être immortelle. A l

avons cette âme sensitive, et nous avons de plus l’âme raisonnable, l’ âme qui peut être immortelle. A l’égard de nous autr

ot infiniment plus fort ; Nous aurions un double trésor : L’un, cette âme pareille en tous, tant que nous sommes, Sages, fo

Hôtes de l’univers, sous le nom d’animaux ; L’autre, encore une autre âme , entre nous et les anges Commune en un certain de

cerait Les ténèbres de la matière, Qui toujours envelopperait L’autre âme imparfaite et grossière. Il n’est pas facile de

e d’indispensable à la moralité dans la créance en l’immortalité de l’ âme , et pour ne pas compromettre cette créance en l’i

’âme, et pour ne pas compromettre cette créance en l’immortalité de l’ âme , pour la sauver, il a recours à des distinctions

a recours à des distinctions qui lui permettent de dire qu’il y a une âme chez les animaux, mais qui n’est pas capable d’ét

itre singulier et piquant sur la couverture de ces deux volumes : Les Âmes mortes, les braves gens naïfs qui se prennent au

draient mieux et seraient plus forts vers les pôles… Cette locution d’ Âmes mortes, qu’on pense tout d’abord être une manière

ent glauque peut commencer par une aurore. Seulement, si l’auteur des Âmes mortes, qui est l’idéal mort, l’a eu, ce sentimen

reuse accusation qui puisse être jamais lancée contre ce colosse sans âme qu’on appelle, avec une ironie dont on ne se dout

ique impie, de déshonorer si abominablement son pays ?… II Les Âmes mortes, en effet, sont le déshonneur universel de

ions qu’il en fait et les indignes objets auxquels il la compare. Ces Âmes mortes, qui veulent être un roman de mœurs gigant

de son poste ; et de douanier contrebandier, il est devenu acheteur d’ âmes mortes. C’est ici que le titre du livre va s’écla

itre du livre va s’éclairer d’un commentaire27. En Russie, on appelle âmes les esclaves, et tout propriétaire est obligé de

ut propriétaire est obligé de payer au fisc une redevance pour chaque âme qu’il a sur ses terres. Or, comme l’administratio

nés, il se trouve souvent que les propriétaires auxquels il meurt des âmes sur leurs terres sont obligés de continuer à paye

nt obligés de continuer à payer la redevance en question comme si ces âmes étaient vivantes. Eh bien, ce sont ces âmes, mort

en question comme si ces âmes étaient vivantes. Eh bien, ce sont ces âmes , mortes en réalité, mais vivantes sur les registr

but facile à comprendre. Le drôle sera propriétaire. Il possédera des âmes qui, aux yeux du fisc, existent tout le temps que

st pas faite ; et, muni de ses titres de vente, il empruntera sur ces âmes fictives au Lombard (le Mont-de-Piété en Russie),

urot russe à la recherche d’une position sociale, et que l’auteur des Âmes mortes, qui nous donne sa carte, appelle le Cons

on retrouvera toujours, — c’est cette épopée qui compose le livre des Âmes mortes. Certes ! on peut concevoir que, dans un b

ur cela il faut savoir individualiser. Pour nous, le Tchitchikoff des Âmes mortes n’est qu’un prétexte, un vieux moyen pour

personne qu’il a pris la peine de traduire, n’hésite pas à mettre les Âmes mortes à côté de Gil Blas, et, si cela lui fait b

homme a du talent », ou : « Il n’en a pas ». Assurément, l’auteur des Âmes mortes est un talent à sa manière, mais c’est un

homme du premier ni du second ordre, que Nicolas Gogol, l’auteur des Âmes mortes. C’est un écrivain d’imitation plus ou moi

t un tâtonnement audacieux et superficiel que votre affreux livre des Âmes mortes, dans lequel vous la vilipendez dans tout

e suite de caricatures qui forment les divers chants de son poème des Âmes mortes, les fonctionnaires de cette Chine de fonc

e-trois ans… Triste vie, triste fin, — plus triste livre encore ! Les Âmes mortes, quelles qu’elles soient, mensonge ou véri

ille se gargariser jamais avec les deux syllabes du nom de Gogol, les Âmes mortes, ce long poème en prose, feront moins d’ho

i fait que la Russie est la Russie, Gogol, dans la seconde partie des Âmes mortes, rabat sa manche, pédantise, devient utili

i ne s’élève jamais, quoiqu’il ait essayé, dans la seconde partie des Âmes mortes, de peindre des gens qui ne sont pas simpl

losse, — mais le colosse du Béotisme et de la Vulgarité ! 25. Les Âmes mortes [13 juillet 1859]. 26. 1859. 27. Depui

draient mieux et seraient plus forts vers les pôles… Cette locution d’ Ames mortes, qu’on pense tout d’abord être une manière

ent glauque peut commencer par une aurore. Seulement, si l’auteur des Ames mortes, qui est l’idéal mort, l’a eu, ce sentimen

reuse accusation qui puisse être jamais lancée contre ce colosse sans âme qu’on appelle, avec une ironie dont on ne se dout

rique impie, de déshonorer si abominablement son pays ?… II Les Ames mortes, en effet, sont le déshonneur universel de

ions qu’il en fait et les indignes objets auxquels il la compare. Ces Ames mortes, qui veulent être un roman de mœurs gigant

de son poste ; et de douanier contrebandier, il est devenu acheteur d’ âmes mortes. C’est ici que le titre du livre va s’écla

itre du livre va s’éclairer d’un commentaire38. En Russie, on appelle âmes les esclaves, et tout propriétaire est obligé de

ut propriétaire est obligé de payer au fisc une redevance pour chaque âme qu’il a sur ses terres. Or, comme l’administratio

nés, il se trouve souvent que les propriétaires auxquels il meurt des âmes sur leurs terres sont obligés de continuer à paye

nt obligés de continuer à payer la redevance en question comme si ces âmes étaient vivantes. Eh bien ! ce sont ces âmes, mor

en question comme si ces âmes étaient vivantes. Eh bien ! ce sont ces âmes , mortes en réalité, mais vivantes sur les registr

but facile à comprendre. Le drôle sera propriétaire. Il possédera des âmes qui, aux yeux du fisc, existent tout le temps que

est pas faite ; et muni de ses titres de vente, il empruntera sur ces âmes fictives au Lombard (le Mont-de-Piété, en Russie)

urot russe à la recherche d’une position sociale, et que l’auteur des Ames mortes, qui nous donne sa carte, appelle le Conse

u’on retrouvera toujours, c’est cette épopée qui compose le livre des Ames mortes. Certes, on peut concevoir que, dans un bu

ur cela il faut savoir individualiser. Pour nous, le Tchitchikoff des Ames mortes n’est qu’un prétexte, un vieux moyen pour

personne qu’il a pris la peine de traduire, n’hésite pas à mettre les Ames mortes à côté de Gil Blas, et, si cela lui fait b

« Cet homme a du talent, ou il n’en a pas. » Assurément, l’auteur des Ames mortes est un talent à sa manière, mais c’est un

homme du premier ni du second ordre, que Nicolas Gogol, l’auteur des Ames mortes. C’est un écrivain d’imitation plus ou moi

t un tâtonnement audacieux et superficiel que votre affreux livre des Ames mortes, dans lequel vous la vilipendez dans tout

e suite de caricatures qui forment les divers Chants de son poème des Ames mortes, les fonctionnaires de cette Chine de fonc

e-trois ans. Triste vie, triste fin, — plus triste livre encore ! Les Ames mortes, quelles qu’elles soient, mensonge ou véri

ille se gargariser jamais avec les deux syllabes du nom de Gogol, les Ames mortes, ce long poëme en prose, feront moins d’ho

i fait que la Russie est la Russie, Gogol, dans la seconde partie des Ames mortes, rabat sa manche, pédantise, devient utili

i ne s’élève jamais, quoiqu’il ait essayé, dans la seconde partie des Ames mortes, de peindre des gens qui ne sont pas simpl

olosse, — mais le colosse du Béotisme et de la Vulgarité ! 37. Les Ames mortes. 38. Depuis l’émancipation, le Roman de G

, la doctrine spiritualiste fût par là compromise et l’existence de l’ âme mise en péril. N’est-ce pas faire dépendre une vé

incertains, s’ensuivrait-il que le matérialisme eût raison, et que l’ âme fût une chimère ? N’est-ce pas porter la question

ogie apportera chaque jour de nouvelles preuves de la dépendance de l’ âme à l’égard du corps ? Ne vaudrait-il pas mieux déc

en serait ainsi, rien ne serait encore prouvé contre l’existence de l’ âme  ? L’âme se prouve par des raisons psychologiques

t ainsi, rien ne serait encore prouvé contre l’existence de l’âme ? L’ âme se prouve par des raisons psychologiques et moral

ucun doute, et pour ma part je signe tout cela des deux mains. Oui, l’ âme se prouve par des raisons morales et psychologiqu

out ? Peut-on affirmer que l’on a démontré la dépendance absolue de l’ âme à l’égard du corps tant qu’on n’a pas pu signaler

ditions n’est pas la force pensante elle-même, ce que nous appelons l’ âme  ? Êtes-vous sûr de connaître toutes les condition

ieurs inconnues. Pourquoi l’une de ces inconnues ne serait-elle pas l’ âme elle-même ? L’un des savants les plus hardiment e

pas considérer comme admis que chaque amélioration des facultés de l’ âme dépende d’un perfectionnement de la structure du

pende d’un perfectionnement de la structure du corps ; car pourquoi l’ âme , c’est-à-dire l’ensemble des plus hautes facultés

avoir mis dans la bouche de Socrate une admirable démonstration de l’ âme et de la vie future, fait parler un adversaire qu

e la vie future, fait parler un adversaire qui demande à Socrate si l’ âme ne serait pas semblable à l’harmonie d’une lyre,

yre, se brise et s’évanouit avec elle. Ainsi pensent ceux, pour qui l’ âme n’est que la résultante des actions cérébrales ;

nchantent, — et que tout instrument suppose un musicien. Pour nous, l’ âme est ce musicien, et le cerveau est l’instrument q

ait jamais pu naître ou se développer. Nous voyons par là comment une âme qui se trouverait liée au corps d’un monstre acép

manifester ses puissances innées, ni même eu avoir conscience : cette âme serait donc comme si elle n’était pas. Nous voyon

être l’un à l’autre dans le rapport de leurs instruments. Ainsi deux âmes qui auraient intrinsèquement et en puissance la m

plus habile des luthiers ; nous voyons Duprez sans voix effacer par l’ âme tous ses successeurs. Dans tous ces faits, il est

ntité inconnue qui troublera tous les calculs. Il en est ainsi pour l’ âme et le cerveau : celui-ci pourra être dans un gran

Livre V. Les âmes I La production des âmes, c’est le secret

Livre V. Les âmes I La production des âmes , c’est le secret de l’abîme, l’inné, quelle ombre

ans ce rien ! Pour l’algèbre, point géométrique. Pour la philosophie, âme . Comme point géométrique, base de la science ; co

philosophie, âme. Comme point géométrique, base de la science ; comme âme , base de la foi. Voilà ce que c’est que l’atome.

exes, les plus opposées en apparence, entrent dans la composition des âmes . Les contraires ne s’excluent pas ; loin de là, i

ernité et l’attention au clairon de l’archange pour méditer sur telle âme de païen qui l’intéressait ; il supputait l’âge d

une espèce de miroir matériel de Christ ? N’y a-t-il pas communauté d’ âme , et, à leur insu, communication entre le législat

Tout est indistinct. Des blancheurs confuses se meuvent. Sont-ce des âmes  ? On aperçoit dans les profondeurs des passages d

ultérieure pour saisir ces deux bouts de fil sombre et y renouer son âme . Qui a bu boira, qui a songé songera. Il s’obstin

ce, celle entre toutes qui nous serre le cœur, c’est la question de l’ âme . L’âme est-elle ? première question. La persistan

le entre toutes qui nous serre le cœur, c’est la question de l’âme. L’ âme est-elle ? première question. La persistance du m

terre dans tous les hommes se condense en un seul cri pour affirmer l’ âme . Et puis, deuxième question, y a-t-il de grandes

pour affirmer l’âme. Et puis, deuxième question, y a-t-il de grandes âmes  ? Il semble impossible d’en douter. Pourquoi pas

ndes âmes ? Il semble impossible d’en douter. Pourquoi pas de grandes âmes dans l’humanité, comme de grands arbres dans la f

la forêt, comme de grandes cimes sur l’horizon ? On voit les grandes âmes comme on voit les grandes montagnes. Donc, elles

ci qui sera Garibaldi, celui-ci qui sera John Brown, tous ces atomes, âmes en fonction sublime parmi les hommes, ont-ils vu

ition ? qui est juge du besoin actuel de l’humanité ? qui choisit les âmes  ? qui fait l’appel des atomes ? qui ordonne les d

, l’atome lieun des mondes, existe-t-il ? N’est-ce point là la grande âme  ? Compléter un univers par l’autre, verser sur le

main, s’ignorent en partie eux-mêmes ? Tel atome, moteur divin appelé âme , n’a-t-il pas pour emploi de faire aller et venir

interrogation première : Qu’est-ce qu’un génie ? Ne serait-ce pas une âme cosmique ? ne serait-ce pas une âme pénétrée d’un

u’un génie ? Ne serait-ce pas une âme cosmique ? ne serait-ce pas une âme pénétrée d’un rayon de l’inconnu ? Dans quelles p

on de l’inconnu ? Dans quelles profondeurs se préparent ces espèces d’ âmes  ? quels stages font-elles ? quels milieux travers

le ? l’incubation de l’abîme sur le génie, quelle énigme ! Ces hautes âmes , momentanément propres à la terre, n’ont-elles pa

son précipice ouvert qu’il cachait avec un paravent. Beaucoup de ces âmes majestueuses ont évidemment la préoccupation d’un

crie : Vous brûlez l’oie (Hus), mais le cygne viendra. Qui envoie ces âmes  ? qui les suscite ? quelle est la loi de leur for

gion des foudres ont-elles recueilli l’amour ? Chacune de ces grandes âmes nouvelles venues renouvelle la philosophie, ou l’

s sont comme imprégnées de création. Il se détache par moments de ces âmes une vérité qui brille sur les questions où elle t

s une vérité qui brille sur les questions où elle tombe. Telle de ces âmes ressemble à un astre qui égoutterait de la lumièr

r une puissance bien plus rare encore que le talent. C’est un livre d’ âme . Il ne fit d’abord aucun bruit et il méritait d’e

me d’électricité, de tant de significations secrètes, il faut avoir l’ âme au diapason de celle qui écrit les Horizons proch

ins et qu’il entr’ouvre, sont, lointains, plutôt pour nos yeux et nos âmes , car ce sont les environs du Ciel. Et l’écrivain

s Sapho qui y jettent un ou deux cris qu’on entend toujours, quelques âmes divines comme sainte Thérèse, qui a fait, elle, s

aculé de la pensée, l’adorable chasteté de la chrétienne, c’est par l’ âme enfin, l’âme de la femme, que l’auteur des Horizo

ensée, l’adorable chasteté de la chrétienne, c’est par l’âme enfin, l’ âme de la femme, que l’auteur des Horizons prochains

ellement chrétienne qu’on dirait qu’elle l’était avant que d’être une âme , si cela n’était pas impossible. Protestante enco

re, comme, à plus d’un accord, son livre le révèle, mais catholique d’ âme , catholique d’essence, faite pour venir à nous un

un à un, évoqués par des paysages ; ce sont enfin les méandres d’une âme qui se replie sur elle-même, dans les mélancolies

dent les Anges invisibles ! La sentimentalité est le sensualisme de l’ âme , et l’auteur des Horizons prochains ne veut d’auc

’âme, et l’auteur des Horizons prochains ne veut d’aucun sensualisme. Âme saine et vaillamment religieuse, elle cherche à e

attrait vers lui ! L’auteur des Horizons prochains est évidemment une âme active, plus active que contemplative, quoiqu’il

u’il y ait de la contemplation dans tout peintre de la nature et de l’ âme humaine. Or l’activité du cœur et l’ardeur de la

e aux nôtres, un assez triste honneur ! Elle écrit pour entraîner les âmes du côté où elle croit la vérité. Pour nous, la vé

é de Jésus-Christ et qui la proclame, peut faire du bien à beaucoup d’ âmes , et nous, catholiques, nous devons y applaudir et

leurs, nous l’avons déjà dit, la femme des Horizons prochains est une âme catholique qui s’ignore. Elle n’a rien, du moins

t littérairement, mais d’une grande séduction d’accord, pour bien des âmes irrésistible ! Tout imparfait qu’il est, il renfe

’elle s’y consumera tout entière. Aujourd’hui, ce n’est encore qu’une âme chrétienne qui dit simplement, sincèrement, mais

lumerait la foudre éteinte — avec son cœur — qu’elle aurait frappé. L’ âme d’une femme, inférieure à la sienne par ce qu’on

eure à la sienne par ce qu’on appelle le génie, peut bien avoir sur l’ âme du Dante la supériorité de la douleur et de l’amo

es et amères consolations du génie, mieux fait pour des hommes et des âmes chrétiennes, et nous paraît, comme à elle, meille

mme, repousser le ciel inventé par le Dante, de toute la force de son âme chrétienne ; de toute la force d’une âme que cett

te, de toute la force de son âme chrétienne ; de toute la force d’une âme que cette vie mortelle a trompée, mais que la vie

sous le regard de la femme, qui en veut un taillé à la mesure de son âme , que les plus vulgaires notions de ces paradis lé

de plus surpris dans le cœur de l’homme, de plus accouché du fond des âmes . Par cela même que ce cœur qui aima ne comprend p

sans mémoire, sans identité personnelle, sans tout ce qui constitue l’ âme entière. « Dieu, dit intrépidement Mme de Gaspari

de l’ardeur présenté, éternelle, identique », ne peuvent satisfaire l’ âme exigeante qui veut vivre dans les cieux avec des

moi. Son paradis, je m’y retrouve perfectionnée, sanctifiée, avec mon âme et avec mes affections, avec tous mes souvenirs.

uition dans le vrai ou erreur sans inconvénient, il faut avouer que l’ âme qui projette ces idées est d’une énergie de perso

e animée, haletante, d’une prodigieuse éloquence et pénétration sur l’ âme humaine, est dans tous les temps, un mérite absol

e sur la séparation par la mort, et Mme de Staël est aussi une grande âme et une enivrée de ses larmes ; mais comparez ce c

la femme pieuse de la philosophe, même pour le bien qu’elles font à l’ âme avec un livre, toutes les deux ! Tel est réelleme

este pouvoir de l’auteur des Horizons célestes. Elle fait du bien à l’ âme . Elle sait toucher aux cœurs brisés, Elle les bri

, — on a rarement aimé Dieu mieux qu’elle. Il y a un rayon égaré de l’ âme de sainte Thérèse dans cette protestante que la p

sainte Thérèse comme le protestantisme peut en faire des plus grandes âmes qui naissent dans son sein. C’est une sainte Thér

i produit des Saintes comme sainte Thérèse et celle qui ne fait d’une âme , naturellement propre à tout ce qu’il y a de plus

es où l’amour de Dieu s’élevait déjà à une passion inconnue, à tant d’ âmes qui croient l’aimer pourtant, appartient de toute

mer Jésus-Christ, ne sera-t-elle pas tentée par ce qui doit ravir les âmes comme la sienne, qui comprend tous les plus viole

einte, parmi l’indéniable d’une obscurité, d’un silence où toutes les âmes seront une âme, une obscurité lucide de splendeur

ndéniable d’une obscurité, d’un silence où toutes les âmes seront une âme , une obscurité lucide de splendeurs, un silence s

hémente plus que d’aucune réalité, terrifiante et sûre, art, dans les âmes spectatrices. L’art théâtral isolait dans la vie

es, ces timbres, ne pouvait rien être que l’impression incitée dans l’ âme par les bruits. Et de là est sortie la musique :

s et de quelques vagues pêcheurs lointains aux quels Dieu eût donné l’ âme d’un artiste, on peut rêver qu’en ces très légend

ourue et de ces plages connues, et des mots disant les qualités par l’ âme abstraites du spectacle invétéré, et des mots pou

es, des désespérances, des amours et des innombrables angoissements d’ âme , des innombrables véhémences du cœur poigné, qu’e

entiellement de toutes compromissions ; et cet énigmatique ménétrier, âme d’authentiques aristocraties et de fondamentales

rie citérieure, la nécessaire union de ces arts afin de susciter en l’ âme les sensations d’une vie complète ; si, dès le dé

s, mais le reflet, l’écho, la correspondance de toute cette vie ; son âme d’artiste comprendra la complétude de la sensatio

son âme d’artiste comprendra la complétude de la sensation, mais son âme de littérateur la littérarisera, et c’est ainsi q

ntimité de songe n’a échappé, mais dont cette sublime monomanie d’une âme littéraire a fait tous les rêves choses littérair

agner sur nos compositeurs depuis vingt ans), M. Charles Gounod est l’ âme la plus délicieusement et sensuellement artistiqu

ansport ; tout cela semble avoir été pris au sol le plus profond de l’ âme , et lui être rendu » ; et il comprend que la musi

odes de vie artistique, mais le spécial langage du monde spécial de l’ âme … « Tirésias avait vu se fermer, devant lui, le mo

parce que la musique est précisément à Wagner l’expressif de la vie d’ âme  ; et c’est comme auxiliaires ; eux à leur tour, q

lastiques. La musique, expression de la vie supérieure et réelle de l’ âme , est la force capable à l’auditeur idéal (idéal :

e Pur et Simple) pour suggérer toute la réelle et supérieure vie de l’ âme  : mais à nous, l’auditeur non idéal, à nous, héla

nales, et à l’ignorant qui est en nous ; sous le drame intérieur de l’ âme , il fera un drame matériel ; il fera un drame ; m

rs à notre faiblesse ; c’est lui qui, repaissant la chair, laissera l’ âme libre d’entendre son langage et d’admettre, libre

Le Rheingold : l’artiste a été ému de ce fait moral, la lutte dans l’ âme entre le désir des apparences et le désir du bien

s le préludial appel résumateur des suggestions où voguera ce conte d’ âmes , et son apaisement. (chant du matelot) en ce chan

n apaisement. (chant du matelot) en ce chant de naïve tristesse d’une âme que bercerait un doux amour éloigné et plein d’es

te et désespérée… Oh, comme par les yeux de l’esprit je les vois, les âmes aimantes qu’attire et qu’emmène et qu’engouffre l

et qu’emmène et qu’engouffre le gouffre du désir d’aimer, les pauvres âmes mortellement saisies et qui vainement se débatten

nt sous le philtre spirituel de l’advenu irrévocable ! vous lutterez, âmes juvéniles et moroses, et vous aurez des immobilit

et moroses, et vous aurez des immobilités effarantes, vous hurlerez, âmes lamentables, en des sarcasmes, des insultes et de

urs simples qui ne sont point vôtres, et vous tomberez, oh pitoyables âmes , après tant de rebondissements, dans le délicieux

une scène musicale), enfin la très noble magnificence de cette mort d’ âme exprimée dans la mort du bon Fafner, une des stup

tion monte envers la brillant Siegfried des Victoires pour l’Or, et l’ âme avec tant de regrets périe s’exalte en une charit

l’âme avec tant de regrets périe s’exalte en une charité, oh Fafner, âme simple, et tu dis en ta mort la pitié des quelcon

urant prélude ; c’est la musique toute qui institue cette évocation d’ âme dans le sombre des solitudes morales ; puis, les

lles presque autant que par les intellectuelles ; c’est l’essor d’une âme qui se libère au dehors des contingences vers l’a

e ciel calme de son Bayreuth, avec la placidité grandiloquente de son âme fortifiée, instituait l’œuvre de longtemps songée

artiste, il souffrait ces activités, partout éparses. Il sentait en l’ âme de l’univers, sous les milliers des cris humains,

mment, artiste, sentait-il ces sensations ? en musicien ; c’était une âme musicale qui percevait ; ainsi, cris de joie, de

toutes lignes, et, cris de sentimentalités, ils s’épanchaient par son âme en des effervescences de symphonie. Sous la quelc

par les trompettes et les trombones), et où je vois l’ascension de l’ âme vers ce très haut. Le Prélude : — Une vague initi

n de quelque promesse, sous l’entrouvrement d’un voile au spectacle d’ âme . Le premier acte : — Une longue préparation, d’ab

ibérés de contraintes retentissent des cris de renégations ; alors, l’ âme souffrante, liée dans le temps et vers le futur s

, l’âme souffrante, liée dans le temps et vers le futur sollicitée, l’ âme gémit dans l’attache des charnalités vers le pur

aperçoit le ciel, elle gémit encore, sous l’inexpugnable charnalité ; âme religieuse et concupiscente ! Et s’éloignent les

scence et vers de mauvais accomplissements ; cependant que se débat l’ âme possédée sous le démon de son désir. Et voilà un

aroles ultérieurement survenues ; « vie et joie te saluent ! » dans l’ âme s’éveillent les consciences sommeillantes ; et le

toi m’exhausserai-je ? » Mais dans la concupiscence toujours geint l’ âme  ; désespérée du ciel, elle appelle un quoi que ce

il sur moi fléchi. Oh, quoi que ce soit, pour que j’oublie. » Ainsi l’ âme se déchire en ses deux instincts, qui lors se nom

ment de tout et la disparition, en l’attente des convalescences. Et l’ âme , un jour, dira ces paroles : « J’ai vu qu’elles s

es, qui précède les contrats définitifs. Puis en la première scène, l’ âme entre un calme fécond d’espérances ; des sanglots

tent une acclamation ; les blessures temporelles se guérissent ; et l’ Ame , spirituellement, gravit.   Extension des termes

des mots, littérairement, la minutieuse suite de cette explication d’ âme  ? Je résume que la clé à toute compréhension du P

l ne sont pas des êtres distincts ; ils sont les diverses façons de l’ âme en son aspiration vers l’accomplissement ; Parsif

n son aspiration vers l’accomplissement ; Parsifal est le drame d’une âme qui ne s’appelle d’aucun nom ; ich hatte viele, d

ich hatte viele, doch weiss ich ihrer Keinen mehrai ; et c’est cette âme dont les multiples états sont évidents dans les m

vase d’amour, quelque part, et que j’aimerai ; oh Gral, vers lui mon âme indéfiniment flotte, et c’est à lui, oh Gral, que

a chasteté ; adorons ! le baiser de la femme de mon amour confond nos âmes  : prions ! Amfortas : Tandis que je rêvais à la

: dans un passage de nimbes et d’aube précurseur du soleil de Dieu, l’ âme de Kundry erre silencieuse ; Parsifal, vêtu des a

uis monté, et la Colombe de mon désir immortellement au centre de mon âme descendait. Parsifal (en un geste extatique) : J

de mon âme descendait. Parsifal (en un geste extatique) : Je suis l’ âme de ces amants ; je suis l’amour et l’aimée et l’a

rchie ne résultait pas de la chute des autorités. Et voilà toutes ces âmes humaines actives à leur perte. Voilà-t-il pas enf

jadis à augmenter sous les disciplines épiscopales l’édification des âmes par le rehaussement des splendeurs de la lithurgi

vaines, et l’art ; et bénissons encore si une œuvre vaut à élever les âmes hors nos misères, dans une voie féconde de mieux.

le don suprême de susciter des émotions nouvelles ; l’on y sentit une âme farouche et sombre, interprétant le spectacle de

che et sombre, interprétant le spectacle de la vie et l’agitation des âmes en sensations primitives ou barbarement subtiles 

es livres de Dostoïewski remuent tout l’inquiétant des choses et de l’ Âme . Le nu délabrement des galetas, les maisons sordi

hambre, les pièces de son costume ; celle qui restaura la paix dans l’ âme défaite du criminel et lui rendit, par quelques p

en entre d’inconnus et de soudains. Sauf pour certains malades dont l’ âme lui est ouverte comme la sienne propre, il ne sai

nt immérité. Tous les sous de la plainte humaine ont retenti dans son âme . Il connaît les crimes tolérés par la loi et enjo

ration, — songeant à la fois à un dehors qu’il a seul aperçu et à une âme qu’il imagine, il montre en Sonia souillée, simpl

métier : et c’est obsédé par la pauvreté, craignant pour sa sœur et l’ âme blessée de l’amer orgueil des privations, que Ras

ins actes, il sait aussi décrire l’agonie morale qu’ils infligent aux âmes délicates et froissées. Avec la même épouvante le

passion qui le motive, dans la peinture des éperdûments suprêmes de l’ âme humaine meurtrie, déchirée, pleurante et saignant

reur croissante et une sorte d’ironique rudesse s’installant dans son âme , qui l’introduisent à revisiter le lieu du crime,

ions qui le terrifient tout à coup lui-même — ces choses lacèrent son âme et rompent sa volonté ; ainsi abattu et ulcéré, i

immobile et stupéfiante, il la transcrit en spectacles permanents, en âmes stables, en un perpétuel suspens des choses et de

cuteur prononce des sortes de discours, sans cesse la même face d’une âme est montrée, en ses détails, il est vrai, infinim

sés. Il ne semble pas que Dostoïewski se propose jamais l’étude d’une âme entière dans son développement et ses réactions a

cé de recourir, quand il lui faut expliquer, à l’introspection de son âme et aux règles idéales de la mécanique spirituelle

insconscientes, ataviques et bestiales qui remuent le fond obscur des âmes balbutiantes. Dans Crime et châtiment Raskolnikof

on de pénétration et d’imagination avec laquelle Dostoïevski crée des âmes plus animées que les vivantes ! Certes ils n’ont

ituels conscients, constituent comme les muscles et le squelette de l’ âme humaine. Doué d’une neuve simplicité d’esprit, s’

ne neuve simplicité d’esprit, s’approchant de ses semblables avec une âme à la fois tendre et barbare, et par son ignorance

ki en confessions ravalantes, en farouches et soudaines révolutions d’ âmes . Sans cesse Raskolnikoff frémit, virevolte et s’a

entouré de gros rieurs, et racontant cependant toute la misère d’une âme faible, tendre, salie et torturée par d’inexpiabl

lyte dans L’Idiot confesse avec outrecuidance tout le ridicule de son âme creuse. Et de même que ces êtres ne témoignent ce

t en d’horribles conversations toute la cruauté et la luxure de leurs âmes . Le prince Valkovski a cette horrible audace, Svi

u péché et de la peine, interrogeant la science et violenté, dans son âme obscure et slave, par la hautaine impiété de la p

elle une inhumaine dureté et font au ciel qu’elles mesurent et dans l’ âme qu’elles analysent un épouvantable et clair vide,

de Pascal. À ce mysticisme final aboutit l’œuvre de Dostoïewski et l’ âme qu’elle exprime. Elle aperçoit et rend la vie à l

oncevra de préférence le suspens d’une histoire et la stabilité d’une âme . Ces âmes mêmes seront non pas observées, car les

e préférence le suspens d’une histoire et la stabilité d’une âme. Ces âmes mêmes seront non pas observées, car les sens seul

te pitié de Dostoïewski s’expliquera, si l’on conçoit, jointes en son âme , la conception de vie que nous avons dite, et une

dans les esprits un caractère d’élévation, ou plutôt de justice. Les âmes nobles, en se comparant aux âmes viles de tous le

élévation, ou plutôt de justice. Les âmes nobles, en se comparant aux âmes viles de tous les états, se sont mises à leur pla

nt sensibles, et à qui la nature n’a pas refusé ce recueillement de l’ âme qui porte aux grandes choses et les fait aimer, c

suffit pas de raconter à l’esprit, il faut, si l’on peut, parler à l’ âme et l’intéresser fortement ? Pour peu qu’un lecteu

homme pourrait rendre, et qu’on attend sans espérer, vous excitez les âmes , vous les réveillez de leur léthargie, vous contr

soi-même, que le fantôme de la postérité qui n’existait point pour l’ âme indifférente, se réalisera enfin à ses yeux, et q

de corps sans action, éternellement immobiles. Il en est de même des âmes . Le sentiment est ce qui les agite et les remue ;

senti le mépris des faiblesses et de tout ce qui dégrade. Et si votre âme est ainsi affectée, pourrez-vous vous restreindre

ns inanimées ? Ne faudra-t-il pas que le sentiment qui est dans votre âme se répande ? En peignant de grandes choses, ne se

ut et doit être plus aisément passionné. Une grande assemblée élève l’ âme . Les sentiments passent de l’orateur au peuple, e

ie. Il frappe, il agite les sens ; et c’est ainsi qu’il s’empare de l’ âme et qu’il la tremble. Mais pour l’écrivain, tout e

s et légères ; si, au lieu de cette sensibilité profonde qui arrête l’ âme et la fixe sur les objets, il n’a qu’une espèce d

hui est presque la seule, étouffe ou réprime tous les mouvements de l’ âme  ; si on n’ose ni aimer, ni haïr, ni admirer, ni s

n, et jamais de sentiment ; si le vide des grands intérêts rétrécit l’ âme , et l’accoutume à donner un grand prix aux petite

e si ridicule qu’un homme passionné dans un cercle d’hommes froids. L’ âme qui a de l’énergie fatigue celle qui n’en a pas ;

ayon, conçoit ses figures, étudie leurs attitudes. Méditez donc sur l’ âme et le génie de celui que vous voulez louer ; sais

t ses traits ? Non, sans doute, il tâchera encore de réveiller dans l’ âme de la postérité qui doit contempler ce monument,

rcourra avec vous s’agrandira. C’est par le nombre de ses idées que l’ âme vit, qu’elle existe : en lisant l’ouvrage le plus

Lui seul donne à l’ouvrage cet heureux degré de chaleur qui attire l’ âme et l’intéresse, et la précipite toujours en avant

conséquences ; celle-là n’est que pour l’esprit ; l’autre est pour l’ âme , et c’est elle seule qui en a le tact ; elle est

rapidité qui fait une partie de l’éloquence, ne peut naître que d’une âme ardente et sensible, et fortement affectée de l’o

is il faut savoir quels sont les objets qui ont le droit d’affecter l’ âme , et jusqu’où elle doit l’être. Si on se passionne

pays et de tous les temps, qui ne change pas. Il y a, dans toutes les âmes bien nées, des impressions que rien ne, peut détr

e traçaient depuis vingt siècles. Que sur tous ces objets, s’il a une âme sensible et forte, il ne craigne pas de s’y aband

qu’on n’imite point. Ô vains acteurs ! vous tromperez tout au plus l’ âme indifférente et glacée qui n’a pas le secret de c

indifférente et glacée qui n’a pas le secret de cette langue ; mais l’ âme sensible, vous la repoussez ; elle démêle votre j

vous voit arranger vos ressorts ; votre ton n’est pas le sien, et vos âmes ne sont pas faites pour s’entendre. On ne joue pa

our les morts ? C’est aux vivants qu’il faut parler ; c’est dans leur âme qu’il faut aller remuer le germe de l’honneur et

et céleste, qui s’est retirée dans le lointain, après avoir initié l’ âme du poète à de plus sublimes mystères ; l’hymne a

es autres pièces encore, ont toute la sérénité et la mansuétude d’une âme fidèle, virginale, d’un cœur doux et résigné, qui

e, point de question trop pressante adressée aux doutes éternels de l’ âme , point de retour douloureux et prolongé du poète

vent ; il chante, il s’exhale, il rayonne : Élevez-vous, voix de mon âme , Avec l’aurore, avec la nuit ! Élancez-vous comme

retentissent Des bruits roulants en son honneur, L’humble écho que l’ âme réveille Porte en mourant à son oreille La moindr

ec la trompette des anges, avec la lèvre ardente des prophètes : Mon âme a l’œil de l’aigle, et mes fortes pensées Au but

voquer et adorer. Il prête d’admirables cantiques à ce petit nombre d’ âmes secrètes et incorruptibles qui ont gardé dans tou

ses angoisses intimes, tel qu’il agite et ronge en ce moment bien des âmes , c’est à d’autres pièces qu’il faut s’adresser, v

ons à mesure qu’on est plus avancé, tandis qu’à un degré inférieur, l’ âme encore faible et tout éblouie de son passage de l

ligieuse de M. de Lamartine, savoir : L’Hymne au Christ, Pourquoi mon âme est-elle triste ? et Novissima Verba, ou Mon âme

Christ, Pourquoi mon âme est-elle triste ? et Novissima Verba, ou Mon âme est triste jusqu’à la mort. Pourquoi mon âme est

Novissima Verba, ou Mon âme est triste jusqu’à la mort. Pourquoi mon âme est-elle triste ? Voilà ce que se demande le poèt

nguible flamme, Qui fond deux cœurs mortels, et n’en fait plus qu’une âme  ! Il est.. il serait tout, s’il ne devait finir,

de mon cœur j’efface Ce songe de félicité, Et je dis, la pitié dans l’ âme   Amour ! se peut-il que ta flamme Meure encore av

on, toujours quelque lettre manque au nom divin ; et voilà pourquoi l’ âme du poète est triste, pourquoi son cœur change de

de profondeur encore dans le poème intitulé : Novissima Verba, ou Mon âme est triste jusqu’à la mort ; c’est une véritable

pas mieux de prolonger les voluptés jusqu’à la tombe et de se noyer l’ âme sur des seins embaumés de roses. Mais un éclair d

e où il a tout reçu et tout appris. Douloureuse parole, qui ouvre à l’ âme des abîmes de pensées, et nous reporte malgré nou

LXXXVIIIe entretien. De la littérature de l’ âme . Journal intime d’une jeune personne. Mlle de Gué

. Journal intime d’une jeune personne. Mlle de Guérin I Toute âme est une scène, sur laquelle la vie, obscure ou pu

de saint Augustin, Confessions de J.-J. Rousseau, correspondances des âmes effeuillées page à page et recomposées à la fin d

ndément dans votre cœur que la chute d’une larme secrète d’une pauvre âme inconnue qui dit à Dieu ses douleurs intimes, san

l’ami qui chante ou qui parle : avoir un secret en commun avec cette âme , c’est vivre à deux, c’est une espèce d’amour qui

inconnue. Un livre qui est en même temps un secret, une intimité de l’ âme , a donc deux mérites qui le rendent doublement ch

de mystère et de larmes, il en fait couler. C’est la littérature de l’ âme , écoutez-la soupirer. III Mais, d’abord, ét

utez-la soupirer. III Mais, d’abord, étudions la scène où cette âme d’élite fut jetée en naissant, et le site obscur

femmes. Des ouvrages de contemplation et le livre des livres pour les âmes qui aiment à s’entretenir avec Dieu, le livre qui

ation de mademoiselle de Guérin, éducation toute passée d’abord par l’ âme du père, comme l’eau suspecte filtrée par le crib

, abandonné à lui-même, et qui n’avait de juge et de critique que son âme , ne resta comme forme au-dessous de rien, pendant

t en action, le plus beau des livres modernes dans la plus tendre des âmes et dans le plus confidentiel des styles. Style, n

nt en pleurant pour sa bonne mort. Voilà qui donne à espérer pour son âme  : des vertus qui nous font pleurer des hommes doi

ns 2  ! Cet enfant est tout à fait drôle. Un soir il me demanda si l’ âme était immortelle ; puis après, ce que c’était qu’

cet enfantillage a passé, et je n’envie d’autre beauté que celle de l’ âme . Peut-être même en cela suis-je enfant comme autr

rvient. « Pour le moment tout est au calme, le dehors et le dedans, l’ âme et la maison : état heureux, mais qui laisse peu

eux lettres de Louise. Elles sont charmantes, ravissantes d’esprit, d’ âme , de cœur, et tout cela pour moi ! Je ne sais pour

d’une figure portant un air de souffrance céleste qui me peignait une âme en purgatoire. J’en fus frappée, et aurais voulu

as des fâcheries ; car je t’envoie toujours tout ce qui me traverse l’ âme . « Quand tu liras tout cela, mon ami, souviens-to

sible. Puis, c’est un calme étrange ! Remarque comme ces jours-là mon âme a l’air tranquille. Elle l’est en effet, car je n

e alors d’affection et de choses à dire, de celles qui se font dans l’ âme . Celles du dehors, souvent ce n’est pas la peine

ion avec Dieu. « Le bonheur de la matinée me pénètre, s’écoule en mon âme et me transforme en quelque chose que je ne puis

nt point, ils marcheront et ils seront infatigables. « “Marchez donc, âme pieuse, marchez, et, quand vous croirez n’en pouv

neur vous soutiendra.” « Que de fois on a besoin de ce soutien ! Dis, âme faible, chancelante, défaillante, que deviendrion

e corps, dit-on, en est plein. Pauvre corps humain, faut-il que notre âme soit là-dedans ! Aussi ne s’y plaît-elle guère, d

t semblable à celui du poussin sortant de sa coquille, s’il avait une âme . « Un pauvre aujourd’hui est passé, puis un tout

e porte autant de joie qu’aux bergers de Bethléhem. Vraiment, toute l’ âme chante à la belle venue de Dieu, qui s’annonce de

du froid, du brouillard, toutes choses qui assombrissent le ciel et l’ âme . Aujourd’hui que voilà le soleil, je reprends vie

le crois pas, je te le dirais ; c’est le mal du pays qui prend toute âme qui se met à penser au ciel. L’heure sonne, c’est

icielle des écrivains de profession à côté de ce reflet touchant de l’ âme souffrante qui se replie en gémissant sur elle-mê

plus d’Océan et plus de songe. » XXV Le printemps approche, l’ âme triste se rassérène ; pluie ou vent, chaud ou fro

assérène ; pluie ou vent, chaud ou froid, voilà la température de ces âmes qui n’ont pas d’autre événement que l’influence d

le vent, sont revenus. Rien n’est plus variable que le ciel et notre âme . « Bonsoir. » Le 10 mars. « Oh ! le beau rayon

elles, joyeuse annonce du printemps. » XXXI Le 2 avril. « Mon âme s’en va tout aujourd’hui du ciel sur une tombe, c

sans doute, car elle a tant souffert ! « Sa maladie fut longue et son âme patiente. Je ne me souviens pas qu’il lui soit éc

endormie au pied de son lit. Sa douce mort ne m’éveilla pas ; jamais âme ne sortit plus tranquillement de ce monde. « Ce f

t mise au tombeau. » XXXII Et plus loin : « Je demande à mon âme ce qu’elle a vu aujourd’hui, ce qu’elle a appris,

auparavant, je regrettais qu’on l’eût troublée, et me figurais notre âme quand quelque chose la remue ; la plus belle même

lle même se décharme quand on en touche le fond, car au fond de toute âme humaine il y a un peu de limon. « Voilà bien la p

peine de prendre de l’encre pour écrire de ces inutilités ! » Cette âme aimante épie toute chose pour l’aimer. Le 15, ell

que j’attends un peu de soleil ou quelque chose de rayonnant dans mon âme  ; alors le temps est long. « Mon Dieu ! trouver u

rée met de l’éternité dans le temps. » L’ennui du printemps dans une âme de jeune fille éclate aussi dans les lignes suiva

ure pour écrire, lire ou prier. J’y mets aussi ce qui se passe dans l’ âme et dans la maison, et de la sorte nous retrouvero

se convertir en désespoir : le malheur a sa paix et sa gaieté dans l’ âme qui s’est jetée tout entière au Dieu des peines e

le doigt sur la bouche du silence et de la pureté virginale de cette âme n’avait rien laissé éclater, même en elle-même. L

attachement pour son père, était le sentiment passionné qui liait son âme à son frère aîné, Maurice de Guérin. Elle l’avait

tention dans tout cela. Quelques lettres où l’on retrouve un peu de l’ âme de sa sœur, et un Essai intitulé le Centaure, déc

s ! On conçoit combien d’amertume devait faire bouillonner dans cette âme le souvenir de cette première condition et le con

e ! Comme me disait Louise une fois, elle me fait l’effet d’une bonne âme dans l’enfer ; mais nous l’en sortirons dès que l

sans me désennuyer, parce que l’ennui est le fond et le centre de mon âme aujourd’hui. Ce que j’aime le plus est peu capabl

ille, et qui rend si triste quand il s’en répand dans le cœur ! « Mon âme est naturellement aimante, et la prière, qu’est-c

rière, qu’est-ce autre chose que l’amour, un amour qui se répand de l’ âme au dehors comme l’eau sort de la fontaine ?… « Au

rist où il est entré. « Cette fête est bien belle ; c’est la fête des âmes détachées, libres, célestes, qui se plaisent, au-

ou peu s’en faut ; il me semble que tout ce qui paraît souffrir a une âme . » Le 30 mai. « Toujours, toujours la pluie. C’

rosier de la terrasse ; il me semble qu’elle sera bien là, et que son âme (si âme il y a) reposera doucement dans ce nid so

e la terrasse ; il me semble qu’elle sera bien là, et que son âme (si âme il y a) reposera doucement dans ce nid sous les f

reposera doucement dans ce nid sous les fleurs. « Je crois assez à l’ âme des bêtes, et je voudrais même qu’il y eût un pet

Cahuzac, mon cher pèlerinage. En attendant, je vais m’occuper de mon âme et voir où elle en est dans ses rapports avec Die

mandons à nos lecteurs s’ils ont trouvé ailleurs ces ouvertures sur l’ âme humaine qui laissent mieux voir au fond d’un cœur

n rivage ? La monotonie n’est pas dans la nature, elle est un nom ; l’ âme douée d’une vie éternelle donne la vie à tout ce

tation familière de l’ange solitaire du foyer. Cette littérature de l’ âme a des pages qu’aucune autre littérature n’égalera

mort, Monseigneur, que comme dévouement à la patrie ; et jamais Votre âme n’a pu être atteinte par ce découragement que res

ous ne mettez point à la gêne, par une roideur factice, l’esprit et l’ âme de ceux qui Vous entourent. Vous pourriez, pour a

nts : j’examinerai d’abord Quelle est l’action de la souffrance sur l’ âme humaine ; secondement, je montrerai Quelles sont

rre. Première section. Quelle est l’action de la souffrance sur l’ âme humaine ? On ne saurait se le dissimuler, il y

rouve ; le conseil ne peut porter que sur la conduite et la fermeté d’ âme , dont la vertu et la religion font une égale loi

pouvons tous obtenir, ce dont nous avons tous besoin — le repos de l’ âme . — La plupart des hommes se ressemblent, non pas

ue et la douleur morale sont une et même chose dans leur action sur l’ âme  ; car la maladie est une peine aussi bien qu’une

périr le corps, tandis que les douleurs morales servent à régénérer l’ âme . Il ne suffit pas de croire avec les Stoïciens, q

que pour un chagrin. Le moindre sentiment de douleur peut révolter l’ âme , s’il ne tend pas à la perfectionner ; car il y a

s y soumettons avec une fermeté douce. Les plus grandes qualités de l’ âme ne se développent que par la souffrance, et ce pe

omphé de nos peines par son secours. Les Platoniciens disaient, que l’ âme avait besoin d’un certain temps de séjour sur cet

du bien à ses semblables, on immole, pour ainsi dire, son corps à son âme , tandis que, quand on se tue par l’impatience de

ur se tuer, ne pas craindre la mort ; mais c’est manquer de fermeté d’ âme que de ne pas savoir souffrir. Une sorte de rage

vant. Il n’est pas dit pour cela, que le bonheur soit rentré dans son âme , mais l’espérance et la crainte ont pris en elle

oi-même. On veut que l’amour subjugue les plus hautes puissances de l’ âme , et qu’il n’y ait rien au-dessus de son empire. T

l’amour il n’en est qu’un, ce me semble, contre lequel la force de l’ âme puisse se briser : c’est la mort de l’objet qu’on

e contester à qui que ce soit sa douleur. Mais dans tout chagrin de l’ âme , où l’amour-propre peut entrer pour quelque chose

cit l’amertume. La Providence, qui veut que toutes les blessures de l’ âme humaine puissent être guéries, vient au secours d

ouvement d’orgueil, inspirent une disposition religieuse, qui porte l’ âme à la résignation. Les plus fréquentes causes du S

circonstances prédominantes et momentanées ont disparu. Possédez vos âmes en paix par la patience , dit l’Évangile. Ce cons

ses diverses faces, tant elle a d’influence sur les impressions de l’ âme  : on dirait qu’il suffit d’avoir un certain nombr

possibilité de se désaltérer. Tantale est une assez juste image de l’ âme dans cet état. L’occupation rend de la saveur à l

nt couvertes ; mais si nous en avons sauvé l’harmonie intérieure de l’ âme , nous pouvons encore entrer en communication avec

de Jésus-Christ, et dans une époque où l’espoir de l’immortalité de l’ âme n’était point encore garanti au genre humain. Qu’

est d’apprendre aux hommes que le malheur a pour objet de purifier l’ âme et que le bonheur céleste est obtenu par les reve

, s’il était permis de se donner la mort ; car le malheur inspire à l’ âme le besoin d’en appeler au Ciel, et l’insuffisance

rait qu’il a considéré les torts des passions comme des maladies de l’ âme et non comme son état habituel, et qu’il s’est to

les uns et les autres trouvent dans cette disposition intérieure de l’ âme un genre d’appui qui fait juger plus clairement l

apportent pas aux événements de cette vie : c’est la disposition de l’ âme sur laquelle la prière a le plus d’empire. On app

e notre nature : combien l’action sainte et secrète de la piété sur l’ âme n’a-t-elle pas plus de pouvoir ! On peut le deman

seul moment d’attendrissement put faire goûter alors de délices à son âme  ? Lorsqu’une main sanguinaire lia les mains qui a

pite dans l’abîme au lieu de se diriger vers son but. On dirait que l’ âme , en commettant cet acte terrible, éprouve je ne s

s forces et la toute-puissance de Dieu, il s’opère quelquefois dans l’ âme une sorte de régénération, dont la douceur est in

r réserve ? Lorsque Socrate enseigna dans la Grèce l’immortalité de l’ âme , plusieurs de ses disciples et des penseurs de so

cide soit un moyen de s’arracher à la peine qui les dévore ? Si notre âme survit à la mort, le sentiment qui la remplissait

aton se poignardant pour apprendre au monde qu’il existait encore une âme libre sous l’empire de César, de tels hommes ne s

personnalité sous quelque forme qu’elle se présente. L’élévation de l’ âme tend sans cesse à nous affranchir de ce qui est p

ne prouve qu’une chose en fait de courage, c’est que la volonté de l’ âme l’emporte sur l’instinct physique : des milliers

a patience et sa résignation ne donnera pas un exemple qui émeuve les âmes et fasse naître des sentiments que jamais les mei

it les résistances qu’elle rencontre en nous-mêmes, mais quelle est l’ âme impétueuse que n’irrite pas l’attente de la vieil

uvent le spectacle du supplice de Mezence renouvelé par l’union d’une âme encore vivante et d’un corps détruit, ennemis ins

ste de ses années, mais se régénérait lui-même par l’élévation de son âme , comme s’il eût déjà franchi le tombeau. C’est ai

es écrivains modernes qui prétendent que le christianisme affaiblit l’ âme pourraient bien, malgré leur force apparente, se

randeur aussi dans cet entretien philosophique sur l’immortalité de l’ âme , continué avec tant de calme jusqu’à l’instant où

nt présenter un grand nombre d’exemples de cette force généreuse de l’ âme auprès de laquelle l’irritation ou l’abattement q

ffaiblit point sa résolution, il trouva des forces dans ce foyer de l’ âme qui est inépuisable parce qu’il doit être éternel

mmisération des êtres sensibles et en se recommandant aux prières des âmes pieuses, personne n’aurait pu se défendre de donn

souhaité de ne plus entendre la voix qui les avait excitées dans son âme  ? Et tout ce qu’on expliquerait presque par de la

pe. Peut-il exister une opposition entre deux qualités naturelles à l’ âme et qui sont toutes deux les rayons d’un même foye

qu’étouffaient en eux l’apathie ou les intérêts vulgaires. Les belles âmes par leurs écrits ou par leurs actions dispersent

la vie ; ils ne peuvent se résoudre à vouer toutes les forces de leur âme aux simples vérités déjà reconnues ; on dirait qu

Suicides littéraires, de commentaires abstraits sur ce qui révolte l’ âme , il faut imiter ces peuples forts et sains de l’a

de Rome ; les beautés mâles de leur langage, l’énergie simple de leur âme resteront à jamais incomparables. La société tell

u’ils se sont faits eux-mêmes, mais ce que la révélation a mis dans l’ âme du chrétien est plus grand que l’homme. Depuis l’

rance de ceux que mon sort doit émouvoir ; les anciens élevaient leur âme par la contemplation de leurs propres forces, les

à l’attendre, et regarder le sort est plus fier que s’en détourner. L’ âme se concentre ainsi dans ses propres mystères, tou

s avec la vie ; dans cette situation les impressions intérieures de l’ âme sont plus douces qu’on ne l’imagine. La source de

e ; on ne peut l’obtenir de soi-même qu’en altérant la sérénité que l’ âme doit ressentir à l’approche du ciel. — Ah ! qu’y

ne puis douter. — Cet entretien avec le docteur Feckenham releva mon âme abattue, la Providence venait de m’accorder ce qu

le mélange séducteur des pensées et des images, de la nature et de l’ âme , de l’harmonie du langage et des émotions qu’il r

écrits plus sévères des philosophes. Asham considère Platon comme une âme prédestinée au christianisme, mais lui-même et la

es anges dont vous étiez l’image sur la terre ? Mais que dis-je ? Mon âme sans force ne sait souhaiter par-delà le tombeau

rien demandé qui surpassât mes forces, et je remets sans crainte mon âme entre ses mains. 1. J’ai loué l’acte du Sui

nglobe et domine toutes les autres, parce qu’elle est la science de l’ âme elle-même, la science de l’infini, la science de

ce qu’elle est comme Dieu lui-même ; c’est une faculté innée de notre âme donnée par Dieu, qui est à elle-même sa propre dé

ux de la Grèce, et au génie un peu sophistique de Platon, plus qu’à l’ âme naturellement ouverte, simple, sincère et courage

la pitié, la condescendance, l’indulgence, le respect, la tendresse d’ âme envers les hommes ses semblables. Cette onction d

Dieu m’ordonne ainsi ; car je ne vous recommande que le soin de votre âme et son perfectionnement. Ainsi donc, faites ce qu

pour ne vous attacher qu’à ce qui est l’essence de votre être, votre âme  ; à ne pas songer aux intérêts accidentels de la

innée, qui est, selon Platon et selon nous, la première idée de notre âme , car on ne peut concevoir l’âme sans idée, il y a

selon nous, la première idée de notre âme, car on ne peut concevoir l’ âme sans idée, il y a eu une révélation primitive, et

orité sur eux. « La mort est-elle autre chose que la séparation de l’ âme et du corps, de manière qu’après cette séparation

paration de l’âme et du corps, de manière qu’après cette séparation l’ âme demeure seule d’un côté et le corps de l’autre ?

e s’en affranchir autant que possible, et s’occuper uniquement de son âme  ? « Et les sens de ce corps, qui nous trompent, n

e pas toujours par l’acte de la pensée que la vérité se manifeste à l’ âme  ? « Et l’âme ne pense-t-elle pas plus fortement e

s par l’acte de la pensée que la vérité se manifeste à l’âme ? « Et l’ âme ne pense-t-elle pas plus fortement et plus claire

s, n’est-ce pas par ce moyen ? Or que fait la mort, sinon de rendre l’ âme à elle-même ? « Et l’homme, après avoir purifié s

n de rendre l’âme à elle-même ? « Et l’homme, après avoir purifié son âme , c’est-à-dire après l’avoir autant que possible a

» XX Cébès alors lui confie ses doutes sur l’immortalité de l’ âme  : « Il me semble, dit-il, qu’en quittant le corp

nclinons-nous à croire que cette preuve erronée de l’immortalité de l’ âme est du disciple et non du maître. Socrate était s

plus heureux quand il réplique à un des interlocuteurs qui compare l’ âme à l’harmonie résultant de l’unisson des cordes de

dire : Avant d’être unie aux sens par sa naissance sur cette terre, l’ âme , qui n’est que la faculté d’idéaliser, et qui ne

des sens ; c’est eu vertu de ces idées typiques, coexistantes avec l’ âme et préexistantes à nos sens, que nous portons en

st Dieu, idée par excellence, qui a tout imaginé et créé à son image, âme et matière, il porte en lui les essences, c’est-à

entielles, fondamentales, de tous les êtres animés ou inanimés. Notre âme existait en lui avant son existence terrestre, et

des parties qui composent le corps : mais comment se décomposerait l’ âme , qui n’est pas composée ? Voilà une des preuves d

pas composée ? Voilà une des preuves d’immortalité. XXII « L’ âme , continue-t-il, qui est immatérielle, qui va dans

, auprès d’un Dieu parfait et bon (où bientôt, s’il plaît à Dieu, mon âme va se rendre aussi), l’âme, si elle sort pure, sa

et bon (où bientôt, s’il plaît à Dieu, mon âme va se rendre aussi), l’ âme , si elle sort pure, sans rien emporter du corps a

isément ce que j’appelle bien philosopher ou s’exercer à mourir ; « L’ âme donc, en cet état, se rend vers ce qui est sembla

eloppe matérielle, enveloppe pesante, formée de terre et sensuelle, l’ âme , mes amis, chargée de ce poids, y succombe, et, e

arfois des fantômes ténébreux, tels que doivent être les apparences d’ âmes coupables qui ont quitté la vie avant d’être enti

aux hommes, en un mot de la philosophie pratique, à l’aide desquels l’ âme perfectionnée et purifiée peut remonter d’une seu

aphysique jusqu’à la morale, en d’autres termes depuis le retour de l’ âme immortelle en Dieu, type exemplaire et raison de

és, aux dévouements à la vérité, aux hommes et à Dieu qui purifient l’ âme et la divinisent ; nous avouons que cette philoso

oujours et partout ces idées innées, ces exemplaires gravés dans leur âme , ces philosophies préexistantes, ces consciences

mme les générations ; elles sont aussi nécessaires à l’existence de l’ âme humaine que la lumière du soleil est nécessaire à

la vie des êtres. Dieu, qui a voulu en tout temps la conservation des âmes , n’a laissé manquer aucun temps de la portion de

n, est un jet de cette lumière venue de plus loin et répercutée sur l’ âme d’un philosophe aussi saint que lumineux. C’est l

ouble ensuite ses preuves de l’immatérialité et de l’immortalité de l’ âme , en leur démontrant qu’elle gouverne à son gré le

t-il, n’obéit-il pas forcément, et ne voyons-nous pas cependant que l’ âme fait tout le contraire ? Elle gouverne tous les é

ciences expérimentales dans son siècle. Ses hypothèses sur l’état des âmes après la mort se rapprochent des fables homérique

homme de sens et de bonne foi ; mais ce qui est certain, c’est que l’ âme est immortelle ; en tout cris c’est un hasard qu’

ce dont il faut s’enchanter soi-même. « Qu’il espère donc bien de son âme , celui qui, pendant sa vie, a rejeté les plaisirs

au mal : celui qui a aimé les plaisirs de la sagesse, qui a orné son âme , non d’une parure étrangère, mais de celle qui lu

ent une faute envers les choses, c’est aussi un mal que l’on fait aux âmes . Il faut avoir plus de courage, et dire que c’est

erchant à se persuader lui-même qu’il acquiert la conviction dans son âme , et qu’il la répand dans l’âme de ses disciples :

qu’il acquiert la conviction dans son âme, et qu’il la répand dans l’ âme de ses disciples : mais cette conviction raisonné

créatrice, dans les astres, dans les éléments, sur la terre, sur les âmes , cette théorie n’était nullement en contradiction

é, créant et gouvernant, sous son regard, les astres, les mondes, les âmes  ; L’âme, ou l’esprit, distinct de la matière, mai

et gouvernant, sous son regard, les astres, les mondes, les âmes ; L’ âme , ou l’esprit, distinct de la matière, mais mû par

ns l’homme ou dans d’autres êtres pensants ; La matière périssable, l’ âme immortelle ; La vertu, exercice de l’âme pendant

s ; La matière périssable, l’âme immortelle ; La vertu, exercice de l’ âme pendant la vie, pour conquérir une vie plus parfa

ice volontaire, la foi dans la résurrection, voilà les victoires de l’ âme . La récompense, après la mort, de ces vertus ; le

à Platon qu’à Socrate. Il faut une certaine mesure de vertu dans une âme , pour que cette âme puisse s’élever à une véritab

te. Il faut une certaine mesure de vertu dans une âme, pour que cette âme puisse s’élever à une véritable philosophie. Les

à une véritable philosophie. Les grandes pensées viennent des grandes âmes  ; celle de J.-J. Rousseau était très éloquente, m

osophes demandent aux spiritualistes s’ils savent eux-mêmes comment l’ âme pense, et si l’on est plus éclairé sur ce comment

penser, de même que nous ne nous engageons pas à expliquer comment l’ âme pense. Mais l’unité de la pensée étant incompatib

art, relativement aux monades et à la matière, explique l’action de l’ âme sur la matière, sans que cette âme soit elle-même

la matière, explique l’action de l’âme sur la matière, sans que cette âme soit elle-même matière, puisqu’il ne s’agit plus

s de la rétine, rangées les unes à côté des autres, peut procurer à l’ âme , qui est simple et non composée de parties, la pe

ant ainsi, Muller semble dire que la difficulté n’existerait pas si l’ âme elle-même était étendue et composée. Mais c’est a

mis de rencontrer une pensée pure, un esprit pensant sans organe, une âme angélique dégagée de tous liens avec la matière.

de tels esprits. Comment donc s’expliquer cette union nécessaire de l’ âme et du corps ? On la comprend pour ces sortes d’ac

de l’âme et du corps ? On la comprend pour ces sortes d’actions que l’ âme exerce en dehors d’elle dans le monde extérieur.

le monde extérieur. Il faut donc que ce monde extérieur agisse sur l’ âme pour qu’elle devienne capable de penser : il faut

il faut par conséquent un intermédiaire entre le monde extérieur et l’ âme . Cet intermédiaire est le système nerveux, et com

utir, et il est en même temps le centre d’où partent les actions de l’ âme sur les choses externes. Ce n’est pas tout. On co

ique et sensualiste, mais qui restent vraies dans leur généralité : l’ âme ne pense pas sans images, l’âme ne pense pas sans

stent vraies dans leur généralité : l’âme ne pense pas sans images, l’ âme ne pense pas sans signes. Les images et les signe

externes, s’y conservent d’une certaine manière pour réveiller dans l’ âme les images sensibles sans lesquelles la pensée es

nsée. Mais, s’il en est ainsi, le doute le plus grave vient envahir l’ âme et la jeter dans un abîme de mélancolique rêverie

ion et de la mémoire, comme l’expérience semble bien l’indiquer, si l’ âme ne peut penser sans signes et sans images, c’est-

ons inévitables de toute conscience et de toute pensée ? Sans doute l’ âme n’est pas détruite par là même, et elle conserve

s intéresse, que devient-elle à ce moment terrible et mystérieux où l’ âme , en rompant les liens qui l’unissent à ses organe

s décrets de la justice divine exigent l’immortalité personnelle de l’ âme , une telle immortalité n’a rien en soi de contrad

xactement semblable, quoique celui-ci soit absolument inétendu. « L’ âme peut être ainsi l’image du corps et de l’univers

ue le point mathématique est une conception tout idéale, tandis que l’ âme est une substance réelle. Peut-on conclure de l’u

des chartes, il partit pour l’Angleterre, il ne songeait pas que son âme entière allait se trouver modifiée. Depuis son en

rsqu’il découvrit l’incomparable splendeur de la poésie anglaise, son âme s’ouvrit à la vie intérieure. Il sentit s’allumer

e bien vite il reviendra auprès de cette noble Élisabeth Browning « l’ âme extraordinaire, brûlée de foi, d’enthousiasme et

es d’un univers vivant, chacun de nous doit s’efforcer à faire de son âme une fleur merveilleuse de délicatesse, d’amour co

n ailleurs toujours cherché, et toujours fuyant, jusqu’au jour où son âme , arrivant à voir le monde sub specie æterni, trou

nel ». Dans les prairies de Barnes et sur les bords de la Tamise, son âme s’éveille à la vie consciente : Animula vagula,

inés en d’autres, disséminés dans l’oubli de notre propre existence ? Âme , pauvre âme, ma pauvre petite âme, que seras-tu,

tres, disséminés dans l’oubli de notre propre existence ? Âme, pauvre âme , ma pauvre petite âme, que seras-tu, où seras-tu,

l’oubli de notre propre existence ? Âme, pauvre âme, ma pauvre petite âme , que seras-tu, où seras-tu, que deviendras-tu ? »

, voici le cri lyrique qui s’échappe du plus profond de son être : «  Âme libre, épurée, lointaine, ô mon âme future ! Âme

du plus profond de son être : « Âme libre, épurée, lointaine, ô mon âme future ! Âme heureuse, dis, est-il vrai que tu se

ond de son être : « Âme libre, épurée, lointaine, ô mon âme future ! Âme heureuse, dis, est-il vrai que tu seras heureuse 

-il vrai que tu seras heureuse ? Si heureuse dans l’oubli de moi ?… «  Âme éparse dans l’oiseau, le brin d’herbe, la fleur,

e moi ?… « Âme éparse dans l’oiseau, le brin d’herbe, la fleur, ô mon âme future ! Âme heureuse, ah ! si heureuse, dis, est

e éparse dans l’oiseau, le brin d’herbe, la fleur, ô mon âme future ! Âme heureuse, ah ! si heureuse, dis, est-il vrai que

eureuse dans l’oubli de moi ?… » Il est las de sa vie présente ; son âme rêve d’actions démesurées, et la disproportion qu

ndant qu’emporté par le vent ton corps dévorera les distances, de ton âme s’élèveront, pour essayer d’escalader le ciel, le

ble épisode de la mort d’Ellora. Ellora est la suave incarnation de l’ âme hindoue, la fille poétesse de Sita, l’héroïque en

soient ceux-là qui consolent », voilà le dernier soupir où s’exhale l’ âme d’Ellora. Cette conclusion de l’œuvre est une tro

hose de plus grand encore : le renoncement absolu, le sacrifice d’une âme qui, n’ayant pas trouvé le bonheur, s’offre en ho

une âme qui, n’ayant pas trouvé le bonheur, s’offre en holocauste à l’ âme de l’univers, s’identifiant avec elle. Cri de dou

romantiques eurent le pressentiment génial de cette renaissance de l’ âme , qui eut son culte dans l’antiquité parmi les san

intelligentes et si suggestives, il a créé lui aussi des formes, des âmes et de la beauté, ajoutant ainsi quelque chose à l

plus belles ? Combien d’autres qui ont des corps merveilleux, et de l’ âme sous le visage, ne se résoudront jamais à s’humil

é de leurs rêves, ne consentiront jamais non plus à venir offrir leur âme nue aux regards indiscrets et peut-être ironiques

cats poètes, comme on sent le vide de la pensée et la sécheresse de l’ âme  ! C’est cette constatation faite qui émeut, je cr

mboles grandioses comme des mythes primitifs, doivent-ils fermer leur âme aux voix qui viennent de la grande et tumultueuse

lent évoquer les Forces toutes-puissantes, et l’Esprit créateur, et l’ Âme immense qui s’affirme partout dans la Nature ? Qu

, conscients aujourd’hui de l’Évolution éternelle, sentent que chaque âme individuelle est une formule énergique qui contie

dition trop rigidement asservie à la rhétorique. Que n’ont-ils eu des âmes plus profondes et moins soucieuses de stupéfier l

n’aura plus d’elle-même que la forme et que l’ombre, le corps sans l’ âme , elle sera morte. » Ce que dit Guyau des grands p

liser toute la perfection qui est en nous. Nous connaissons mal notre âme . Les plus humbles ont en eux la puissance qui fai

e pouvaient établir leurs certitudes sur des données positives. Notre âme , libérée de toutes les contraintes, peut vivre à

exacte où le rythme de la vie est susceptible de varier. Mais chaque âme individuelle, formule énergique de vie consciente

plus puissant, d’autant plus riche, d’autant plus compréhensif que l’ âme est plus puissante, plus riche, plus compréhensiv

nt factice, — artificielle, — ce sera l’intérieur même du mouvement d’ âme réel, exprimé, traduit, fixé… La prose, au contra

aissable et l’infini. Le frisson qu’elle provoque en nous émeut notre âme à l’unisson de l’âme du monde, et nous fait commu

Le frisson qu’elle provoque en nous émeut notre âme à l’unisson de l’ âme du monde, et nous fait communier en elle et dans

ésie, c’est-à-dire sur le mystère même de la création poétique dans l’ âme du poète. Un peu plus tard j’essayerai de montrer

e psychique ne peut être que le rythme, la loi de développement d’une âme . Or cette force organisatrice existe en soi et pa

particulier, nous ont permis de concevoir comment, non seulement ces âmes individuelles existent en soi à l’état de monade,

les vivent. Et toutes ses analyses aboutissent à cette notion que les âmes individuelles se développent suivant un rythme qu

se développent suivant un rythme qui leur est propre. Cette vie de l’ âme individuelle, aussitôt qu’on cherche par l’intuit

mment, en effet, expliquer que le poème arrive à s’imposer aux autres âmes , s’il n’y a pas une loi assez générale pour domin

s âmes, s’il n’y a pas une loi assez générale pour dominer toutes les âmes humaines ? Cette loi est précisément la loi du Ry

large et le plus précis. On peut l’appeler encore la loi du Nombre. L’ âme du poète, au moment de l’inspiration, vibre suiva

de l’inspiration, vibre suivant un rythme particulier ; mais plus son âme est puissante, c’est-à-dire plus elle est riche d

he et somptueux d’images qui s’adapte à ce rythme. Ce qui émeut notre âme , c’est ce qui est contenu d’humanité essentielle

é essentielle dans ce poème, c’est par conséquent le rythme même de l’ âme , et les idées ou images accessoires qui le vêtent

ibrer dans ces vers, comme à la minute même où Musset les écrivait, l’ âme même du poète. Le rythme réalise ce miracle qu’il

réalise ce miracle qu’il garde à jamais vivant le mouvement même de l’ âme . Toute la beauté de la forme n’est et ne reste be

encore pourquoi le poème peut être compris de nous : C’est que notre âme à nous aussi est une réalité rythmique. Mais, dir

pas soulever des poids qu’un athlète soulève sans effort, de même les âmes rudimentaires ne peuvent comprendre les pensées e

de génie. Mais la loi du Nombre est si véritablement la Loi, que ces âmes rudimentaires n’ont qu’à progresser pour que, par

dantes. Ce qui peut s’énoncer encore par cette formule : pour que les âmes se comprennent, il faut que leur rythme concorde,

és à l’argile, l’architecte de lignes. Mais dans ce vaste effort de l’ âme humaine pour atteindre la Réalité absolue et pour

nes, ont fait entendre la grande voix de la Raison supérieure et de l’ Âme éternelle, ont exercé une action féconde et utile

d’une critique affirmative le problème de la création poétique dans l’ âme même du poète. Je me suis attaché à montrer princ

me même du poète. Je me suis attaché à montrer principalement que les âmes humaines se développent suivant un rythme qui leu

rts spontanés qui s’établissent entre les états successifs d’une même âme , et qui représentent des aspects divers de la vie

eprésentent des aspects divers de la vie et du développement de cette âme . Ces états peuvent être purement subjectifs ; ils

uses qui s’établissent entre un rythme individuel et celui des autres âmes ou entre l’âme du poète et le rythme universel, e

issent entre un rythme individuel et celui des autres âmes ou entre l’ âme du poète et le rythme universel, et j’ai cherché

éveloppement de la vie depuis la première cellule organisée jusqu’à l’ âme du plus puissant génie, ou qu’il s’agisse du déve

dès l’instant où il veut être compris, où il veut émouvoir les autres âmes . C’est pourquoi j’ai distingué le problème de la

énier, était mort tragiquement avant d’avoir pu donner sa mesure. Les âmes des jeunes gens, bouleversées par les événements

poser, nous verrons d’abord que l’essence du poème est un rythme de l’ âme et que c’est ce rythme qui est premier, et ensuit

nt comptées et égales ; sentant aussi que le mouvement intérieur de l’ âme peut et doit, le cas échéant, commander à la form

z souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’ âme , aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts d

utes les ressources de la langue pour traduire la complexité de leurs âmes . C’est pourquoi je serais heureux d’avoir montré

nt avoir établi que si l’essence de la poésie est bien un rythme de l’ âme , le poète doit être libre de choisir au gré de so

e philosophique ou au grand lyrisme soutenu. D’autres mouvements de l’ âme plus spontanés, moins réfléchis, garderont leur s

velle serait bien celle qui traduirait exactement le rythme même de l’ âme . a. [NdE] Orthographié Gœthe. b. [NdE] Orthogra

s formes de beauté les mieux appropriées aux besoins secrets de leurs âmes . C’est à ceux-là que je dédie mon livre, à mes an

choses n’est-elle point, seulement, l’Inconnue cachée au fond de nos âmes  ? Kant. Notre littérature française, qui, depu

versel une conscience plus nette, et l’habitude plus affinée de leurs âmes fait qu’ils ont ressenti maintes douleurs plus fi

 et bienheureuse. La méchante Volonté première de Schopenhauer, cette âme essentielle des réalités, devient ici le suprême

apparences. Et notre douleur, aussi, est le volontaire effet de notre Âme . * *   * Seul vit le Moi ; et seule est sa tâche

Unité, ayant acquis le charme de la Vraie Science. Il va purifier son âme , la mêler à ce non-moi, qui est son âme encore. I

e Science. Il va purifier son âme, la mêler à ce non-moi, qui est son âme encore. Il laissera vivre les cygnes dans les gra

e et la vanité d’agir, un homme venu d’ailleurs. Stendhal, offrit aux âmes la salutaire vérité de son optimisme. Il montra l

us vivons, et que nous dénommons réel, est une pure création de notre âme . L’esprit ne peut sortir de lui-même ; et les cho

par suite de leur habitude mentale, ériger vivante une œuvre en leurs âmes , si elle ne s’offre pas à eux dans les conditions

de notre vision : et ils vivront seulement lorsque l’artiste, dans l’ âme privilégiée duquel ils ont une réalité plus inten

par le moyen de signes, la vie totale de l’Univers, c’est-à-dire de l’ Âme , où se joue le drame varié que nous appelons l’Un

joue le drame varié que nous appelons l’Univers. Mais la vie de notre âme est composée d’éléments complexes ; et les différ

rmés d’un élément simple et commun : la Sensation. À l’origine, notre âme éprouve des sensations, phénomènes de plaisir ou

des mots les fixent. Les sensations deviennent alors des notions ; l’ âme pense, après avoir senti. Enfin, sous les notions

es sensations s’emmêlent en des touffes très denses ; et c’est dans l’ âme comme l’impression d’un immense flot dont les vag

ion, de la Notion, et de l’Émotion, constituent toute la vie de notre âme . Aussi l’Art, recréation volontaire et désintéres

manes et gothiques, traduisant avec une loyale exactitude la vision d’ âmes naïves et pieuses. Mais ensuite, malgré les charm

éfaut de ne se point mouvoir. Ainsi encore un drame, lu, paraîtra aux âmes délicates plus vivant que le même drame joué, sur

et la nature tels que, dans la disposition toute recueillie de leurs âmes , ils les voyaient. Puis ce fut avec Mantegna, Du

z fut, de son côté, un réaliste scrupuleux, ayant seulement une autre âme , d’autres yeux, d’où il tirait d’autres visions.

valeur notionnelle, mais comme des syllabes sonores, évoquant dans l’ âme l’émotion, par le moyen d’alliances harmoniques.

de l’habitude, avaient, elles aussi, comme les mots, revêtu pour les âmes une valeur émotionnelle indépendante des objets m

is ces couleurs, et ces contours, et ces expressions, liés dans notre âme à ces émotions ; et les voici devenus non plus se

re des éblouissements, le halètement irréfléchi et turbulent de notre âme , comme sous les allegros finals de Beethoven, ou

e tout autres visions : c’est la simple et un peu grosse poésie d’une âme naïvement sentimentale. Et par cet autre maître d

comme des chants et comme des caresses, les doux rêves ingénus d’une âme quasi d’enfant : seul aujourd’hui à ne s’inspirer

comme si devant l’imminente fin des irrégularités saintes, les rares âmes différentes de ce temps avaient affiné encore leu

it les tendresses parfumées, la délice des longues nuits, comment les âmes se courroucent en de tumultueux frissons, et les

l’art des peintres ? La nécessité d’un choix exclusif s’impose à nos âmes modernes. Je sais des littérateurs qui nient la p

nsations. Mais bientôt celles-ci, souvent répétées, ont laissé dans l’ âme une empreinte ; elles s’y sont liées au point que

éparés, abstraits : la perception fréquente d’objets rouges a porté l’ âme à imaginer un nouvel objet dont le rouge serait l

la sensation. L’art recrée la vie par le moyen de signes, liés dans l’ âme à d’autres idées, les y évoquant. Les signes de l

aux « un mariage, une lutte », ne suffisent plus à recréer la vie ; l’ âme requiert des notions plus précises. Ainsi l’art r

de certains phénomènes naturels suivant un ordre fixe, détermine les âmes à concevoir cet ordre comme nécessaire, et modifi

de l’évolution artistique, c’est l’atténuation progressive — entre l’ âme de l’artiste créant la vie et l’âme de ceux qui l

atténuation progressive — entre l’âme de l’artiste créant la vie et l’ âme de ceux qui la recréent — l’atténuation de tout i

fut le récit : un homme narrait quelque histoire. Puis, un jour, les âmes voulurent n’être plus séparées de l’histoire par

nfin l’évolution eut pour effet la multiplication et l’affinement des âmes différentes. Tandis que la plupart des esprits ga

actuel, les différents degrés de l’évolution chronologique. À maintes âmes suffisent encore les arts primitifs, le récit, l’

ciation très générale de notions brèves et sommaires. Il est d’autres âmes plus complexes qui veulent avoir la vie de l’art

oir besoin de faits pleinement ordinaires. Au-dessus d’elles sont des âmes plus différentes ; elles requièrent exclusivement

enses et délicates créations, compréhensibles souvent à deux ou trois âmes seulement. Et cette différence, leur constitue un

leuses, les narrations épiques, et les contes populaires. Les simples âmes des premiers peuples étaient satisfaites, dans le

. Nul détail à ces faits, nulle raison les expliquant : c’est que ces âmes primitives concevaient la vie sans détails ni rai

u’il faille chercher plus haut les origines de notre littérature. Les âmes antérieures ont créé une vie que nous sommes impu

série des actes. Admirable soin des notions et des raisonnements : l’ âme première des Grecs y paraît. Et voici le théâtre,

ves du génie grec, les tragédies d’Euripide : « Vos dieux sont en vos âmes  : ils sont les cruelles passions détruisant l’équ

Mais pour les artistes son œuvre est surtout le roman exemplaire de l’ âme athénienne. Il ne néglige point les sensations, p

et légères ; mais il nous en montre tout juste ce qu’en percevait son âme , amoureuse des seules idées. Ses personnages parl

’effacer à leur tour. Un âge nouveau s’ouvrit, ou plutôt de nouvelles âmes arrivèrent au chemin de l’évolution artistique. E

ons, de faits matériels. Dans les drames de Shakespeare cet état de l’ âme trouva son expression la plus complète : nulle an

temps, sont bien davantage des romans que des drames : et seules les âmes inférieures éprouvent le besoin d’une réalisation

révolution fut la distinction de deux substances : dont l’une était l’ âme , la pure raison, capable du vrai, belle et divine

intérieurs. Des romans, et tout rationnels. Ces personnages sont des âmes  ; leurs passions ne relèvent point de causes sens

ais je cherche vainement une œuvre littéraire qui l’ait exprimée. Ces âmes légères et raisonnables, je les trouve recréées p

-là est encore pénétré de l’influence cartésienne. Il ne voit que les âmes , la liaison des motifs. Mais il comprend mieux, e

ifs. Mais il comprend mieux, et perçoit plus finement, la nature de l’ âme . Il est le créateur d’une vie profonde et subtile

irée ensuite par une philosophie pleine de lumière et de sincérité. L’ âme crée ses idées : les idées résultent des voûtions

es conflits de motifs, poursuivant le plaisir. Et ainsi il a créé des âmes qui sont des conflits de motifs : Julien Sorel, F

nsible, indifférents aux conflits de^ motifs, aux raisons qui, dans l’ âme des personnages, déterminent cette vie. L’analyse

vie, ensemble rationnelle et sensible. Leurs héros ont à la fois des âmes et des corps : ils raisonnent, sentent, et agisse

ote (accord) acquit une force spéciale et propre d’émotion. Certaines âmes affinées connurent la tristesse alanguie et la br

table, où fût analysée et développée la marche d’une émotion dans une âme . Le premier. M. Mallarmé a tenté une poésie savam

ur sujet par le mystère d’un nécessaire lien ; exigeant seulement des âmes délicates à qui il s’adressait ce qu’exige des je

rateurs, comprenez l’effort de vos devanciers : ils ont employé leurs âmes à créer une meilleure vie : poursuivez leur tâche

ie : poursuivez leur tâche en créant la vie que peuvent concevoir vos âmes nouvelles ! J’ai tenté la création totale de la v

cent, reparaissent tour à tour. Le romancier futur dressera une seule âme , qu’il animera pleinement : par elle seront perçu

les émotions. Le lecteur comme l’auteur verra tout, les choses et les âmes , à travers cette âme unique et précise dont il vi

ur comme l’auteur verra tout, les choses et les âmes, à travers cette âme unique et précise dont il vivra la vie. L’artiste

c naîtra cette littérature artistique, produisant la vie totale d’une âme  ? Je crois entendre la voix de Wagner, adressant

roche, — où tous les jours seront des jeudis ; dans la semaine où les âmes différentes, seules capables de créer un tel art

dans la semaine où le littérateur pourra donner son œuvre à quelques âmes spécialement préparées pour la recréer ; dans la

tomacs, l’élégance de leurs vêtements, et la liberté sereine de leurs âmes  ! » IV. L’Art wagnérien : la musique (Revu

l, et que passent enlacés ou bien s’asseoient les couples amoureux. L’ âme du rêveur perçoit le jeu mobile des lumières, les

t fuient les derniers tourbillons des souvenirs. Un vide cruel dans l’ âme . Et voici revenus les raisonnements habituels : l

pide afflux d’images, de notions, un afflux si dense et si vif, que l’ âme n’en peut discerner les éléments, toute à sentir

roles cessent, comme les notions ; la joie ou l’angoisse étreignent l’ âme  : c’est la triomphante extase de passion, l’extas

acquis aux sons le pouvoir d’évoquer les profondes émotions de notre âme  ? Non point, certes, par une prédestination natur

ment à tous les langages, d’une association fortuite, consolidée en l’ âme par d’héréditaires habitudes ; d’une vieille asso

es concordances telles, désormais abolies, les émotions des premières âmes furent liées à des signes. Le langage initial de

éer plus vivantes les émotions qui, dans l’habitude, poignaient leurs âmes . La seconde loi de la vie, et de l’art qui l’expr

sante, les émotions s’affinent, se multiplient. C’est d’abord, dans l’ âme , à peine deux ou trois vagues passions, la craint

t plus exclusivement le signe d’une émotion définie. À mesure que les âmes se développent, elles requièrent davantage, entre

les âmes se développent, elles requièrent davantage, entre elles et l’ âme de l’artiste, l’atténuation de tout intermédiaire

représentants d’émotions artistiques. Mais un jour vient où, pour les âmes très délicates, les signes de l’art apparaissent

ênée ; un intermédiaire s’est dressé, non senti auparavant, entre ces âmes et l’arme de l’artiste créateur. Alors l’artiste

sont directement entendus ; leur caractère propre de sons empêchera l’ âme de les considérer comme de purs signes d’émotions

s arts, reçut des formes diverses à mesure que s’accrut le nombre des âmes différentes. Elle fut d’abord populaire, universe

sprits exige, dans les musiques, une hiérarchie pareille. Aux simples âmes incultes, la mélodie, la chanson ; à beaucoup la

générales, l’art des émotions s’est développé, depuis le jour où les âmes ressentirent d’abord le mode de l’émotion. Que f

premières émotions religieuses. La musique grecque avait été celle d’ âmes nouvellement émues : elle avait été universelle.

savante, la musique religieuse et scolastique, destinée seulement aux âmes plus complexes. Toute l’histoire de la musique au

ous sont désormais les plus dures à entendre, elles étaient, pour les âmes anciennes, les signes des émotions les plus suave

 : c’était, tout proche, le contrepoint ; un effort à composer dans l’ âme les émotions, par les alliances des motifs et un

ions. Elle y fut aidée encore par la réforme de Luther, dirigeant les âmes vers une foi aimante, toute de cœur. Et Jean-Séba

uvelle. Il a dit les états d’émotion très intenses et sincères de son âme . Cinq ou six grands sujets, il a employé toute so

, modifiées seulement par les lois naturelles qui avaient modifié les âmes . Dans la seconde moitié du xviiie  siècle, les ém

enuets adorablement corrects : partout la délicate plaisanterie d’une âme ingénue. Mozart fut moins parfait : contraint, pa

eul dans l’Art, a connu tout le domaine de l’Art ; un musicien dans l’ âme duquel ont vécu, précises et réelles, toutes les

, Beethoven s’était senti plus qu’à l’ordinaire souffrant ; alors son âme , longuement accoutumée aux émotions, fut — sous l

nue la coutumière douleur, s’insinuant de toutes parts dans la pauvre âme un moment divertie. Un large flot d’angoisse ; il

chant d’angoisse qui l’a interrompu est seulement plus cruel. Alors l’ âme hautaine du poète — elle sait bien qu’elle crée v

s oublis. Comme elle s’épand, dans un rythme plus rapide, à travers l’ âme reposée ! C’est les tourbillonnants ébats de la d

treignent : plainte plus impatiente et résistance plus forte. Alors l’ âme éperdue se redressed : « Faut-il que cela soit ai

si tu le veux ! » Oh ! la bonne et consolante réponse ! Maintenant l’ âme ne cherchera plus d’autres jeux : elle se jouera

titude tout à l’heure affirmée ! C’est donc l’insoucieuse marche de l’ âme désormais guérie ; à plaisir, elle peut être prol

uits : à quoi bon ? Mais sous les mots, c’est le fond émotionnel de l’ âme , celui seul que comportent ces mots. Puis vinren

t plus haut. Il lui servit à traduire les marches simultanées, dans l’ âme , d’émotions diverses. Ici encore, suppression aus

e personnelle, traduisant dans le minutieux détail les émotions d’une âme individuelle : l’autre exprimant les émotions gén

ne masse humaine, la résultante d’états multiples, mais surgis en des âmes pareilles de foules. Le Mage divin Beethoven a co

s et quatuors, expriment toujours des états très généraux, revivent l’ âme des foules, non d’individus choisis. C’est moins

être compris par un petit nombre, un petit nombre à lui dédiant leurs âmes , très humblement. Aujourd’hui, sa gloire est plus

des émotions, — nous indique, au moyen de paroles, la situation de l’ âme émue, et ce qui l’émeut. Le personnage souffrant

souriantes. Et puis le temps des naïves afféteries s’est envolé, les âmes devenant plus inquiètes et plus sombres d’années

e et l’orgue. C’est un drame en cinq actes, le drame émotionnel d’une âme pieuse. Le souvenir de soi-même, d’abord, devant

du cœur par l’éblouissante gloire. Une illusion, cela, peut-être ? L’ âme , furieusement, s’affirme la Foi. Elle croit, elle

i recrée le fond de l’âme, répète toujours l’affirmation furieuse : l’ âme croit, veut croire ! Puis la voici à l’ivresse de

s caractères. Il fut déterminé par l’avènement de la démocratie ; les âmes furent modifiées : les choses apparurent sous un

rent d’être réalistes : ils perdirent ainsi le pouvoir de toucher les âmes un peu délicates. Sincères, quelques-uns le furen

s réelles, à nous faire sentir profondément la touchante peine de son âme malade ! Dans le même temps Berlioz, exemplaire

r des actions de mélodrame. Il marqueta de banales romances, pour les âmes sensibles, et les dissémina parmi une suite de br

un très louable effort à restituer la passion collective de bruyantes âmes parisiennes. Entre les deux musiques, dont l’une

plates mélodies par eux débitées ne traduisent nullement des états d’ âme personnels. Mais l’ensemble de son œuvre apparaît

édente. La Belle Hélène, la Grande Duchesse, ce sont les quadrilles d’ âmes grossières et vaines, comme tel final des symphon

es et vaines, comme tel final des symphonies de Mozart fut la valse d’ âmes passionnées et naïves. Et je crois bien que j’adm

drame et le roman-feuilleton, elle suffira aux besoins artistiques d’ âmes nombreuses et pareilles. Mais pour les rares « di

oyen d’elle comme de toute musique, les émotions très subtiles de son âme . M. Stéphane Mallarmé Notes sur l’œuvre

rmations, des récits, paysages, ou doctrines, mais à évoquer dans les âmes des émotions musicales, différentes de celles que

le parfait exemplaire de l’école : artisan prodigieux, ayant vidé son âme dépensées ou d’images, créant des assonances légè

t, étant une musique, créer des émotions. Or les émotions, dans notre âme , sont inséparables de leurs causes, des idées qui

oré des nuages, et les sociétés humaines effarées, ce sont rêves de l’ âme  : réels, mais tous rêves ne sont-ils point réels 

ves de l’âme : réels, mais tous rêves ne sont-ils point réels ? Notre âme est un atelier d’incessantes fictions, souveraine

mais perdu. Mais il comprend que toutes les visions sont rêves de son âme  ; et délicieusement il évoque les douces envolées

ux enfants timidement rieurs. Et voici que le désir s’instille dans l’ âme inoccupée du bon moine. Il appelle les amants à r

tique, ainsi que toute forme élevée de l’art, devait résulter, dans l’ âme du lecteur, d’un travail de création pareil à cel

des jouissances esthétiques pour leur dédier, patiemment, toute leur âme . Il faut en faire un temple très haut, fermé aux

es, puis précises, suivant que l’illusion s’atténue ou renaît, dans l’ âme du faune évocateur. Dans la Prose pour des Essein

ait point la logique naturelle, ordonnant toutes les idées dans notre âme  ! M. Mallarmé fut amené par une longue réflexion

ces, les plans qu’occupaient les parties diverses de l’idée, dans son âme . Une prose artistique et vivante, obscure aux lec

vérité ; et que le monde était une réalité de fiction, vivant dans l’ âme du poète, contemplée, créée par ses yeux. Il a vo

ns. Ne sont-ils point, tous les êtres, des créations pareilles de nos âmes , issues des mêmes lois, appelées à la vie par les

ésentations naturelles qui ont trouvé leur pleine connaissance dans l’ âme du poète. Donc, un drame. Mais à qui offert ? — À

s suppléait aux insuffisances de la matière. Toujours, désormais, son âme poursuivra le vain rêve mobile de la perfection i

ble dans l’art, surtout dans les arts naissants qui s’adressent à des âmes simples et nombreuses. Mais je crois qu’un art su

ifier symboliquement de gris perle. L’exercice peut délasser quelques âmes choisies : mais je comprends assez peu sa valeur

ller tous les poèmes de M. Mallarmé. De subtiles peintures, et puis l’ âme de l’artiste devant elles s’émouvant, évoquant un

ve survient et que s’efface, par lui, la triste songerie : car dans l’ âme de celui qui se dore du rêve sommeille une harmon

rêve sommeille une harmonieuse mandore éternelle ; dans l’abîme de l’ âme d’où naît toute musique, sommeille la mandore mag

t enfanté du rêve, fils de cet éternel pouvoir qui gît au fond de son âme . Le contour bombé de la mandore, n’est-ce point l

l pas tout autre : devant des objets familiers, laisser monter en son âme l’émotion poétique, une émotion dominée toujours

Et je suis persuadé que c’est une impression qu’ils causeront à toute âme un peu éprise de beauté, le jour où l’on se sera

l’agencement des mots. Ils sont encore comme l’harmonieux écho d’une âme magnifique de poète : c’est par là qu’ils me touc

sage, et les plus admirables exemples de la dignité, de la noblesse d’ âme , du désintéressement. Voilà ce qu’enseigne M. Mal

ces, s’éloignant davantage des agitations communes, réfugiaient leurs âmes délicates en des soins plus rares. Ils conservaie

arée, la dernière tourmente ; et le lien qui tenait encore ces hautes âmes au monde de nos réalités fut à jamais brisé. Ce f

fluence du sang est trop forte en lui, les attributs princiers de son âme s’accentueront sans cesse davantage, au contact d

dégoût méprisant des affaires communes montera, furieusement, dans l’ âme du prince. Il aura été conduit par la philosophie

s, d’une ironie de prince ; cependant que grandira toujours, dans son âme , l’ennui de ce monde. Et comme il aura le besoin

ée ; il comporte une part manuelle, le travail de la rédaction : et l’ âme du prince sera toujours impropre à un tel travail

ement vains ; qu’il était inutile d’offrir par force le reflet de son âme à des gens que cela importunait ; et que, décidém

nts intérieurs, par l’action incessante, par une sérieuse analyse des âmes voisines. Et, sous ces préceptes généraux, des ob

générales sur la société ne peuvent satisfaire, par elles seules, une âme noblement créatrice. Elles relèvent trop intimeme

oubliée, et j’avoue ne point savoir quelles merveilles y a trouvées l’ âme prédestinée de M. de Villiers. En somme, cette do

s réel est formé de nos idées, et nos idées sont la création de notre âme . Seule donc vit notre âme : elle est tout le Réel

ées, et nos idées sont la création de notre âme. Seule donc vit notre âme  : elle est tout le Réel : mais contrainte, pour s

tions s’est pour nous perdue. Volontairement, nous avons limité notre âme  : devenus maintenant esclaves et jouets d’illusoi

tés ? N’est-ce point la seule philosophie ouverte à un prince, dont l’ âme , ayant acquis le besoin d’une réalité différente,

odes formules, sanctionnant la majorité des apparences habituelles. L’ âme seule existe, dispensatrice suprême des existence

rs un métier, ou quelque vain amusement. Elle avait modifié, dans son âme , tout l’aspect de la vie. Et ainsi lui fut donné

 ? Des êtres surhumains, démesurément élevés au-dessus de nos petites âmes communes, se mouvant parmi d’héroïques paysages f

. Il ignore notre vision moderne des choses. Il crée, à son insu, des âmes pareilles à son âme, parfaitement nobles et pures

ion moderne des choses. Il crée, à son insu, des âmes pareilles à son âme , parfaitement nobles et pures, dédaigneuses des c

anouir enfin dans quelque solitude les mystérieuses floraisons de son âme . Elle avoue à son mari, stupéfait, son désir de l

pouse revient au foyer maudit. Elle a vainement espéré le salut : son âme a trop subi le poids des méchantes illusions bour

et le jeune homme s’aperçoivent. Une ivresse de passion emporte leurs âmes confondues ; ils se regardent d’un regard décisif

et le désir de l’or, et le désir du pouvoir, sont vaincus dans leurs âmes par l’inondante passion de l’amour. Et, parmi ces

funèbre de l’impersonnalité, ils auront la bienfaisante joie de leurs âmes , tandis qu’à jamais dormira ce mauvais trésor déd

en subir d’avance l’hallucination. Il avait cherché à produire dans l’ âme de ses lecteurs une impression terrible ou désolé

e sont pas écrites pour nous, ne valent leur pleine valeur que pour l’ âme princière qui les a créées. Et pourtant, celles m

n besoin natif d’une vie supérieure. Il s’exalta sur les rêves de son âme , au lieu, comme les autres écrivains, d’astreindr

ves de son âme, au lieu, comme les autres écrivains, d’astreindre son âme à rêver pour le public. Et dès lors il dut, écriv

des hommes nouveaux. Et il a eu le royaume qui seyait le mieux à son âme , le bel empire féodal, éternellement splendide, d

r le triomphe du mal. Le Prêtre de Némi n’offre point, cependant, aux âmes naïves, cette signification nihiliste. Il montre

le Moi ; les prétendues réalités extérieures sont des rêves de notre âme . Mais une meilleure analyse nous montre que ces r

de l’Être immuable, montré que nos visions du monde externe et notre âme individuelle sont des apparences vaines, emploie

t dans l’évolutionnisme. Obligés, par le déterminisme habituel de nos âmes , à vivre en ce monde d’apparences, nous sommes fo

simple initial, puisque l’Univers est la création tout apparente de l’ âme , et que l’âme crée ses idées, nécessairement, sou

, puisque l’Univers est la création tout apparente de l’âme, et que l’ âme crée ses idées, nécessairement, sous le mode de l

ai nom : le Néant. Il avait compris que l’univers est un jeu de notre âme , seule réelle, supérieure aux questions d’origine

nce ; mais que le grand facteur de la réalité est l’Idée, Dieu, notre Âme . Et la Science, ainsi détachée de la Réalité, lui

a Nature, en y mettant l’harmonie ; mais de l’évolution sont nées des âmes plus hautes que cette harmonie elle-même n’a poin

èbres ? Nous savons que le monde est un vain rêve ; que, seule, notre âme crée ses visions. Et, par la sainte jouissance de

notonie de cet air, dont varient sans cesse les exécutants, dispose l’ âme aux noires pensées. Mais on m’a conté que, revenu

montrent, enchantant les yeux par leurs poses tièdes, provoquant les âmes à des créations plus joyeuses. Ironique toujours.

s mauvaises agitations des Métius et des Antistius s’enfuiront de nos âmes , comme s’enfuit, lorsque le soleil apparaît, la m

n parle, et quelle flamme il nous fait voir toujours allumée dans son âme  ! Son Napoléon savait toutes choses, mais par-des

’ailleurs, à peu de chose près, le même que voyaient alors toutes les âmes généreuses, le même qu’a vu Michelet dans les tro

t en outre — je me le rappelle à présent — retrouver peinte une jeune âme pareille à la mienne. Étrange illusion, et qui pr

prouve bien la toute-puissante magie du style de M. France : car mon âme d’alors était simplement celle d’un mauvais collé

ittérature, il est resté un classique ; et, comme il avait en outre l’ âme d’un poète, la faveur lui a été donnée de revêtir

s manières. D’autres fois, il lui a opposé la beauté plus haute d’une âme naïve et d’un cœur charitable. Et j’ai eu un gran

onnée et douce : l’inquiétude, la lièvre, l’agitation maladive de nos âmes d’à présent s’y trouvent fidèlement reflétées, et

C’est ce que M. France a toujours admis, par le seul instinct de son âme de poète. La beauté et la bonté lui sont apparues

rasé par cette pesanteur de mort qui s’abat dans les veines et dans l’ âme , quand vient novembre. À Paris, ou à Alger, l’hiv

s et de notre âge, qui donnent autant que celui-ci l’impression d’une âme géniale : et je crois bien en effet que, parmi to

nsuite leurs ouvrages, quelques-uns apportent nativement au monde une âme différente des âmes ordinaires : et ce sont les â

es, quelques-uns apportent nativement au monde une âme différente des âmes ordinaires : et ce sont les âmes géniales, qui pe

ment au monde une âme différente des âmes ordinaires : et ce sont les âmes géniales, qui peuvent ensuite créer des œuvres ad

ronnent leur vie. Et certes le pauvre Jules Laforgue avait une de ces âmes  : d’instinct, invariablement, les choses lui appa

sique d’autres émois. Et, par le fait même de ce génie naturel, cette âme délicate a pu rester toujours simple, naïve, parf

sans cesse travailler à modifier cet esprit primitif, à se créer une âme nouvelle, meilleure, plus originale. Mais l’âme g

mitif, à se créer une âme nouvelle, meilleure, plus originale. Mais l’ âme géniale, naturellement différente des âmes voisin

ure, plus originale. Mais l’âme géniale, naturellement différente des âmes voisines, ne connaît pas ces soucis. Elle peut s’

ouvertement, apparaître toujours ce qu’elle est. Et il n’y eut pas d’ âme plus simple, avec plus de charme et moins d’effor

plus simple, avec plus de charme et moins d’effort, que cette petite âme très douce, maintenant disparue. Celle-là, vraime

s sont sans doute l’expression de la vie telle que la concevaient ces âmes lointaines, à travers les qualités spéciales de l

 ! elle le voit si beau, sous une armure de diamant ! Et voici qu’une âme chevaleresque est venue, qui a daigné recueillir

mes (de pensionnaire parfaite) ne sont point de ceux qui plaisent aux âmes des chevaliers errants. Ses caresses ne font que

, mais qui donnent à ceux qu’ils n’effraient point l’impression d’une âme s’y découvrant tout entière. Et j’imagine que, en

petites pages de son récit nous renseignent davantage sur la vie et l’ âme de Salomon Maïmon, que tout ce que les scoliastes

ir le loisir d’être bon. Il avait plutôt, malgré ses poses, le fond d’ âme d’un petit bourgeois vaniteux et lâche ; il le te

tre d’assez tristes sires, et garder jusque dans l’Olympe de vilaines âmes de cabaretiers. III. De l’originalité en litté

ladie morales : Michel-Ange, Mozart, Jean-Jacques Rousseau, étaient d’ âme plus malade que, Dieu merci ! personne d’entre no

açons de sentir et des façons de parler d’autrefois : et jamais leurs âmes d’artistes ne s’étaient laissé voir si pleinement

s Mimes, qui n’est, lui aussi, qu’un jeu ; mais le jeu charmant d’une âme de poète : et je ne puis dire l’exquise impressio

ncore le permettre, mais elles s’opposeront éternellement à ce qu’une âme morte reparaisse parmi nous. » Je pris sur ma tab

e. Voici cette vraie science : il y a trois substances, la matière, l’ âme et l’esprit. L’esprit peut vivre isolé de la mati

s compagnies matérielles, agir à distance, se promener en dehors de l’ âme et de la matière. L’esprit peut envoyer des lettr

lles ne sont pas invariables : elles changent avec la disposition des âmes humaines : et la raison, fort simple, en est que

 : et la raison, fort simple, en est que l’univers est l’œuvre de nos âmes , créé par nous suivant les divers motifs que nous

donc, sinon toujours les idées, les pensées intimes de M. Crookes ? L’ âme crée le monde, qui est son reflet, l’enfantement

, qui est son reflet, l’enfantement de ses désirs : et, suivant que l’ âme est disposée d’une façon ou d’une autre, c’est-à-

devenus impossibles, et maintenant redeviennent usuels, parce que nos âmes n’ont plus de répugnance à les admettre pour vrai

nos âmes n’ont plus de répugnance à les admettre pour vrais. C’est l’ âme qui impose des lois aux choses, mobiles fleurs de

qui impose des lois aux choses, mobiles fleurs de sa fantaisie ; et l’ âme a le pouvoir de changer les lois et les choses, l

ent l’avantage de posséder deux corps, ou l’avantage de posséder deux âmes  : et de la masse de récits qui lui sont parvenus,

vait mal entendu, et s’était ensuite montrée entêtée comme toutes les âmes primitives. L’exégèse voltairienne se trompait. M

d’emblée que les miracles étaient impossibles, que l’immortalité de l’ âme était inconcevable : s’il y a un paradis, nous en

acles absolument banals, et de recueillir les confidences posthumes d’ âmes en vérité stupides, mais d’une stupidité immortel

. Oui, nous avons enfin une image non seulement de la vie, mais de l’ âme de ce doux saint : une mage expressément destinée

ence aux détails du dogme, et dans le goût du libre examen. Combien l’ âme de notre cher saint doit frémir, là-haut, à cette

là-haut, à cette seule pensée ! Combien doivent en être indignées les âmes de ses compagnons, de frère Ange, de frère Léon,

cette foi si commode, si reposante, si riche en consolations pour les âmes malades. « Soyez sûrs, aurait-il pu dire, que, si

allait au long des routes, en chantant. Délivré de lui-même, toute l’ âme des choses s’était répandue dans son âme. Il joua

Délivré de lui-même, toute l’âme des choses s’était répandue dans son âme . Il jouait avec les loups, il racontait aux oisea

si les musiciens invisibles eussent donné un coup d’archet de plus, l’ âme du malade se serait envolée de son corps ». II

né me sourire. Bientôt les poètes français né me suffirent plus : mon âme en réclama d’étrangers, et je lui en offris de to

s pas que l’on puisse sentir la consolante douceur que verse dans les âmes la langue parfumée des poètes. Mais peu à peu l’o

s apparaît le dernier, celui qui recueille, pour ainsi dire, dans les âmes un peu fatiguées, l’héritage de tous les autres.

on qui finit tôt ou tard par remplacer tous les autres désirs, dans l’ âme prédestinée des poètes. Et c’est encore, sans dou

s doute, le souci passionné de la perfection qui occupe seul la jeune âme de M. Pierre Louÿs ; car on ne saurait imaginer u

a poésie ; car la poésie est comme une-nuit bienfaisante, offrant aux âmes la douceur du repos après les fatigues du jour. E

doux consolateur qui donne la santé aux corps, et qui répand dans les âmes la tranquillité et la joie. Saint François d’Assi

u Nord qui ont des voix si charmantes, mais point de corps et point d’ âme . Elles sont filles de la Nuit. Les filles du Sole

rouvé le loisir d’y venir corporellement ; mais, il y avait toute son âme . On sait que, Provençal par sa mère, il préférait

figure du frère d’Assise : son corps était resté en Ombrie, mais son âme n’avait pu laisser échapper une si belle occasion

prit français. Toute sorte de goûts et de besoins renaissent dans les âmes qu’on pouvait croire à jamais disparus : le besoi

gnage de ce besoin de lumière et de rythme qui reprend possession des âmes . Un roman de M. d’Annunzio trouve plus de lecteur

M. Arène s’est encore gardé de prêter aux héros de cette aventure des âmes d’exception : il en a fait de pauvres petits être

nsent pas, ce qui leur permet de garder intacte la fraîcheur de leurs âmes naïvement passionnées. Et l’on sent bien que M. P

nous vivons dans un temps qui ne veut plus de chefs-d’œuvre. 14. Les âmes ainsi capables d’évoquer sans interruption en ell

ie ne lisent pas, ne peuvent pas lire : la lecture sied seulement aux âmes incapables de trouver toujours en elles-mêmes une

rûlent sont encore heureux parce qu’ils espèrent », lui dit-il, « une âme plus digne que moi d’entrer dans le ciel te guide

x, et d’une voix d’ange, elle me dit dans sa langue d’en haut : « “Ô âme compatissante de Mantoue ! dont la renommée dure

s la stupeur. Il interroge son guide. « Ce sont, lui dit Virgile, les âmes médiocres et lâches qui vécurent sans mériter ni

rquoi, dans l’enfer chrétien. Caron frappe de sa rame des troupeaux d’ âmes . La descente dans les ténèbres commence au quatri

a descente dans les ténèbres commence au quatrième chant. Là sont les âmes qui vécurent avant le christianisme et qui vivent

le cœur à cet aspect, dit le Dante, car je reconnus là en suspens des âmes d’une grande nature et d’une haute vertu ! » Vir

ne grande nature et d’une haute vertu ! » Virgile, l’une d’entre ces âmes , est reconnu par ses pareils Gloire au souverain

personnifie la justice divine, juge et châtie au cinquième chant les âmes coupables d’avoir cédé aux passions sensuelles. T

mas les ombres dont le feu de l’amour ici-bas consuma les sens et les âmes . Le Dante est ému et attendri ; la pitié lui fait

on guide Virgile, « je serais curieux d’adresser la parole à ces deux âmes qui semblent inséparables et qui cèdent si légère

aussitôt que le vent qui les chassait les eut rapprochées de moi : “Ô âmes en peine ! ” leur criai-je, “daignez venir nous p

cèrent du groupe des femmes punies pour avoir trop aimé ; et ces deux âmes volèrent à moi à travers la tourmente, tant elles

es furent les paroles qui arrivèrent jusqu’à nous. « À la voix de ces âmes blessées, je baissai de pitié la tête et je tins

en de douces rêveries, combien d’ardents désirs ont dû mener ces deux âmes à leur dernier pas de douleur ! ” « Ensuite je me

moi : “Il n’y a pas” », soupira-t-elle, de plus grande douleur pour l’ âme que de se retracer, dans le jour de son désespoir

Ce jour-là nous n’en lûmes pas davantage.” « Pendant que l’une de ces âmes parlait ainsi, l’autre âme pleurait avec de tels

as davantage.” « Pendant que l’une de ces âmes parlait ainsi, l’autre âme pleurait avec de tels sanglots que je m’évanouis

le si elle le prononce, disant toujours lui, celui-ci, celui dont mon âme ne sera jamais « désunie » ; Enfin la nature du s

’où s’élèvent en mugissant de douleur des bustes à demi consumés, des âmes liées à des arbres morts, des chiennes affamées p

l’histoire et du temps, des rencontres inattendues du poète avec les âmes de ses contemporains morts avant lui, et des sign

, tels que celui de Brunetto Latini, premier maître de Dante : « Ces âmes clignaient les yeux en nous regardant, comme le v

fer du froid, dont les larmes se glacent en coulant des yeux ; là des âmes déjà torturées dans l’enfer pendant que les corps

épreuve continuée après cette vie, et d’achèvement de la destinée des âmes dans un séjour de purification et d’initiation ap

à l’autre et paye par ses vœux et par ses pénitences la rançon de son âme . Ce divin commerce, cette touchante communauté, c

ient, cette parenté efficace enfin que la mort ne rompt pas entre les âmes de la terre et les âmes du Purgatoire, sont une d

cace enfin que la mort ne rompt pas entre les âmes de la terre et les âmes du Purgatoire, sont une des plus ravissantes conc

turelle. Cette conception semble avoir attendri, amolli tout à coup l’ âme du Dante, et avoir donné à son vers l’accent suav

avoir donné à son vers l’accent suave et quasi céleste de l’écho des âmes qu’il va visiter dans ce vestibule souterrain du

ons et à grands repentirs. La page du Purgatoire, poème de toutes les âmes veuves et aimantes ici-bas, est écrite ou peinte

r deuil, c’est une peinture murale en l’honneur ou au soulagement des âmes du Purgatoire ; les rochers mêmes de ses Alpes, d

ssièrement ébauchée sous la concavité du pan de la montagne. Quelques âmes en peine, représentées sous des traits de femmes

aves et des vers si féminins au Dante dans son poème du Purgatoire. L’ âme bucolique de Virgile, son maître, semble véritabl

iles servent de rames lui fait traverser la mer qui entoure l’île des âmes en suspens. « Les âmes qui se préparaient à m’ac

i fait traverser la mer qui entoure l’île des âmes en suspens. « Les âmes qui se préparaient à m’accueillir, s’apercevant à

ue personne s’inquiète s’il foule autrui, de même, etc. » Une de ces âmes le reconnaît et l’embrasse ; sans la connaître il

, et trois fois mes bras vides revinrent frapper ma poitrine. » Cette âme est celle d’un musicien de ses amis qui lui chant

x de la jeunesse de Dante : Amour, qui dans le cœur me parles ! Les âmes ravies écoutent. Caton les gourmande sur leur ind

aites par un plus grand souci ; — ainsi vis-je cette nouvelle foule d’ âmes abandonner l’attention qu’elles donnaient à ce ch

andi avec ses années. XV Plus loin Dante demande son chemin aux âmes pour escalader le rocher, et il représente encore

nte encore ici par une naïve comparaison pastorale l’empressement des âmes à le lui indiquer. « Telles que les brebis enfer

vigueur et de clarté que les scènes de la nature visible. Il peint l’ âme du même pinceau qu’il peint la matière. Écoutez c

couleur, la vibration, la vie, à cette métaphysique ! « Quand notre âme se recueille et se concentre fortement en elle-mê

e phénomène réfute l’erreur de ceux qui croient qu’au-dessus de notre âme unique une seconde âme nous anime ! — Et aussi, q

reur de ceux qui croient qu’au-dessus de notre âme unique une seconde âme nous anime ! — Et aussi, quand on voit ou qu’on e

and on voit ou qu’on entend quelque chose qui tient puissamment notre âme tendue par l’attention vers un seul objet, la per

e ou qui écoute, et autre est l’ensemble des facultés qui composent l’ âme tout entière. La première est enchaînée, tandis q

eurs il peint, avec l’énergie laconique de Pascal, la séparation de l’ âme et du corps sous le fer d’un assassin : « Et je

e par l’étranger. L’exil peut dénaturer jusqu’au patriotisme dans les âmes qui ont plus de vengeance que de vertu. Tel était

re en souvenir de ses premiers malheurs, heure pendant laquelle notre âme errante pleure dégagée du corps, et, plus reprise

r. « L’aspect de mon visage le soutint quelque temps », dit-elle aux âmes attentives, « et, en laissant briller sur lui mes

rencontre plus pathétique, ni un plus divin langage. La sainteté de l’ âme béatifiée, le ressentiment amoureux de la femme,

ation, qu’ils rendent à la fois le drame aussi divin qu’humain dans l’ âme des deux amants sur les confins des deux mondes.

à une religieuse de Florence, nommée Piccarda ; il lui demande si les âmes reléguées à ce dernier rang du ciel désirent mont

que la conformité à la volonté divine est le vrai ciel, et que, si l’ âme désirait s’élever plus ou aimer davantage, elle c

singulières trivialités de style, faisant figurer par les danses des âmes heureuses les lettres de l’alphabet. Or d, or i

tte puissance du rhythme, ce concert des voix, qui parle le mieux aux âmes et semble à la fois les dominer et les unir. Seul

la douceur poétique des paroles et par-dessus tout l’enthousiasme des âmes , la vénération du récent martyr, l’aspiration aux

l’art et de sa gracieuse élégance, on sent parfois encore palpiter l’ âme poétique : « Toi qui reçus la salutation de l’An

est apparu comme le lieu de guérison de tous les maux et l’asile des âmes affligées. « Qui s’est réfugié vers ton temple, ô

emple, ô mère de Dieu ! et n’a pas éprouvé soudain un allégement de l’ âme et du corps ? « Ô Dieu de miséricorde, invoqué pa

as enfanté le Sauveur et le maître du monde, supplie-le de sauver nos âmes  ! » Il y a loin sans doute des accents uniformes

la liberté du christianisme devait s’accroître, non pas la poésie des âmes religieuses, mais celle du culte, la pompe et l’é

ien n’est corps : elles sont un idéal qui sort de l’aine et parle aux âmes  ; elles ne sauraient servir à exprimer un autre e

e, ces élans de tendresse ou de douleur, ces dialogues de Dieu avec l’ âme et de l’âme avec elle-même, toutes ces surprises,

de tendresse ou de douleur, ces dialogues de Dieu avec l’âme et de l’ âme avec elle-même, toutes ces surprises, toutes ces

is les craintes, les espérances, les joies et comme les passions de l’ âme chrétienne. Certes, ce beau génie d’une époque de

ous d’autres formes plus graves que dans sa tristesse parut toute son âme de poëte. Avec l’attrait de curiosité qui nous fa

cles du dehors, aura besoin des méditations les plus intérieures de l’ âme  ; et l’élévation, la contemplation abstraite et l

poésie le feu sacré de l’évêque des premiers temps. Il méditera sur l’ âme . À côté du dogme qu’il définit avec scrupule et c

et une veine inconnue d’émotion et de poésie naîtra de ce culte de l’ âme , qui n’est pas l’orgueil idéal du stoïcien s’égal

ompose de foi, d’amour et d’espérance. Voici ce langage nouveau : « L’ âme est un souffle de Dieu ; elle a, quoique céleste,

france de foi qui persuade. Cet effort désespéré, cet élancement de l’ âme et du langage, pour pénétrer les cieux, à la pour

ette extase presque ininterrompue, dont l’exemple, donné par quelques âmes supérieures, se reproduisait dans une foule obscu

ns maintenant, chrétien ! et, dans ce livre saint et pur, nourris ton âme de paroles inspirées ; car là tu entendras les mi

vie sans mélange de mal, tendant vers toi sans cesse les ailes de mon âme , ô lumière de la vie ! jusqu’à ce que j’aie achev

ons doivent en être peu variés ; la tristesse religieuse qui en est l’ âme en fait l’uniformité. Mais l’art n’était pas l’ob

douleurs se retrouve aussi dans ses poésies, langage familier de son âme , non moins naturel pour lui que la prédication ou

poir d’oubli, vous sentez, n’est-ce pas, les dernières passions d’une âme chrétienne mais humaine ? On peut le croire : cet

n et s’y mêlaient pour les couvrir, s’il en restait encore dans cette âme enthousiaste et candide. De là, les accents de vr

ualisé par la raison. Que si, plus tard, cette liberté illimitée de l’ âme lui a trop pesé, si, dans ce vide et cette absenc

, après les ténèbres errantes de la nuit209. De nouveau chante, ô mon âme  ! dans ton hymne matinal, le Dieu qui a donné la

des masses mues d’un mouvement contraire, tourne autour de la grande âme qui couvre sous ses blanches ailes les bords extr

ssions et les soucis qui rongent la pensée, afin que les ailes de mon âme ne retombent pas sous la malédiction de la terre,

sobriété philosophique et par sagesse mondaine. On peut le croire : l’ âme contemplative, la noble imagination si charmée de

échappaient ces vers. Reste pour nous le spectacle même de l’état des âmes décelé par cette poésie : la ferveur dans une foi

Sa parole se teignit davantage de l’empreinte des livres saints ; son âme s’attacha tout entière à son culte nouveau ; et l

n ai pour témoin le soleil, chef des étoiles et saint dépositaire des âmes heureuses. « Vers ta cour suprême, vers ton sein,

la trace des hommes affairés de nos villes. Je voulais que de là mon âme , pure de passions, dégagée de désirs, reposée de

bienheureux ! écarte de moi les soucis dévorants ; écarte-les de mon âme , de ma prière paisible, de ma vie, de mes œuvres 

ictions charmantes, grâces funestes, par lesquelles la terre attire l’ âme séduite et la tient esclave, alors que, grandemen

re. Regarde-moi, ô dispensateur de la vie spirituelle ! regarde cette âme suppliante qui est à toi, et qui, du milieu de la

n à part, et longtemps laissée libre, sur l’époque de la création des âmes  ; il partage le dissentiment d’Origène quant à l’

ns et des Unitaires, le théisme philosophique, il oppose ce qui est l’ âme du christianisme, ce qui en est la métaphysique e

échant les flots pernicieux de la matière, détourne les maladies de l’ âme et du corps ; assoupis le trouble funeste des pas

les hommes. « Couronne-moi des fleurs de la douce persuasion. Que mon âme , délivrée des orages, goûte la paix et ne gémisse

résents. » Combien le sens expliqué de ces présents devait toucher l’ âme chrétienne et la remplir d’un mystique amour, il

Roi ! une vie fermée, nuit et jour, à la douleur. Fais briller à mon âme une lumière échappée de la source spirituelle ; d

né, dissipant ainsi mes inquiétudes, mes pleurs et l’agitation de mon âme . Tu l’as retiré des ombres de la mort, par pitié

iolable et pur, inaccessible à tout criminel désir ! Et pour moi, mon âme dégagée des terrestres entraves, délivre-la des m

ongé jusqu’au Tartare, où la mort tenait sous sa loi des multitudes d’ âmes . L’antique Adès a frissonné devant toi, et le chi

retiré du seuil. Et toi, ayant délivré de leurs chaînes des foules d’ âmes pieuses, avec ce saint cortège, tu élevais tes hy

contre dans les siècles de décadence. Sa lyre est l’instrument de son âme , de sa rêverie studieuse, de sa foi mystique. Ell

f filles harmonieuses du grand Jupiter, les Muses, qui, purifiant les âmes égarées sur l’océan de la vie, par la vertu mysté

, et à monter, exemptes de souillure, dans l’astre fraternel d’où ces âmes étaient jadis déchues, quand elles descendirent a

lieu des flots tumultueux de la vie, attirez vers la pure lumière mon âme ramenée, qui s’est remplie de vos livres inspirat

us qui, par le contact d’un feu divin, attirez vers les immortels les âmes arrachées à cette ténébreuse prison, en les épura

t qu’une punition cruelle n’enchaîne pas dans les liens de la vie mon âme tombée sur les froides ondes de la naissance, où

ait enseignée, c’est que les hommes hésitaient beaucoup à vendre leur âme en bloc et qu’ils reculaient devant les marchés t

sans réticence et sans arrière-pensée : la propriété éternelle d’une âme en échange de la possession temporaire de quelque

bien consenti à vendre un quart, un tiers ou même une moitié de leur âme  ; mais leur âme entière, c’était trop. Aussi le r

vendre un quart, un tiers ou même une moitié de leur âme ; mais leur âme entière, c’était trop. Aussi le renvoyaient-ils l

nimes et récalcitrantes sans les effaroucher ; je leur achèterai leur âme en détail, atome par atome, un jour un peu de leu

mpathie, la bonté, le dévouement, ce trésor qui est la rançon de leur âme , la source où elle se purifie et se rend de nouve

’anarchie dans les sociétés humaines : l’ignorance et l’isolement des âmes . Tout mal social vient d’une de ces deux causes,

l vient d’une de ces deux causes, ignorance et isolement. Combien les âmes sont séparées les unes des autres, la plupart des

ommes ne s’en cloutent guère ; mais, vous et moi, nous le savons. Les âmes humaines s’ignorent les unes les autres et n’ont

génieurs enveloppe les forteresses. En vérité, on pourrait dire que l’ âme humaine passe la moitié de son séjour sur la terr

ans la vie les événements qui favorisent la rencontre fraternelle des âmes et les heures bénies où il leur a été permis de r

ssives répètent et ravivent l’écho. Quoi ! il était donc vrai que les âmes ne sont pas ennemies les unes des autres ! Il éta

surtout s’engendre et se propage la glaciale indifférence qui est à l’ âme ce que la paralysie est au corps. Et puis, même l

t à l’âme ce que la paralysie est au corps. Et puis, même lorsque les âmes se visitent et se recherchent, elles ne se pénètr

ignorant à l’état de jargon barbare. Si le pauvre ou l’ignorant a une âme , ce n’est vraiment que pour ses semblables, qui l

loisons charnelles qui éteignent les paroles humaines, elle donne aux âmes un moyen de communiquer entre elles, elle crée un

nt toute la puissance et toute la douceur. Elle parle, et soudain les âmes qui l’écoutent gémissent de leur isolement, frémi

r le rêve ! Quelle atmosphère mystique a été soudainement créée ! Les âmes atteintes par les traits de cette lumière sonore

morale, comme les oiseaux sont enfants de la lumière matérielle, les âmes sortent et se montrent aux accents de la musique,

t dire combien de sentiments héroïques se sont allumés ainsi dans des âmes qui ne les auraient jamais connus, combien de ver

nt été amorties et de dévouements inspirés ! Un instant plus tôt, ces âmes ne songeaient pas qu’elles pussent jamais être au

e calculer et qui dépassent la courte portée de la logique humaine. L’ âme qui prie se tente elle-même au bien et se livre e

une voix divine : « Sors et sois un autre homme ! » mais elle tente l’ âme , la sollicite, l’implore, pour qu’elle se laisse

t de dénouer un peu les liens charnels dont elles sont enveloppées. L’ âme écoute, se sent émue et troublée jusque dans ses

grande part dans leur formation. La musique est l’air respirable des âmes contemporaines ; elles l’absorbent comme nos poum

, mais le pli que ces influences doucement agissantes ont imprimé à l’ âme ne s’efface jamais. Ce n’est pas indifféremment q

x un élément musical que nous ne soupçonnons pas et qui agit dans nos âmes comme le fer et le sel agissent dans l’économie d

elles ont passé sur eux comme la caresse d’un esprit invisible. Leur âme en est restée songeuse et un peu triste ; cela se

de et majestueuse détermination, mais comme un mouvement naturel de l’ âme . L’héroïsme jusqu’à une époque très récente a par

issant que les jours approchaient où l’héroïsme sera aussi facile à l’ âme de l’homme que le sourire est facile au visage de

a conquête de l’être ou de l’objet qui entretiendrait éternellement l’ âme dans l’état momentané que la musique lui fait tra

heur qui le guette. Quel que soit l’éclair de joie qui traversera son âme , il se dira : J’ai entrevu des joies plus radieus

les ne sont rien à côté des douleurs vers lesquelles a été portée son âme par les symphonies de Beethoven. Un flot de mélan

ce fut par une méthode analogue que le christianisme appela à lui les âmes de l’ancien monde. Ces mêmes âmes étant devenues

e le christianisme appela à lui les âmes de l’ancien monde. Ces mêmes âmes étant devenues indifférentes à toute chose terres

ns poursuivre, le même service que la satiété des plaisirs rendit aux âmes romaines. Elle nous dégoûte des voluptés en nous

as germer ces semences de vertus qu’elle dépose, selon vous, dans les âmes  ; mais il n’en est pas ainsi des semences de mal

parfaitement croître et grandir. Vous dites que la musique implore l’ âme et l’attendrit à l’égal de la prière ; dites plut

ollit à l’égal de la tentation. Oui, sans doute, la musique implore l’ âme , si le nom de prière doit être employé pour expri

s effets de la musique aussi lamentable que le vôtre est consolant. L’ âme humaine vit isolée et ignorante, sous l’abri des

a dignité et de ses vertus ? Ce serait une erreur que de considérer l’ âme de l’homme comme douée d’une santé robuste et cap

sa véracité en perdant sa timidité. Je me représenterais volontiers l’ âme sous la forme d’un papillon singulièrement frêle

ral qu’il est accepté avec bonheur. Loin d’ennoblir et de fortifier l’ âme , la musique l’énerve, l’affaiblit, comme une volu

les vases et en fait jaillir autour d’elle toutes les bourbes. Notre âme reçoit pour ainsi dire toutes les éclaboussures d

chair sont soulevées, nous nous croyons plus purs. Nous croyons notre âme plus délivrée du corps au moment même où elle en

ur. Nous verrions de quelle nature sont les rêves que font toutes ces âmes et vers quels objets est tendue la puissance de l

oésie ! La vraie musique nous paraîtrait celle que rendent toutes ces âmes mises en mouvement par l’orchestre, plus absorbée

nque. Ces palpitations sont les angoisses du dernier combat que cette âme se livre à elle-même. La musique l’a privée de se

à mon tour : Savez-vous le nombre de ceux qui étaient entrés avec une âme pure et qui sont sortis préparés et mûrs pour le

ssent une impression grave, sérieuse et chaste. La peinture donne à l’ âme les fêtes les plus royales et la convie aux spect

ivinement organisé pour l’épreuve en même temps que pour l’appui de l’ âme , cette langue dont les mots sont des sensations e

l’humaine pitié n’a montré plus de promptitude et d’élan, jamais les âmes n’ont été chatouillées d’un tel divin frisson de

r mettre en mouvement leurs lourds esprits animaux, pour secouer leur âme opaque et même pour la faire repentir des joies g

orps maladifs et débiles sont les plus pénétrables aux voluptés : les âmes entamées et affaiblies sont aussi les plus sensib

ète Shakespeare a peint sans y songer le spectacle que présentent les âmes de notre époque en proie à leur frénésie musicale

e m’en afflige. Ce n’est pas indifféremment en effet qu’on laisse son âme se baigner dans cette mer de sons : une ou deux f

naturellement celle qui consisterait non à attendrir et à adoucir les âmes , mais à les rendre plus dures, moins accessibles

C’est une nouvelle phase dans l’histoire du perfectionnement de cette âme humaine pour laquelle vous tremblez. Au commencem

e âme humaine pour laquelle vous tremblez. Au commencement en effet l’ âme était, comme un diamant, enveloppée dans une gang

sique tant incriminée par vous. Et puis est-il vrai, dites-moi, que l’ âme humaine soit devenue si sensible, si irritable et

titude à l’injure parmi les classes inférieures ? Loin de trouver les âmes de nos contemporains trop molles, je les trouve t

les novices de la vie et de la sagesse. Il leur faut pour public des âmes vieillies, mûres, sérieuses et graves, des âmes q

faut pour public des âmes vieillies, mûres, sérieuses et graves, des âmes qui connaissent les derniers résultats de la vie,

e aimée. Vous pouvez vous présenter pour écouter ses accents avec une âme toute neuve, sans lien avec le passé, sans parent

ui étaient réservées que par ses propres mérites. Alors il reprit son âme , en détacha une partie et la conserva dans son se

’opposition entre les forces spontanées et les forces réfléchies de l’ âme . Grâce à cette pitié divine, l’homme est donc vis

ne est d’ordinaire l’apparition de ces visiteurs ; ils entrent dans l’ âme sans s’annoncer, la remplissent de flammes, de sp

s les hommes, les trois plus puissants sont la religion, l’amour et l’ âme de la musique. Heureux, à jamais heureux, quelles

, en sorte que cette nation magnanime n’a pas moins souffert dans son âme que dans son corps. Ses sentiments ont sombré com

qui peut paraître étrange, est de la plus parfaite exactitude : cette âme chrétienne qui reçoit les visites du Sauveur semb

ait en vain un de ces mots qui font jaillir la source des larmes. Les âmes sont de feu mais les cœurs semblent de bronze. Le

onnaît pas les rêves malséants, et ses chimères, vertueuses comme son âme , sont, parmi toutes les chimères qui hantèrent la

mboliser le douloureux contraste qui existe entre les aspirations des âmes nobles et les platitudes de la réalité ; mais il

principes, ou qu’il faille prendre le chevalier pour le symbole de l’ âme et son écuyer pour le symbole du corps. Nous écar

end, bassement persécuté et recevant, pour prix de tant de grandeur d’ âme , de courage et d’héroïsme, les bons témoignages d

ur personnalité distincte, ils sont fondus l’un dans l’autre, comme l’ âme dans le corps, si bien qu’on ne peut les concevoi

immondices, leur enlève une partie de leur laideur, entretient dans l’ âme la joie, la liberté, l’enthousiasme de la beauté,

. Il présente, comme son père, le spectacle touchant et risible d’une âme noble emprisonnée dans une condition misérable, d

u malheur n’ont pu dompter la liberté ni éteindre la lumière de cette âme magnanime et joyeuse. Sa candeur hardie a travers

oin de trop torturer la lettre de ce livre. La tragique histoire de l’ âme espagnole y est racontée tout au long avec une ra

ours sont loin où cette noble nation avait fait sa première sortie, l’ âme pleine d’espérances, et où elle s’était, élancée

mais homme de génie ne s’est trouvé dans une plus pénible situation d’ âme et de cœur que Cervantes. Ses sentiments et ses f

compte les horribles maladies d’une pécheresse, à la condition que l’ âme de cette pécheresse sera sauvée. Don Cristoval (c

en penser. Un jour, un prêtre en état de péché mortel lui ouvrit son âme  ; sainte Thérèse se fit remettre une amulette mag

tte a payé ses services d’un salaire inestimable : il lui a donné une âme , et il l’a initié aux vertus de l’humanité. Quant

s variétés de cette maladie. Or la vanité est absolument absente de l’ âme exaltée de don Quichotte. Jamais âme plus noble n

nité est absolument absente de l’âme exaltée de don Quichotte. Jamais âme plus noble ne fut en même temps plus modeste. Les

phe de la justice ? L’état de chevalier errant ne réclame rien qu’une âme et un cœur, et on s’accorde à penser que ces dons

nous ? ne l’avons-nous pas commise nous-mêmes ? Il naît toujours des âmes nobles ; mais le présent, qui nous écrase tous de

orie d’après laquelle ce livre immortel serait la représentation de l’ âme sous la forme de don Quichotte tramant après elle

nt salué son retour de ce cri fatidique qui porta le dernier coup à l’ âme du héros de la Manche : « Elle est morte, ta dame

ffet jamais revue4. C’est cette tragique et douloureuse histoire de l’ âme espagnole que raconte sous le voile de l’allégori

absurde : ils nous font saisir l’esprit de telle époque, ce qui fut l’ âme de telle génération, ses désirs, ses rêves, ses e

, il tire un monde enchanté ; il rapproche mille rêves épars dans les âmes et forme un type qui exprime d’une manière sensib

e des œuvres poétiques constitue ainsi toute une histoire, celle de l’ âme humaine, qui, coulant sans cesse vers l’infini, r

et fit disparaître, ce sont ces allures et ces tournures qu’affecta l’ âme , ces mille dialectes par lesquels elle s’exprima.

que l’ambition est une des passions qui font partie de l’essence de l’ âme . La peinture la plus forte que je connaisse de l’

oserait le dire. Nous sentons tous instinctivement à la lecture que l’ âme de l’ambitieux peut ressembler à celle de Macbeth

? De hideuses apparitions viennent à sa rencontre et jettent dans son âme la pensée du mal. Des agents surnaturels et extér

du Macbeth. Macbeth n’est pas poétique parce qu’il est le type d’une âme ambitieuse ; il est poétique parce qu’il est Macb

de l’homme, ou l’expression, aimable et passagère comme une mode de l’ âme , comme un gracieux engouement de l’esprit, qu’ont

mille fois repris, leur tour favori d’imagination, leur disposition d’ âme habituelle. Le grand poète saisit ces chimères et

ois, et les années aux années, si bien que l’incertitude règne dans l’ âme du lecteur au moins autant que dans l’âme du prin

l’incertitude règne dans l’âme du lecteur au moins autant que dans l’ âme du prince Hamlet. Pendant trois longs actes, la v

mblent prendre plaisir à s’enfoncer toujours plus profondément dans l’ âme , au lieu de chercher à se répandre au dehors comm

e inspiration. Quel singulier mélange de bon sens et de sottise que l’ âme de cet honnête chambellan, qui est réellement exp

, et sa naïveté même tient à la jeunesse et à la nature plutôt qu’à l’ âme . Ne cherchez pas en elle l’étincelle passionnée d

e de choses que le plus vulgaire des hommes mènerait à bonne fin. Son âme est celle d’un vrai prince ; il en a la condition

tif et énergique, mâle et irrésolu, mélancolique et brutal. C’est une âme noble et élevée, mais c’est aussi une âme féodale

olique et brutal. C’est une âme noble et élevée, mais c’est aussi une âme féodale et dure. Oui, une âme féodale, et c’est l

e noble et élevée, mais c’est aussi une âme féodale et dure. Oui, une âme féodale, et c’est là un de ses traits les plus ac

erne, est très visible dans le drame de Shakespeare. La disposition d’ âme d’Hamlet n’est point un fait d’imagination ; elle

ependant il est reconnaissable en eux. Ils ont, les uns sa tournure d’ âme , son inquiétude secrète et sa tristesse grave ; l

-elles se tarir si vite ? comment pouvons-nous être infidèles à notre âme , mentir à nos affections, ou même seulement à nos

il l’aime avec cette intrépidité philosophique qui pousse une grande âme à contempler son redoutable aspect, dût-elle mour

nté de la soif de connaître et qui aspire de toutes les forces de son âme à la vérité. La vertu d’Hamlet, c’est aussi, je c

toutes les oscillations et incertitudes de la pensée, qui soutient l’ âme humaine depuis trois siècles, et auquel nous devo

tion du mouvement d’activité infinie imprimé par le christianisme à l’ âme humaine. Dans Hamlet, nous avons pour ainsi dire

fébrile, les incertitudes, les appréhensions de ce personnage, dont l’ âme est entraînée par un mouvement qu’elle ne peut mo

ndent naturellement le bonheur plus difficile et la satisfaction de l’ âme moins paisible. Ils multiplient nos chimères et n

-dessus d’un certain niveau moral, a mis dans Alceste tout ce que son âme pouvait concevoir de noble ; Goethe se reprochait

ption sociale. Par malheur pour lui, il aime la dépravation, mais son âme est trop ardente pour se contenter de celle qui l

rs5. L’idéalité dans la passion et dans le sentiment, a délicatesse d’ âme dans l’amour, la perception fine et subtile de la

érables qu’une mauvaise situation matérielle, Il y a des situations d’ âme qui sont plus terribles que la gêne pécuniaire, q

qui causera toujours je ne sais quel dépit amer et quelle honte à une âme bien née. Oui, Werther, encore une fois, c’est bi

nnes de l’un et de l’autre sexe qui ne sont pas honteuses d’avoir une âme , et qui ont encore l’audace de le laisser voir, l

de le défendre bravement en public lorsqu’il sera méchamment attaqué. Âmes scrupuleuses et pieuses, ne craignez pas de vous

s qui vous restent et vous gagneront par sympathie à la cause que les âmes nobles essaient avec tant de peine depuis un sièc

son tourment ; ce n’est pas sa susceptibilité, c’est sa délicatesse d’ âme  ; ce n’est pas son inertie passive, c’est cette f

qui se débarrasse par le suicide d’une passion sans issue, c’est une âme ardente, ouverte, sympathique, et en dépit de sa

d dans les pages qui précèdent j’ai heurté les sentiments de quelques âmes sincères hostiles à Werther (il y en a beaucoup),

éclassé est devenu le représentant de l’enthousiasme et le patron des âmes idéales. De là la différence si tranchée qui sépa

vivante du Dieu chrétien, en prenant progressivement possession d’une âme pieuse, arrive à la délivrer de toute sujétion. L

sultat des forces de la nature et de l’esprit sur la matière et sur l’ âme de l’homme. Une chose est toujours poétique lorsq

lorsque nous voyons le démon peser de tout son poids sur cette pauvre âme que cherchent à lui arracher la piété et l’amour 

ce sentiment, d’ordre assez peu élevé, suffit pour mettre en jeu son âme entière, et si violent est son effort pour aimer

citurne et silencieuse dans les occupations ordinaires de la vie, une âme extraordinaire éclate en elle au contraire dans t

adieu. La poésie rêveuse, imaginative, la poésie qui ne vivait que d’ âme et de passion, celle du visionnaire, de l’extatiq

e entre en eux comme un aliment au lieu d’en sortir comme une perte d’ âme  ; elle vient de la vie et les conduit à la vie. T

n’est pas exactement en rapport avec la nature et les forces de notre âme produit le désordre et crée un état violent et mo

ilhelm Meister une fois tous les ans : « Un athéisme littéraire est l’ âme de ce livre, complètement antipoétique en esprit,

n’aura jamais connu le désenchantement et qui aura traversé la vie l’ âme pleine d’un mâle bonheur. III. Morale du « Wil

qui peut s’en tirer à aussi bon compte que Wilhelm et que Goethe ! L’ âme étant arrivée à cet état de rassérènement et à ce

augmenter chez ceux qui la possèdent, mais qu’il ne créera jamais une âme et qu’il ne suscitera jamais un grand homme. Il f

guerrière Hippolyte en face de Thésée, c’est l’attitude de certaines âmes nobles en face de la vérité, dont l’évidence les

, c’est perdre une province pour gagner un royaume. De cette classe d’ âmes nobles il n’est pas de notre temps de type mieux

précédente, et quels jugements hostiles sortent de la rancune de ces âmes désappointées ! Dante sera orthodoxe ou hétérodox

, l’analyse, la trop souvent mortelle analyse, l’avait établie dans l’ âme humaine, et c’est ainsi que depuis de longs siècl

pas de lecture qui porte davantage au recueillement, dont on sorte l’ âme plus remplie de cette paix sacrée que donne la re

s créatures apparaît visible ! Comme nous sentons l’éternité de notre âme , comme notre être tout entier, de plus en plus so

l y a telles des pages de son Wilhelm Meister, l’Histoire d’une belle âme par exemple, qui pourraient tenir lieu d’un prêch

frein de notre trop pratique âge moderne, et en pensant à toutes les âmes nobles qu’il lasse ou qu’il blesse, je me suis pl

s nobles qu’il lasse ou qu’il blesse, je me suis plu à rêver pour ces âmes quelqu’une de ces ingénieuses combinaisons social

upposez que cette colonie existe en effet ; quel sera pour toutes ces âmes , venues de tous les points de l’horizon, séparées

nous faire sentir la vie des phénomènes naturels et à nous révéler l’ âme de la nature ? Chez eux, nulle étroitesse de goût

gaires, les plus scandaleux, les plus impurs même ne repoussent pas l’ âme sage et sereine de Goethe, l’âme hautaine et pure

plus impurs même ne repoussent pas l’âme sage et sereine de Goethe, l’ âme hautaine et pure de Dante. L’homme si tendre et s

enre de sentiment il avait pour sa femme Gemma Donati, et comment son âme pleine du souvenir de la fille de Portinari regar

ir de les entendre. Mais quoi ! à ces âges-là, la vie active dévore l’ âme et le temps ; on ne lit plus autant que par le pa

car, lorsqu’ils en ont connu une seule dans toute sa plénitude, leur âme est ou bien trop remplie ou bien trop épuisée pou

sur les cœurs dont s’est emparé le patriotisme. Mais que faire d’une âme qui porte tous ces sentiments à la fois ? Junius

r les deux poètes ! Le souvenir de Laure a suffi pour remplir toute l’ âme de Pétrarque, et tous ses autres sentiments ont é

visible, est suspendu à ce nom et concentré dans ce souvenir. Comme l’ âme de Dante nous présente un autre spectacle ! Certe

alisme platonicien, mais parmi les fétichismes les plus mortels que l’ âme humaine se soit créés pour la satisfaction de son

re. Il est pourtant bien grand, cet amour ; si grand, qu’il remplit l’ âme entière du poète : comment se fait-il donc qu’il

libre pour d’autres sentiments ? C’est que ce souvenir, pénétrant son âme à la manière d’une lumière radieuse, la remplit a

r la Divine Comédie nous pouvons juger de Dante tout entier : esprit, âme et cœur. Nous devons donc nous arrêter, pour conn

ur, ou que dans aucun de ces amours il ait séparé dédaigneusement son âme de ses sens comme il arrive si fréquemment entre

ature et par se reposer dans l’équilibre péniblement reconquis de son âme . Quelle anarchie il y a dans le premier Faust ! Q

s téméraires et prématurés, chrétiens et athées, peintres, comédiens, âmes vertueuses et caractères équivoques, ses compagno

pédantesque. Son amitié pour Schiller tient presque de la grandeur d’ âme . Quel désintéressement ! quelle absence complète

s comme la prose d’un mélodrame, et celle de Goethe, élevée comme son âme , n’a en effet aucun caractère de ce genre. Un des

al d’une mauvaise action tout ce qui porte atteinte à la dignité de l’ âme , plaisanteries agressives, quolibets, moqueries d

sser ! Toute localité, et spécialement une ville célèbre, possède une âme qui se révèle au voyageur, après un séjour plus o

hors de lui avec chaque goutte de son sang. Vous appartenez corps et âme à ce christianisme légendaire qui fut la religion

nt nous aurions douté avant notre propre expérience : c’est que cette âme des localités avait la puissance non seulement de

re dîner ; il était trop évident qu’un pâtissier qui avait nourri son âme du livre de la conscience et des écrits du poète

ernes prussiennes et ses larges et belles rues ! Les nobles et bonnes âmes ne sont-elles pas le sel de la terre ? Cette sect

ienté ; cependant n’avait-elle pas été un des moyens par lesquels les âmes allemandes avaient pu se dilater et respirer avan

iècle fut cette époque critique pour le protestantisme luthérien. Les âmes , opprimées par la sécheresse d’une théologie abst

e Spener et la doctrine du comte Zinzendorf, pieux gentilhomme, d’une âme élevée et pleine de belles chimères. La tentative

ille vertu de la résignation devint une vertu toute nouvelle chez ces âmes rajeunies par un ravivement de ferveur religieuse

r la prière, par l’exercice des pratiques pieuses ; l’association des âmes animées des mêmes sentiments religieux, conçue co

entendu et bien observé d’homéopathieh religieuse. Chaque jour cette âme avait absorbé un globule évangélique, et à la fin

l avait fait approcher de lui. Le misanthrope avait voulu reposer son âme inquiète et aigrie par la vue de cette innocence

à-dire : l’immortalité du passé, l’indestructibilité des formes que l’ âme a revêtues ne fût-ce qu’un moment, la présence in

temps nous ne serons plus ; car tout ce qui vit prit naissance dans l’ âme et y puisa, en même temps que la vie, l’immortali

sté, cette vitalité du passé, cette indestructibilité des formes de l’ âme  ; mais je laisserai de côté, comme trop pédantesq

vole, c’est-à-dire ces féeries du visage et du corps par lesquelles l’ âme universelle, poète divinement inspiré, se plaît à

pos et le sommeil aux fatigues du monde. Il en est de même pour notre âme . Notre voix ne s’élève à certains jours avec tant

lorsque nous avons été braves, mais si forte elle avait été que notre âme en avait été ébranlée et avait, à notre insu, con

rce qu’il y a bien des siècles un jeune conducteur de chameaux, d’une âme violente et éloquente, était venu proclamer qu’Al

de convenances mondaines ; elles sont le résultat des habitudes que l’ âme , noblement préoccupée du grand dogme de la fatali

s de telle ou telle époque nous ont transmise ? où est cette nuance d’ âme que leurs anciens poètes et leurs anciens musicie

plus éclatantes, car elles tenaient de plus près à l’essence de leur âme et pouvaient en être moins aisément détachées. No

que nous appelons légères et frivoles, elles sont inhérentes à notre âme même, dont elles ne sont que les mouvements, et n

ence, ne révèle pas le plus grand des faits, à savoir l’éternité de l’ âme et son absolue domination sur le monde ? L’âme ex

savoir l’éternité de l’âme et son absolue domination sur le monde ? L’ âme existe et existe seule, puisque les rayons par le

’un hypocondriaque Je voudrais décrire un fort singulier état de l’ âme que j’ai vu de très près et que je crois connaîtr

regards du vulgaire, une pose savante pour appeler les sympathies des âmes romanesques. Il est permis en effet d’avoir quelq

es ces choses qui sont si chères à notre nature avec plus d’égalité d’ âme et plus de sérénité. Chaque fois qu’il a dû renon

uisse vous servir de point de comparaison pour juger de l’état de mon âme . « Vous savez ce que les bouddhistes appellent le

me même me semble une des atmosphères morales les plus étranges que l’ âme humaine ait traversées jusqu’à présent. De quel i

la promesse du néant comme récompense de la vertu et de la piété ! L’ âme humaine, qui partout ailleurs a reculé d’effroi d

Le désir, l’espérance, la passion, voilà les racines qui rattachent l’ âme à la vie ; lorsqu’elle veut quitter son enveloppe

riode du spleen est donc pleine de charme et de dangereux attrait ; l’ âme s’y laisse doucement aller et apprend à tirer de

ble, lorsqu’il n’a pas pris depuis trop longtemps possession de notre âme . Toutes les autres armes sont vaines, quoi qu’on

t pas eu lieu ? Il y a toujours un moment où la réaction arrive, où l’ âme s’agite avec une fiévreuse impatience pour secoue

un peuple révolté qui de lui-même se remet sous le joug d’un tyran, l’ âme se lasse de ces stériles combats. Oh ! comme elle

sein est de vous donner, malgré vous, le bonheur. Il veut vider votre âme et votre cœur de tout cet assemblage profane d’id

deux baumes pour apaiser l’irritation des plaies qu’il creuse dans l’ âme , le mépris et l’oubli. On se console de bien des

à petites doses. C’est, après l’amour, la plus grande volupté dont l’ âme humaine soit capable ; seulement je la crois plus

 Pendant longtemps, à mesure que je sentais mon cœur se fermer et mon âme se dépouiller, comme un arbre aux approches de l’

e, lourde, fatigante, monotone ; il ne se contente plus d’attrister l’ âme , il la tue. L’ennui n’est plus une inquiétude, co

lore et s’abâtardit, même le désespoir, même l’ennui. On dirait que l’ âme humaine a atteint la limite de volupté, de pensée

’amour, n’avait donc tout son charme et tout son prix que lorsque les âmes s’étaient pénétrées et qu’elles connaissaient à f

aient en effet pour lui l’humanité, car il avait fait le tour de leur âme . Elles étaient pour lui des personnifications viv

e expérience incessamment renouvelée lui avait appris en effet qu’une âme humaine est une mine inépuisable en métaux mêlés

qui pleurait toujours, vivaient réellement de leur doctrine, corps et âme à la fois. Les doctrines étaient alors incarnées

ssions qui les distinguent, les modifications qu’elles font subir à l’ âme  ; il avait donc par cela seul vécu la vie de plus

s. Il est reconnu par exemple que l’orgueil est une des passions de l’ âme  ; mais savez-vous dans combien de choses l’homme

us ne songez pas que vos hypothèses supposent à cet inconnu une belle âme , vous ne songez pas que les hommes auxquels la vi

difficile de comprendre comment l’esprit avait pu pénétrer dans cette âme , par quel coin, par quelle fente, par quelle fiss

qui, par leur excès, sont quelquefois l’instrument de rédemption des âmes perverses qu’ils tyrannisent, et c’est précisémen

tte humilité timide ou de cette arrogance effrontée qui distingue les âmes viles et qui se sentent telles. Il était vil comm

en contenait pas moins toutes les tristesses qu’ont ressenties tant d’ âmes nobles et grandes. Dans son muet langage, il disa

ut le cours des pensées qui l’avaient agité, et je vis clair dans son âme . Ah ! quel spectacle attristant et absurde ! D’ab

te, qu’il considère comme la seule vraie. Pour lui, toute chose a une âme qu’il faut savoir saisir ; une fois que son âme a

ui, toute chose a une âme qu’il faut savoir saisir ; une fois que son âme a été surprise, cette chose n’a plus rien à vous

e Wakefield ; mais qui ne voit que ce personnage doit son élévation d’ âme surtout à son caractère de ministre ? Lui seul da

Chapitre III. De l’étude. Lorsque l’ âme est dégagée de l’empire des passions, elle permet

leurs rapports avec le bonheur. Ces travaux suspendent l’action de l’ âme , dérobent le temps, ils font vivre sans souffrir 

qui dévorent. Le travail, de quelque nature qu’il soit, affranchit l’ âme des passions dont les chimères se placent au mili

s non aux peines du cœur, que la fatigue du travail nous livrerait. L’ âme trouve de vastes consolations dans l’étude et la

issance de tous les malheurs qui ont été éprouvés avant nous, livre l’ âme à des contemplations philosophiques, dont la méla

, personne ne peut nier qu’il est doux de croire à l’immortalité de l’ âme  ; et lorsqu’on s’abandonne à la pensée, qu’on par

attaque avec toutes les ressources de la pensée la spiritualité de l’ âme , rencontre toujours quelques instants où ses succ

des facultés intellectuelles un plus vif espoir de l’immortalité de l’ âme . L’attention qu’exige l’étude, en détournant de s

illusions, devenant bientôt inséparables de l’objet même, absorbent l’ âme par l’immense carrière qu’elles offrent aux crain

eviennent une sorte d’habitude, qui amortit lentement les peines de l’ âme . Si les passions renaissaient sans cesse de leur

nalité, mais par l’exercice de ses facultés, est un état qui flatte l’ âme en la calmant. Plusieurs traits de la vie des anc

r l’étude dans le silence des passions. L’esprit est plus agité que l’ âme  ; c’est lui qu’il faut nourrir, c’est lui qu’on p

t préserve donc de souffrir, mais il faut avoir agi longtemps sur son âme avant qu’elle cesse de troubler le libre exercice

. Il parle, il écrit sur des sujets divers, mais pendant ce temps son âme continue d’être la proie d’une même douleur. Il a

es idées des autres ne trouvent en eux aucune idée correspondante : l’ âme fatiguée s’abandonne enfin à l’impulsion qui l’en

rs qu’il est encore esclave, goûter des plaisirs dont la liberté de l’ âme donne seule la puissance d’approcher. Je relis sa

t pas seulement la gloire de l’Espagne, mais de la Chrétienté et de l’ âme humaine, et aussi de l’esprit humain, et c’est po

d on pourra lire et goûter tant d’écrits, marqués à l’empreinte d’une âme infinie, de cette âme qui, sans en excepter perso

ûter tant d’écrits, marqués à l’empreinte d’une âme infinie, de cette âme qui, sans en excepter personne dans l’histoire de

us de ce nom. L’infinité ! Certainement il y a de l’infini dans toute âme , mais il y est, et même dans les plus grandes, à

mmeillant, comme l’Esprit sommeillait sur les Eaux, tandis que dans l’ âme de Térèse l’infini déchire son mystère, se fait v

peur, qui firent pousser de si magnifiques cris d’aigle épouvanté à l’ âme de Pascal, sont plus communs que la foi, l’amour

serait Térèse ? Nous chercherions, sans les trouver, son esprit, son âme , et ce parfum d’un corps, transfiguré comme son e

son âme, et ce parfum d’un corps, transfiguré comme son esprit et son âme , — ce parfum immortel qu’exhale encore ce qui nou

celle de l’amour, — de cet amour fort comme la mort et qui tranche l’ âme comme la mort tranche la vie. Elle en avait senti

. Double vie qui suppose la plus puissante tranquillité de corps et d’ âme ou quelque chose de bien plus étonnant encore que

blanc comme la neige à force d’être concentré, et voilà pourquoi les âmes accoutumées à la grossièreté de la terre et à l’e

sibilité relative de langage. Il y a celle de la perfection même de l’ âme qui parle ce langage, inouï d’humilité, dans le f

st inouï de simplicité dans la forme. Allez donc faire comprendre aux âmes du Dix-neuvième Siècle les humilités de la Sainte

s œuvres spirituelles, sa Vie écrite par elle-même et ce Château de l’ âme , sur lequel un jour nous reviendrons. Seulement,

e et strict bandeau fait paraître plus pur encore, la Mystique dont l’ âme , à force d’énergie, détruisit le corps, la paraly

ages de conseil et de précaution qui resteront pour l’instruction des âmes futures engagées sur ces escarpements, ces rebord

à un gouffre. Alors apparaît et s’annonce cette grande conductrice d’ âmes qui devait littéralement gouverner du fond de son

er plus longtemps que nous ne le pouvons. Dire que c’est la vie d’une âme éprise de Dieu et de perfection, qui a monté pend

urel. Elle voyait l’autre aussi. Elle plongeait dans les ténèbres des âmes , pour elles transparentes. Il fallait qu’elle les

jure, en maints endroits, avec le reste du Ring. Mais la musique, « l’ âme du drame », est, elle, tout entière de la période

ne « certitude absolue » les phénomènes psychologiques, les « états d’ âme  », qui étaient le fond de ses drames, et que la s

« réveiller des impressions », mais qu’au fond il s’agisse d’états d’ âme par nous pressentis, inexprimables par des mots,

f de Wolframae est d’une belle ampleur de style. C’est le chant d’une âme contemplative, que nulle agitation intérieure ne

s physiques l’abandonnaient à cette cruelle tâche ; tantôt sa force d’ âme vient les ranimer, et avec des accents de plus en

; elle savait donc que si même le péché avait séduit le fiancé de son âme , ce ne pouvait être qu’en l’abusant, et elle ne d

ordieusement éloquent de celle qui réussit à infondre la clémence aux âmes courroucées de ces rudes chevaliers, est fort lon

bleau dans notre souvenir et un tressaillement dans notre cœur, notre âme est consolée, rassérénée ; les plaies qu’il avait

it les tendresses parfumées, le délice des longues nuits, comment les âmes se courroucent en des tumultueux frissons et les

l’art des peintres ? La nécessité d’un choix exclusif s’impose à nos âmes modernes. Je sais des littérateurs qui nient la p

nsations. Mais bientôt celles-ci, souvent répétées, ont laissé dans l’ âme une empreinte : elles s’y sont liées, au point qu

éparés, abstraits : la perception fréquente d’objets rouges a porté l’ âme à imaginer un nouvel objet, dont le rouge était l

la sensation. L’Art recrée la vie par le moyen de Signes, liés dans l’ âme à d’autres idées, les y évoquant. Les signes de l

un mariage, une lutte », ne suffisent plus à faire recréer la vie ; l’ âme requiert des notions plus précises. Ainsi l’art r

tion de certains phénomènes naturels sous un ordre fixe détermine les âmes à concevoir cet ordre comme nécessaire, et forme

de l’évolution artistique, c’est l’atténuation progressive — entre l’ âme de l’artiste créant la vie, et l’âme de ceux qui

tténuation progressive — entre l’âme de l’artiste créant la vie, et l’ âme de ceux qui la recréent — l’atténuation de tout i

érature fut le récit : un homme narrait quelque histoire. Bientôt les âmes voulurent n’être plus séparées de l’histoire par

Enfin l’évolution eut pour effet la multiplication et raffinement des âmes « différentes ». Tandis que la plupart des esprit

actuel, les différents degrés de l’évolution chronologique. A maintes âmes suffisent encore les arts primitifs, le récit, re

renonciation très générale de notions brèves et sommaires. Il est des âmes plus complexes qui veulent avoir la vie de l’art

oir besoin de faits pleinement ordinaires. Au dessus d’elles sont des âmes plus différentes : elles requièrent exclusivement

enses et délicates créations, compréhensibles souvent à deux ou trois âmes seulement, parfois à nulle autre. Et cette différ

leuses, les narrations épiques, et les contes populaires. Les simples âmes des premiers peuples étaient satisfaites, dans le

’il faille chercher plus haut les origines de notre littérature : les âmes antérieures ont créé une vie que nous sommes impu

série des actes. Admirable soin des notions et des raisonnements : l’ âme première des Grecs y paraît. Et voici le théâtre,

es, du génie grec, les tragédies d’Euripide : « Vos dieux sont en vos âmes  : ils sont les cruelles passions, détruisant l’éq

œuvre — où l’art prend droit d’exister — est le roman exemplaire de l’ âme athénienne. Il ne néglige point les sensations, t

mes qu’il décrit ; mais il n’en donne pas plus que n’en percevait son âme , tout amoureuse des seules idées. Ses personnages

leur tour s’effacer. Un âge nouveau s’ouvrit, ou plutôt de nouvelles âmes arrivèrent au chemin de l’évolution artistique. E

de notre temps ont gardé la valeur de créations artistiques pour les âmes qui ont encore le besoin de voir la vie recréée m

t encore le besoin de voir la vie recréée matériellement : mais à des âmes supérieures ces choses, si même elles étaient moi

te révolution fut la distinction des deux substances dont l’une est l’ âme , la pure raison, capable du vrai, belle et divine

e voix ? Des romans, et purement rationnels. Ces personnages sont des âmes . Leurs passions ne relèvent point de causes sensi

les. Hermione — et maintes autres — est la restitution parfaite d’une âme spéciale, associant des motifs spéciaux, en un mo

ais je cherche vainement une œuvre littéraire qui l’ait exprimée. Ces âmes légères et raisonnables, je les trouve recréées p

là est encore pénétré par l’influence cartésienne. Il ne voit que les âmes , la liaison des motifs. Mais il comprend mieux et

otifs. Mais il comprend mieux et perçoit plus finement la nature de l’ âme . Il est le créateur d’une vie profonde et suprême

vie profonde et suprême, éclairée par une philosophie merveilleuse. L’ âme crée ses idées : les idées résultent des volition

sensible, indifférents au conflit des motifs, aux raisons qui, dans l’ âme des personnages, déterminent cette vie. Cependant

ote (accord) acquit une force spéciale et propre d’émotion. Certaines âmes affinées connurent la tristesse alanguie et la br

totale. Il adopta volontiers pour sujet l’émotion produite, dans une âme étrangement pensive, par la création et la contem

r sujet par le mystère d’un nécessaire lien : exigeant seulement, des âmes délicates à qui il s’adressait, ce qu’exige des j

rateurs, comprenez l’effort de vos devanciers : ils ont employé leurs âmes à créer une meilleure vie : poursuivez leur tâche

ie : poursuivez leur tâche en créant la vie que peuvent concevoir vos âmes nouvelles ! J’ai tenté la création totale de la v

it : la psychologie y est un peu factice, trop stendhalienne pour les âmes modernes des héros ; le personnage de la femme es

e moral, et non entendre l’auteur le lui demander. Cependant les deux âmes du mari et de l’amant vivent une vie singulière e

rçoit plus. Il enfante les images, toujours réelles et magnifiques, d’ âmes harmonieuses : il recrée leurs actes et leurs vis

par instants, malgré ces défauts, une phrase surgit, qui bouleverse l’ âme et la force à créer la plus intense vie d’une émo

paraissent, s’effacent, reparaissent. Le romancier dressera une seule âme , qu’il animera pleinement : par elles seront perç

émotions : le lecteur, comme l’auteur, verra tout, les choses et les âmes , à travers cette âme unique et précise, dont il v

, comme l’auteur, verra tout, les choses et les âmes, à travers cette âme unique et précise, dont il vivra la vie27. L’arti

c naîtra cette littérature artistique, produisant la vie totale d’une âme  ? Je crois entendre la voix de Wagner, adressant

oche ! — où tous les jours seront des jeudis : dans la semaine où les âmes différentes, seules capables de créer un tel art

dans la semaine où le littérateur pourra donner son œuvre à quelques âmes spécialement préparées pour la recréer ; dans la

tomacs, l’élégance de leurs vêtements, et la liberté sereine de leurs âmes  ! » Teodor de Wyzewa Bibliographie28 Ric

aussi jeunes : rare privilège, et qui ne saurait appartenir qu’à une âme intimement poétique et qui était la poésie elle-m

dernier vers n’est-il pas un vers oublié de La Fontaine ? Il y a des âmes qui apportent dans la vie comme un besoin de souf

on. On en retrouve trace et témoignage dans le présent volume ; cette âme semble tout à fait vouée à aimer sans être aimée,

oire… » Non, cela n’est pas aussi nécessaire que le croient certaines âmes sous le coup de l’orage ; il est des félicités do

ins bas : « Vous qui savez aimer, ne m’aimez pas ! Ne m’aimez pas ; l’ âme demande l’âme ; L’insecte ardent brille aussi prè

us qui savez aimer, ne m’aimez pas ! Ne m’aimez pas ; l’âme demande l’ âme  ; L’insecte ardent brille aussi près des fleurs :

 » Mais voici le déchirement, le réveil en sursaut, la révolte d’une âme délicate et confuse, qui s’agenouille et se cache

ai mieux aimé mon pauvre cœur que toi :     Tue, ou pardonne-moi ! L’ âme qui a senti de la sorte court risque de ne jamais

u mot et charitable, sévère à elle-même, indulgente aux autres, cette âme a pour ses compagnes en douleur des conseils plei

moi Si ta vie obscure et charmée Coule à l’ombre de quelques fleurs, Âme orageuse mais calmée, Dans ce rêve pur et sans pl

s profondes paroles Qui sortent d’un vrai désespoir N’entrent pas aux âmes frivoles, Si cruelles sans le savoir ! Ne dis qu’

jardin de mon père où revit toute fleur ; J’y répandrai longtemps mon âme agenouillée : Mon père a des secrets pour vaincre

il est mon père il me reconnaîtra. Il dira : « C’est donc vous, chère âme désolée ! La terre manque-t-elle à vos pas égarés

, chère âme désolée ! La terre manque-t-elle à vos pas égarés ? Chère âme , je suis Dieu : ne soyez plus troublée ; Voici vo

mi Si tu n’as pas perdu cette voix grave et tendre Qui promenait ton âme au chemin des éclairs Ou s’écoulait limpide avec

urs mal essuyés, visibles dans ses vers ! Tout ce qu’elle taisait à l’ âme de son âme. Doux pleurs, allez-vous-en l’apprendr

uyés, visibles dans ses vers ! Tout ce qu’elle taisait à l’âme de son âme . Doux pleurs, allez-vous-en l’apprendre à l’unive

trop laissé dans l’ombre une partie bien essentielle d’elle et de son âme  : c’était sa charité active pour tous les souffra

charme de ces préludes était dans leur sainteté, dans le rappel de l’ âme à elle-même, dans le contraste de cette pureté re

 ; mais, il cette aube nouvelle, brilleront les secrets dévoilés de l’ âme . « Avant le jour, le voleur pèche impunément, sou

de la guerre, nous ne connaissons que toi seul, ô Christ ! « Avec une âme pure et simple, une voix pieuse, agenouillés deva

usqu’au soir. C’est le spectateur et le juge de tout ce que conçoit l’ âme humaine : personne ne trompe ce témoin. » L’hymn

emander une nuit paisible, l’éloignement des songes et la pureté de l’ âme , n’est pas d’un tour moins naturel. Après une inv

s revenue ; et le sommeil à son tour détend les corps « harassés. « L’ âme , troublée d’orages et blessée de soucis, boit à p

s diverses elle voit les choses cachées. « Une fois libre de soins, l’ âme , née du ciel, et dont l’éther est la source pure,

mélancolie qu’elle inspire, sans être la vertu, fortifie du moins les âmes par la résignation. Mais combien cette philosophi

me sur sa cendre tiède encore. Tout cela est bien peu pour soutenir l’ âme à la dernière heure, et l’inspirer durant la vie.

bouche du lyrique chrétien sa belle invocation au Créateur, foyer des âmes humaines, et sa confiance dans la vie éternelle q

ppelles et que tu recomposes ce corps dispersé, où feras-tu reposer l’ âme innocente ? Recueillie dans le sein du bienheureu

lui avait ravi. Je t’en supplie, divin guide ! reçois et sanctifie l’ âme ce pieuse dans la demeure natale, qu’elle avait q

t ce qui prend fin n’a pas de retour. De vaines images trompaient nos âmes avides et légères. Où est maintenant cette appare

ien ne marque mieux l’union hospitalière qui rapprochait alors tant d’ âmes inspirées par la même espérance. Quel charme sévè

ose de toi, présent par l’esprit, et en revanche emporte avec toi nos âmes . « Ô trop heureux les pays et les peuples que tu

hrist Dieu ? « Retenus que nous sommes par les entraves du corps, nos âmes s’envolent après toi ; et avec toi nous chantons

ette heure fugace où elle exprime, avec une émouvante vivacité, notre âme d’aujourd’hui, notre âme passagère.‌ DU MÊME AUT

exprime, avec une émouvante vivacité, notre âme d’aujourd’hui, notre âme passagère.‌ DU MÊME AUTEUR :‌ LES DUPONT-LETERR

oniqueurs indolents ou niais.‌ Cependant, les Parnassiens rendaient l’ âme . L’âme seulement. Ils perduraient, non décédés ex

rs indolents ou niais.‌ Cependant, les Parnassiens rendaient l’âme. L’ âme seulement. Ils perduraient, non décédés extérieur

la critique historique a fait sa besogne. Et si, dans l’analyse de l’ âme humaine, les Parnassiens se montrèrent également

s. Ce qu’ils découvrent dans la nature, ou dans l’histoire, ou dans l’ âme humaine, leur apparaît comme normal, comme nécess

ans voir,‌ Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,‌ L’ âme de son enfant livrée aux répugnances…‌ On l’imag

au long des classes, attentif subitement à quelque mot qui, dans son âme , éveille des rêveries ; tantôt exubérant, et tant

aile…‌ Mais d’un tranquille Parnassien il n’avait pas, décidément, l’ âme studieuse et méticuleuse ; ces délicats travaille

ai pas ; je ne penserai rien. ‌ Mais l’amour infini me montera dans l’ âme , ‌ Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,

nd il eut vent de la Commune, plus follement que jamais hallucina son âme de réfractaire l’image évoquée de ce Paris en gue

difficile rébus. Il ne faut pas dire : « Le bateau en dérive, c’est l’ âme éperdue, et les haleurs sont les guides qui lui f

ssion de Mallarmé, une « allusion ». Une allusion aux nostalgies de l’ âme humaine, à ses vertiges, à ses obscures aspiratio

n ! » Des hallucinations encore et des délires bouleversent sa pauvre âme , en fièvre de sanctification. En tout cas, fuir e

ui me plaise à peu près… » Il sait bien que non : il est à jamais une âme en peine. Alors, il s’abandonne à son sort, avec

Cosmos et il pourrait, comme d’autres, l’appeler, ce principe actif, Ame du monde, Vie ou Volonté, tandis qu’il le désigne

il affirme ainsi, avec une singulière vigueur, que l’essence même des âmes et des choses est inconsciente par nature.‌ De ce

happer à l’ennui27 » — à l’ennui, c’est-à-dire à cette demi-mort de l’ âme qui, ayant perdu sa fraîche émotivité, cesse d’êt

ible aux impressions de réalité que lui doit donner l’Art. Empêcher l’ âme de tomber dans cette torpeur, l’entretenir toujou

ectuelles et de ce qu’elle considère comme la partie animale de notre âme , sont faciles à deviner ; mais, par instinct, Laf

entend ici l’Insconscient, qu’il considère comme l’essentiel de notre âme . Et c’est pourquoi il consigne dans ses notes, à

er de trop sublime manière on risque d’être ridicule et déplacé : une âme un peu susceptible ne s’en consolerait pas… « Pou

tion profonde et de délicate pudeur de soi-même. Car il n’y eut pas d’ âme plus sensible, plus aisément alarmée que la sienn

issimule, et c’est au travers de son ironie qu’il faut apercevoir une âme très aimante et câline, très éprise de la douceur

ronie fine et discrète, qui n’est, en somme, que le déguisement d’une âme très jalouse d’elle-même et sensitive, est la man

’a introduit, ne s’intéresse qu’à la « présence extraordinaire de son âme  ». Et cet Hamlet, un peu extravagant, mais qui pr

du monde, et qui en toutes choses environnantes laisse un peu de son âme pensive afin de les diviniser.‌   Tel apparaît, à

orgue, il avait réalisé déjà son individualité, et, pour exprimer son âme spéciale, il avait encore eu le temps d’inventer,

e est une nécessité. L’évolution de l’Art résulte de l’évolution de l’ âme humaine. Or, les modifications que l’âme humaine

résulte de l’évolution de l’âme humaine. Or, les modifications que l’ âme humaine subit, au cours des âges, l’atteignent pl

dans la manière de penser, de sentir et de concevoir, qu’il faut à l’ âme pour s’exprimer une langue et une versification n

Romantiques ou des Parnassiens. Imaginez, au milieu de la Nature, une âme passionnée de poète, avide d’en absorber toute la

Cosmos. La psychologie classique avait établi entre les facultés de l’ âme une hiérarchie qui instituait la Raison souverain

et leur voix, souvent dominante, entre dans la symphonie totale de l’ âme . Une nouvelle philosophie a conduit à ce principe

astes ou leurs incohérences, les principaux moments de leurs lueurs d’ âme . Il ne déroulera pas la chronologie lente d’une a

ressante esthétique que l’œuvre à laquelle elle aboutit, destinée à l’ âme de tous, lui demeure inintelligible… Kahn répond

chansons plaintives :‌ Pardonnez à la chair qui pleure, ‌ Aussi à l’ âme qui se meurt : ‌ Tout n’est que leurre. Pauvre mo

il ne doit être « qu’unique et comme en rêve » et, dans un frisson, l’ âme inquiète s’en va vers « les ombres apâlies de la

t…‌ Un autre poème est inspiré de cette idée que nous éparpillons nos âmes dans l’espace et le temps, et qu’il reste ainsi d

qu’il reste ainsi des lambeaux de nous-mêmes, qui sont nos multiples âmes d’autrefois, au hasard des routes et des chemins.

ève alors dans la plaine, lorsque se mettent à se plaindre toutes ces âmes oubliées qui semblaient mortes et qui ressusciten

ne des cloches a battu, les autres cloches bientôt s’éveillent, — les âmes aussi.‌ Nos âmes, nos âmes lointaines,‌ Les cloc

attu, les autres cloches bientôt s’éveillent, — les âmes aussi.‌ Nos âmes , nos âmes lointaines,‌ Les cloches, les cloches l

autres cloches bientôt s’éveillent, — les âmes aussi.‌ Nos âmes, nos âmes lointaines,‌ Les cloches, les cloches lointaines,

nos âmes lointaines,‌ Les cloches, les cloches lointaines, ‌ Ah ! nos âmes d’autrefois, qu’en dites-vous ?…‌ Les cloches d’h

ous ?…‌ Les cloches d’hier, les cloches sonores Qu’en dites-vous, nos âmes , qu’en pensez-vous ? ‌ Les âmes pensent aux journ

cloches sonores Qu’en dites-vous, nos âmes, qu’en pensez-vous ? ‌ Les âmes pensent aux journées lointaines.‌ Ames et cloches

mes, qu’en pensez-vous ? ‌ Les âmes pensent aux journées lointaines.‌ Ames et cloches, qu’en pensez-vous ? En dépit de quel

i les limbes de lumières, de pâles fantômes qui sont les rêves de nos âmes . Ils s’insinuent au milieu des détails variés du

! Les concordances qu’il y a entre ces deux séries de phénomènes, les âmes et les choses, proviennent de l’identité de celle

plus son point de départ dans l’esprit créateur du poète, ni en nulle âme individuelle, mais en celle d’une foule ; une âme

poète, ni en nulle âme individuelle, mais en celle d’une foule ; une âme étrangère et une âme collective s’y exprimera. La

me individuelle, mais en celle d’une foule ; une âme étrangère et une âme collective s’y exprimera. La poésie symboliste at

sensation…‌ Dans la première partie du Livre d’Images, par exemple, l’ âme de l’Ile-de-France s’est réalisée en une vivante

ure toutes les pensées et sensibilités diverses dont se constitue une âme collective et des êtres nombreux apparaissent là

i non plus pour caractériser l’évolution d’un esprit national. Mais l’ âme actuelle n’est-elle pas toute imprégnée de l’âme

rit national. Mais l’âme actuelle n’est-elle pas toute imprégnée de l’ âme ancienne ? De même qu’énumérant les modifications

rtout agissantes les hérédités innombrables, il convenait qu’en cette âme de l’Ile-de-France, que son œuvre incarne, se rév

entes « facettes » de son idée ; ce sont, ici, les traits divers de l’ âme collective qu’il veut réaliser. Sa psychologie, e

e ; et de ces images accumulées émerge la synthétique vision de cette âme harmonieusement variée, délicate, ardente et spir

d’art, Gustave Kahn mettait au service de ses doctrines une admirable âme de poète, une sensibilité très fine, toujours en

t étonnés, maintenant, par une strophe comme celle-ci, où des états d’ âme , au lieu d’être analysés abstraitement, sont évoq

lodies qui conviennent à un état d’âme déterminé, les mélodies qu’une âme , à de certaines heures d’indéfinissable trouble,

la Renaissance française, fondus et transfigurés en le principe de l’ âme moderne » ?‌ Tel est son programme, dont on voit,

dans l’idée, et l’on a souvent l’impression que Moréas s’est fait une âme contemporaine de la langue qu’il affectionne. C’e

et il ne cesse d’entendre « le tremblement de la mer natale ». En son âme d’hellène et d’érudit, la mythologie a laissé des

adoucit, très passionné, mais unissant en une telle image de Beauté l’ âme et le corps qu’on ne sait plus si cette Enone est

renaissance romane qui rejette toute pessimisterie et tout vague à l’ âme germanique. » Ainsi se manifeste le caractère vra

ère image du monde qu’il s’est faite, mais, dans toute son ampleur, l’ âme contemporaine. Ne serait-il pas extraordinaire qu

a vie est un joyeux festin ; Ou c’est d’un esprit sot, ou c’est d’une âme basse.‌ Surtout ne dites point : Elle est malheur

nitive solitude, — tout cela, d’ailleurs, rehaussé d’orgueil, voilà l’ âme de ces Stances. Il ne faudrait pas les confondre

ue Moréas l’a dénuée de tout ce qui est, sans doute, l’essentiel de l’ âme moderne, le sentiment et la préoccupation du myst

ux flottent sur ses épaules‌ Et se mêlent à ses cheveux.‌ Elle est l’ âme obscure et ardente de la plaine féconde ; somnole

tion fiévreuse d’un être que hantent de terribles hallucinations, une âme torturée et qui se torture davantage à épier son

iette, par chocs.‌ Ainsi se suivent les images, incohérentes, dans l’ âme tourmentée et harcelée de son cauchemar. Chacune

qu’une angoisse inattendue apportera une nouvelle souffrance à cette âme qui n’est altérée que de souffrir et qui ne s’inq

coucher enfin, pour le définitif repos, le cadavre de ta raison ?… L’ âme souffrante se réfugie dans la démence comme dans

s76 , est d’une incomparable beauté tragique. Une prodigieuse crise d’ âme y éclate comme dans une éblouissante fulguration

, frais jardins de jacinthes, pâles et hautes, et de fleurs comme des âmes blanches ; et les Saintes s’y tiennent, belles da

e et délicieuse. L’accalmie se prolonge. Une bonne sécurité vient à l’ âme , inquiète naguère et qu’on eût dite alarmée défin

n eût dite alarmée définitivement. L’heure est suave et ineffable…‌ L’ âme apaisée sent s’éveiller en elle une chanson douce

ne telle émotion douloureuse qu’il retentit dans les profondeurs de l’ âme . Délivré des anciennes hantises, le poète s’écart

e. Dans l’infini fourmillement des cohues et des émeutes, s’ébauche l’ âme confuse, convulsée et formidable de la cité ; ell

bles, les boutiquiers méticuleux et les marguilliers pacifiques : ces âmes éperdues, ou viles, ou nulles sont prosternées de

beur pacifique des plaines, des seigles mûrs, des avoines rousses…‌ L’ âme est tumultueuse et souffrante. « Le rêve ancien e

forme cette conception de la vie qui sera la loi des temps à venir, l’ âme de la ville est une âme en peine qui se démène fé

e la vie qui sera la loi des temps à venir, l’âme de la ville est une âme en peine qui se démène fébrilement… Dans le poème

entente humaine…    ‌   Il semble que cette espérance ait rasséréné l’ âme inquiète et passionnée de ce poète qui, après avo

e lui donne une sérénité triste :‌ La joie, hélas ! est au-delà de l’ âme humaine, ‌ Les mains les plus hautes n’ont arrach

hes, Philippe, l’hypocrite féroce de l’histoire, et Carlos, son fils, âme héroïque et maladive en qui alternent des lassitu

ité que l’ardent éclat de l’image supplée au charme qui lui manque, l’ âme du pays flamand, l’esprit d’une race grossière et

ont notées de fines concordances entre la Nature et les émotions de l’ âme . Ce n’est plus le pur et simple récit d’aventures

a suppose, est toujours un peu offensante pour la secrète pudeur de l’ âme , jalouse de ses impressions, inquiète de s’exhibe

raille le sourire étrange de la vie,‌ il suffit qu’à le contempler l’ âme ait trouvé l’oubli d’elle-même et cette joie du d

fois se devine, sous le déguisement fastueux dont elle s’enveloppe, l’ âme du poète, — soit qu’il s’écarte de la bacchanale

’ensoleillée et la crépusculaire, celle, toute légère et futile, où l’ âme s’amuse à l’allégresse de l’éveil, celle, embrasé

temps est matinal, l’été sensuel et l’automne frissonnant. Il y a des âmes de matin, de midi et de crépuscule, âmes diverses

omne frissonnant. Il y a des âmes de matin, de midi et de crépuscule, âmes diverses et qu’en des temps divers nous appelons

tôt allègres, frivoles ou graves, on croit entendre léchant même de l’ âme , hymne, épopée ou barcarolle, on croit entendre l

chant même de l’âme, hymne, épopée ou barcarolle, on croit entendre l’ âme même, oui, sans intermédiaire, immédiatement, l’â

croit entendre l’âme même, oui, sans intermédiaire, immédiatement, l’ âme en joie, l’âme en détresse, l’âme en folie, l’âme

l’âme même, oui, sans intermédiaire, immédiatement, l’âme en joie, l’ âme en détresse, l’âme en folie, l’âme éperdue, l’int

ans intermédiaire, immédiatement, l’âme en joie, l’âme en détresse, l’ âme en folie, l’âme éperdue, l’intime et subconscient

e, immédiatement, l’âme en joie, l’âme en détresse, l’âme en folie, l’ âme éperdue, l’intime et subconscient désir de l’âme…

e, l’âme en folie, l’âme éperdue, l’intime et subconscient désir de l’ âme … Sur une grève déserte, aride comme la vie où meu

nsité frémissante qu’on dirait, dans leur chant, la clameur même de l’ âme humaine dans le tourment de ses aspirations insat

n en a fini, mais plutôt comme le souvenir d’une autre vie de la même âme humaine, comme l’un des perpétuels recommencement

pparences. Le présent est déjà dans le passé, l’avenir aussi. Toute l’ âme humaine est tout entière dans chacun de ses momen

». Le poète y trouve l’expression figurée de l’éternelle rêverie de l’ âme humaine. La Fable est vraie, la vieille allégorie

éelle…‌ L’essieu des chars se brise à l’angle dur des tombes‌ où nos âmes de jadis reviennent s’asseoir.‌ ……………………………………………

tente, ‌ crispe ses ongles durs où luit le sang des forts, ‌ et notre âme a tenté l’aventure éclatante ‌ du mensonge immort

re » éveille l’écho de ces rêveries dans notre souvenir, où revit « l’ âme grave d’antiques choses », l’âme charmante de dél

es dans notre souvenir, où revit « l’âme grave d’antiques choses », l’ âme charmante de délicates fantaisies, l’âme merveill

grave d’antiques choses », l’âme charmante de délicates fantaisies, l’ âme merveilleuse du passé prestigieux.‌ … Dans la For

s et qui sont revenus sans plainte, joueurs de flûte « jouant en leur âme à des étoiles mortes »… Mais quelqu’un, dans la F

tivité d’amour, de chevalerie, de vie ardente. Et le souvenir, dans l’ âme du dormeur, se précise, et le pas de ceux qui viv

en songe, à l’Aire, fileuse patiente. Et le héros revient à toi, son âme vivante, — Omphale notre âme, et le héros notre f

patiente. Et le héros revient à toi, son âme vivante, — Omphale notre âme , et le héros notre folie…‌ Quelquefois ce n’est p

que les signes, mais véridiques, de l’éternelle pensée humaine, de l’ âme humaine, de notre âme !‌   Tel qu’en songe est d

véridiques, de l’éternelle pensée humaine, de l’âme humaine, de notre âme  !‌   Tel qu’en songe est de 189293. Comme lasse

sireuse à présent de repos en elle-même et de solitaire méditation, l’ âme du poète se recueille et, seule avec soi, se reti

Narcisse d’André Gide, « qui veut connaître enfin quelle forme a son âme  ; elle doit être, il sent, excessivement adorable

cessivement adorable, s’il en juge par ses grands frémissements… », l’ âme du poète se penche sur elle-même pour s’apercevoi

sse ou de joie.‌ De ce dédoublement naît le symbolisme essentiel de l’ âme et, sans plus avoir besoin des somptueux décors o

me, surgi de son sommeil, façonné de songe vrai selon la vie vraie, l’ âme de l’âme et sa plus parfaite réalité…‌ Ô Frère t

de son sommeil, façonné de songe vrai selon la vie vraie, l’âme de l’ âme et sa plus parfaite réalité…‌ Ô Frère taciturne,

e et sa plus parfaite réalité…‌ Ô Frère taciturne, en songe dans mon âme … ‌ Ô Voyageur qui reviens du fond de moi-même… ‌

le aventure…‌ Une sorte de mystique dialogue s’échange alors entre l’ âme contemplative, toute bourdonnante encore des brui

te et l’ivresse du sang, il a songé « qu’à travers le bois sombre son âme le suivait peut-être comme une ombre ». Aussi s’e

demeure ancienne, confronter ce qu’il crut être et ce qu’il fut. Son âme vraie est demeurée au manoir qui s’écroulait et,

t, refermant derrière lui les portes hautes, lui révélera la vie de l’ Ame suivant sa véridique destinée…‌ Ailleurs, l’Ame a

révélera la vie de l’Ame suivant sa véridique destinée…‌ Ailleurs, l’ Ame apparaît avec ses compagnes familières, la Triste

ntant « en sa flûte d’or derrière les cyprès », ou qui chemine avec l’ Ame dolente qu’elle abrite sous son aile, toutes deux

les portes au travers des haies, ou bien, d’un geste doux, relevant l’ âme abattue et l’emmenant docile, par la main. Et là

nts divers de pensée, les allégories légendaires et les symboles de l’ âme dédoublée dans la contemplation d’elle-même, se r

et de septembre », sonore, mélancolique jusqu’en sa gaieté, et que l’ Ame habite, discrète et recueillie. Cette chanson, do

insi repoussée, elle pleure, il lui semble que, dans la légère petite âme , un songe se lève, pareil au sien. Les Tisserande

’est pour avoir cru deviner, derrière le doux visage ensommeillé, son âme à lui qui s’éveillait, qu’il l’aima. Et telle, il

le voilà de retour dans la maison d’enfance où, gardienne, l’attend l’ âme de jadis, celle qui, dans les Sites, les Lendemai

ns les idées claires et distinctes. Mais il en est tout autrement : l’ âme humaine est noyée d’inconscience. Les impressions

nd on les a déterminées rationnellement… La tristesse spéciale de mon âme en ce moment précis, tu ne la comprendras pas si

les causes, si moi-même je ne les sais pas toutes et s’il y a dans l’ âme décidément autre chose qu’un mécanisme compliqué

nisme compliqué d’actions et de réactions, si l’on ne démonte pas une âme comme les rouages d’un automate ?…‌ Le poète ne c

ouvenir d’un parfum sont des signes mystérieux qui éveillent dans les âmes toutes les possibilités de sympathie et de divina

e se cache, pour s’y plus délicatement révéler, une autre pensée, une âme triste, méditative, douloureuse, en mal d’elle-mê

de l’ombre tumultueuse dont ils s’évadent, enivrés de l’hymne de leur âme . Et ils s’avancent sur la terrasse d’or où trône

il y a quelque chose de gracieux et d’émouvant dans cette union de l’ âme ancienne et de la nouvelle, semblables au fond et

ril énerve, ‌ L’écho de l’avenir en riant mentait : ‌ Du jeune cœur l’ âme est la folle serve ; ‌ Et tous deux ont chanté, ‌

e prête à s’apaiser et puis emportée encore à sa belle folie. C’est l’ âme même qui chante ici et elle ne se divertit point

remplacent les sentiments divers, en ces poèmes, de même que dans les âmes successivement émues de douleur et de joie, de mê

aysages, suivant le passage, au ciel, des nuées voyageuses. Entre les âmes , en effet, et les paysages se révèlent de mystéri

 ; nulle modification ne se produit ici que l’on n’aperçoive là, et l’ âme est un reflet du monde. Elle s’embellit de juvéni

harmonieuse. Les tristesses s’unissent aux joies dans la ferveur de l’ âme exaltée, car tout cela, divers, tumultueux, est l

ée, car tout cela, divers, tumultueux, est la vie, l’ardente vie où l’ âme aspire !‌ … Vielé-Griffin définissait le Symbolis

les faîtes blancs — du grand regard de ses vingt ans ». Il vit que l’ âme est la source de tout et, son panthéisme se déter

alyses psychologiques, des méditations passionnées sur la nature de l’ âme et son intime activité.‌ Nous ne sommes pas, ici,

r la naissance et le sûr progrès de l’idée de la mort en cette petite âme mystérieuse ; il fallait donc la situer avec exac

uquets de blancs lilas dans l’éternel printemps du Paradis. La petite âme se trouble de religiosité, maladive et de mystici

’explication complète de la crise morale qu’il étudie : il sait que l’ âme n’est point ainsi mécaniquement mue par un petit

e succèdent les idées dans un mouvement tel qu’il est celui même de l’ âme et provient de sa plus intime impulsion. Le rythm

’alanguit, est docile aux alternatives de torpeur et de ferveur que l’ âme traverse. Et, comme les Joies, c’est donc ici enc

la mort volontaire l’affirmation passionnée du vouloir vivre. Donc l’ âme tout entière, dans son essence et dans ses manife

nfinie complication d’éléments imperceptibles.‌ Cette conception de l’ âme est bien celle qui se révèle en cet étrange et pr

el que tout frisson converge et chante ‌ vers l’autel où j’ai mis ton âme devant toi…‌ Est-ce qu’il n’y a pas dans l’Amour

mais, de l’avoir suivie, — elle, le Désir ou l’Idéal, — il garde en l’ âme l’émoi délicieux et le sublime frisson de la vie,

mants la mort comme le refuge et apparente ainsi, pour à jamais, en l’ âme humaine, l’Amour et la Mort. Cependant, les bras

est faite grave ; elle s’est imprégnée de méditation, mais dans cette âme forte elle est restée vive et chantante. La Mort

e n’est point une rôdeuse inquiétante, mais plutôt, douce et suave, l’ âme des choses éphémères, dont le charme est fragile…

e et suave, l’âme des choses éphémères, dont le charme est fragile… L’ âme de tout, notre âme aussi, car une seule pensée an

es choses éphémères, dont le charme est fragile… L’âme de tout, notre âme aussi, car une seule pensée anime l’éternel Unive

les yeux de la vierge ; émané de ces yeux, le songe est entré dans l’ âme de Pan…‌   Dans les Joies, les Cygnes, la Clarté

r, cette aptitude à sortir de soi-même, à réaliser extérieurement son âme en une image inventée à cette fin est la même qui

; certes, il est brave ; — le rêve, c’est l’exquise Samia, une petite âme aux prises avec un terrible destin, une chimériqu

petite âme aux prises avec un terrible destin, une chimérique petite âme qui avait cru que l’amour peut être le tout de la

t de l’essence de l’Art et de ce déguisement qu’est le Poème pour une âme douce et alarmée qui ne veut point livrer tel que

celle qu’il aurait choisie et arrangée suivant ses goûts, suivant son âme . Son père était jardinier ; comme son père, il a

, — et le voilà, tranquille et doux, dans le verger fertile. Mais une âme tendre et voluptueuse est en lui, aimante et clai

nt de vivre enfin sa vie à lui… Douloureux et difficile réveil de son âme à lui, sous l’alluvion des idées, des sentiments,

son âme à lui, sous l’alluvion des idées, des sentiments, de toute l’ âme paternelle qui pèse sur la sienne !…‌ Phocas song

alie l’aimera-t-elle seulement ? Et puis, s’en aller, avec sa vieille âme , — aller chercher une autre vie, avec sa vieille

avec sa vieille âme, — aller chercher une autre vie, avec sa vieille âme toujours pareille ? A quoi bon ?… L’incertitude e

t de telles richesses pour en jouir, lui, vive suivant le rêve de son âme  : « Glaucos, écoute,‌ Tu songeras à vivre…‌ Tu v

’échappe.‌ … Peut-être n’a-t-on jamais mieux exprimé l’oppression des âmes par le souvenir, par tout le passé qui gît en ell

ouffement des vivants par les morts, car les morts survivent dans nos âmes comme les vestiges, de leurs existences encombren

leurs existences encombrent nos villes : dans nos villes et dans nos âmes , il y a plus de morts que de vivants. Pour nous d

rs, l’oubli, force admirable et condition même de la vie. Seulement l’ âme douce et pensive de Phocas est incapable d’oubli.

rt d’épigraphe aux Serres chaudes, et c’est, en effet, la misère de l’ âme en torpeur qu’expriment ces poèmes.‌ Isolée de to

is le sommeil sans repos des fiévreux, hanté de rêves brûlants. Cette âme est malade et se meurt. Un souhait lui vient parf

lmes lentes et nénuphars, l’ascension superbe et gracile d’un lis.‌ L’ âme enclose n’assiste pas avec indifférence à l’étonn

haudes que comme le témoignagne curieux de la souffrance où fut cette âme avant d’avoir acquis sa doctrine. Mais cette souf

royaumes, se manifeste comme une extraordinairement énergique petite âme , indomptable en son acharnement à sauver de tout

erre, « c’est une taupe, une pauvre petite taupe qui travaille »‌ Ces âmes alarmées, avec leur tremblante susceptibilité, ne

ais tours. »‌ Sous la menace perpétuellement sentie de calamités, ces âmes s’embellissent. Dans la Nature, qu’elles ont comm

poraines ont subie, Maeterlinck la caractérise comme un « réveil de l’ âme  ». « Il est certain, dit-il, que le domaine de l’

un « réveil de l’âme ». « Il est certain, dit-il, que le domaine de l’ âme s’étend chaque jour plus… On dirait que nous appr

ire, les traces ondoyantes d’une autre vie qu’on ne s’explique pas… L’ âme est bien plus près de notre être visible et prend

sité d’une psychologie qui ne rende plus compte uniquement de notre «  âme humaine, inclinée aux humbles besognes de la pens

, inclinée aux humbles besognes de la pensée », mais aussi de notre «  âme divine », dont le sourire « nous fait entrevoir,

reconstituer, avec ces éléments incomplets, le véritable visage de l’ âme .‌ Or, l’âme vraie est différente des superficiell

r, avec ces éléments incomplets, le véritable visage de l’âme.‌ Or, l’ âme vraie est différente des superficielles agitation

r, et elle doit tenir compte de « la présence extraordinaire de notre âme  ».‌ Maeterlinck est ici parfaitement d’accord ave

ience ; on considérerait plutôt l’Inconscient comme le fond même de l’ âme et son essence intime où s’élabore toute sa vérit

s plus proches de la vérité. Docile à l’inspiration immédiate de leur âme profonde, leur spontanéité est préférable aux rai

conservé sur terre le « sens mystique ».‌ Les idées, qui sont dans l’ âme inconsciente à l’état de pureté parfaite, doivent

es apparences qui les dénaturent. Et, en particulier, les mots, que l’ âme emploie pour se révéler, la représentent « comme

u je ne sais quoi qui l’a fait naître… ». C’est dans le silence que l’ âme vit, et dans le silence que correspondent entre e

que l’âme vit, et dans le silence que correspondent entre elles deux âmes qui s’efforceraient en vain de communiquer par de

extérieurs…‌ Ainsi se trouve réintégré le mystère dans le détail de l’ âme humaine. Il ne faut point espérer la saisir toute

de l’existence humaine.‌ En présence du Destin comme en présence de l’ Ame , il convient d’être humble et de s’émerveiller. C

nges, lesquelles ont l’air « d’accord avec les aventures ». Entre nos âmes et les événements qui leur échoient, il y a une o

eur échoient, il y a une obscure affinité. Les aventures viennent aux âmes avec une familière assurance, « comme des colombe

ssurance, « comme des colombes à leur colombier », celles-ci à telles âmes , celles-là à telles autres. Les âmes sont prêtes

colombier », celles-ci à telles âmes, celles-là à telles autres. Les âmes sont prêtes à recevoir la visite prochaine de ces

que — qui, elles, ne furent pas indifférentes au récent « réveil de l’ âme  ». Les dramaturges persistent à placer « tout l’i

istes superficiels, mais ils se dissimulent dans les profondeurs de l’ âme et dans le silence de ses lointaines retraites ;

la femme, qui oserait nous dire qu’il ait jamais fait un pas vers son âme  ? Que me répondrez-vous si je vous interroge sur

n pas vers son âme ? Que me répondrez-vous si je vous interroge sur l’ âme d’Andromaque ?… Les personnages de Racine ne se c

eux sont doués d’une véritable vie, à laquelle sont intéressées leurs âmes tout entières, avec l’accompagnement de ce « chan

uvante beauté du drame est dans certaines paroles d’Hamlet qui, sur l’ âme , la vie et la destinée, ouvrent des horizons qu’i

Or, « examinez attentivement, et vous verrez que c’est le seul que l’ âme écoute profondément, parce que c’est en cet endro

re ». Ces paroles, étrangères à l’intrigue, sont toutes voisines de l’ âme invisible du poème… Ne peut-on concevoir un théât

sans cesse à commenter leurs actes, auront le temps de songer à leurs âmes , et leurs paroles constitueront ce dialogue « qui

s humain. L’égarement dans lequel se débat tout être conscient de son âme y est réprimé avec art. On nous montre des aveugl

t les oiseaux du parc ; et puis ils ont pensé à autre chose… Pour les âmes alarmées, les plus menus incidents se transformen

rive ; elle semblait chercher des fleurs. Que s’est-il passé dans son âme  ? « Chacun porte en soi plus d’une raison de ne p

me aux aguets. D’où leur vient cette divination ? Ah ! d’où vient à l’ âme d’être sensible à l’appel lointain des calamités 

nsible à l’appel lointain des calamités ? « On ne sait pas jusqu’où l’ âme s’étend autour des hommes. » On ne sait pas non p

te pas, — ces aventures peu compliquées ne sont-elles pas celles de l’ âme humaine dans la langueur de son désir, dans l’ang

ir, dans l’angoisse de son ennui, dans la fièvre de sa passion ? Et l’ âme humaine ne se révèle-t-elle pas ici plus intégral

ond encore une éthique spéciale, puisqu’elle modifie la situation des âmes en face des choses et les relations des âmes entr

modifie la situation des âmes en face des choses et les relations des âmes entre elles.‌ La morale traditionnelle, catégoriq

lle, catégorique et formaliste, n’atteint pas cette profondeur de nos âmes où se décident nos actes. Nos actes ne sont pas l

tentions elles-mêmes reproduisent-elles avec assez d’exactitude notre âme intime pour que l’on puisse rien conclure, de ces

a vie animale et de la vie psychique, dans la troisième enceinte de l’ âme , où ne pénètre pas notre conscience. Tout dépend

i, dans l’œuvre de Maeterlinck, sont le plus imprégnés du mystère des âmes . Ce sont des drames intérieurs, et le pathétique

que la vie véritable ne se manifeste pas extérieurement. Ils sont des âmes , plus ou moins dégagées du poids de leur corps ;

impulsive, ce trouble est plus touchant ; l’enveloppe très fine où l’ âme se débat laisse entrevoir une plus douloureuse ag

plus ou moins attentives au sillage que fait dans l’ombre idéale leur âme invisible, désemparées, elles s’abandonnent enfin

et clairvoyance, l’auteur nous montre comment vivent entre elles les âmes , suivant des lois cachées.‌ Le vieux roi Arkël, g

rès nettement l’idée de ce drame. Le vieil Arkël a compris que chaque âme a ses propres motifs d’agir. Toute vie est l’affi

l’affirmation d’une individualité inviolable, et il se passe dans les âmes des événements tels qu’ils semblent dus à la comp

de la brume qui tombe sur la mer, des navires qui s’éloignent ; leurs âmes , à l’écart, se consacrent l’une à l’autre. Entre

t être vraie.‌ Ainsi, les êtres sont doubles, en quelque sorte. Leurs âmes profondes ont entre elles des rapports mystérieux

s âmes profondes ont entre elles des rapports mystérieux ; mais leurs âmes vulgaires ont d’autres exigences et elles assembl

’avertit : « Ne lui parlez plus, vous ne savez pas ce que c’est que l’ âme . » Et Mélisande meurt, n’ayant été « qu’un pauvre

ancée, Astolaine, la fille du vieil Ablamore. Cette Astolaine est une âme privilégiée ; quand on s’approche d’elle, on croi

che d’elle, on croirait « ouvrir une fenêtre sur l’aurore. Elle a une âme que l’on voit autour d’elle, qui vous prend dans

a, et qu’au contraire Alladine, petite esclave arcadienne, n’a qu’une âme d’enfant, de pauvre enfant sans force. Mais il ai

’« il doit y avoir une chose plus incompréhensible que la beauté de l’ âme la plus belle ou du visage le plus beau, et plus

bien qu’on lui — obéisse… ». Ah ! qui dira comment se choisissent les âmes pour essayer de s’aimer ?…‌ Quels que puissent êt

es choses d’ici-bas n’ont point de conformité avec le rêve intime des âmes . Il y a là une contradiction d’où résulte toute l

frapper à notre porte… » Sélysette est moins raisonneuse. Elle a une âme bien plus profonde que celle qu’elle montre, et e

lle seule aura la suprême perfection du sacrifice. La beauté de notre âme profonde ne se peut réaliser d’une façon très con

la spontanéité de Sélysette est plus conforme à la vraie nature de l’ âme … Sélysette, qui est la meilleure et la plus exqui

la loi logique d’une vie morale conforme à l’authentique nature de l’ âme humaine. Il considère que « le premier de nos dev

oute son attention. « Il n’y a rien à espérer, loin de la vérité. Une âme qui grandit est une âme qui se rapproche de la vé

n’y a rien à espérer, loin de la vérité. Une âme qui grandit est une âme qui se rapproche de la vérité… » Ne croirait-on p

se d’émouvant dans ce divorce à demi volontaire, à demi résigné, de l’ âme d’un artiste et de l’art auquel il s’est consacré

u, semble renoncer à la poésie impersonnelle et rêver d’un art où son âme , trop longtemps contrainte, s’épancherait enfin.

résomptueuses ; il ne s’agit que d’exprimer la touchante alarme d’une âme , hier troublée et maintenant en quête de tranquil

d’une âme, hier troublée et maintenant en quête de tranquille amour.‌ Ame lente à se pacifier, mais désireuse de repos. Ell

que l’incertaine saison de pâle soleil dans les forêts silencieuses. Ame d’automne, âme même de l’automne, tout son presti

ne saison de pâle soleil dans les forêts silencieuses. Ame d’automne, âme même de l’automne, tout son prestige est dans sa

passé mort de royaumes qui firent du bruit sous le soleil, elle est l’ âme tout simplement du poète inquiet et qui se recuei

ces efforts naguère contrariés, quelque chose s’est passé dans cette âme inquiète, qui l’a comme subitement et miraculeuse

cette chanson là‌ Dit la seule vérité de la vie‌ Qu’il importe à nos âmes de connaître,‌ Celle de l’éternité de notre être‌

iments qui animent le cœur de l’homme sont aussi ceux qui vivifient l’ âme frémissante des choses. Une même joie de renaissa

Où l’on entend, de corolle à corolle, bruire les abeilles ‌ Comme des âmes butinant le miel béni du Bien. ‌ Une bergeronnett

t plus volontairement acceptée. Une inquiétude terrible étreint cette âme , qui s’est fait à elle-même son ineffable félicit

progression laborieuse de son talent est l’histoire pathétique d’une âme de poète, très généreuse, très ardente, très bell

préoccupation constante que d’arriver « à traduire la volonté de ces âmes obscures, à noter d’une façon concrète quelques-u

toute la simplicité de son cœur. Car il comprit que, pour exprimer l’ âme « des animaux ses frères et des choses ses sœurs1

les menus objets au milieu desquels il demeure, se cachent de petites âmes …‌ Et je souris que l’on me pense seul vivant Qua

étrangement peuplés de mélancolies et de subtiles inquiétudes pour l’ âme alarmée que leur sortilège a prise et qui, à tout

ntinuer la vie‌ d’une façon aussi simple qu’il est possible.‌ Cette âme est ardente et tempétueuse, tourmentée, inapte au

ré, la vie simple et douce au milieu des choses naturelles…‌ Tu es l’ âme et la chair nues. ‌ Tu es la vérité dont le parfu

ont quelque chose d’enfantin, qui touche. Car il faut se refaire une âme enfantine pour recevoir de la Nature éternelle et

entes et des souvenirs ont alarmé plus profondément qu’aucune autre l’ âme de ce poète. Il tâche en vain de s’apaiser et de

celles encore dont frémirent des ancêtres défunts. Ainsi survit, en l’ âme nouvelle, la passion presque séculaire de « l’onc

ire des paroles toutes neuves sur les émotions toutes fraîches de son âme passionnée, secouée de désirs, éprise de tendress

est inlassable ; il ne subit d’atténuation ni de relâche, et il est l’ âme de ces mille chansons où toute la Nature est célé

ur des prés ombreux montait de la vallée, l’herbe humide exhalait son âme , et, dans la pluie, l’enfer tombait des cieux qua

et le soleil étroitement unis, n’est-ce pas lui qui l’a poussé, lui l’ âme consciente de cette vie éparpillée ?… La pureté s

ulaire : la longue incubation des idées, des sentiments et de toute l’ âme profonde qui s’y révèle, — et la spontanéité hard

es éternelles. »‌ On est frappé de la puissance d’adaptation de cette âme de poète, qui se place au milieu de la fable anci

seulement : il se transforme sans cesse, et jusqu’en son fond. Cette âme n’est pas seulement complexe, mais elle est multi

ubsistent, plus ou moins altérés et mêlés d’éléments nouveaux, dans l’ âme d’aujourd’hui. Du véritable poète épique, Paul Fo

Ou bien : il se place au milieu des apparences innombrables, comme l’ âme sensible de tout ce qui est, parce qu’il les réal

valent pas trop d’attendrissement, — mais elles furent le tout d’une âme de naguère, vite oublieuse, troublée pourtant à s

ers la cour de l’aimée, ‌ Les anges voyageurs savent le colombier. L’ âme du poète, dans ce décor d’allégorie, se réalise ;

fêtes publiques et rondes de chevaux de bois, tintamarre, ivresse. L’ Ame s’attarde à ces spectacles, et la reine de Saba,

ent… Et cette ville, tantôt assoupie, tantôt agitée, n’est-elle pas l’ âme même du poète qui la contemple, qui se contemple

hansons anciennes, « Si haut qu’on peut monter »… Tour d’Ivoire, où l’ Ame voudrait bien s’enclore, en bonne adoration.‌ Et

erte vos tours d’ivoire,‌ Après les hauts et bas d’espoir,‌ C’est mon âme ainsi qui s’abaisse…‌ Comme l’enfant des livres

nsolatrice des affligés », pauvres vieilles gens, corps en guenilles, âmes en peine.‌ Et, Madame la Vierge, faites-vous sœu

e chant mal à flot, ‌ Car Vous êtes beaucoup plus belle…‌ Et puis, l’ Ame se fait pèlerine et se met en route, « en symbole

n’y a pas deux visages parfaitement identiques, on n’imagine pas deux âmes moulées en émotions exactement parallèles sur le

u’il admire Elskamp, son maître comme ayant exprimé le fond même de l’ âme flamande, — il reconnaît qu’on souhaiterait tout

ur air naïf. La naïveté de ce poète est sincère manifestement ; cette âme paraît exempte de trouble et d’inquiétude, bien o

s rythmique devant Dieu. Le « rythme » que Platon voulait pour toute âme , — ρυθμιζειν τας ψυχας, — vient à celle-ci d’une

ns le trouble des sentiments, des désirs et des croyances ; ainsi une âme acquiert le repos et cette beauté que confère à u

n eux, toute la féerie matinale, toute la fête de l’éveil.‌ Ah ! mon âme  ! elle est joyeuse, elle est légère, ‌ Elle est v

de bonnes pensées ». Bénédiction de la famille et de la maison, de l’ âme et du corps, des aliments qui lui donnent la forc

, au pays clair, ‌ Bâtons usés, gourde sèche et besace vide, ‌ Mais l’ âme en Joie, Seigneur, et le cœur intrépide.‌ Ces po

Est-ce que Mozart ou Rossini ne vous chantent pas les drames de votre âme  ? Est-ce que Titien, Raphaël ou Rubens ne vous pe

e donc aujourd’hui son mot sur la peinture. III Qu’est-ce que l’ âme  ? Je vais vous répondre, non pas en théologien, m

n sait autant que le théologien sur ce que personne ne peut savoir. L’ âme n’est perceptible que par la conscience qu’elle a

dit : Je pense, donc je suis ; un autre philosophe pourrait dire de l’ âme avec la même justesse : Je suis, donc je pense ;

âme avec la même justesse : Je suis, donc je pense ; car être, pour l’ âme , c’est penser ou sentir. L’âme est donc en nous u

suis, donc je pense ; car être, pour l’âme, c’est penser ou sentir. L’ âme est donc en nous un je ne sais quoi qui pense et

r le Créateur de la faculté de percevoir et de communiquer à d’autres âmes analogues elle-même des sensations et des pensées

de communiquer par ses sens des sensations et des idées qui fait de l’ âme un être sociable ; sans cela elle serait seule co

le grand solitaire des mondes, selon l’expression d’un ancien. Mais l’ âme , toute divine qu’elle soit, n’étant pas Dieu et n

tincts, mais immergés dans l’océan des êtres appelés intellectuels. L’ âme est semblable, si vous voulez, à ces molécules de

chaque vague de la mer ou de chaque mouvement de l’éther. Telle est l’ âme , si je me fais bien comprendre. IV Les org

IV Les organes passifs et actifs de cette pression mutuelle de l’ âme sur le monde visible et du monde visible sur l’âm

sion mutuelle de l’âme sur le monde visible et du monde visible sur l’ âme de chacun de nous sont nos sens. Ces sens sont le

que nous ne savons pas, n’a donné qu’un petit nombre de ces sens à l’ âme pour la mettre en rapport de jouissance ou de sou

e en rapport de jouissance ou de souffrance avec le monde matériel. L’ âme pourrait en avoir des milliers, et sans doute ell

s à ce petit nombre communiquent d’impressions du monde extérieur à l’ âme , plus l’âme est âme, c’est-à-dire plus elle perço

nombre communiquent d’impressions du monde extérieur à l’âme, plus l’ âme est âme, c’est-à-dire plus elle perçoit, plus ell

communiquent d’impressions du monde extérieur à l’âme, plus l’âme est âme , c’est-à-dire plus elle perçoit, plus elle exerce

pontanées que la nature, sans l’assistance d’aucun art, produit sur l’ âme , les arts, c’est-à-dire cette multiplication des

), les arts, disons-nous, multiplient à l’infini ces impressions de l’ âme . Les arts mêmes ne paraissent avoir été accordés

e d’impressionnabilité, d’idées, de sensations, de sentiments, dans l’ âme de l’homme. Si je pouvais, pour me rendre plus in

et des yeux, sont les plus puissants parmi ces organes qui mettent l’ âme en rapport avec le monde extérieur ; aussi l’art

d’empire sur nous-mêmes ou sur les autres hommes, l’art de modifier l’ âme elle-même par la parole écoutée, ou l’art de modi

odifier l’âme elle-même par la parole écoutée, ou l’art de modifier l’ âme des autres hommes par la parole proférée. Aussi r

rt, l’art pour ainsi dire tout spiritualiste, l’art frontière entre l’ âme évoquée et les sens évanouis. Dieu seul a pu crée

que et la peinture. L’un est l’art de multiplier les impressions de l’ âme par les sons ; l’autre est l’art de multiplier le

e par les sons ; l’autre est l’art de multiplier les impressions de l’ âme par la vue, par les formes, par les couleurs, par

e dirais de plus que la musique est un mouvement, une locomotion de l’ âme par l’oreille, qui vous saisit, vous emporte, vou

re. Mais où est la conception de l’homme ? où est le choix ? où est l’ âme  ? où est l’enthousiasme créateur du beau ? où est

de la nature. Il a dépouillé le vieil homme et il a dit : Peignons l’ âme à nu. L’âme n’est-elle pas le modèle divin, le ty

e. Il a dépouillé le vieil homme et il a dit : Peignons l’âme à nu. L’ âme n’est-elle pas le modèle divin, le type éternel ?

st-elle pas le modèle divin, le type éternel ? Soyons le peintre de l’ âme placée dans le milieu sensitif de la nature ! Et

. Le lieu de sa naissance se représente souvent à mon imagination : l’ âme des lieux se retrouve toujours plus ou moins dans

agination : l’âme des lieux se retrouve toujours plus ou moins dans l’ âme de l’homme. Le matin d’une des chaudes journées d

ns la nature ; simple miroir qui réfléchissait le monde extérieur à l’ âme pensante et l’âme pensante au monde extérieur, da

ple miroir qui réfléchissait le monde extérieur à l’âme pensante et l’ âme pensante au monde extérieur, dans le milieu d’un

l n’enfantait pas la beauté ; il avait un pinceau, il n’avait point d’ âme . Il y a plus d’âme dans un des visages du tableau

a beauté ; il avait un pinceau, il n’avait point d’âme. Il y a plus d’ âme dans un des visages du tableau de la Pêche à Veni

des sentiments simples sur les traits, les attitudes, ces gestes de l’ âme , furent sa principale étude dans de nombreux port

e qui baigne les Abruzzes et ces mélancolies profondes qui creusent l’ âme jusqu’au désespoir, mais aussi jusqu’au génie. Da

es. Que serait devenu Chateaubriand si, au lieu de converser avec son âme sur les grèves de Combourg ou dans les forêts du

ur les figures, il n’eut point à la chercher : il la portait dans son âme  ; il était tout passion, mais comme il convient à

étaient le miroir de cette terre de la lumière et de la beauté ; son âme entière n’était qu’une transfiguration de l’Itali

it transporter dans leur imagination ce qu’il ne voyait que dans leur âme . Corinne, pour lui, était trop théâtrale ; il ne

hélas ! trop certain d’une grande et sombre passion, s’empara de son âme . Puis-je l’accuser d’avoir contemplé avec trop de

ie, écrivait à cette époque Léopold Robert à un des confidents de son âme , de la beauté de ces figures italiennes, des mœur

e expression d’une littérature qui parle aux yeux, qui impressionne l’ âme , qui communique de l’homme à l’homme des images,

mer, se présentent seuls à l’esprit quand on aperçoit ce tableau : l’ âme se concentre sur le groupe. XXXIII De quoi

le tableau, et cependant que de choses ne dit-il pas par les yeux à l’ âme  ! Quelle sérénité, quelle paix, quel apaisement d

e l’honneur lui interdisait d’élever sa pensée, n’était encore dans l’ âme de Léopold Robert qu’une respectueuse admiration

ues, la manifestation de ce besoin mystérieux de chanter qui saisit l’ âme toutes les fois que l’âme est saisie elle-même pa

e besoin mystérieux de chanter qui saisit l’âme toutes les fois que l’ âme est saisie elle-même par ces fortes émotions qui

ire, délire poétique, religieux, amoureux, patriotique. Cet état de l’ âme est appelé par l’antiquité le délire sacré. Dieu,

iviser les facultés indivisibles de notre nature pensante, on appelle âme , dans les langues des idées, cette partie de notr

qui se confond ainsi le plus avec l’essence divine. On appelle aussi âme , dans la langue des lettres, cette partie de notr

-dire la partie pathétique, aimante, passionnée de l’intelligence. L’ âme , ainsi entendue, est la partie la plus divine, la

cœur, et c’est par ce cœur immatériel de la pensée que l’émotion de l’ âme devient plus vivante en nous et plus communicativ

véritablement immortels sont-ils les livres qui sont écrits avec de l’ âme , et plus il y a d’âme dans un livre, dans un poèt

s sont-ils les livres qui sont écrits avec de l’âme, et plus il y a d’ âme dans un livre, dans un poète, dans un orateur, da

e. L’esprit, l’imagination, le génie même (si le génie n’est pas de l’ âme ) n’y peuvent rien ; l’âme seule fait vivre, parce

, le génie même (si le génie n’est pas de l’âme) n’y peuvent rien ; l’ âme seule fait vivre, parce que seule elle fait senti

nt bien plus qu’elle n’est intelligence. L’intelligence est froide, l’ âme est chaude ; voilà pourquoi elle est seule fécond

is c’est un secret qu’on ne peut dérober : c’est le secret de Dieu. L’ âme , pour bien résumer ici notre pensée, est le génie

u. L’âme, pour bien résumer ici notre pensée, est le génie du cœur. L’ âme est par conséquent le génie essentiel du poète ly

isi d’un de ces accès de démence que la musique seule, ce remède de l’ âme , a le don de calmer. On cherche un musicien, on n

un jour un homme qui vous persécute et qui recherche votre vie, votre âme sera préservée parmi les âmes des vivants, et l’â

sécute et qui recherche votre vie, votre âme sera préservée parmi les âmes des vivants, et l’âme de vos ennemis sera agitée

votre vie, votre âme sera préservée parmi les âmes des vivants, et l’ âme de vos ennemis sera agitée comme la pierre tourno

trement le cœur de cet homme ? Aussi David est-il devenu le poète des âmes et le poète des temples. Lisons maintenant ses ch

inctivement charmée par cette consonance du mot avec le mot ; c’est l’ âme . S’il y a écho dans nos oreilles, il y en a un ég

Pindare, Anacréon, Horace ne sont que des lyres, et que David est une âme . La lyre profane n’a son écho que dans les oreill

on écho que dans les oreilles raffinées d’un peuple ou d’un temps ; l’ âme a son écho dans toutes les âmes et dans tout l’un

affinées d’un peuple ou d’un temps ; l’âme a son écho dans toutes les âmes et dans tout l’univers sensible. Or, nous le répé

us le répétons ici, le caractère spécial de David, c’est d’exprimer l’ âme de l’humanité dans toutes les phases, dans tous l

tous les sentiments, dans tous les lieux, dans tous les temps. Toute âme qui jouit, qui souffre, qui combat, qui triomphe,

ent, gémissent, pleurent, invoquent ou s’extasient à l’unisson de son âme . Ces Psaumes sont le vocabulaire universel des jo

vigne ni d’aucune boisson qui enivre l’homme ; mais je répandais mon âme ici devant mon Dieu. « Ne me confondez pas avec l

n de voix et de mouvement inarticulé de ses lèvres, et qui répand son âme devant l’autel jusqu’à ce que son Dieu l’exauce e

s de cette femme et des hymnes du berger de Judée. Ils répandent leur âme l’une en larmes, l’autre en cantiques ; on les cr

dé de Pindare est de feindre cette ivresse de la femme qui répand son âme dans le Temple et de s’abandonner en apparence au

mpique et soumis au frein de l’or ou de la vanité poétique. Quant à l’ âme , on n’en voit pas la trace, on n’en entend pas le

t pas seulement la gloire de l’Espagne, mais de la Chrétienté et de l’ âme humaine, et aussi de l’esprit humain ; et c’est p

nd on pourra lire et goûter tant d’écrits marqués à l’empreinte d’une âme infinie, de cette âme qui, sans en excepter perso

oûter tant d’écrits marqués à l’empreinte d’une âme infinie, de cette âme qui, sans en excepter personne dans l’histoire de

s de ce nom. L’infinité ! Certainement, il y a de l’infini dans toute âme , mais il y est, et même dans les plus grandes, à

mmeillant, comme l’Esprit sommeillait sur les eaux, tandis que dans l’ âme de Térèse l’infini déchire son mystère, se fait v

peur, qui firent pousser de si magnifiques cris d’aigle épouvanté à l’ âme de Pascal, sont plus communs que la foi, l’amour

ue serait Térèse ? Nous chercherions sans les trouver son esprit, son âme , et ce parfum d’un corps transfiguré, — comme son

n âme, et ce parfum d’un corps transfiguré, — comme son esprit et son âme , — ce parfum immortel qu’exhale encore ce qui nou

celle de l’amour, — de cet amour fort comme la mort, et qui tranche l’ âme comme la mort tranche la vie. Elle en avait senti

Double vie, qui suppose la plus puissante tranquillité de corps et d’ âme , ou quelque chose de bien plus étonnant encore qu

blanc comme la neige, à force d’être concentré, et voilà pourquoi les âmes accoutumées à la grossièreté de la terre et à l’e

sibilité relative de langage. Il y a celle de la perfection même de l’ âme qui parle ce langage, inouï d’humilité dans le fo

st inouï de simplicité dans la forme. Allez donc faire comprendre aux âmes du xixe  siècle les humilités de la Sainte, qui s

œuvres spirituelles, sa Vie écrite par elle-même, et ce Château de l’ âme sur lequel un jour nous reviendrons. Seulement, a

e et strict bandeau fait paraître plus pur encore, la mystique dont l’ âme , à force d’énergie, détruisit le corps, la paraly