On peut dire de la littérature de l’Espagne quelle a partagé exactement les destinées de cette grande monarchie, qui autrefois tint le monde sous la terreur de sa domination, en sorte que cette nation magnanime n’a pas moins souffert dans son âme que dans son corps. Ses sentiments ont sombré comme sa grandeur, ses pensées ont pâli comme sa puissance, ses visions se sont éteintes comme le feu de ses autodafés et le zèle de son fanatisme. Cependant il n’y a pas eu de littérature plus riche, plus variée, plus amusante que la sienne, et il n’y a guère eu d’esprit mieux doué pour la littérature que l’esprit espagnol. L’Espagne a possédé trois génies bien distincts, qui d’ordinaire se trouvent rarement unis ensemble, et dont un seul suffirait à la gloire d’un peuple et à la fortune d’une littérature : le génie mystique, le génie de la réalité et de l’observation, le génie héroïque. Et ces trois génies, elle les a possédés non partiellement, à l’état de mélange et de nuance, mais entiers, complets, et avec tout l’excès de développement qu’ils peuvent atteindre. Les hardiesses et les violences de ses mystiques n’ont jamais été égalées, les peintures que dans d’autres pays on a tracées de la réalité pâlissent devant la franchise et la fougue cyniques de ses romans de mœurs, et la noblesse de ses héros tragiques s’impose avec une fierté, une autorité et un accent dominateur qui n’ont jamais été connus chez les autres peuples. Les provinces de cette littérature sont aussi nombreuses et aussi riches que le furent les provinces de l’ancienne monarchie espagnole ; elle a ses récits picaresques comparables à de joyeuses Flandres, ses caprices et ses fantaisies, ses saynètes et ses comédies de cape et d’épée comparables à un brillant royaume de Naples, son théâtre tragique et religieux comparable à un nouveau monde aux riches mines d’or et d’argent, et enfin sa littérature mystique et sacrée comparable à cette domination religieuse qui fit connaître à Rome même les douleurs de l’asservissement, qui par Ignace de Loyola garrotta l’Église des liens de l’infaillibilité pontificale, et qui un moment plaça le roi Philippe II au-dessus du pape comme chef de la catholicité. Toutes ces richesses ne sont plus que des souvenirs et n’ont pas mieux profité à l’Espagne que les trésors du nouveau monde.

Qu’entendons-nous par là ? Voulons-nous dire qu’elles ont péri matériellement ? Non, mais nous voulons dire qu’elles ne sont jamais entrées dans la circulation générale des richesses de l’humanité. Elles sont restées enfouies en Espagne comme ces trésors de piastres et de ducats qu’avant leur expulsion les Morisques étaient accusés d’enterrer pour appauvrir les chrétiens. Il n’en a passé dans la circulation européenne que quelque menue monnaie, et cependant cette monnaie a été suffisante pour commencer la fortune d’un Corneille et pour fonder l’honnête aisance d’un Lesageb. Toutes ces œuvres si fortes, si énergiques, si originales, sont donc restées inconnues ou ont été oubliées après avoir brillé un instant, si bien inconnues et oubliées qu’un des titres de gloire de Guillaume Schlegel, et non le moins enviable, est d’avoir compris le génie de Calderon et de l’avoir révélé à l’Europe. Sa découverte parut dans son genre aussi surprenante que celle de la littérature sanscrite ou de la langue zend, et lui valut le même honneur. Et cependant il s’agissait d’un poète qui avait vécu en plein xvii^e  siècle et qui était à peine séparé de nos pères par deux générations d’hommes. Mais cette admirable découverte de Schlegel elle-même n’a pas eu tous les résultats qu’on aurait pu en attendre et qu’ont eues d’autres grandes découvertes analogues, celle de Shakespearec par exemple. Le trésor de ces drames héroïques et mystiques n’a pas grossi le patrimoine moral du genre humain. La sublimité du Prince Constant, le fanatisme farouche de la Dévotion à la croix, l’orageux délire du Sorcier merveilleux, la haute et fière mélancolie de la Vie est un songe, ne sont sentis et ne peuvent être sentis que par les critiques, les érudits imaginatifs, les dilettanti qui ont l’instinct de la grandeur, les lecteurs éclairés dont la pensée peut replacer sans efforts de telles œuvres dans leur milieu naturel et ressusciter les flammes de ce foyer d’énergie et de religion dont elles furent la suprême lueur. Nous savons bien qu’en tête des œuvres de tout grand poète il faudrait écrire : terrain consacré, interdit aux profanes ; mais, dans le cas de Calderon, les profanes ne sont rien moins que la masse de l’humanité. Aussi, tandis que les œuvres de Shakespeare gagnent chaque jour plus de lecteurs capables de les comprendre et de les aimer, les œuvres du plus grand poète dramatique de l’Espagne deviennent d’heure en heure plus inaccessibles même à ce public restreint auquel elles s’adressent. Chaque tour de roue du temps, en nous éloignant davantage des hommes pour qui elles furent écrites, les rend plus difficiles à comprendre, si bien qu’on peut prévoir le jour où les inspirations du plus grand homme qu’ait eu l’Espagne après Cervantes ne seront plus que le partage d’une rare élite de privilégiés de l’imagination et de l’enthousiasme.

Cependant, parmi ces richesses qu’elle n’a jamais empruntées qu’un moment, et qu’elle a toujours rendues presque en même temps qu’elle les empruntait, comme un bien qui ne lui appartenait pas et dont elle se sentait scrupule de faire usage, l’humanité a distingué un livre, un seul, dont elle s’est emparée, et qu’elle a cette fois refusé de rendre. — Toutes les autres œuvres, a-t-elle semblé penser, étaient marquées au coin de l’Espagne seule ; mais celui-là était marqué à son coin à elle et lui appartenait légitimement. Ce livre s’appelle Don Quichotte de la Manche, et la popularité durable qu’il s’est acquise est à la fois la gloire et le châtiment du pays qui l’a produit.

Pourquoi en effet les œuvres de la littérature espagnole n’ont-elles jamais pu conserver au-delà d’une génération de lecteurs la faveur dont elles ont joui à plusieurs reprises ? Est-ce parce qu’elles sont trop exclusivement espagnoles, qu’elles nous ramènent trop obstinément à un passé disparu, qu’elles peignent trop partialement un certain homme particulier qui n’a été que d’un temps et d’un pays ? Sans doute ce sont là quelques-unes des causes qui ont contribué à les laisser dans l’ombre. Cependant il y a d’autres littératures qui sont aussi exclusivement nationales que la littérature espagnole et qui n’ont point rencontré les mêmes résistances au dehors, la littérature anglaise par exemple. Les grands poètes anglais, Shakespeare en tête, nous ramènent à une époque historique encore plus éloignée que celle que peint la littérature espagnole et nous présentent un homme particulier encore plus différent de nous s’il est possible. S’il est difficile de se faire Espagnol du xvi^e  et du xvii^e  siècle, il n’est guère moins difficile, ce semble, de se faire Écossais et Scandinave du xi^e  siècle, ou Italien du xiii^e , ou Anglais du xiv^e avec Shakespeare. C’est donc dans les différences des sentiments qui animent les deux littératures qu’il faut chercher la raison des différences de leurs fortunes. Une robuste sympathie respire dans la littérature anglaise, quelque nationale et exclusive qu’elle soit. Cet homme du moyen âge que me présente Shakespeare ne m’est ni étranger ni hostile. Il se laisse aborder familièrement, il ne m’étonne ni ne me gêne. Un échange singulier de communications cordiales s’opère entre nous, il me ramène à lui, et, chose étrange, je le ramène à moi. Je découvre qu’il est autre que je ne suis et que pourtant il est le même que je suis. L’homme particulier qui est en lui, sans diminuer son individualité ni effacer son caractère, rejoint aisément l’homme éternel. Je puis vivre, combattre, aimer avec lui, et je n’aurais aucune aversion à le choisir pour mon compagnon, mon maître et mon seigneur. Mais combien sont différents les sentiments qu’inspirent les personnages de la littérature espagnole ! Ces personnages, quels qu’ils soient, depuis les héros jusqu’aux mendiants, repoussent toute familiarité et dédaignent toute sympathie qui ne vient pas de leurs égaux et de leurs proches. Ce sont les aristocrates les plus exclusifs qu’il y ait au monde. Ils ne semblent pas désirer que je les aborde, et je n’ose vraiment les aborder. Je suis contraint de m’avouer avec une certaine timidité humble que je ne suis rattaché à eux par aucun lien, et je me tiens à distance convenable, partagé entre la terreur et le respect. Non seulement ces hommes sont d’une autre époque que moi, mais ils sont d’une autre substance dame. Dans les héros de Shakespeare, je retrouve à la fois l’homme que je suis et l’homme que j’aimerais à être ; mais je n’ai pas la même ressource avec les héros de Calderon. Ils dédaigneraient d’être l’homme que je suis, et je ne puis avoir ni la prétention ni la sottise d’être jamais ce qu’ils sont. Je n’en ai pas la prétention, et même je n’en ai pas le désir. Oh ! que ce noble orgueil doit être un lourd fardeau ! Que cette hautaine susceptibilité doit être un poison corrosif ! Que les flammes de ce fanatisme doivent être dévorantes ! Vraiment, à mesure que je les contemple, je me sens presque pénétrer par le sentiment du bon Sancho Pança après qu’il eut goûté du gouvernement de l’île de Barataria : cette grandeur, cette noblesse, cette passion, loin de m’attirer, m’effrayent, et je m’estime heureux de ne pas les partager.

On sait qu’un vice affreux, la cruauté, a déparé les magnanimes qualités de cette Espagne héroïque du xvi^e  siècle. Oserai-je dire qu’il y a dans sa littérature un vice analogue à celui-là, et qu’elle manqué de cette vertu qui s’appelle l’humanité ? Elle est noble, élevée, chevaleresque jusqu’à la folie, religieuse jusqu’à l’extase, franche jusqu’à la crudité, sincère jusqu’au cynisme ; elle n’est pas humaine, et par là j’entends qu’elle ne possède pas cette fibre que remuent en nous les douleurs et les joies de nos semblables. Les conteurs picaresques tracent des peintures qui font frémir par leur tranquille dureté ; ils secouent les guepilles avec une joie féroce et plaisantent sur la faim avec une bonne humeur qui épouvante. Dans cette canaille pittoresque qui grouille sous leurs yeux, ils ne voient que des haillons bariolés, des grimaces plaisantes, des groupes amusants à décrire. La même sécheresse envahit les mystiques Espagnols ; ils connaissent le nom de la charité, ils ne connaissent pas la chose, et on pourrait dire, en jouant sur les mots, que la charité est plutôt chez eux une vertu théologique que théologale. On me faisait remarquer un jour que sainte Thérèse n’avait à aucun degré l’amour des pauvres, et cette remarque, qui peut paraître étrange, est de la plus parfaite exactitude : cette âme chrétienne qui reçoit les visites du Sauveur semble ignorer l’existence de ceux que l’Église nomme les membres souffrants de Jésus-Christ. Si le zèle religieux des écrivains espagnols ignore la charité, leur passion ignore la tendresse. Dans tous les drames et dans tous les récits où l’amour joue un rôle, on chercherait en vain un de ces mots qui font jaillir la source des larmes. Les âmes sont de feu mais les cœurs semblent de bronze. Les orages de cette passion sont des orages secs et sans eau, tout à fait comparables aux tourbillons des plaines arides et brûlées, si bien que les sentiments de l’homme semblent s’être formés sur le modèle des phénomènes du climat. Un vent embrasé souffle en furieux et vole en soulevant des nuages de sable chaud qui entraînent et engloutissent tout sur leur passage, et, lorsque l’orage a cessé sans qu’une goutte de pluie soit tombée, on aperçoit des cadavres couchés à terre, ou des fous menaçants qui escaladent les rochers, ou des coupables qui fuient à toute bride devant la vengeance, au milieu d’un paysage sec, violent et austère.

Comprenez-vous maintenant pourquoi, par un privilège tout exceptionnel, Don Quichotte jouit d’une popularité universelle, pourquoi l’humanité a séparé ce livre de tous les autres livres de la littérature espagnole, et pourquoi nous avons pu dire qu’il était à la fois la gloire et le châtiment de l’Espagne ? Oh ! qu’on est bien plus à l’aise avec le bon chevalier qu’avec tous les Eusèbe, tous les Cyprien, tous les Sigismond, tous les Fernand de Calderon, et comme on aime mieux la compagnie de son écuyer que celle des Pablo de Ségovie, des Guzman d’Alfarache, des Lazarille de Tormes, des Rinconète et des Cortadillo. Vous pouvez sans crainte vous approcher du bon hidalgo, car il est fier sans morgue, bien appris sans orgueil, et pour peu que vous soyez malheureux, opprimé et souffrant, vous trouverez auprès de lui compassion et appui. Il est fou sans doute et il rêve ; mais il est à remarquer qu’il est fou des choses sur lesquelles l’ordre même du monde est établi, des choses que vous avez invoquées dans vos moments d’infortune comme le droit naturel de tout homme. Plût au ciel que son rêve fût une réalité et qu’il rendit en effet justice aussi bien qu’il se flatte de la rendre ! Tous tant que nous sommes, nous ne désirons pas autre chose que ce qu’il désire, nous n’aimons pas autre chose que ce qu’il aime, et si par hasard nos affections ont d’autres objets, nous nous taisons hypocritement et nous nous gardons bien d’en faire l’aveu. Don Quichotte est donc un des nôtres, c’est un frère en humanité, car nous pouvons pleurer sur lui, et, ce qui est plus cher encore à notre nature et le rapproche davantage encore de nous, nous pouvons rire et nous égayer de lui. Ah ! s’il forçait tyranniquement notre admiration, s’il nous imposait le respect, il nous fatiguerait peut-être ; mais il fournit à notre roture la ressource de nous moquer de lui, et il nous en devient d’autant plus cher. Sa générosité en fait notre champion, nos quolibets en font notre victime. Tout lecteur peut être pour lui, à sa volonté, un malicieux Samson Carrasco ou même un rustre Yangois. Si nous ne pouvons nous élever jusqu’à lui, nous pouvons au moins le rabaisser jusqu’à nous. Il touche donc à l’humanité par tous les points, car l’enthousiasme, l’admiration, la malice et la sottise peuvent également trouver leur compte avec lui.

Ce don Quichotte est cependant très Espagnol, et l’humanité l’a aimé encore à cause de ce titre même. Le chevalier de la Manche résume en effet toutes les qualités qui plaisent à l’humanité dans le caractère espagnol, sans aucun des défauts et des vices qu’elle a condamnés. Il a la vaillance, la fierté, la magnanimité, le désintéressement, une loyauté sans tache, une fidélité à toute épreuve, un honneur aussi intact que l’innocence d’une vierge. Il ignore l’arrogance, la haine, la cruauté ; son esprit est exempt de cette susceptibilité ombrageuse dans laquelle la vanité a trouvé sa forme la plus offensante et les désirs de la vengeance n’ont jamais tourmenté son cœur. Don Quichotte, c’est vraiment l’Espagnol sans reproche comme sans peur. Sa folie ne connaît pas les rêves malséants, et ses chimères, vertueuses comme son âme, sont, parmi toutes les chimères qui hantèrent la forte imagination de l’Espagne, les seules dont nos rêveries aiment encore à se bercer. Don Quichotte est exalté, il n’est pas superstitieux ; il est religieux, il n’est pas fanatique ; il est fou de chevalerie, mais il est exempt de préjugés ; ses visions nagent dans une belle lumière qui, en même temps qu’elle les rend plus distinctes à ses yeux et qu’elle lui fait croire davantage à leur existence, lui montre aussi dans leur plein jour les éternelles réalités qui sont le fondement du monde, la justice et l’amour. Don Quichotte, c’est donc l’Espagne qui est restée chère à l’humanité, celle que nos pères ont admirée et aimée, non celle qu’ils ont combattue et détestée ; c’est l’Espagne sans la fièvre de domination universelle, sans l’esprit de persécution, sans l’Inquisition, sans les bûchers. Ainsi ce don Quichotte ironiquement nommé par Cervantes la fleur des chevaliers errants de la Manche se trouve en réalité la fleur du génie espagnol ; il est le témoin de l’Espagne en face de la postérité, et il combat après sa mort pour son honneur et sa renommée mieux encore qu’il ne combattit de son vivant pour la délivrance des princesses enchantées et la vengeance des opprimés.

Ce livre a tenté la verve imaginative et fertile de M. Gustave Doré, l’heureux illustrateur de Dante, et nous le concevons sans peine. C’est un livre avec lequel tout artiste doit aimer à se mesurer, un livre qui se présente tout naturellement à la pensée comme un thème fécond d’inspirations pittoresques. Tout lecteur de Don Quichotte à qui un crayon obéit docilement doit sentir les doigts lui démanger plus d’une fois à mesure que se déroulent devant son imagination les aventures du chevaleresque hidalgo et de son ingénieux écuyer. Un exemplaire de Don Quichotte possédé par un artiste et dont les marges seraient restées vierges de dessins trahirait chez son propriétaire une étrange langueur d’imagination. On peut lire ou contempler les plus belles choses du monde sans être tenté de les reproduire ou de les interpréter ; mais don Quichotte et Sancho Pança sont plus heureux à cet égard que les plus belles choses du monde, car une sorte de désir irrésistible, et qu’eux seuls, parmi tous les personnages inventés par les grands poètes, ont, je crois, le privilège d’éveiller, excite notre imagination à se représenter matériellement les figures des deux héros de Cervantes. La sympathie railleuse qu’ils nous inspirent met en mouvement à la fois notre enthousiasme et notre sentiment du ridicule, et, du même aiguillon dont elle éveille la verve du peintre, pique la bonne humeur du caricaturiste. Les doigts poussent d’instinct le crayon moitié dans le désir de tracer un portrait fidèle, moitié par envie d’amusement et par obéissance à une pensée de satire. Nous ne sommes donc pas étonné que ce livre sollicite de préférence à tout autre la fantaisie de l’artiste et se présente à lui avec mille promesses d’inspirations pittoresques. Eh bien ! ces promesses sont en partie mensongères, et ce sujet qui semble se prêter si naturellement à l’interprétation cache plusieurs écueils contre lesquels tout illustrateur viendra donner, et que M. Doré n’a pu éviter entièrement.

Un de ces écueils est une inévitable uniformité. Quelles que soient en effet la souplesse et l’habileté de l’artiste, son sujet le ramènera toujours forcément à deux personnages qu’il lui faudra représenter dans des situations à peu près identiques. Le fond principal de ses dessins restera invariablement le même, les accessoires seuls différeront. J’ai dit que don Quichotte et Sancho donnaient irrésistiblement envie de les dessiner ; mais autre chose est de créer leurs portraits une fois pour toutes et autre chose de les suivre d’étape en étape dans leur longue et bizarre odyssée. Don Quichotte et Sancho, dans le roman de Cervantes, sont, on peut dire, presque toujours solitaires, en ce sens qu’ils concentrent sur eux seuls l’attention du lecteur. Ils ne rencontrent jamais leurs semblables qu’en passant, et tout juste le temps nécessaire pour recevoir la volée de coups de bâton obligée à laquelle est condamné don Quichotte en punition de son amour déréglé pour la justice. À quelques exceptions près, tous les personnages du roman ne sont que des comparses avec lesquels Cervantes ne nous donne pas le temps de nouer connaissance ; ils traversent le roman, ils n’y séjournent pas ; ils ne sont là que pour donner à la folie de don Quichotte l’occasion d’éclater et répondre à ses défis par quelques gourmades. Leurs fonctions accomplies, ils disparaissent, et nous n’entendons plus parler d’eux. Le dessinateur éprouvera donc une grande difficulté à éviter la monotonie, s’il s’attache obstinément aux pas des deux héros, et s’il prétend ne laisser passer sans la reproduire aucune de leurs aventures. Ce sera toujours don Quichotte et Sancho cheminant et devisant ensemble, don Quichotte et Sancho rossés et laissés sur place. Il n’y aura guère d’autres différences entre une scène et une autre que les divers paysages au milieu desquels elles se passent et le genre particulier d’étrivières que reçoit don Quichotte ; mais ces différences seront-elles suffisantes pour introduire la variété dans un sujet qui la repousse formellement ? M. Doré me montre don Quichotte et Sancho devisant ou cheminant sur une plaine sèche et nue au milieu des ardeurs du midi, puis le long d’un ruisseau plein d’ombre et de fraîcheur, puis entre des gorges de montagnes escarpées et sauvages. Je vois bien trois paysages différents, mais je ne vois qu’une seule et même action dans ces trois dessins. De même, que don Quichotte soit moulu à coups de poing, rossé à coups de bâton ou assommé à coups de pierres, le résultat de ces mésaventures ne donnera jamais à l’artiste qu’un unique sujet de composition. Quoique le livre de Cervantes soit un chef-d’œuvre, il n’est pas sans défaut, et il est permis de trouver des taches dans ce soleil. Les bastonnades infiniment trop multipliées de don Quichotte finissent par fatiguer le lecteur et par produire sur lui une réelle impression de monotonie. On peut défier qui que ce soit de lire Don Quichotte sans s’y reprendre à plusieurs fois. Comment donc le dessinateur, qui ne peut que nous faire voir don Quichotte et Sancho, échapperait-il au défaut que n’a pu éviter l’écrivain, qui a cependant la ressource non seulement de nous les faire voir, mais de nous les faire entendre ?

À la vérité, on peut dire que le Don Quichotte abonde en épisodes qui permettent à l’artiste de rompre cette monotonie ; l’histoire du captif, la nouvelle du curieux malavisé, le double épisode des amours de Lucinde et de Cardenio, de Dorothée et de Fernand, peuvent fournir des sujets de composition où don Quichotte et Sancho n’auront pas à figurer. Cela est vrai, et M. Doré s’est très habilement servi des ressources que lui offrait la composition décousue et légèrement défectueuse des derniers livres de la première partie de Don Quichotte. Qu’arrive-t-il cependant ? C’est qu’on est tenté de faire au dessinateur exactement le même reproche qu’on fait à l’écrivain, et de lui demander si c’est l’histoire du chevalier de la Manche qu’il illustre, ou un recueil de nouvelles amoureuses et romanesques. Tout à l’heure on se plaignait d’être ramené sans trêve et sans merci à don Quichotte et à Sancho Pança, maintenant on se plaint de ne plus les rencontrer. On cherche quel rapport ces images où sont représentés des hommes en turbans debout au bord de la mer et gesticulant avec passion, des cavaliers qui soutiennent dans leurs bras des dames pâmées d’effroi ou brisées de douleur, ont avec l’histoire de l’ingénieux hidalgo. Il y a mieux : dans les épisodes auxquels don Quichotte n’est mêlé que d’une manière indirecte, comme celui des noces de Gamache, on est désappointé de voir le chevalier figurer au second plan et réduit au rôle de comparse. Ce type est tellement caractérisé que l’imagination a peine à l’écarter, même momentanément, pour regarder agir ou écouter parler d’autres personnages. Cervantes a commis cependant, me dira-t-on, cette impertinence envers son héros. Les derniers livres de la première partie du roman nous entretiennent de tout autres aventures que des aventures de don Quichotte. Oui, Cervantes a commis cette impertinence envers son héros, mais au détriment de son livre. Le lecteur, qui accepte d’abord docilement la compagnie de Cardenio, de don Fernand, de Lucinde et de Dorothée, finit par trouver que ces nobles personnages lui prennent trop de temps et réclame don Quichotte avec impatience. Or le dessinateur qui suit pas à pas le romancier, et qui donne à ces épisodes un peu parasites une aussi grande importance qu’aux autres parties du récit, ne tombe-t-il pas dans la même erreur et dans la même injustice que Cervantes ?

Tels sont les deux écueils entre lesquels devra fatalement naviguer tout illustrateur de Don Quichotte. Si l’artiste ramène trop souvent sous nos yeux don Quichotte et Sancho, il fatiguera notre attention ; s’il écarte un instant les deux héros, aussitôt nous serons étonnés de ne plus les voir. Voilà une difficulté inextricable, à ce qu’il semble ! Peut-être la solution de cette difficulté consisterait-elle à ne pas épuiser le sujet et à ne pas trop multiplier les gravures. De cette façon, le dessinateur, restant libre de choisir tels épisodes qu’il lui plairait, pourrait satisfaire à la fois à ces deux conditions contraires. Peut-être la véritable illustration de Don Quichotte devrait-elle consister en deux portraits fortement conçus et longtemps médités du chevalier de la Manche et de son écuyer, et dans la reproduction de leurs aventures principales. Une dizaine de planches suffiraient à cet objet ; or les dessins, grands ou petits, de M. Doré, sont au nombre d’environ quatre cents. Don Quichotte est un personnage très considérable dans le monde de l’imagination, cela est vrai ; cependant ce nombre de dessins semble hors de proportion avec son importance.

Les observations qui précèdent ne portent que sur la manière dont M. Doré a compris l’interprétation générale de son sujet ; mais nous avons à lui faire une querelle plus particulière. Il a oublié de choisir parmi les représentations diverses que son imagination s’est créées de la personne de don Quichotte. Au lieu d’en prendre une et de s’y tenir, il a fait défiler la galerie entière des fantômes de sa rêverie. Son don Quichotte manque d’unité et d’identité : il varie d’une planche à l’autre et ne se ressemble jamais à lui-même : il n’a ni les mêmes traits, ni la même physionomie, ni le même âge, ni la même armure. Tantôt c’est le sec et long hidalgo qui a dépassé le méridien de la vie, celui-là même que nous présente Cervantes ; tantôt c’est un homme qui a dépassé à peine la première jeunesse et qui est encore éloigné d’au moins quinze années de l’époque où Cervantes prend son héros pour l’introduire devant le lecteur. Nous avons ainsi une série de portraits rétrospectifs de don Quichotte aux âges de sa vie antérieurs à sa folie chevaleresque, de don Quichotte à l’époque où il s’appelait simplement le seigneur Quijada, fort intéressante sans doute, mais qui ne répond plus à la personne présente de l’invincible chevalier de la Manche. Il y en a de plaisants et de comiques, il y en a de nobles et de sévères, et il y en a, ma foi, de très jolis et de tout à fait propres à toucher la dureté de la señora Dulcinée du Toboso, ou à changer en affection sincère l’hypocrisie amoureuse de l’artificieuse Altisidore. Parmi tous ces don Quichotte, l’imagination du lecteur choisira celui qu’elle voudra : le dessinateur semble avoir volontairement renoncé au privilège de lui en imposer un.

Nous avons dit les critiques qu’on peut élever contre l’œuvre de M. Doré ; mais ces défauts, qui portent principalement sur la partie humaine des dessins, sont amplement rachetés par la partie pittoresque, qui est la grande nouveauté de cette illustration.

On a là sous les jeux la topographie vivante, pour ainsi dire, du pays où vécut et combattit don Quichotte. Voici les vrais paysages de la Manche, la vraie plaine de Montiel, les vrais rochers de la Sierra Morena, les bois et les ruisseaux qui longent la route conduisant à Barcelone. Le crayon de M. Doré a reproduit vigoureusement cette âpre et chaude nature avec sa végétation rare d’arbres nains ou d’herbes grasses et piquantes, ses rochers nus et chauves, sans verdure et sans fleurs ; mais cette nature n’est pas toute âpreté et violence, elle a ses douceurs et ses sourires, et M. Doré sait les saisir au passage et les fixer avec autant de mollesse et de grâce qu’il met de vigueur à reproduire ses traits sévères. Les bois et les retraites où hommes et troupeaux fuient les ardeurs meurtrières de ce soleil voisin de l’Afrique lui ont livré tous les secrets de la transparence de leur atmosphère, de la fraîcheur de leurs eaux, du crépuscule de leurs ombres. On se lasserait de compter les délicieux paysages qui abondent dans cette illustration. Comme la lune qui éclaire cette nuit grotesquement célèbre où don Quichotte fit la veillée des armes jette une lumière à la fois malicieuse et sympathique ! Elle rit sous cape, cette bonne lune, pendant que des nuages qui affectent vaguement la forme de dragons passent sur son disque, et qu’elle éclaire spirituellement tous les détails et tous les accessoires vulgaires qui nous font finement comprendre tout ce qu’a de comique la folie du chevalier. Le dessin qui représente don Quichotte et Sancho à leur première sortie, descendant un chemin en pente aux premières heures du jour, a toute la fraîcheur de l’aube. Quelle transparence et quelle légèreté d’atmosphère dans le délicieux paysage où la belle Dorothée vient chercher la solitude et le silence ! Quelle mélancolie sombre dans le dessin où don Quichotte, après sa défaite par le chevalier de la Blanche-Lune, contemple les flots et laisse échapper ces paroles navrantes : « Là tomba son bonheur pour ne plus se relever ! » Je n’indique que quelques-uns de ces paysages ; il y en a bien d’autres non moins poétiques et beaux que ceux-là. Toutefois, en accordant nos éloges absolus à cette partie de l’œuvre, nous ne pouvons nous empêcher de faire une observation. L’auteur de ces dessins incline trop à sacrifier la partie humaine, qui devrait être l’essentielle, à la partie pittoresque, qui ne devrait être que l’accessoire. Il s’arrête à toute ligne du texte qui lui permet de dessiner non une action nette et déterminée, mais une plaine, une gorge de montagnes, une prairie, un effet de lumière. Cette préoccupation du paysage, parfaitement légitime dans des sujets tels que l’Atala, s’explique beaucoup moins dans des sujets tels que les Contes de Perrault et le Don Quichotte. Nous lui signalons cette inclination de plus en plus prononcée de son esprit3. Et, maintenant que nous en avons fini avec la nouvelle illustration, tournons-nous un instant vers don Quichotte lui-même, et essayons par quelques interrogations discrètes d’apprendre de lui le secret de sa folie et de sa grandeur.

Les critiques modernes ont à diverses reprises découvert dans Don Quichotte bien des symboles ingénieux et bien des significations profondes. Quelques-unes de ces significations sont parfaitement fondées, d’autres restent plus douteuses. Il est très vrai par exemple que don Quichotte, chevalier à une époque où il n’y a plus de chevalerie, représente l’enthousiaste rétrospectif ; il est très vrai encore qu’il finit par symboliser le douloureux contraste qui existe entre les aspirations des âmes nobles et les platitudes de la réalité ; mais il est moins certain que ses aventures représentent la lutte des deux principes, ou qu’il faille prendre le chevalier pour le symbole de l’âme et son écuyer pour le symbole du corps. Nous écarterons donc toutes les significations arbitraires pour, nous en tenir aux plus apparentes, à celles qui frappent les yeux et s’offrent d’elles-mêmes à l’imagination la moins subtile. Elles sont encore très diverses, très nombreuses et très belles.

Don Quichotte est en effet le symbole de bien des choses, et d’abord il est la personnification même de son auteur. Nous ne voulons pas dire seulement par là que les déboires de Cervantes ont une grande analogie avec ceux de don Quichotte, et qu’on peut tirer de leurs deux existences la même triste et affligeante moralité. Ce mince gentilhomme, soldat du régiment de don Lope de Figueroa, estimé de don Juan d’Autriche et de ses supérieurs hiérarchiques à peu près de la même façon que don Quichotte par le duc et la duchesse, retenu par la pauvreté et la fatalité du sort dans les rangs inférieurs de l’armée et de l’administration, blessé à Lépante, captif chez les Maures, dévoué à ses compagnons d’infortune jusqu’à prendre leurs fautes à son compte et à détourner sur sa tête le châtiment qui les attend, bassement persécuté et recevant, pour prix de tant de grandeur d’âme, de courage et d’héroïsme, les bons témoignages de la calomnie et l’hospitalité des prisons, présente une ressemblance frappante, et qui dispense d’insister, avec ce maigre hidalgo si généreux, si courtois, qui sort de sa bourgade pour purger la terre de ses tyrans, et qui reçoit pour récompense les horions de toutes les victimes qu’il délivre, qui cherche partout des chevaliers félons et ne rencontre que des rustres pour adversaires, dont l’imagination vit familièrement avec les héros de tous les temps, et qui est réduit, pour unique société, à la compagnie de la canaille des hôtelleries et des grandes routes. La ressemblance, disons-nous, ne s’arrête pas aux aventures de l’auteur et du héros, elle est moins extérieure et plus intime. Don Quichotte est l’expression même de l’esprit de Cervantes, la figure de son talent, la forme visible de son imagination, une des plus étranges qu’il y ait eu au monde.

Pour former cette imagination, le génie héroïque et le génie picaresque de l’Espagne se sont unis par un mariage extraordinaire et presque contre nature. Ces deux génies contraires ne conservent pas dans leur association leur personnalité distincte, ils sont fondus l’un dans l’autre, comme l’âme dans le corps, si bien qu’on ne peut les concevoir l’un sans l’autre, de même qu’on ne peut loger l’enthousiasme de don Quichotte ailleurs que dans un corps sec et long. C’est quelque chose de très noble et de très trivial, de très élevé et de très bas, de très sensé et de très fantasque, qui produit une impression unique de saisissante originalité. On admire ce mélange comme une merveille dont le modèle ne se rencontrerait pas dans le monde moral, et dont on chercherait vainement le secret dans la nature. On se dit que, pour former une telle combinaison, la nature en effet n’aurait pas suffi, et qu’il y a fallu encore l’action de la fortune et les jeux du hasard. Née forte, sensée et noble, cette imagination est sortie des mains de la fortune martelée, bossuée, mordue de rouille, toute semblable à l’armure de don Quichotte, qui est à la fois une armure de chevalier véritable et une défroque en ferraille propre à servir de travestissement dans une mascarade historique. Pour se figurer exactement cette forme d’imagination, il est nécessaire d’unir en un seul personnage les contrastes les plus baroques. Représentez-vous par exemple un grand seigneur en haillons, Alexandre roulant le tonneau de Diogène, le Cid parlant l’argot de Guzman d’Alfarache, un héros de Corneille qui porte l’habit des camarades de Gil Blasd. Ou bien encore figurez-vous les contrastes que présente le faubourg d’une vieille ville d’Espagne, loin des quartiers brillants et des palais des grands, à ce point où la ville rejoint la campagne, où l’œil peut contempler à la fois les aspects les plus abjects de la civilisation et les aspects les plus riants de la nature. Voici la sale posada où l’académie des thons tient ses séances. Voici l’hôpital de la Résurrection, où les deux chiens Scipion et Berganza dissertent la nuit si savamment sur l’espèce humaine. Ces deux enfants déguenillés qui se faufilent dans cette allée obscure ne sont-ils pas Rinconète et Cortadillo d’infâme mémoire, et cette vieille qui se traîne jetant un regard oblique et tendre sur tous les chiens qui passent, ne serait-ce pas la Canizarès qui poursuit la recherche du fils de son amie la sorcière, qu’elle sait enchanté sous cette forme abjecte ? Cependant, au milieu des vociférations et des propos obscènes de cette canaille, on peut distinguer la voix d’un poète famélique et enthousiaste invoquant les noms sacrés des Muses et d’Apollon, ou celle plus sympathique encore de quelque vétéran en loques qui parle des campagnes de Flandre, de la gloire de Lépante ou des splendeurs du nouveau monde. Quelle que soit la trivialité de ce spectacle, le cœur ne se sent ni avili ni abaissé. Une note héroïque a suffi pour le remettre au diapason normal de l’humanité et pour lui faire garder sa dignité et son rang. D’ailleurs un beau soleil, tombant d’aplomb sur toutes ces guenilles et toutes ces immondices, leur enlève une partie de leur laideur, entretient dans l’âme la joie, la liberté, l’enthousiasme de la beauté, l’amour de la vie, et la splendeur des horizons qui se déploient dans le lointain l’invite à prendre la clef des champs et à partir, comme don Quichotte, à la recherche des aventures. Voilà, décrite aussi exactement qu’il nous est possible, la forme d’imagination de Cervantes et l’impression qu’elle fait sur nous.

Si jamais héros de roman ou de poème fut le fils légitime de son auteur, ce fut bien ce don Quichotte que, dans le prologue de son livre, Cervantes présente si plaisamment au lecteur. « Ce fils maigre, rabougri, sec, fantasque, plein de pensées étranges, tel enfin qu’il pouvait s’engendrer dans le silence d’une prison où tout bruit sinistre fait sa demeure », est bien la chair et le sang de Cervantes. Il est sorti de son cerveau à peu près comme Minerve du cerveau de Jupiter. Le génie fier, libre et joyeux de Cervantes a fini par s’ouvrir sous les coups d’une adversité continue, et l’étrange créature est venue au monde semblable de tout point à son père par la tournure, le caractère et le tempérament. Sa maigreur et sa folie témoignent des longs jeûnes et de la misère prolongée de Cervantes, comme les scrofules des enfants témoignent du tempérament malsain de leurs parents. Il présente, comme son père, le spectacle touchant et risible d’une âme noble emprisonnée dans une condition misérable, dont toutes les pensées sont nécessairement des chimères et tous les désirs des rêves. Ses discours sont une fête pour l’intelligence et son accoutrement un scandale pour l’œil, et vraiment rien n’est plus déconcertant que l’aspect de cet homme qui parle si bien et qui porte une cuirasse grotesque raccordée par des ficelles, des chausses reprisées et un habit de gros drap de la Manche. L’ange de l’enthousiasme l’enlève par les cheveux, comme autrefois le prophète, pendant que le monde picaresque s’accroche à ses pieds, et, ainsi tiré en double sens, son maigre corps s’allonge encore et présente le tableau le plus comique qui se puisse concevoir. Ses vaillants patrons eux-mêmes, Amadis de Gaule, ou don Bélianis, ne pourraient s’empêcher de rire en le voyant ainsi tiraillé entre Merlin et Maritorne. Don Quichotte ne s’est jamais plaint de sa pauvreté ; mais Cervantes, on le voit, a durement ressenti à sa place l’odieuse vérité de cette parole du poète latin : « nil habet paupertas duriùs in se, quam quod ridiculos homines facit ; la pauvreté a cela de plus particulièrement dur qu’elle rend les hommes ridicules ». Voilà bien l’enfant de la solitude, de la prison et du malheur, engendré sur un grabat, dans les visions de la fièvre, par un esprit noble que la muse compatissante et sans hypocrisie a visité comme un succube bienfaisant. À mesure que l’on contemple ce corps baroque et cette physionomie vaillante et folle, on est en effet frappé de l’idée que ce personnage, comme certains de ces héros des romans de chevalerie qu’il aimait tant, le roi Arthur ou le sage Merlin, doit sa naissance non à l’accomplissement d’une loi de la nature, mais à une opération de la magie, tant il est excentrique et différent des autres humains, même fous et chimériques. On s’ingénie volontiers pour lui supposer des parents, et, le souvenir des vieilles allégories revenant à l’esprit, on s’arrête à l’hypothèse qu’un jour Chevalerie épousa Guignon, et que de cette union naquit le héros de la Manche. Dès lors tout s’explique, sa folie et sa noblesse, ses longues jambes et ses belles pensées, l’admiration qu’il inspire et les innombrables coups de bâton qu’il reçoit.

Ce don Quichotte, portrait de l’imagination de Cervantes, est aussi le miroir de son cœur. C’est un livre amer et doux où l’on peut lire les impressions que la vie a faites sur l’homme qui l’a écrit et le genre particulier de misanthropie qu’elle lui a inspiré. Il n’y en a guère eu de plus riante et de plus gaie. Les coups redoublés du malheur n’ont pu dompter la liberté ni éteindre la lumière de cette âme magnanime et joyeuse. Sa candeur hardie a traversé les pires marais du monde sans recevoir une éclaboussure de leurs fanges, pas plus sa santé n’a reçu une atteinte de leurs exhalaisons. Il n’y a chez Cervantes ni fiel ni rancune, ni âpreté ni violence. À côté de ce grand homme qui connut toutes les duretés du destin, les misanthropes les plus modérés, Molière par exemple, paraissent presque sinistres. Une certaine tristesse le distingue, il est vrai, mais si lumineuse, si semblable à une belle journée de printemps, qu’elle fait épanouir le cœur au lieu de le contracter, et que les hommes, qui n’ont pas le temps d’y regarder de si près, l’ont toujours prise pour la bonne humeur. Pourtant une fibre sensible a été blessée et saigne aisément, celle que fait vibrer l’âpre parole du poète que nous avons déjà cité : nil habet paupertas duriùs , etc. Une sorte d’idée fixe est entrée en lui qui ne manque jamais de se montrer à la plus légère occasion : cette idée, c’est que sans doute la pauvreté n’est pas un malheur, mais un vice, à voir la manière dont les hommes en agissent avec elle. Il parlera d’un pauvre honorable et se hâtera de demander si un pauvre peut avoir de l’honneur. Il fait hardiment de pauvre le synonyme de vil et de bas, et ce qu’il y a de très particulier dans cette assimilation blessante, c’est qu’elle n’est pas une boutade, mais une sorte de conviction très arrêtée qui se retrouve dans tous ses écrits et notamment dans le Don Quichotte. De tout temps, les sages ont donné aux pauvres le conseil de n’avoir que des désirs en rapport avec leur situation et des besoins en rapport avec leur fortune. « Sois modeste, frugal, laborieux, disent-ils au pauvre, évite la vanité, la sensualité et la paresse. » Cervantes va beaucoup plus loin, il conseille nettement au pauvre d’être franchement vil et bas. Un pauvre qui a des sentiments élevés et généreux est un insensé qui n’est pas en équilibre avec lui-même, puisque ses sentiments ne sont pas en accord avec ses moyens d’action. Quelle différence y a-t-il entre un pauvre qui est gourmand ou sensuel et un pauvre qui est généreux ? Aucune, si ce n’est que le premier est un vicieux et que le second est un fou. Une des conclusions qui sort naturellement du Don Quichotte et la plus attristante de toutes, c’est que des sentiments nobles sont pour un homme de condition inférieure non seulement un danger, mais un ridicule ineffable. Laissez, dit-il, laissez aux rois les pensées royales et aux grands les grandes pensées. Sois franchement ce que tu es, si tu veux éviter l’infortune. Tu es roturier de naissance, sois aussi roturier de cœur ; tu es plébéien sois franchement ignoble et butor. La hiérarchie des sentiments doit être réglée sur la hiérarchie des conditions. Joue donc le rôle que le sort t’a donné à jouer, et non celui d’un autre, et tu sortiras de ce monde avec la réputation d’un bon comédien, sans avoir à te repentir à ton lit de mort, comme le valeureux don Quichotte de la Manche, d’avoir manqué ta vie. Don Quichotte prête à rire ; pourquoi ? Est-ce que ses sentiments sont ridicules ? Non, c’est que ces sentiments, qui seraient parfaitement à leur place dans le cœur d’un Cid Campeador ou d’un don Juan d’Autriche, sont vraiment grotesques chez un mince hidalgo qui soupe tous les soirs d’une vinaigrette et dîne le dimanche d’abatis de bœuf. Combien plus sages sont les muletiers qui le rouent de coups, les Maritornes qui le bernent et les aimables plaisants qui se jouent de lui !

On peut aussi considérer don Quichotte comme une personnification de l’Espagne du xvi^e  siècle, sans avoir besoin de trop torturer la lettre de ce livre. La tragique histoire de l’âme espagnole y est racontée tout au long avec une rage silencieuse et une amertume concentrée par un témoin, sympathique et sévère à la fois, qui a pénétré le néant de cette grandeur et la folie de cet héroïsme. Le Don Quichotte paraît juste à la fin de ces prodiges de vaillance et d’énergie qui avaient duré tout un siècle, au moment même où l’Espagne voit sa gloire s’éclipser et peut dire comme le chevalier de la Manche après son combat avec le chevalier de la Blanche-Lune, en regardant la mer pour la dernière fois et en retournant tristement à son logis : « Ici tomba mon bonheur pour ne se relever jamais. » Les jours sont loin où cette noble nation avait fait sa première sortie, l’âme pleine d’espérances, et où elle s’était, élancée à la conquête du monde sur la parole d’un monarque ambitieux. Depuis ce jour, un siècle s’est écoulé ; la fortune, d’abord souriante, n’a pas tenu toutes ses promesses, les déceptions ordinaires de la vie qui atteignent les nations comme les simples individus ont lassé cette énergie qui avait fait trembler la terre et porté l’incrédulité dans ces cœurs que rien ne semblait pouvoir ébranler. L’Espagne a éprouvé défaites sur défaites, et l’humiliation qu’elle en a ressenti a été en proportion de cet orgueil qui la portait à se croire invincible : quant au monde, il en a ri, de ce rire qui est d’autant plus insultant que l’adversaire a été plus longtemps victorieux.

Avez-vous remarqué que les déboires de don Quichotte s’expliquent en partie par sa manière de procéder, qui est une des plus irritantes qu’il y ait au monde et des plus propres à provoquer l’indignation ? D’ordinaire il jette un défi à un passant inoffensif qui ne sait ni quel il est ni ce qu’il demande, et puis immédiatement, sans crier gare, il se précipite sur lui la lance en avant. Le passant ainsi surpris par une attaque qu’il juge à bon droit brutale, et dont il n’a pas le loisir de rechercher le mobile, se rue sur le chevalier et le laisse moulu de coups sur place, à la grande hilarité des spectateurs, qui trouvent, non sans quelque raison, que cette volée est le juste châtiment de ses provocations. Cette manière de procéder fut à peu près celle de l’Espagne. Aussi les peuples ont-ils fini par s’indigner contre les assauts de cette nation, qui les défie sans qu’ils sachent pourquoi, se lance sur eux à tort et à travers, prend des moulins à vent pour des géants, des bourgeois paisibles pour des fils de Satan, et des différences d’opinion pour des crimes de lèse-divinité. Alors l’Espagne est rentrée chez elle comme don Quichotte, moulue de coups, harassée et malade. Non, il n’y a rien de plus navrant au monde et qui se ressemble davantage que le retour de don Quichotte à son donjon de la Manche et la décadence de l’Espagne après la défaite de l’Armada et la perte des Provinces-Unies. Samson Carrasco, le neveu du barbier, a terrassé cette vaillance que des muletiers, des chevriers et des valets d’hôtellerie avaient déjà si fort ébranlée ; des roturiers huguenots, des rustres anglais, des maritornes flamandes, ont eu raison de la noble Espagne. En ce moment, tous les échos de l’Europe lui crient le mot cruel qui acheva le cœur de don Quichotte à son entrée dans son village : « Elle est morte, ta dame, et tu ne la reverras plus ! » L’esprit chevaleresque, avec don Quichotte, peut se mettre au lit et mourir.

Telle est la sombre histoire qui se laisse lire sans effort sous les voiles transparents de l’allégorie romanesque. Le Don Quichotte est l’œuvre d’un patriote attristé dont la raison est en lutte avec le cœur, et qui ne peut se défendre d’aimer ce qu’il maudit. Vous étonnez-vous qu’il n’y ait pas d’unité dans le caractère de don Quichotte, que ce fou soit si sage, que cet homme de tant d’intelligence ne soit cependant qu’un pauvre insensé ? C’est qu’il y a deux Cervantes comme il y a deux don Quichotte, et que l’un et l’autre prennent alternativement la parole. Il y a un chevalier fou de bravoure, de magnanimité, de générosité, celui qui donne la prédominance aux armes sur les lettres par la bouche de don Quichotte, et un homme de génie qui sent avec irritation les dangers de cet héroïsme absurde. Son cœur de Castillan et de vieux chrétien triomphe et s’alarme en même temps, et il raille ce qu’applaudit son orgueil patriotique. À ce moment suprême où tournent les destinées de l’Espagne, Cervantes fut la voix qui exprima le touchant et douloureux mélange de sentiments du peuple espagnol à l’égard de ses maîtres, voix discrète et singulièrement respectueuse qui s’enveloppe d’allégories et que la postérité seule a pu entendre. Quel touchant symbole de la fidélité du peuple espagnol à ses rois que la personne de ce bon Sancho Pança, qui, malgré son peu d’amour pour les coups et les jeûnes inutiles, consent à suivre son maître par des chemins où, pour parler son langage populaire, il y a à rencontrer plus d’amandes de rivière, que de biscuits ! À la cour de la duchesse, après avoir raconté toutes les folies de son maître, il termina son discours par ces paroles admirables : « Eh bien ! tel qu’il est cependant, je l’aime, et jamais rien ne nous séparera jusqu’à ce qu’une même bêche et une même pioche nous creusent un même lit. » Voilà les sentiments politiques du peuple espagnol et sa fidélité monarchique. On lui dit, comme à Sancho, qu’il faut qu’il se donne trois mille coups de fouet pour désenchanter Dulcinée et quinze coups d’épingle pour ressusciter l’amoureuse Altisidore ; il demande ce que sa chair peut avoir de commun avec Dulcinée ou Altisidore, et il cède cependant par reconnaissance pour ce maître généreux dont il mange le pain sec et qui, ne pouvant lui donner encore l’île qu’il lui a promise, lui fait partager libéralement les coups de bâton qu’il reçoit. Ce dévouement est fait pour surprendre ; mais, si vous connaissiez ce maître, si vous aviez vu comme il châtia l’audace du Biscaïen, avec quelle aisance il désarçonna le chevalier des Miroirs et avec quelle intrépidité il entra dans la cage des lions ! Par-dessus tout, si vous saviez quelle tranquillité il oppose à la mauvaise fortune, et quelle résignation il oppose au besoin ! Il n’a jamais envie de boire ni de manger, il peut se passer de dormir, et il est toujours prêt à donner sa bourse et son manteau. Il n’y a que le plat à barbe qui lui sert de casque et sa vieille rondache qu’on ne pourrait lui arracher, ni par force ni par prière. Parfois, il est vrai, on a bien envie de regimber contre ses lubies ; mais alors il tourne sur vous des regards si pleins de reproches et il vous dit d’une voix si sévère : « Quand donc, ami Sancho, te corrigeras-tu de ces sentiments de roturier ? » qu’on se sent tout humilié et tout honteux. Que faire avec un tel maître ? Se taire, admirer et suivre. C’est ce que fait Sancho Pança, et c’est ce que fait aussi Cervantes.

Jamais homme de génie ne s’est trouvé dans une plus pénible situation d’âme et de cœur que Cervantes. Ses sentiments et ses facultés sont un amalgame d’éléments contraires qui s’arrangent comme ils peuvent et finissent par s’équilibrer dans une harmonie fantasque. Il y a en lui un patriote dont la clairvoyance contrarie l’enthousiasme. Il y a encore un libéral dont les préjugés nationaux contrarient le libéralisme. Libéral et libéralisme sont des mots bien modernes ; cependant je n’hésite pas à les employer pour caractériser le sentiment d’humanité qui est propre à Cervantes. Il est vraiment libéral, et il est même, je crois, le seul des Espagnols de la grande époque auquel on puisse donner ce titre. Le phénomène qu’il présente est comparable à celui de la coque verte de la rose qui se brise progressivement pour laisser épanouir le bourgeon. Figurez-vous un homme qui se fendrait comme une croûte sèche, comme une enveloppe qui bientôt sera hors d’usage, et dont les fissures laisseraient voir un autre homme encore replié sur lui-même. Cervantes est placé à ce point de transition où la chevalerie, qui n’est qu’une forme du libéralisme éternel, s’ouvre pour ainsi dire comme une écorce mûre pour laisser jaillir l’esprit des temps nouveaux qu’elle protège et contraint encore. Cervantes n’a possédé que deux des trois génies particuliers à l’Espagne, et les deux qui, par leur combinaison, pouvaient le mieux engendrer un homme des temps modernes, le génie héroïque et le génie picaresque. Le génie mystique n’a jamais pesé sur son esprit ; il n’y a pas dans ses écrits une seule ligne où l’on sente le visionnaire et le fanatique. Il laisse percer des sentiments religieux, mais qui s’arrêtent à un noble enthousiasme et qui aiment encore à revêtir les belles formes de l’esprit chevaleresque, comme dans cette scène où don Quichotte disserte si éloquemment sur les statuettes de plâtre de saint George, de saint Martin, de saint Jacques, de saint Paul et autres grands chevaliers des escadrons du Christ, ainsi qu’il les appelle lui-même. Une seule fois il a pris pour sujet d’une de ses pièces de théâtre un de ces thèmes théologiques qui ont fourni au génie violent de Calderon tant de chefs-d’œuvre ; mais l’inclination de son esprit est tellement chevaleresque et humaine que ce sombre sujet s’est transformé sous sa plume, et que la conception du Don Quichotte a trouvé moyen de se faire jour dans la seule œuvre mystique qu’il ait écrite. Il s’agit d’un vaurien favorisé du ciel qui se convertit et qui demande à Dieu de prendre à son compte les horribles maladies d’une pécheresse, à la condition que l’âme de cette pécheresse sera sauvée. Don Cristoval (c’est le nom de l’heureux vaurien), devenu le père de la Croix, est le don Quichotte de l’ascétisme : il donne tout dans ce troc sublime, les mérites de ses prières, de ses macérations, de ses jeûnes, pour devenir l’acquéreur d’infirmités repoussantes. Cependant l’humanité de Cervantes est garrottée par mille liens invisibles. Les préjugés de l’Espagnol, l’orgueil du sang et de la race pèsent sur lui d’un poids plus lourd que ne l’exigerait le patriotisme. Croirait-on qu’il partage pour tout ce qui n’est pas de pur sang de vieux chrétien, et spécialement pour les Morisques, l’aversion générale de ses contemporains ? Dans le dialogue des deux chiens Scipion et Berganza, il applaudit formellement par avance à leur future extermination. Rappelez-vous la manière, méprisante dont Sancho traite son ami le Morisque Ricote, lorsqu’il le rencontre après son départ de l’île de Barataria, et comme il lui fait sentir à mots couverts, mais nets, qu’ils n’appartiennent pas à la même franc-maçonnerie, et qu’ils doivent aller chacun de son côté. Rappelez-vous encore l’histoire du captif et les louanges prodiguées à la belle Zoraïde pour avoir trahi son pays, son père et sa religion. Ce malheureux père surtout est traité avec autant de dureté par le narrateur que par sa fille. Il n’y a pas une larme pour cette grande et légitime douleur, pas un accent d’humanité, et un silence impitoyable est la seule réponse qu’obtiennent ses sanglots et son désespoir.

Don Quichotte n’est pas seulement un symbole de l’Espagne ; il a été, et en plus d’un sens, un personnage historique et qui a réellement vécu. Il croit aux récits des romans de chevalerie ; mais a-t-il donc si grand tort d’y croire ? Non seulement tous ses contemporains aimaient ces récits, à commencer par son père Cervantes, qui en sauve le plus qu’il peut de l’autodafé du curé et du barbier, grands connaisseurs eux-mêmes, et à terminer par cet érudit licencié qui expose avec tant de vrai goût comment ces livres, tout absurdes qu’ils sont, seraient des cadres admirablement trouvés pour le poème épique ; mais beaucoup y croyaient aussi fermement que don Quichotte lui-même. Rappelez-vous l’incrédulité de l’hôtelier lorsqu’on veut lui prouver que ces récits sont faux. Il veut bien admettre que don Quichotte est fou, mais non pas que les chevaliers errants n’ont jamais existé. L’hôtelier et don Quichotte ont raison l’un et l’autre. Qu’est-ce donc que l’histoire de l’Espagne au xvi^e  siècle, sinon l’histoire d’une multitude de don Quichotte sérieux ? La seule différence qu’il y ait entre eux et lui, c’est que la réalité de leur vie s’est trouvée d’accord avec leur rêve. Don Quichotte croit à l’existence d’Amadis de Gaule ; mais pourquoi, aurait-il pu répondre, n’y croirais-je pas, puisqu’aussi bien je suis obligé de croire à l’existence de Fernand Cortez ? En quoi l’un est-il plus merveilleux que l’autre ? Si Cortez est historique, pourquoi donc Amadis serait-il apocryphe ? Les romans de chevalerie sont pleins de cabrioles merveilleuses, de bonds prodigieux, de chevaliers qui se précipitent du haut des tours et touchent terre sans se faire le moindre mal. Eh bien ! pourquoi pas ? Rappelez-vous le saut d’Alvarado. Dans un combat contre les Mexicains, Alvarado se trouva seul en face des ennemis, séparé de ses compagnons par un fossé en apparence infranchissable ; alors, fixant sa lance en terre et s’en servant comme de point d’appui, il sauta le fossé d’un bond prodigieux, au grand ébahissement des Mexicains, et mérita ainsi de porter désormais dans l’histoire le nom d’Alvarado del Salto. Don Quichotte croit aux andriaques et autres monstres merveilleux sur la foi des romans de chevalerie ; mais demandez à sainte Thérèse si ces monstres n’existent pas. Elle les nomme autrement, voilà tout. Plusieurs fois elle fut assaillie du démon : un jour, elle l’aperçut à ses côtés sous la forme d’une énorme bête qui vomissait le feu ; une autre fois, comme elle le sentait rôder autour d’elle, elle se retourna et vit un petit nègre qui grimaçait en la regardant. Elle, d’un cœur intrépide, se mit à rire, et le petit nègre s’évanouit. Doutez-vous des enchanteurs, la même sainte vous apprendra ce qu’il faut en penser. Un jour, un prêtre en état de péché mortel lui ouvrit son âme ; sainte Thérèse se fit remettre une amulette magique qu’il portait sur lui, la jeta au fond d’un puits, et dès lors les obsessions du péché disparurent. Don Quichotte croit à la chevalerie errante ; Ignace de Loyola, chevalier errant lui-même, y croyait aussi. Que pensez-vous qu’il voulût fonder lorsqu’il alla faire la veillée des armes au pied des autels de la Vierge ? un ordre monastique ou un ordre de chevalerie ? L’esprit de la chevalerie fut non pas le moyen, comme on l’a dit, mais le principe de son institution, et il créa vraiment l’ordre des chevaliers errants de la Vierge et de Jésus. Un dernier exemple. Je demande laquelle des rêveries saugrenues de don Quichotte peut se comparer à la rêverie qui donna lieu à la première exploration de la Floride. Le capitaine Ponce de Léon, gouverneur d’une des provinces de l’Amérique espagnole, apprend que la fontaine de Jouvence existe en réalité et qu’elle se trouve dans le pays encore inexploré que nous connaissons sous le nom de Floride. Alors un irrésistible désir de découvrir la source merveilleuse s’empare de lui, il s’embarque, aborde en Floride, ne trouve rien et s’en retourne confus. Cependant la chimère romanesque survécut à cette première déception : dix ans plus tard, il s’embarque pour la seconde fois, et à son arrivée en Floride il est reçu par les sauvages à coups de flèches. Il tombe mortellement blessé et trouve vraiment cette fois le breuvage de l’immortalité. On pourrait multiplier les exemples à l’infini. Convenez que, si don Quichotte est crédule, cette crédulité est bien explicable, et qu’il était excusable d’être épris de chimères qui étaient si voisines de la très historique réalité.

Don Quichotte est un personnage historique non seulement pour l’Espagne, mais pour l’Europe entière. Les personnages qui faisaient les délices de son imagination avaient vécu pendant les générations qui avaient précédé la sienne ; mais lui-même vivait réellement en chair et en os au moment où parut le livre de Cervantes. Sa situation en face du monde est celle de toutes les aristocraties européennes d’alors en face de la monarchie grandissante et de l’esprit des temps nouveaux. Ces aristocraties turbulentes et entreprenantes ont maintenant à changer de mœurs. Elles se soumettent en résistant à ces écrasantes machines administratives qui commencent à remplacer l’action irrégulière de l’individu ; elles se voient forcées d’apprendre les vertus de la discipline. Ce n’était pas assez, paraît-il, de l’invention de cette artillerie, que Cervantes maudit par la bouche de don Quichotte, comme il y a un siècle Arioste par la bouche de Roland. Ce que l’artillerie a fait pour la valeur militaire, l’administration moderne va le faire pour l’indépendance sociale des puissants. Plus moyen de courir la plus petite aventure ; des saintes-hermandads sans nombre ferment partout les avenues. L’esprit de chevalerie ainsi cerné de toutes parts languit, mais ne se rend pas. Plutôt que de périr, il prendra les formes odieuses du duel et de la guerre civile. Les vieilles habitudes féodales persistent et se font jour à tort et à travers de la manière la plus capricieuse. Gentilshommes français, grands seigneurs anglais, cavaliers espagnols, sont tous soumis à cette époque d’une manière intermittente à la folie de don Quichotte. Subitement la chevalerie leur monte au cerveau, et alors malheur à ceux qui se trouvent en leur présence, car la plupart ont de meilleures armes que don Quichotte, de meilleures montures que Rossinante, et beaucoup n’ont pas la générosité et le cœur magnanime autant qu’intrépide du chevalier de la Manche.

Don Quichotte est-il fou, ne l’est-il pas ? Un mot sur cette question controversée. Don Quichotte n’est réellement fou que pendant les trois premiers livres de la première partie. Il n’est pas douteux que Cervantes n’ait eu d’abord l’intention de tracer le portrait d’un fou complet. La prison d’Argamasilla lui aura fait prendre pendant un moment la vie tout à fait au tragique, et il aura maudit cette chevalerie qui lui était chère. « Fou à lier, aura-t-il pensé, celui qui croit à de telles chimères décevantes ! » et il a écrit comme il sentait ; puis, à mesure qu’il soulageait son cœur en punissant son héros de sa généreuse sottise, le repentir lui est venu, et il a éprouvé un sentiment de pitié pour ce pauvre chevalier qu’il faisait bâtonner sans merci. « Après tout, aura-t-il dit, chimère pour chimère, mieux vaut encore celle de la chevalerie qu’une autre ; tous les hommes n’ont-ils pas la leur, ces rustres eux-mêmes et ces muletiers qui combattent avec le gourdin contre la lance de mon héros ? Ne sommes-nous pas tous plus ou moins fous ? Qu’est-ce que l’amour par exemple, et de quel nom appeler les excès auxquels il nous porte ? » Alors il a placé en face de la folie d’héroïsme la folie d’amour, représentée par Cardenio, et ce contraste se prolonge pendant la seconde moitié de la première partie du livre. À partir de ce moment, don Quichotte s’est relevé dans l’estime de Cervantes, et il devient le fou éloquent qui prononce le discours sur les armes et les lettres, le fou courtois et bien appris qui donne de si sages conseils à Sancho partant pour son gouvernement. Le premier don Quichotte a plus d’unité peut-être, mais il n’est que comique, et il est en outre le produit d’une boutade de misanthropie excessive ; le second est touchant et sublime, et représente mieux le vrai génie moral de Cervantes. Je crois qu’on peut indiquer l’apparition de Cardenio comme le point précis du roman où la conception de Cervantes s’est transformée dans son esprit.

Nous sommes tous plus ou moins fous, car tous nous caressons une certaine chimère : chimère de chevalerie comme don Quichotte, chimère d’amour comme Cardenio, chimère de cupidité comme Sancho Pança. Nous ressemblons tous à don Quichotte, en ce sens que nous sommes tous très sensés dans l’appréciation des choses qui ne nous touchent pas directement ou qui nous laissent indifférents ; mais, que la chimère secrète vienne à nous démanger, notre imagination la grattera avec frénésie, et alors adieu le bon sens ! Voyez Sancho Pança par exemple. On s’accorde généralement à reconnaître que dans le livre de Cervantes il représente le bon sens et la sagesse pratique ; cependant, en dépit de cette réputation si bien établie, l’écuyer vaut le maître, et il y a des moments où l’on se demande quel est le plus fou des deux. Ce personnage est le résultat d’une observation admirable et résume toute une loi de notre nature morale. Oui, Sancho est clairvoyant, madré et sournois ; touchez pourtant à sa chimère de cupidité, et le fou va soudain vous apparaître. Sancho sait parfaitement que son maître est insensé, il ne croit pas un mot des merveilles qu’il lui raconte ; mais don Quichotte lui a promis une île, et il s’accroche à cette promesse chimérique avec un acharnement des plus comiques. Toutes les billevesées chevaleresques de don Quichotte sont mensongères, excepté celle qui l’intéresse, lui, Sancho Pança. Il n’y a pas de géants, il n’y a pas d’enchanteurs, il n’y a pas de Dulcinée ; mais il y a quelque part une île qui l’attend. Ne sommes-nous pas tous comme le bon Sancho ? n’avons-nous pas tous une île qui nous attend ? Quel droit avons-nous donc de nous moquer de don Quichotte ? La seule différence qu’il y ait entre lui et nous n’est-elle pas tout à l’avantage du bon chevalier ? Ses chimères sont nobles, les nôtres pour la plupart sont vulgaires. Ce serait le cas d’enfiler, à l’imitation de Sancho Pança, la série des proverbes qui prouvent que tout le monde connaît son voisin, mais que nul ne se connaît, et de se rappeler l’opposition évangélique entre la paille qui est dans l’œil de notre frère et la poutre qui est dans le nôtre.

Le personnage de Sancho a, comme celui de don Quichotte, subi dans le cours du roman une transformation complète, et présente sous une autre forme le même admirable spectacle. Le Sancho de la première partie est un véritable rustre, cupide, avare, glouton, quelque peu voleur, avec une certaine inclination à la dureté et à la cruauté. Don Quichotte lui reproche à bon droit d’avoir des sentiments bas et des instincts de roturier. Si don Quichotte quitte l’hôtellerie qu’il a prise pour un château sans vouloir payer son écot, il a du moins une excuse dans sa folie, tandis que Sancho, qui l’imite, n’en a aucune. Il sait fort bien qu’on ne quitte pas une auberge sans payer sa dépense, et que les privilèges des écuyers de chevaliers errants qu’il met en avant pour s’en dispenser n’ont jamais été admis par les hôteliers. Lorsque don Quichotte a renversé de son cheval le pauvre moine qu’il prend pour un enchanteur, le premier mouvement de Sancho est de se précipiter sur la victime pour lui enlever son froc et ses chausses, sous ce beau prétexte que les dépouilles des vaincus appartiennent aux écuyers des chevaliers errants. Plus tard, quand Dorothée, travestie en princesse Micomicona, fait luire à ses yeux la perspective prochaine de l’île désirée, qu’il croit peuplée de noirs, il médite déjà de vendre ses sujets comme esclaves pour s’en faire de gros revenus. Pourtant ce rustre n’est pas soumis en vain à l’influence de la forte imagination et de la nature morale élevée de don Quichotte : peu à peu, au contact de son maître, Sancho prend une autre nature, il s’épure et s’ennoblit, et il devient enfin le gentil, ingénieux et subtil écuyer que nous admirons dans la seconde partie. Ce paysan, qui ne sait ni lire ni écrire, a fini, à force d’entendre parler son maître, par devenir aussi savant que lui en matière de romans de chevalerie et de lois chevaleresques. Il a raison, le bon Sancho, d’être dévoué et de ne pas trop tenir à ses gages, car don Quichotte a payé ses services d’un salaire inestimable : il lui a donné une âme, et il l’a initié aux vertus de l’humanité.

Quant à la folie de don Quichotte, elle m’a toujours donné envie de consulter un physiologiste. Il y a une notable différence entre la folie et l’hallucination, qui nous paraît la véritable maladie de don Quichotte. En tout cas, s’il est fou, l’ingénieux hidalgo constitue une exception remarquable dans le monde de la folie. Les physiologistes s’accordent à dire que la vanité est toujours au fond de toutes les variétés de cette maladie. Or la vanité est absolument absente de l’âme exaltée de don Quichotte. Jamais âme plus noble ne fut en même temps plus modeste. Les romans de chevalerie ont causé le désordre de son intelligence ; mais vous croyez peut-être que, ébloui par leurs splendeurs et leurs merveilles, il a rêvé les titres les plus éclatants et qu’il médite d’être empereur ou à tout le moins duc et grand d’Espagne. Pas du tout : il a choisi la plus pauvre de toutes les noblesses, la plus conforme à sa condition de simple hidalgo, celle de chevalier errant. Ni l’or ni les commodités du luxe ne l’attirent ; il se résigne joyeusement à la faim et à la soif, aux ardeurs du soleil et aux froides atteintes de la pluie, qui sont les misères habituelles de la vie du chevalier errant. Il ne demande qu’à se dévouer au service des faibles et des opprimés, à faire respecter la justice, à découvrir et à soulager l’infortune. Certes jamais folie ne fut moins exigeante et ne se rapprocha davantage de ce désintéressement que nous estimons chez les sages comme la parfaite vertu.

Oui, il y a en vérité une profonde sagesse dans la folie de don Quichotte, et les leçons de sa vie peuvent profiter à tous. Les grandeurs et la puissance sont le privilège de quelques-uns seulement, et don Quichotte ne les ambitionne pas ; mais il est une noblesse que tout homme peut justement ambitionner, celle du chevalier errant. C’est le droit de tout homme, et c’est même son devoir, que d’aspirer à cette noblesse. Chacun de nous en effet ne peut-il pas être, dans sa sphère d’action et d’influence, un véritable chevalier errant ? Pour cela, il ne faut ni grande fortune ni puissants moyens d’action ; le petit bien et les vieilles armes de don Quichotte y suffisent, et l’indigence même d’un Cervantes n’y est pas un obstacle. Qu’est-ce qui nous empêche de supporter patiemment le chaud et le froid, la faim et la soif, les déceptions de la vie et les rigueurs de la fortune, de chercher, chacun en ce qui nous concerne, le triomphe de la justice ? L’état de chevalier errant ne réclame rien qu’une âme et un cœur, et on s’accorde à penser que ces dons ont été libéralement octroyés par Dieu et la nature à chacun de nous. La chevalerie errante est donc en un sens toujours vivante, et don Quichotte a eu raison de croire à son existence. Sans doute il s’est trompé en prenant une des formes de cette éternelle chevalerie pour cette chevalerie elle-même ; pourtant son erreur n’est-elle pas excusable et ne se renouvelle-t-elle pas à chaque minute dans l’histoire ? Ne l’avons-nous pas vu commettre autour de nous ? ne l’avons-nous pas commise nous-mêmes ? Il naît toujours des âmes nobles ; mais le présent, qui nous écrase tous de ses exigences mesquines, leur fournit rarement l’occasion de se manifester comme elles le désiraient, et conquiert rarement leurs sympathies. Jamais elles n’y trouvent l’idéal de noblesse, de justice, de perfection morale, qu’elles poursuivent, et alors elles se tournent pour le chercher vers les lointains du passé ou les vagues perspectives de l’avenir. Nous sommes tous forcément des utopistes rétrogrades ou des utopistes chimériques, nous sommes tous les chevaliers d’une idée qui n’existe plus ou les chevaliers d’une idée qui n’existe pas encore. Nous n’avons qu’un moyen, un seul, d’éviter l’erreur de don Quichotte : c’est d’être persuadés de la vérité qui le frappa seulement à l’heure de sa mort. Illuminé par l’approche du ciel, le brave hidalgo reconnut, nous dit Cervantes, la folie de sa vie tout entière. Il vit qu’il aurait pu être un parfait chevalier sans sortir de son petit bourg de la Manche. Pour cela, il lui suffisait d’accomplir noblement la tâche de chaque jour, d’aimer ses proches plus qu’il ne l’avait fait, de redresser les torts de son village, d’aider ses voisins et de vivre chrétiennement en paix avec eux. Or il paraît que ce moyen d’échapper à l’erreur est bien difficile, car les hommes y songent fort rarement, et nous voyons que d’ordinaire ils aiment mieux se faire les chevaliers du passé ou de l’avenir que les chevaliers du présent. Ainsi notre propre conduite justifie celle du bon don Quichotte, et la leçon de sa vie trouve encore journellement son application dans la vie de chacun de nous.

Il a été très bien dit que toute l’histoire n’était point dans les livres, que ses matériaux étaient épars sur toute la surface du globe, et que les hiéroglyphes écrits sur la pierre, que les sarcophages et les tombeaux, les haches de silex et les armes barbares, les dolmens gigantesques éternellement debout sur les bruyères druidiques, constituaient des lignes inachevées et incomplètes de longs chapitres qui ne seraient jamais écrits. Tous les personnages historiques ne sont point non plus ceux que mentionne l’histoire ; il est toute une classe de héros qui n’ont jamais existé officiellement, mais qui méritent ce titre de personnages historiques mieux que bien des capitaines et des hommes d’État, et qui sont bien moins qu’eux soumis aux vicissitudes du jugement humain et à l’oubli des générations. Ce sont les héros créés par l’imagination des grands poètes ; ils ont pris possession de la mémoire humaine, et ils ne seront plus oubliés. Hamlet n’est pas moins réel que le comte d’Essex ou que Walter Raleigh. Alceste a vécu tout aussi bien que M. de Montausier ou le duc de Roannez. Tant qu’il y aura une Espagne, l’ingénieux hidalgo don Quichotte sera un personnage aussi incontestablement historique que le duc d’Albe, Philippe II et toute sa cour. L’excellent chevalier peut nous tenir très réellement lieu de tous les héros du xvi^e  siècle espagnol, car il résume avec une étonnante fidélité toutes leurs qualités, et il est plus intéressant, car il n’a pas leur insensible cruauté et leur implacable orgueil. Qui donc a pu dire que le Don Quichotte était la satire des romans de chevalerie ? Pourquoi est-on allé chercher cette ingénieuse et sophistique théorie d’après laquelle ce livre immortel serait la représentation de l’âme sous la forme de don Quichotte tramant après elle sa guenille corporelle sous la forme du bon Sancho ? Ce livre peut contenir toutes ces intentions et bien d’autres encore ; mais là n’est pas son sens vrai et profond. Le mérite éminent de la biographie de cet illustre et singulier personnage est d’être le document historique le plus incontestable et le plus fidèle que nous possédions sur la grande et misérable Espagne du xvi^e  siècle. Nous pouvons perdre tous les écrits qui racontent les guerres et les événements de cette époque tragique, il sera facile encore de les comprendre avec cet unique chef-d’œuvre, car l’Espagne est morte pour sa dame bien-aimée et en voulant faire confesser, comme don Quichotte, à tous les peuples de l’univers qu’elle était la princesse la plus accomplie du monde ; car, ainsi que le bon chevalier, elle s’est couverte de gloire inutile, et elle a rêvé, comme le beau ténébreux, d’extases mystiques et de châteaux de la perfection ; car, après avoir couru tous les grands chemins de l’Europe à la recherche des chevaliers infidèles, elle est rentrée moulue de coups, bernée et rossée par tous les muletiers des routes, par des roturiers huguenots, par des maritornes flamandes, par de grossiers rustres anglais. Alors toutes les vulgaires pies bourgeoises de la terre ont salué son retour de ce cri fatidique qui porta le dernier coup à l’âme du héros de la Manche : « Elle est morte, ta dame, et tu ne la reverras jamais plus ! » Elle ne l’a en effet jamais revue4.

C’est cette tragique et douloureuse histoire de l’âme espagnole que raconte sous le voile de l’allégorie, mais avec une grande transparence, le Don Quichotte, le plus amusant et le plus triste des livres, œuvre d’un grand patriote attristé, et lui-même emblème vivant de l’Espagne d’alors, si fièrement drapée dans ses héroïques guenilles. D’un œil clairvoyant, il découvrit la misère profonde de toute cette grandeur et la folie de ce dévouement à des chimères, et il n’osa pas condamner son pays. Peut-être eut-il l’intention d’écrire une satire, mais pas un mot amer ne put s’échapper de sa plume, des torrents de compatissante admiration en coulèrent, et il écrivit une apologie. Il haussa les épaules, rit des lèvres et resta Espagnol de cœur. À la cour de la duchesse, Sancho se conduisit de même : après avoir égayé ses illustres hôtes du récit des sottises de son maître, il conclut en protestant de son amour pour lui : « Tel qu’il est, fou, visionnaire, absurde, je l’aime cependant, et je ne lui tiens point rancune des coups de bâton qu’il m’a valus. Oui, j’ai jeûné bien souvent à son service, et pourtant je le suivrai fidèlement, jusqu’à ce qu’une même bêche et une même pioche nous creusent un même lit. »

J’ai complaisamment parlé du Don Quichotte et de son auteur, parce qu’il n’est peut-être pas d’exemple qui justifie plus complètement cette remarque que les créations des poètes étaient souvent plus historiques que la plupart des faits et des documents. Les poètes en effet ne nous font-ils pas entrevoir et ne nous résument-ils pas en traits immortels, toute cette partie idéale de l’histoire qui se joua de leur temps, et que nous avons tant de peine à reconnaître sous le masque des événements et des grossiers intérêts. Grâce à eux, nous surprenons maintes fois le profond pourquoi de tel fait qui se présente à nous comme une énigme indéchiffrable et absurde : ils nous font saisir l’esprit de telle époque, ce qui fut l’âme de telle génération, ses désirs, ses rêves, ses espérances, ses chimères chéries, toutes choses fugitives, insaisissables, — délicates nuances, fumées colorées, frissons nerveux. Rien de tout cela n’a pu être fixé dans les poudreux papiers d’État ; les yeux grossiers des chroniqueurs, même lorsqu’ils en ont aperçu quelque rayon, ont été aussi peu réjouis de cette lumière que les yeux d’un paysan des beautés naturelles ; les mœurs du temps elles-mêmes ne nous en donnent pas une image fidèle. Mais si par hasard un vrai poète se présente, il prête l’oreille et surprend les murmures de tous ces sentiments secrets, et ce bourdonnement confus devient un langage musical et correct, compréhensible à toutes les intelligences. De tous ces atomes errants répandus partout dans l’air, il tire un monde enchanté ; il rapproche mille rêves épars dans les âmes et forme un type qui exprime d’une manière sensible aux plus obtus le tourment occulte, la pensée caressée avec amour qui les faisait agir presque à leur insu, et qu’elles ne pouvaient nettement exprimer. Il révèle les contemporains à eux-mêmes et transmet à la postérité l’insaisissable idéal de son temps. Tel est le genre de service historique que nous rendent les poètes.

Une opinion généralement répandue en France, c’est qu’aucun poète n’est grand s’il n’exprime les sentiments éternels de l’humanité, c’est-à-dire un certain homme abstrait enlevé aux conditions de temps et de lieu, privé pour ainsi dire d’atmosphère ambiante et se mouvant dans une espèce de vide métaphysique. Il y a certainement beaucoup à dire sur cette opinion, qui, exprimée comme elle l’a été souvent parmi nous, m’a toujours paru à la fois pédantesque et exclusive. Il est incontestable que le poète doit reproduire les sentiments éternels de l’humanité, car sans cela les hommes d’une autre génération que la sienne ne le comprendraient plus ; mais que sont ces sentiments séparés du milieu dans lequel ils se meuvent, des obstacles qui les limitent, des circonstances qui les sollicitent, et de ces mille accidents qui se mêlent à la vie, la pénètrent et la modifient ? Réduire le poète à se conformer à cette théorie, ce serait obliger un homme à conjuguer un verbe en restant toujours à l’infinitif. Le sentiment pur, en soi, n’existe pour ainsi dire pas, dans les conditions de notre charnelle et mortelle humanité ; il peut être saisi d’instinct ou par un effort de la logique : il n’est sensible, visible, compréhensible que par ses manifestations. Amour, ambition, piété, que sais-je encore ? sont comme les infinitifs d’un verbe qui demande à être conjugué. Ces infinitifs métaphysiques pourraient avoir leur charme comme personnages d’une allégorie ; mais, dans un poème ou dans un drame, ils n’ont de valeur que par le temps ou le mode qui leur imprime une personnalité. En poésie, comme en bien d’autres choses, on peut donc dire en toute vérité que la forme emporte le fond, et que la figure domine la substance. Les poètes n’expriment pas les sentiments ; ils en expriment les expressions, si nous pouvons nous servir de ce terme ; ils en racontent les changements, les situations, les aventures à travers le temps et l’espace, ces deux grands modes universels qui nous ferment l’éternité et nous parquent nous-mêmes dans le fini. La série des œuvres poétiques constitue ainsi toute une histoire, celle de l’âme humaine, qui, coulant sans cesse vers l’infini, réfléchit sans cesse de nouveaux cieux et de nouvelles rives. Ce qui fait donc la vie de la poésie, ce qui lui donne son charme et sa beauté, ce qui fournit sa matière au poète, ce n’est pas cet élément impersonnel et identique que les critiques retrouvent au moyen de l’analyse, ce sont précisément ces circonstances fugitives qui ne reviendront plus, ce sont ces visions poursuivies et chéries que les yeux d’aucune génération ne reverront, ce sont ces couleurs et ces formes que le temps créa et fit disparaître, ce sont ces allures et ces tournures qu’affecta l’âme, ces mille dialectes par lesquels elle s’exprima. Là est la poésie et pas ailleurs, et, s’il est vrai que le poète n’est grand que lorsqu’on retrouve au fond de ses œuvres l’humanité universelle, en revanche il n’est poète qu’autant qu’il sait exprimer cette humanité universelle par les circonstances et les particularités de sa nation et de son temps.

Je voudrais faire sentir par des exemples la vérité de ce paradoxe ; mon assertion peut passer pour telle parmi nous. Il est reconnu, par exemple, que l’ambition est une des passions qui font partie de l’essence de l’âme. La peinture la plus forte que je connaisse de l’ambition, c’est le Macbeth de Shakespeare. En quoi consiste la poésie du Macbeth ? Consiste-t-elle dans l’expression générale de l’ambition ? Personne n’oserait le dire. Nous sentons tous instinctivement à la lecture que l’âme de l’ambitieux peut ressembler à celle de Macbeth ; mais aucun de nous ne se reconnaîtra dans ce portrait : il n’y a entre lui et nous aucun trait commun. Macbeth n’est donc point un type ; c’est un individu, c’est Macbeth. Où donc est le grand intérêt de ce personnage, puisqu’il n’a point de ressemblance sensible avec nous ? Oh ! dans mille circonstances. Macbeth est un chef de clan, un sauvage qui commande à d’autres sauvages : voilà son mode d’existence. Si dès la première scène il se présente à nous comme un personnage poétique, ce n’est pas parce qu’il est homme, c’est parce qu’il est thane de Glamis. Ardent et cruel, il prend la résolution de s’emparer de la couronne. C’est bien un fait d’ambitieux. Comment accomplit-il sa résolution ? Comme un homme sans doute, mais surtout comme un chef barbare. D’où vient le degré de terreur poétique qui accompagne cet acte ? De plusieurs circonstances : d’abord il tue Duncan de sa propre main, dans son sommeil, à l’heure des ténèbres, à l’heure « où la chauve-souris et la chouette sont les seuls êtres éveillés, où le loup hurle en attendant sa victime ». En second lieu, ce sauvage, à qui le crime serait naturel en sa qualité de sauvage, a cependant reçu le baptême, et une faible aurore de christianisme a brillé sur ses bruyères stériles : — cela suffit pour faire hésiter sa main, quoiqu’il se vante de faire bon marché de la vie future. Au nombre des phénomènes moraux qui accompagnent l’ambition criminelle sont les avertissements, les tressaillements, les remords de la conscience : ils se retrouvent chez Macbeth ; mais comment ? De hideuses apparitions viennent à sa rencontre et jettent dans son âme la pensée du mal. Des agents surnaturels et extérieurs le sollicitent, comblent ses désirs et le perdent. Où est la poésie, dans tout cela ? Est-ce dans le fait psychologique du remords, ou dans la forme que prend ce fait ? On voit quelle combinaison de circonstances il a fallu pour former la poésie du Macbeth. Macbeth n’est pas poétique parce qu’il est le type d’une âme ambitieuse ; il est poétique parce qu’il est Macbeth, c’est-à-dire chef de clan, barbare baptisé, mari d’une femme encore plus cruelle que lui, croyant aux sorcières, salué roi par elles, perdu par elles, et vaincu le jour où la forêt de Birnam marcha contre la montagne de Dunsinane.

Nous avons pris un caractère, prenons maintenant une idée abstraite. Une des croyances qui ont toujours été chères à l’homme est celle de la fatalité. Cette idée fait le fond de toute la littérature antique, et elle apparaît avec toute sa majesté terrible dans la tragédie d’Œdipe-Roi. Les musulmans ont été les plus fervents sectateurs de cette idée, et on a du calife Omar un mot qui vaut tout un poème : « Ta destinée cherche après toi, c’est pourquoi ne la cherche pas. » Et dans ce mot, pour le dire en passant, ne voyez-vous pas apparaître la poésie de toute une civilisation ? Ne voyez-vous pas les peuples musulmans accroupis à terre, les jambes croisées, fumant, rêvant ou priant dans une attitude de soumission grave et raisonnée, de mutisme plein d’une religieuse réserve ? Cette idée, qui se déroba chez les chrétiens sous la forme aimable et pieuse de la résignation à la volonté d’un Dieu d’amour, mort pour les hommes, a été reprise par les calvinistes sous le nom implacable de prédestination, qui est la forme la plus cruelle qu’elle puisse revêtir. Le grand Milton l’a chantée, John Bunyan l’a donnée pour guide austère à son fidèle chrétien dans son âpre pèlerinage à la cité éternelle. Nous pourrions demander déjà si la poésie de cette idée consiste dans l’idée même, ou dans les expressions diverses qu’elle a revêtues successivement ; mais un exemple se présente à notre mémoire, qui éclairera encore mieux notre pensée. Il existe un drame de Calderon que nous n’avons jamais pu lire sans frissonner. Tout ce que le fanatisme espagnol a de sombre et de violent a été mis à contribution pour enfanter cette œuvre terrible d’où les gracieuses allégories catholiques ont disparu, qu’enveloppe une nuit épaisse, éclairée seulement par en bas de reflets rouges comme les flammes de l’enfer qui font surgir du sein des ombres les formes d’un gigantesque crucifix. Le drame s’appelle La Dévotion à la Croix. Le héros est un jeune homme nommé Eusebio, qui à sa naissance a été placé sous la protection de la Croix et abandonné sur une route au pied du symbole sacré. Depuis lors il a grandi et s’est couvert de crimes. Il tue, il vole, il viole, enlève des religieuses de leur couvent, entraîne dans le mal hommes et femmes, et livre au diable des milliers de victimes. Certes, si quelqu’un mérite la damnation, c’est lui. Cependant, quelque mauvais usage qu’il fasse de son libre arbitre, il défie tout jugement humain et divin, car Dieu lui-même est enchaîné par la puissance de la Croix, Dieu ne peut lancer son arrêt contre le scélérat sur lequel l’arbre sacré a étendu son ombre protectrice. Vingt fois il a été pris, condamné, vingt fois il a vu la mort en face, et toujours il a échappé, la protection de la Croix le poursuit partout et le couvre d’une invulnérable égide. Enfin le bandit tombe frappé d’une balle au coin d’un bois et meurt sans confession ; mais la protection divine qui l’a accompagné pendant sa vie criminelle le sauve de la damnation éternelle et fait un miracle en sa faveur. Un prêtre passe le long du chemin, et on entend un bruit dans les feuilles ; c’est le mort qui ressuscite un instant afin de faire une dernière confession et recevoir l’absolution avant d’être jugé. Il est impossible de se rendre compte sans l’avoir éprouvé de l’effet terrible que produit sur vous, incrédule, tiède croyant, catholique éclairé, cette donnée bizarre et cette absurde et sinistre interprétation de l’idée de prédestination. Qu’est-ce qui est saisissant et poétique dans ce drame ? Est-ce l’idée de destinée en elle-même ou la forme qu’elle revêt ? Vous le comprenez bien, ce drame est poétique par l’élément historique qu’il contient, il est poétique parce qu’il est violent, bourré de fanatisme et de superstition, d’orgueil et de passion, parce qu’il est espagnol dans la pire acception du mot.

Je pourrais multiplier les exemples ; en voici un dernier. Qu’est-ce qui fait le charme des comédies pastorales de Shakespeare ? Les sentiments éternels de l’homme, ou l’expression, aimable et passagère comme une mode de l’âme, comme un gracieux engouement de l’esprit, qu’ont revêtu ces sentiments ? Me dira-t-on qu’Orlando, Célie, Rosalinde, le philosophe Jacques nous plaisent et nous séduisent parce que sous leurs déguisements de bergers nous sentons battre des cœurs pareils aux nôtres ? Eh non ! tout leur charme poétique vient de leurs déguisements mêmes. En lisant ces œuvres adorables, je vois défiler devant moi toute une légion ailée de rêves et de chimères qui autrefois furent la consolation et l’amusement de deux ou trois générations successives au milieu des grandes guerres, au lendemain des massacres, à la veille des échafauds. Rêves d’innocence pastorale, chimères de bonheur tranquille, ingénieuses combinaisons de gouvernements paternels et débonnaires, amalgame factice et aimable de la politesse des cours et de la simplicité rustique, utopies construites dans les longues heures de désenchantement et de tristesse, tout cela fut vivant jadis, toutes ces rêveries firent doucement battre le cœur et chatouillèrent finement les sens des contemporains de Shakespeare. Ce fut leur idéal de bonheur terrestre, leur songe mille fois interrompu et mille fois repris, leur tour favori d’imagination, leur disposition d’âme habituelle. Le grand poète saisit ces chimères et les fixa sur la trame immortelle où elles vivent éternellement. C’est donc une chose très passagère et jusqu’à un certain point factice qui fait le charme des comédies pastorales de Shakespeare ; le poète n’y a peint rien d’éternel ; au contraire, il a donné l’immortalité aux choses les plus fugitives qui existent, les modes de l’imagination.

Toutes les œuvres poétiques peuvent ainsi être considérées en même temps comme des œuvres historiques, et il y aurait fort à craindre pour le génie du poète dont les créations ne seraient, aux yeux de la postérité, que de pures entités métaphysiques. Si la vie n’éclate pas dans ses créations, si ses personnages ne sont pas de chair et d’os, s’ils sont d’une simplicité si grande, qu’on pourrait les prendre pour des allégories, et qu’ils se présentent aussitôt à l’esprit avec leurs étiquettes, — ambitieux, amoureux, jaloux, menteur, intrigant, — ils auront beau faire les discours les plus éloquents, exposer les axiomes les plus philosophiques : ils n’auront jamais droit de cité dans les domaines de la poésie. Une des choses qui ont perdu la littérature dramatique française, c’est la manie de vouloir peindre des caractères abstraits et tout d’une pièce. Nous péchons par amour de la simplicité, et il a fallu à notre Molière toute la force de son génie pour ne pas échouer dans la fausse voie où l’esprit français s’est toujours complu et fourvoyé. Le poète doit peindre des caractères, cela est vrai, mais ces caractères ne doivent pas être artificiellement, conçus : ils doivent être le résultat même de la vie. Il n’y a pas de caractères, à proprement parler, dans le monde ; il n’y a que des individus, c’est-à-dire des combinaisons, extrêmement compliquées et subtiles, de passions, de pensées, de vices et de vertus. Un individu qui représenterait ce qu’en langage dramatique on appelle un caractère serait un véritable monstre, et, par-dessus le marché, un monstre monotone. Je ne connais pas de caractères ; je n’ai jamais vu l’ambitieux, le menteur, l’avare, le débauché, mais j’ai connu des individus qui étaient affligés de ces différentes passions, et je puis affirmer que, quelque prépondérantes qu’elles fussent en eux, elles n’y étaient cependant encore qu’à l’état de nuance, de fraction, d’ingrédient. Tels qu’ils étaient, ils étaient originaux ou intéressants, ou dignes d’observation ; s’ils avaient été des caractères, ils auraient été insupportables. J’ai déjà remarqué que Macbeth, le personnage le plus accusé de Shakespeare, ne nous intéressait pas comme type d’ambitieux, mais comme individu portant le nom de Macbeth. Le poète, s’il veut nous plaire et surtout s’il veut être vrai, doit donc rester fidèle à la vie ; il doit peindre, non des personnages, mais des personnes, non des êtres généraux, mais des individus.

Je faisais toutes ces réflexions sur ces éléments, encore mal analysés, du moins en France, du génie poétique, en relisant l’Hamlet de Shakespeare, source inépuisable de sentiments et de pensées, et vers lequel un invincible attrait nous ramène toujours. Nous pouvons vérifier par ce chef-d’œuvre quelques-unes des observations que nous avons exprimées sur le génie poétique. Il est généralement reconnu qu’Hamlet est la plus philosophique des tragédies de Shakespeare, la plus abstraite, si l’on peut se servir de ce mot. Voyez cependant comme la vie éclate de toutes parts, comme l’écheveau de la destinée est hardiment embrouillé sous nos yeux par le poète, avec un audacieux dédain de la simplicité artificielle et une insouciance apparente de la composition et de l’unité ! Le poète sait bien que tous ces incidents confus et multipliés finiront par converger vers un but fatal, et qu’ils s’harmoniseront dans une unité souveraine comme le destin qui se charge de dénouer le drame. Chacune de ces scènes est un pas vers le dénouement inévitable ; mais ce pas est fait par des êtres vivants qui s’arrêtent pour se reposer, respirer, causer ou contempler le paysage qui les entoure. C’est l’image même de la vie ; l’action en a tour à tour la lenteur majestueuse et la précipitation convulsive ; les personnages marchent sans connaître le but vers lequel ils se dirigent ; le temps accumule les incidents et goutte à goutte remplit le vase ; les épisodes succèdent aux épisodes, sans amener aucun résultat sensible à l’instant même, comme dans notre existence les mois succèdent aux mois, et les années aux années, si bien que l’incertitude règne dans l’âme du lecteur au moins autant que dans l’âme du prince Hamlet. Pendant trois longs actes, la vie ordinaire suit son cours, et le drame est pour ainsi dire abandonné à l’action humaine. C’est Hamlet seul qui est chargé d’accomplir la terrible mission du fantôme, et, comme Hamlet n’est qu’un homme, ces trois premiers actes sont remplis de réflexions, d’irrésolutions, de projets et de rêves, de plans ébauchés et abandonnés, de sorte qu’on peut dire que dans cette première partie du drame l’inaction est l’action même ; mais lorsqu’une fois il est bien démontré qu’Hamlet ne peut pas exécuter le message du fantôme, la destinée se charge de ce soin, et alors l’action marche avec une effrayante rapidité. Cette vie humaine, si molle et si lente, la voilà qui disparaît comme un tourbillon ; tous ces individus qui marchaient d’un pas si mesuré et si timide, les voilà, feuilles arrachées, tiges brisées, qui vont joncher le sol. Aucun des acteurs n’a accompli son projet ou sa vengeance, et la destinée les également accomplis pour tous. Laërte est vengé d’Hamlet par Hamlet lui-même, et Hamlet est vengé du roi par le roi lui-même. Leurs vœux à tous sont également accomplis, mais aucun d’eux ne peut jouir de son succès ; la même ombre les enveloppe tous ; ils ont tous fait plus qu’ils ne voulaient et moins qu’ils ne voulaient faire, et tous ils ont fait autre chose. L’honnête fantôme lui-même s’est trompé, car il ne voulait certainement pas la destruction de son royaume. Quand le drame est joué et que la mort semble triompher, vous croyez peut-être que tout est fini ; non : aussitôt la vie reprend impitoyablement son cours, et le poète nous en avertit. Les cadavres sont encore chauds, que déjà s’avancent les acteurs d’un nouveau drame ; sonnez, fanfares ; avancez, cavaliers du jeune Fortinbras !

Quel drame ! Jamais, je crois, on n’a mieux démontré les deux conditions qui dominent notre vie terrestre : d’une part, la lenteur de mouvement et l’impuissance de l’homme, les difficultés innombrables qui l’empêchent d’agir, cette masse d’obstacles, d’attraits, de hasards qui entravent notre marche et la poursuite de nos projets ; de l’autre, cette impatience presque cruelle des lois éternelles qui semblent s’irriter de nos délais et ont hâte de débarrasser la terre des générations qui la couvrent pour la peupler de nouveaux acteurs. Mais si c’est là une donnée abstraite, comme elle est recouverte de couleurs brillantes, comme elle est bien cachée sous le sang et la chair ! Quelle profusion de détails, et en même temps comme ces détails sont bien en harmonie avec le lieu de l’action, la nature des personnages et l’esprit du temps ! Tout porte le cachet du Nord dans cette pièce merveilleuse, depuis les passions et les superstitions des acteurs jusqu’à la décoration de la scène. Les superstitions sont sinistres, sérieuses, viriles, et ne s’égarent pas en frayeurs fantasques et puériles comme les superstitions du Midi ; les fantômes sortent de la tombe pour raconter gravement des secrets que leurs auditeurs écoutent d’une oreille recueillie. Les passions, d’une intensité étonnante, n’ont rien d’extérieur ; elles semblent prendre plaisir à s’enfoncer toujours plus profondément dans l’âme, au lieu de chercher à se répandre au dehors comme ces passions exubérantes de climats plus heureux que le poète a peintes lui-même dans Othello et dans Roméo. Le paysage qu’il nous semble voir, tant est grande la magie du poète, est tout septentrional, et ce n’est pas une métaphore de dire que dès la première scène on frissonne sous l’âpre vent du nord avec les soldats de garde sur l’esplanade du château d’Elseneur. Une triste et tendre lumière boréale éclaire également toutes les parties du drame, et il semble qu’à sa clarté sans chaleur on voie apparaître les sapins et les chênes du Nord. Le ruisseau où s’est noyée Ophélia est décrit avec une précision particulière. Vous l’avez vu quelque part en Angleterre coulant limpide et transparent au milieu d’une oasis de verdure. Le cimetière apparaît aussi très facilement à l’imagination : un terrain argileux, stérile, une pauvre lande où les fougères ont peine à pousser ; pas très loin de l’église et des habitations de l’homme, assez loin cependant pour que les fossoyeurs puissent s’y livrer à toute leur gaieté sans avoir à craindre les importuns et les passants. C’est au milieu de ce paysage que se meuvent ou plutôt glissent les acteurs, car, si violemment qu’ils s’agitent, on n’entend jamais le bruit de leurs pas, amortis, dirait-on, par une fine couche de neige.

Voilà la scène et la couleur générale du drame ; toute la poésie du Nord y est répandue. Quant aux personnages, jamais, je crois, le mélange confus qu’on appelle non pas l’homme, mais des hommes, n’a été présenté avec une telle hardiesse. Ces personnages ne ressemblent à rien qu’à eux-mêmes, ils ne représentent rien qu’eux-mêmes. On ne les a jamais vus auparavant, et on ne les retrouvera jamais plus. Si vous avez des règles d’esthétique pédantesque, n’abordez pas cette pièce, elle met au défi toutes les règles. Il n’y a pas possibilité d’étiqueter et de classer ces personnages et de dire à quel genre ils appartiennent ; ce sont des individus qui composent à eux seuls leur famille, leur tribu et leur genre. Il a fallu pour les tonner des combinaisons toutes particulières de la vie, des rencontres imprévues, des chocs d’atomes moraux uniques, et que toute la science du monde ne pourrait pas retrouver. C’est ici qu’éclate le merveilleux génie de Shakespeare. Son procédé pour créer des hommes ressemble à celui de la nature. Ses héros ont des aspects infiniment changeants, ils sont soumis à d’innombrables variations d’humeur et de tempérament, ils n’ont pas une particularité caractéristique, ils en ont cent. En un mut, ils ont tous les signes distinctifs de l’individualité, et ils nous restent dans le souvenir non comme des types, mais comme des personnes connues. Que représente Polonius par exemple, sinon Polonius lui-même ? Il n’y a jamais eu qu’un Polonius dans le monde, et la nature qui le créa dans une de ses heures de fantaisie confuse ne retrouvera jamais cette bizarre et incomplète inspiration. Quel singulier mélange de bon sens et de sottise que l’âme de cet honnête chambellan, qui est réellement expérimenté, mais qui n’en tombe pas moins en enfance, qui vous donne les meilleurs conseils du monde, mais des conseils qui ne répondent en rien à la question posée, — qui est fin et qui manque lourdement de tact ! Sa sagesse radote, ses radotages sont sentences dorées. Il est véritablement fort respectable, mais il n’en est pas moins ridicule. Shakespeare a-t-il connu Polonius ? Cela est probable ; il l’aura fidèlement reproduit, car il est impossible que l’imagination arrive d’elle seule à cette perfection dans l’inachevé ; l’imagination, comme la logique, veut conclure, et le personnage de Polonius n’a ni commencement ni fin. Quant à sa fille, la charmante Ophelia, son caractère consiste à n’en pas avoir, ce qu’on n’a pas assez remarqué. Ici, la nature a été copiée avec une fidélité surprenante. Ophelia est une simple jeune fille ; rien n’est accusé en elle, ni penchants, ni passions, ni sentiments ; elle n’a pas d’individualité morale, et sa naïveté même tient à la jeunesse et à la nature plutôt qu’à l’âme. Ne cherchez pas en elle l’étincelle passionnée de Juliette, la distinction de cœur de Desdemona, la splendeur virginale de Miranda. C’est un gracieux faon. Hamlet a fort raison de l’aimer, car, si elle devenait sa femme, elle serait capable d’un inaltérable dévouement, précisément par ce qui lui manque en élévation, — et de son côté Polonius a fort raison de la rudoyer et de prendre le soin de veiller sur elle, car, si Hamlet n’était pas tant occupé avec le fantôme, on ne voit pas comment Ophelia trouverait dans son ignorance confiante et dans sa naïveté toute physique des ressources Suffisantes pour résister au prince de Danemark.

Hamlet passe généralement pour un type, celui du rêveur métaphysique incapable d’action. Il l’est en effet, mais c’est aussi un homme en chair et en os, un homme très compliqué, très ondoyant et très divers, comme disait Montaigne. C’est si bien un individu, — le prince Hamlet, — qu’on peut donner sur sa personne les renseignements les plus précis et les plus exacts : Goethee l’a fait en partie. Hamlet porte le deuil de son père ; il est à peine sorti de l’adolescence. Au moment où commence l’action, il a de vingt-quatre à vingt-six ans. Il a étudié à Wittenberg. Son amusement favori est l’escrime ; mais il ne peut s’y livrer peut-être autant qu’il le voudrait, car il est un peu gras et s’essouffle facilement. Il est blond comme un enfant du Nord ; son visage, jeune, cela va sans dire, est cependant prématurément fatigué, noble plutôt que beau. Ses manières sont froides, franches et discrètes, souvent aussi pleines de laisser-aller et de sans-façon. Pareil contraste dans son costume, qui est à la fois noblement sévère et négligé. Dans ses relations avec ses semblables, son caractère est un mélange de hauteur et de bonhomie, de candeur et de défiance. Il craint toujours d’être dupe ; de là une certaine duplicité toute superficielle qu’il donne pour masque à sa franchise. Il est ordinairement muet, mais devant le monde et par contrainte, car il est plein d’effusions, et il aime à s’épancher. Quand il parle, il parle beaucoup et longtemps, comme un homme à qui l’on n’a jamais coupé la parole et que son rang place au-dessus de la contradiction. Parler est même son faible, et, quoiqu’il soit exempt de vanité, il n’est pas sûr qu’il n’ait pas aimé le dilettantisme de la parole et le brillant déploiement de ses belles facultés. Dans ses relations avec lui-même, il est singulièrement irrésolu à force de scrupules, et singulièrement scrupuleux à force d’honnêteté. L’habitude de l’analyse à outrance et de l’observation intime, en éclairant les abîmes de sa conscience, paralyse les forces de sa volonté. Cette méditation trop continue dérange l’équilibre de ses facultés et le fait incliner vers un certain scepticisme élevé et découragé qui le rend incapable de choses que le plus vulgaire des hommes mènerait à bonne fin. Son âme est celle d’un vrai prince ; il en a la condition essentielle, qui est d’être à son aise partout, et de savoir causer avec des soldats dans leurs casernes ou de vulgaires fossoyeurs dans un cimetière, comme avec des courtisans dans son palais.

On a fortement calomnié Hamlet. Son caractère irrésolu, son langage mélancolique, l’ont fait accuser de manquer d’énergie : c’est une erreur. Hamlet est un des caractères les plus mâles qu’il soit possible d’imaginer ; sa bravoure est à toute épreuve, sa loyauté ne se dément jamais, ses promesses sont sûres ; toutes les qualités de l’homme viril, il les possède. Il a le courage de suivre le fantôme sans hésiter un seul instant, et avec un tel sang-froid et un calme si parfait de jugement, malgré le trouble inséparable d’une pareille aventure, qu’il commande presque à l’ombre : « Parle maintenant, je ne te suivrai pas plus loin ! » Je tiens surtout à faire remarquer qu’Hamlet n’a absolument aucune sentimentalité, comme on l’imagine généralement ; personne ne foule mieux aux pieds, au contraire, tous les masques hypocrites de la passion. Bien loin d’être sentimental, il est très dur et même brutal. Il a semblé du reste prévoir que cette accusation serait portée contre lui, car il fait tout son possible pour la détourner, et il affectionne une certaine vulgarité d’expression très forte, très poétique, mais très peu galante et aimable. Une certaine grossièreté bourrue ne lui déplaît pas. Je connais peu de scènes plus passionnées, mais en même temps moins sentimentales, que la scène de feinte folie où il se montre si dur pour la pauvre Ophélia : go to a nunnery. La violence de la race féodale se sent partout d’ailleurs chez ce noble personnage, et il crache son mépris à la face des gens avec une hauteur qui n’épargne même pas les personnes de son sang. Dans la scène avec sa mère, il va si loin, que l’honnête fantôme sent la cendre de son cœur se remuer dans le tombeau, et qu’il vient avec une tendresse exquise commander au jeune homme d’épargner celle qu’il aima tant et qui, malgré ses fautes, est toujours reine, femme et mère. Il y a donc un type de faux Hamlet qui hante nos imaginations ; nous avons fait un Hamlet à notre image, un Hamlet sentimental parce qu’il est mélancolique, mou parce qu’il est irrésolu, presque féminin parce qu’il est méditatif et subtil de pensée ; mais le véritable Hamlet est à la fois méditatif et énergique, mâle et irrésolu, mélancolique et brutal. C’est une âme noble et élevée, mais c’est aussi une âme féodale et dure.

Oui, une âme féodale, et c’est là un de ses traits les plus accusés. Ce personnage, en qui nous sentons palpiter l’esprit moderne, qui a parcouru les mêmes séries de pensées que nous, dans lequel nous nous reconnaissons et qui parle notre langage, il sort cependant du moyen âge, et l’ombre de cette époque plane au-dessus de lui. C’est en cela qu’Hamlet est réellement historique ; il marque une heure et une date, le moment remarquable où les hommes de race noble, réveillés comme en sursaut par la Réforme et la Renaissance, se frottent les yeux, regardent ébahis la disparition des vieux symboles et sentent un nouvel esprit s’abattre en eux. Cette heure d’étonnement, d’incertitude, d’hésitation, est admirablement marquée dans Hamlet. Le mélange des deux esprits, qui fait l’originalité du xvi^e  siècle, qui prête à ses personnages je ne sais quoi de grandiose et d’énorme comme la société du moyen âge, et en même temps de raffiné et de subtil comme l’esprit moderne, est très visible dans le drame de Shakespeare. La disposition d’âme d’Hamlet n’est point un fait d’imagination ; elle fut à un certain moment celle de tous les membres les plus nobles de la société européenne. Shakespeare n’a pas eu besoin d’inventer Hamlet, il existait de son temps, et il est facile de retrouver en sa personne bien des traits des gentilshommes anglais de l’époque. Ne les reconnaissez-vous pas ? Ils sont soucieux, inquiets, sollicités par un esprit nouveau qu’ils adoptent avec une ardeur grave et une certaine tristesse noble, et qu’ils servent avec dévouement et jusqu’à la mort. Autour d’eux brillent encore des symboles que la vie commence à déserter ; les formes du moyen âge, entamées déjà par la mort, se dressent encore à leurs côtés ; les fantômes du passé hantent encore leur imagination, leur donnent de funèbres messages, et arment leurs mains du poignard pour la vengeance personnelle, pour la politique ou la religion. L’esprit est converti, mais la chair s’obstine ; les vieilles habitudes résistent, et le sang bouillonne avec sa vieille vivacité : bouillonnements solitaires cependant, passions à demi vaincues, réduites à l’impuissance. Un scrupule ou un obstacle retient souvent leur bras prêt à frapper ; ils ont sucé le lait de la tendre humanité, comme dit Macbeth. Éclairés, ils le sont ; superstitieux, ils le sont aussi. Ils ont la générosité qui tient à une grande existence, et la bonté qui doit toujours accompagner le privilège et la puissance ; mais il leur manque je ne sais quelle douceur familière et d’un usage journalier et commun, comme aurait dit Montaigne. J’imagine que Shakespeare n’a eu qu’à prendre les traits épars que ses contemporains lui fournissaient pour former ce personnage d’Hamlet. Essex et Leicester, sir Walter Raleigh et sir Philip Sidney ont pu lui fournir chacun un détail, et, quoiqu’ils n’aient aucune ressemblance générale avec Hamlet, cependant il est reconnaissable en eux. Ils ont, les uns sa tournure d’âme, son inquiétude secrète et sa tristesse grave ; les autres sa subtilité métaphysique aisément chimérique, et son élévation de pensée mêlée de superstition ; ceux-ci, sa fière allure, unie à ces boutades de dureté et à cette rudesse de ton qui lui étaient si habituelles ; ceux-là enfin, son esprit mâle et son irrésolution. Ce ne sont là toutefois que des traits particuliers ; le fait essentiel, considérable, historique, est celui que nous avons indiqué. La situation dans laquelle se trouvèrent les héritiers du moyen âge lorsque sonna le xvi^e  siècle est exprimée dans Hamlet avec une étonnante fidélité ; il réunit deux natures d’homme en lui : c’est le dernier des féodaux, et c’est le premier des hommes modernes.

Mais le personnage d’Hamlet, s’il doit son individualité à ce cachet historique, doit sa beauté et sa grandeur à une cause plus élevée : il dépasse l’histoire, enjambe le temps. Nous avons vu le féodal, l’homme du xvi^e  siècle, d’une parcelle infiniment petite du temps ; voyons l’autre nature qui est en lui, elle est admirable.

La grande vertu d’Hamlet, c’est un amour inaltérable, ardent pour la vérité. Il ne comprend réellement pas le mensonge : cela dépasse son intelligence et le frappe littéralement de stupidité. Quand il essaye de mentir, de paraître ce qu’il n’est pas, il est d’une inconcevable maladresse ; à chaque instant, il laisse soupçonner la vérité ; à chaque instant, sous la peau d’âne dont il s’est affublé, passe la griffe du lion. Il ne comprend pas mieux les mensonges du cœur que les mensonges de l’esprit ; que dis-je, les mensonges ? il n’en comprend pas même les oublis, et il appelle hypocrisie ce qui est sécheresse naturelle et égoïsme fatal. Ainsi, avant que le fantôme lui ait confié aucun secret, il trouve sa mère coupable, parce qu’elle a trop vite oublié son père. Comment peut-on ne pas aimer toujours ce qu’on a aimé une fois ? comment les sources du cœur peuvent-elles se tarir si vite ? comment pouvons-nous être infidèles à notre âme, mentir à nos affections, ou même seulement à nos plaisirs ? Un courtisan, un homme à surface, lui inspire une horreur profonde et en même temps une sorte de gaieté exubérante. Un menteur pour Hamlet, dont l’élément de vie est la vérité, est une caricature, un être grotesque et surprenant, exactement comme pour l’homme antique, dont l’élément de vie était la liberté, pour le Dion, pour le Pélopidas, le tyran était une espèce de monstre ridicule en dehors de toutes les règles naturelles. Il s’amuse du menteur et du flatteur, il les bafoue, il les humilie ; il les force à s’avilir et à se donner en spectacle comme dans la scène du courtisan. Les semblants en toute chose lui sont odieux. « Il me semble, dites-vous, madame !… je ne connais pas les semblants », répond-il à je ne sais quel argument captieux de sa mère. Comme tous les amants de la vérité, il sait reconnaître la réalité sous l’apparence et distinguer les cœurs qui battent fortement sous l’enveloppe charnelle qui les recouvre. Son meilleur ami est un gentilhomme de rang inférieur, Horatio, qu’il a choisi parce qu’il a reconnu en lui un esprit libre. « Donne-moi un homme qui ne soit pas l’esclave de ses passions, et je le porterai comme toi dans mon cœur, dans le sanctuaire de mes affections intimes », dit-il à Horatio. Pour connaître la vérité, il ne reculera devant aucune terreur ; il suivra sans hésiter les fantômes, il traversera avec joie les régions ténébreuses de la mort ; il renoncera à ses habitudes chéries, fera taire les émotions de la piété filiale et de la tendresse naturelle, brisera son propre cœur, et en rejettera Ophelia et toutes ses espérances de bonheur. Ne croyez pas qu’il aime la vérité par curiosité passionnée, comme nous l’aimons trop souvent ; non, elle est pour lui une affaire de vie ou de mort ; il l’aime avec cette intrépidité philosophique qui pousse une grande âme à contempler son redoutable aspect, dût-elle mourir ensuite du secret pénétré, comme on mourait chez les Juifs, lorsque l’oreille avait reçu le son des syllabes du nom mystérieux d’Adonaï.

C’est en cela qu’Hamlet est profondément moderne. Quelque féodal qu’il soit, le moyen âge, ses terreurs, ses superstitions disparaissent de notre esprit, et il ne reste devant nous qu’un homme tourmenté de la soif de connaître et qui aspire de toutes les forces de son âme à la vérité. La vertu d’Hamlet, c’est aussi, je crois, le signe élevé et glorieux, le caractère dominant de l’homme moderne, dont nous parlons beaucoup, mais qui est fort difficile à définir : c’est-à-dire l’amour de la vérité pure, de la vérité en elle-même et pour elle-même, de la vérité contemplée sans voiles, dépouillée de toute enveloppe et de tout symbole matériel, nue comme lorsqu’elle sortit des puits de l’antique Grèce. C’est là le principe immuable au milieu de toutes les vicissitudes historiques, résistant au milieu de toutes les oscillations et incertitudes de la pensée, qui soutient l’âme humaine depuis trois siècles, et auquel nous devons l’accélération du mouvement d’activité infinie imprimé par le christianisme à l’âme humaine. Dans Hamlet, nous avons pour ainsi dire le point de départ de cette accélération, ralentie par la nuit et les obstacles pendant tant de siècles. De là l’agitation fébrile, les incertitudes, les appréhensions de ce personnage, dont l’âme est entraînée par un mouvement qu’elle ne peut modérer ni guider. Il est le premier de cette chaîne électrique qui relie les hommes des derniers siècles ; il a ressenti la secousse imprimée par l’étincelle avec la même force que nous, qui sommes nés d’hier. Tout à l’heure, nous avons vu qu’il marquait une date, un moment de la vie d’un siècle ; maintenant il marque aussi une date, mais c’est celle d’une nouvelle ère de l’histoire humaine, de la plus récente et de la dernière peut-être.

Cet amour de la vérité pure et nue, cette ardeur à briser les enveloppes et les symboles, à chercher les réalités qu’ils cachent, cette haine de l’apparence ne sont pas seulement les qualités philosophiques et scientifiques des temps modernes. Ces sentiments constituent une manière de vivre, non pas, il est vrai, pour le vulgaire troupeau humain, mais pour l’élite humaine, — non pas encore pour les nations, mais pour les individus. Ils constituent une manière de vivre, car ils raffinent la conscience, la remplissent de scrupules, et donnent à la pensée plus d’élan et plus d’amour, sinon plus de force qu’autrefois. Ils créent un langage subtil, inquiet, tourmenté, mais plein de ressources, et qui partout devient plus capable de saisir les nuances les plus ondoyantes de la pensée. Ils affectent la vie idéale et matérielle à la fois, et rendent naturellement le bonheur plus difficile et la satisfaction de l’âme moins paisible. Ils multiplient nos chimères et nos rêves, en nous dégoûtant successivement de chacune et en augmentant les exigences de nos imaginations. Ils affectent même jusqu’au tempérament, et donnent à l’élément nerveux la prédominance sur l’élément sanguin et bilieux, qui fut tout-puissant à une autre époque. Il y a donc toute une manière de vivre moderne qui n’existait pas autrefois et qui est due à cet amour singulier de la vérité. Ce qui m’étonne, c’est que les poètes n’aient pas remarqué plus souvent ce fait considérable. Ils copient les vulgarités de la vie ; ils créent des personnages dont le type et le mode d’existence sont depuis longtemps épuisés, et ils négligent l’élément vraiment poétique qu’ils ont sous les yeux, ou, pour mieux dire, ils ne l’aperçoivent pas.

Trois héros poétiques seuls nous frappent par leur tournure moderne et nous semblent parler un langage approprié aux temps nouveaux. Oui, quoique cette réunion semble bizarre, Hamlet, Alceste et Werther seuls, sont à peu près affranchis d’une vie qui n’est plus. Ils n’ont leur origine morale dans aucune autre époque que l’époque moderne ; ils sont contemporains pour ainsi dire et ne doivent rien à leurs époques respectives que leur costume et leur tournure éphémère, — Hamlet son titre et son ton de prince, Alceste ses rubans verts et son dédain de gentilhomme, Werther sa sentimentalité et son air d’étudiant d’université allemande. Sous des formes diverses, et avec des nuances particulières, ils représentent tous trois, et ils représentent seuls, dans la littérature des derniers siècles, cette grande vertu, l’amour de la vérité.

Ces trois personnages furent pour ainsi dire l’œuvre personnelle des trois poètes qui les créèrent. Hamlet était la pièce favorite de Shakespeare ; Molière, qui d’ordinaire n’aime pas à s’élever au-dessus d’un certain niveau moral, a mis dans Alceste tout ce que son âme pouvait concevoir de noble ; Goethe se reprochait trop vivement Werther pour n’avoir pas un faible pour lui, et peut-être le dédain de ses dernières années venait-il des reproches intérieurs que sa conscience lui adressait. Chacun des trois poètes a tracé son idéal d’homme, et il est remarquable qu’ils soient arrivés tous trois à rencontrer le même, à certaines différences près, et à donner tous trois l’héroïsme de la franchise comme le signe suprême de l’élévation. Une telle rencontre n’est pas fortuite et fait rêver. Trois poètes qui cherchent quel est l’idéal humain et qui le placent également dans l’amour de la vérité, cela n’indique-t-il pas que cet idéal est une réalité en puissance, un fait qui demande à venir à l’existence ?

J’ai lu Werther bien des fois, et je ne l’ai jamais lu sans être ému profondément. Je l’ai lu à l’âge où l’on pressent tout sans avoir encore rien éprouvé. Je l’ai lu à l’âge où l’on a déjà trop senti pour être facilement ému, et toujours le héros à l’habit bleu et à la culotte nankin a exercé sur moi la même séduction. J’ai raffolé de bien des héros de poèmes et de romans qui sont maintenant effacés de mon esprit comme les affections oubliées. Je puis avouer aujourd’hui que j’ai été dupe de bien des inventions de poète et rire d’anciennes admirations ; mais il n’en est pas ainsi pour Werther, et, toutes les fois que je reprends le récit de sa lamentable destinée, je sens renaître ma sympathie pour lui. J’éprouve même une recrudescence d’affection pareille à celle que l’on ressent au retour d’un ami absent depuis longues années et qu’on retrouve tel qu’on l’avait aimé autrefois. Non, Werther n’a rien perdu pour moi. J’ai eu avec lui une récente entrevue, il est bien encore tel que je l’ai connu jadis : éloquent, romanesque, exalté, si fiévreux et pourtant si doux, si naïf et d’habitudes si simples et cependant d’une intelligence si subtile et si raffinée, si timide dans ses relations avec le monde et si hardi avec lui-même, si gauche dans ses manières et pourtant si gracieux. Sur son intéressant et mélancolique visage, l’étrangeté de ces contrastes répand quelque chose de douloureux. On sent qu’il voudrait vivre et qu’il ne le peut pas, qu’il ne le pourra pas. Pauvre Werther ! toute sa personne exprime d’une manière muette ces mots fiévreux qu’il laissa échapper dans sa dernière entrevue avec Charlotte : « Cela ne peut pas durer, non, cela ne se peut pas ! »

J’ai lutté contre mon affection pour lui et je me suis mainte fois reproché, comme un sentiment coupable, la sympathie qu’il m’inspirait. À l’âge où l’on se défie volontiers de son jugement, on me dit un jour que ce personnage était immoral et que sa fréquentation était dangereuse ; comme cet argument mérite considération, je fis tout au monde pour me persuader qu’il était vrai. J’appris à confondre Werther avec les héros de lord Byron, avec René et je ne sais quels autres personnages, tous pleins de désirs, plus criminels les uns que les autres, en quoi je lui faisais certainement tort. Le pauvre Werther, qui est la candeur même, n’a rien de commun avec ces personnages. Il est trop honnête pour s’être jamais complu dans des pensées incestueuses, trop bourgeois pour avoir jamais en la pensée d’attenter à la vie d’autrui. J’ai toujours été étonné de la filiation qu’on essayait d’établir entre Werther et les héros de Byron. Ce qui caractérise Werther, c’est l’impuissance d’agir, et ce qui caractérise les héros de Byron, c’est précisément l’action poussée jusqu’à ses dernières limites ; non seulement ils se tuent, mais ils tuent autrui, et quelquefois après l’avoir détroussé. De tels moyens d’action peuvent convenir peut-être aux aristocratiques Lara, Manfred, Conrad et tutti quanti ; mais ils ne sont pas à la portée de Werther, le jeune, timide et honnête bourgeois.

Comme mon admiration pour Werther a persisté en dépit de toutes les leçons de morale que j’ai lues à son sujet et de toutes les suppositions calomnieuses que j’avais inventées moi-même à son égard, je m’en suis demandé la cause, et j’ai fini par la trouver précisément dans la comparaison du roman de Goethe avec les poèmes de Byron. Les héros de Byron n’ont jamais plu qu’à mon imagination. Il m’est impossible de reconnaître en eux des types humains, ni même des types du temps présent ; je ne consentirai jamais à calomnier à ce point la nature humaine, ni même notre époque, qui n’a pas besoin qu’on la calomnie ; je ne puis voir dans les héros de Byron que des conceptions toutes personnelles, enfants d’une puissante nature devenue dépravée, mais conservant encore des restes de noblesse première et remplaçant au moins les vertus qu’elle n’a plus par la haine de la vulgarité. Dans Byron éclate en paroles enflammées le mépris des vices mesquins et de la vulgaire corruption sociale. Par malheur pour lui, il aime la dépravation, mais son âme est trop ardente pour se contenter de celle qui l’entoure, et il invente un monde baroque et impossible où ses désirs puissent trouver leur satisfaction. Qu’avez-vous à m’offrir ? dit Byron à la société ; d’ennuyeuses orgies, d’ignobles fourberies, de prosaïques adultères et des courtisanes médiocrement attrayantes. J’ai connu, j’ai senti, j’ai rêvé des choses beaucoup plus belles. Votre corruption ne me satisfait point. Chez vous, tout respire le mensonge, le calcul et les parfums rancis. Vous êtes avares, économes, rangés dans le vice, et vos passions les plus folles obéissent à je ne sais quels calculs de boutiquiers. Venez, je vais vous montrer un monde merveilleux, plein de péchés, mais exempt de souillures et de malpropretés. Là, des rivaux s’entre-tuent avec rage sous les frais rayons de l’aurore qui étincellent sur leurs épées, de sauvages amants mêlent leurs adieux au retentissement des cascades, ou échangent leurs serments au bord des précipices ; des barques de pirates fuient sur les flots illuminés par la pourpre du couchant. Là, la passion, le meurtre, le brigandage même sont nobles et séduisent par leur air de grandeur. On y tue, mais on n’y ment jamais. Tel est le caractère des héros de Byron ; ils n’appartiennent à aucune classe ni à aucun pays, et ne veulent rien dire, sinon que leur père, nature essentiellement aristocratique, trouve la société moderne beaucoup trop bourgeoise pour lui, qu’il souffre, non pas des douleurs de cette société, mais d’être lui-même condamné à y vivre, qu’il n’a que du mépris pour elle, et qu’il ne veut pas plus de ses vices que de ses vertus.

Les personnages de Byron sont donc des créations tout individuelles qui n’expriment rien que lord Byron lui-même. En faisant un effort d’esprit, je parviens à les comprendre, mais ils n’excitent en moi aucune sympathie ; il n’y a rien en eux qui corresponde à ma nature ; je ne les ai jamais connus, et j’espère bien ne les connaître jamais. Quant à Werther, nous l’avons connu, celui-là ; il est du même sang que nous, il appartient à la même classe sociale. Son père était un honnête bourgeois de notre voisinage ; sa mère et la nôtre étaient amies. Enfants, nous avons joué ensemble ; ensemble nous avons été élevés dans le même collège, ensemble nous avons passé la saison de l’adolescence. Je le connais donc depuis longues années ; je sais les causes de son ennui, car je les ai observées jour par jour. Son grand malheur, c’est d’avoir été éprouvé plutôt par des souffrances mesquines que par de grandes douleurs. Tracasseries de la destinée, circonstances déplaisantes, médiocrité de fortune et de condition, solitude forcée, légers froissements d’un susceptible amour-propre, petites souffrances incessamment renouvelées, petites humiliations durement senties, sourd mécontentement de la destinée et des hommes, dépendance impatiemment supportée, j’ai vu tous ces chagrins vulgaires ruiner comme des mites cet arbuste gracieux, sucer sa sève et piquer ses fleurs. N’est-ce pas que nous l’avons tous connu ? Nous savons quel dépit a imprimé sur son front cette ride imperceptible, et à quelle illusion déçue il doit cet air mélancolique. L’ambassadeur dont il nous parle l’a beaucoup tourmenté ; il a eu beaucoup à souffrir de ses emportements calculés, de ses sourires de fat satisfait, de ses froides réprimandes, de sa supériorité usurpée. Il ne pouvait s’empêcher de comparer sa nature à celle de son supérieur officiel, et de faire la réflexion que, s’il y avait inégalité entre elles, cette inégalité était à son avantage, et que lui, Werther, était le réel supérieur. Cette réflexion le torturait d’autant plus à chaque humiliation nouvelle, qu’il se rappelait avec quelle douceur, lui, le pauvre employé, traitait ses inférieurs, et qu’il osait à peine leur faire une observation lorsqu’ils avaient mal ciré ses bottes ou brossé ses habits. La brutalité des puissants, la froide cruauté mondaine blessaient toujours à coup sûr cette nature délicate et sensible à l’excès. Aucune piqûre, si légère qu’elle fût, ne manquait son effet. Aussi, lorsqu’éclata l’orage qui devait l’emporter, était-il mûr pour la mort. Il ne fallait qu’une occasion pour terminer ce martyre, et elle se présenta heureusement. Nous disons heureusement, et en effet concevez-vous Werther vieillissant au milieu de ces tracasseries et de ces ennuis, sa mélancolie poétique se changeant en humeur chagrine, Werther devenant aigre, grognon, insociable ? Il vaut mieux qu’il soit mort jeune, car il reste fixé dans notre souvenir avec son attitude juvénile, avec sa grâce et son éloquence, avant qu’aucun défaut trop prononcé nous ait appris à moins l’aimer et à parler de lui avec un sourire ironique. Un vieux Werther, quelle déplaisante image s’éveille en nous à ces mots ! Un vieux Werther ! cela ressemble presque à un paradoxe.

Oui, Werther est bien un type vrai et vivant. Il n’est pas vrai d’une vérité éternelle, comme les créations de tel autre grand poète ; mais il est vrai d’une vérité temporaire et relative. Il est un type de transition, et il ne cessera d’être vrai que lorsque la transition elle-même aura cessé.

Werther est un bourgeois, un enfant des classes moyennes. Avec lui commence dans la littérature une nouvelle série de héros ; il est le premier d’une longue liste de personnages nouveaux dont la littérature ancienne n’avait fait aucune mention. C’est lui qui met réellement fin à la littérature chevaleresque et aristocratique. Avec lui s’éteignent les sentiments du moyen âge ; avec lui, la vie moderne entre en scène. Il représente bien le moment précis où les classes moyennes, qui avaient croupi si longtemps dans des mœurs grossières et plébéiennes, qui pour toute littérature n’avaient eu si longtemps que d’obscènes fabliaux et des contes grivois, sont arrivées à cette culture d’esprit, à ce raffinement de pensée, à cette délicatesse de sentiments qui font l’orgueil et le charme de la vie. La vie bourgeoise prend, à partir de Werther, droit de cité dans la littérature. C’est encore à Goethe qu’on doit cette innovation, beaucoup plus qu’aux tentatives dramatiques de Diderot et de Lessing, beaucoup plus qu’à Jean-Jacques et à son Saint-Preux, personnage équivoque, fiévreux et bas, fier et servile, image de Jean-Jacques lui-même, et qui n’est pas, plus que les héros de Byron, un type général. Adieu maintenant pour toujours aux personnages et aux types d’autrefois ; adieu à ces passions et à ces sentiments dont le dernier accent expire avec le xvii^e  siècle, et qui, de la féodalité au xviii^e  siècle, avaient régné sous des formes diverses, dans tous les pays de l’Europe ! Adieu à Tristram et à Yseult, à Chimène et au Cid, à Titus et à Bérénice, à Louis XIV et à Madame ! Charlotte et Werther, deux personnages très modestes, deux jeunes bourgeois, vont se faire une réputation qui égalera celle de tous ces chevaleresques et royaux amants ; ils vont exprimer des sentiments passionnés qui enflammeront des millions de cœurs5.

L’idéalité dans la passion et dans le sentiment, a délicatesse d’âme dans l’amour, la perception fine et subtile de la beauté morale, cette chose enviable qui éclate dans l’amour de Tristram et d’Yseult, de Roméo et de Juliette, et qui était le privilège bien réel des classes élevées par la féodalité, cette idéalité de sentiment, plus précieuse que la grandeur et les couronnes, ce cher Werther l’a conquise pour nous. Comme tout cet intérieur bourgeois décrit par Goethe est plein d’idéal ! L’ameublement est bien modeste, les personnages n’empruntent aucun éclat à leurs aïeux, leur condition ne leur sert pas de piédestal ; mais, aussitôt qu’ils parlent et qu’ils agissent, la noblesse des sentiments exprimés, l’élégance de l’allure et du geste, la profondeur de la passion, vous font demander si ce sont bien de simples bourgeois que vous contemplez. Les trois personnages de Werther sont également nobles. Quelle belle et remarquable nature est celle d’Albert : prudent, froid, réservé, indulgent, voyant d’un œil clair et net tout le péril de sa situation sans s’étonner ni s’emporter, et faisant face à tous les dangers au moyen de cette faculté si délicate et si rare, le tact ! Et Charlotte ! n’est-elle pas l’idéal de la femme bourgeoise ? La pauvre Charlotte est à l’antipode des sentiments chevaleresques et de la vie chevaleresque. Il y a et il doit y avoir une contradiction entre sa vie morale et sa vie matérielle. Ses désirs, ses passions, doivent rester chez elle à l’état latent. Intelligente, sensible, bien élevée, son unique devoir est de distribuer à ses petits frères les tartines beurrées et de compter la lessive. Ce devoir, elle l’accomplit sans dépit et sans croire qu’elle est capable de choses plus élevées. Elle peut pleurer sur les héroïnes de Goethe et de Schiller sans se croire le droit de sentir comme elles. Sa poitrine se soulèvera d’enthousiasme et son cœur débordera de tendresse aux sons de la musique de Mozart et de Haydn ; mais ces émotions fortes et dangereuses cesseront avec la magie des sons. Lorsqu’elle s’écriera : Oh ! Klopstock ! à la vue de l’arc-en-ciel, ne croyez pas que cette exclamation soit autre chose qu’une exclamation littéraire. La vie de Charlotte restera paisible et monotone comme un village de province, tandis que son esprit sera peuplé de sentiments, de passions et de rêves. Elle représente bien, la bonne Charlotte, cette invention des classes moyennes, la vertu des femmes, idéal essentiellement bourgeois, et dont aucune autre classe de la société ne s’est, à tout prendre, jamais beaucoup soucié.

Mais des trois personnages, le plus intéressant, c’est le plus malheureux, c’est Werther. Supposez que son amour contrarié n’existe point, qu’il n’ait jamais connu Charlotte, et la tragédie sera la même. Charlotte n’est dans sa vie qu’un accident qui sert à précipiter le dénouement ; voilà tout. Le fâcheux destin de Werther, c’est qu’il existe chez lui la même contradiction entre la condition et les sentiments que nous venons de remarquer chez Charlotte, et que moins heureux que sa bien-aimée, il ne lui est ni possible, ni même permis d’en réconcilier les termes ennemis. Werther pourra penser comme un prince, il ne sera jamais qu’un bourgeois ; il pourra sentir comme la nature la plus fine et la plus exquise, il ne sera jamais qu’un employé. Grâce à cette contradiction, l’action lui est interdite, et il devra rester forcément oisif. Comment agir en effet ? Pour cela, il lui faudrait une nature plus grossière et moins noble, il lui faudrait une nature capable, comme dit Shakespeare, de manger des crapauds et d’avaler des couleuvres. Ah ! s’il avait seulement un levain de bassesse, si léger qu’il fût, quel chemin il ferait dans le monde ! Malheureusement Werther en est absolument dépourvu. Pour agir, combien il lui faudrait nouer d’intrigues, accepter d’humiliations, faire de courbettes, débiter de mensonges, inventer de flatteries ! Werther est incapable de tout cela et il préfère rester oisif ; mais cette oisiveté forcée ne convient pas à sa nature fiévreuse qui a besoin du dérivatif de l’action. Il va donc se dévorer lui-même et se nourrir de son propre cœur. Werther a d’ailleurs commis un calcul faux et tout à fait irrémédiable : enfant d’un siècle nouveau, animé de sentiments nouveaux, dépourvu de tout préjugé, Werther a cru que tout le monde était aussi franchement dégagé que lui des superstitions du passé. Il n’a pas vu que l’ombre du passé s’étendait sur lui, absolument comme l’ombre du moyen âge s’étend sur Hamlet. Il pense comme un homme moderne, et il ne voit pas que le spectre de l’ancien régime le poursuit. À chaque pas qu’il va faire, il lui arrivera quelque mésaventure. Ici, il se heurtera contre une vieille ruine remplie de corbeaux effarouchés qui s’envoleront en croassant contre lui ; là, un fantôme se dressera sous ses pas et le regardera d’un air menaçant ; plus loin, un préjugé impitoyable, sous la forme de quelque ambassadeur ou de quelque ministre, lui adressera mille impertinences. Werther n’appartient plus à ce passé, mais il en souffre, et, malgré ses souffrances, il ne peut se résigner ni à l’accepter ni à lutter contre lui.

Werther souffre aussi de lui-même. Il sent tout ce qu’il y a d’imparfait et d’incomplet en lui, et cette pensée le tourmente. Il a un sentiment très vif de ses défauts et de ses ridicules, et il se reproche durement chacune de ses étourderies ou de ses faiblesses. Il n’a pas, comme tant d’autres, la ressource de pouvoir s’abuser sur son compte, car l’esprit d’analyse est chez lui très éveillé et lui tient toujours l’œil ouvert sur lui-même. Sa terrible imagination complique encore la douleur de cette situation, en lui présentant sans cesse des choses plus belles que celles que la réalité lui offre. Ses désirs ont des ailes, mais sa puissance d’action porte des chaînes. Son amour de la vie est énergique, car Werther aime la vie autant qu’on peut l’attendre d’une nature aussi riche, mais il ne peut en jouir. Toutes les choses de la terre se présentent à lui décolorées. Il n’aime plus rien que Charlotte ; c’est elle seule qui peut encore lui faire éprouver quelques-unes de ces émotions naïves et puissantes qu’il trouvait autrefois dans une promenade au fond des bois, dans la conversation d’un ami, dans la lecture de son Homère. S’il se résigne à ne plus aimer Charlotte, il devra se résigner aussi à ne plus rien aimer dans sa vie. Elle possède encore le secret magique qui peut faire battre son cœur. Si la magicienne disparaît, ce cœur se taira pour toujours. Terrible situation que celle-là ! Qui se résignerait à vivre comme un fantôme, sans espérance, sans illusion, sans amour et sans haine, avec les ombres d’un passé douloureux, à s’entretenir avec des souvenirs cruels sans espoir de renaître un jour à la vie ? Peut-être vaut-il mieux mourir. Werther se tue.

Le suicide de Werther n’est donc pas un suicide ordinaire ; ce n’est pas un de ces actes de folie inspirés par un égarement momentané ou une passion insensée : c’est un acte de froid calcul inspiré par la perception très nette de l’impossibilité de vivre plus longtemps dans le sens réel du mot. Oui, Werther pourrait continuer à vivre, si l’on entend par là déjeuner et dîner, dormir et bâiller, marcher ou parcourir d’un œil ennuyé les pages d’un livre qui ne dit plus rien à l’esprit ; mais si par vivre l’on entend aimer, sentir, s’émouvoir, désirer, Werther ne le peut plus. Lorsque quelqu’un d’entre nous a éprouvé quelque grande douleur, il peut trouver autour de lui des agents de consolation. La bonne nature nous ouvre ses bras, nous berce et nous endort en nous chantant ses vagues complaintes de nourrice ; elle nous fait oublier nos douleurs à force de nous en entretenir, et, par une alchimie particulière et bienfaisante, transforme ces douleurs en joies radieuses et en souvenirs affectueux. Ces peines et ces chagrins, qui nous mordaient le cœur comme des lutins malicieux, deviennent nos bons anges. Sous ces influences bienfaisantes de la nature, s’ouvrent bientôt en nous de nouvelles sources, plus fécondes, plus larges, moins avares que les anciennes, et alors nos sentiments qui coulaient d’abord, semblables à de petits ruisseaux aux faibles murmures, capables de réfléchir à peine notre propre image, jaillissent comme des cascades à la voix sonore, ou roulent comme de beaux fleuves au cours tranquille, réfléchissant dans leurs claires ondes le paysage entier de leurs rives et le ciel qui les recouvre avec son lumineux soleil et ses myriades d’étoiles. Puis, à la magie de la nature s’ajoute la toute-puissance du temps, qui sait si bien cacher nos chagrins sous d’épaisses couches d’oubli et qui, sur les ruines de nos affections, sait faire germer et éclore tant de fleurs que nous n’espérions plus. L’étude est là aussi avec ses ressources sévères, et le travail, précepteur indulgent qui nous réprimande avec douceur malgré son aspect austère. Grâce à lui, nous pouvons nous oublier et nous distraire de nous-mêmes dans la contemplation des douleurs d’autrui et de la vie universelle. Puis enfin, si tout cela ne réussit pas, il reste encore pour quelques-uns la religion, avec ses perspectives infinies et ses opiniâtres espérances. Mais pour Werther toutes ces sources de consolation sont desséchées. Pour lui, la nature est vide et décolorée, elle a été son premier amour, et, maintenant oubliée pour une passion ardente, elle se vengera en rivale dédaignée. Ses chansons enfantines, sa physionomie gracieuse ou sévère, mais toujours naïve, son innocence et sa paix, n’auront plus de charmes qui agissent sur Werther. L’étude n’a plus d’attrait pour lui, il a épuisé à peu près tout l’esprit de ses livres favoris, et il n’y trouve plus que des mots stériles. Il a eu assez à se plaindre de ses semblables pour ne pas essayer de chercher des consolations dans leur société, et quant à la religion, hélas ! Werther est un enfant du xviii^e  siècle, il ne peut pas se donner le conseil qu’Hamlet donne à Ophelia : Go to a nunnery !

Comment ce personnage ne serait-il pas intéressant ? Il est jeune, noble, bien doué, et il lui est défendu de vivre. Les malheurs de Werther ne sont pas imaginaires pour être en grande partie abstraits. Il y a d’autres situations intolérables qu’une mauvaise situation matérielle, Il y a des situations d’âme qui sont plus terribles que la gêne pécuniaire, qu’une vie précaire, que les angoisses même de la faim, par exemple celle-ci : être obligé de marcher seul, n’avoir aucun appui dans le passé ni dans le présent, être à la fois le levier et la masse, et se consumer en efforts désespérés pour soulever le poids de la destinée. C’est la situation de Werther, et n’est-ce pas beaucoup la nôtre à tous, enfants d’un siècle nouveau, sans tradition, sans passé, qui bégayons des paroles que nos pères ne comprennent plus, que nos aînés même ne comprennent pas toujours sans peine, qui sentons plus que nous n’agissons et dont les sentiments sont encore si nouveaux même pour nous, qu’ils nous étonnent souvent et nous effrayent ? Nous sommes en effet des êtres pour ainsi dire en croissance ; notre cœur et notre cerveau sont comme les habitations où est venu loger tout un peuple de pensées et de sentiments avec lesquels nous ne sommes pas encore familiers et qui sont pour nous-mêmes pleins de mystères. De là souvent le vague de notre langage et l’indécision de notre caractère. De là vient aussi la disproportion qui existe entre nos sentiments et l’expression que nous leur donnons. Le sentiment est vigoureux et profond, l’expression est incomplète et faible. Il y a chez nous tous, comme chez Werther, une contradiction entre notre vie intérieure et notre vie extérieure ; nos aspirations morales sont singulièrement hardies, élevées et nobles ; mais notre vie extérieure, nos manières et nos mœurs ont forcément quelque chose de vulgaire et de gauche qui causera toujours je ne sais quel dépit amer et quelle honte à une âme bien née. Oui, Werther, encore une fois, c’est bien nous, enfants des classes moyennes, avec nos habitudes d’esprit, notre tournure de pensée, notre excessif raffinement intellectuel, notre fatale intelligence des choses les plus subtiles et notre condition équivoque, flottante comme Délos, la patrie du dieu qui fit cesser sur la terre le règne des Titans et inaugura le règne des hommes. En vérité, si nous écrivions notre histoire, nous pourrions tous inscrire en tête le titre du roman de Goethe, Les Souffrances du jeune Werther. — Et, dites-moi, ces simples mots ne contiennent-ils pas pour vous tout un monde de rêveries autrement éloquentes que celles qu’éveillaient chez Mme de Staël les orangers du royaume de Grenade et les citronniers des rois maures ?

Je viens incidemment de nommer le dieu qui fit cesser le règne des Titans et inaugura le règne des hommes. Dans notre xix^e  siècle, le règne des Titans a aussi cessé pour toujours, et nous essayons d’inaugurer le règne des hommes. Ne nous y trompons pas cependant, cette société moderne qu’on se vante d’avoir établie n’existe pas en réalité, elle existe en nous, chez les quelques milliers d’hommes cultivés et moralisés qui foulent le sol de notre planète ; mais que de temps s’écoulera encore avant que cette abstraction soit devenue un fait, cet idéal une réalité, et combien de Werthers auront eu l’occasion de se suicider ! Oh ! quand je pense à la société moderne, je pense inévitablement à la position de Werther à la soirée du comte de G…, et je vois défiler devant lui Mme de S… et son époux, et leur grand oison de fille, le baron de F…, couvert de toute la défroque du couronnement de François I^er, et le ridicule J…, homme habile à unir les contraires et qui mêle dans tout son habillement le gothique à la mode la plus nouvelle. Pauvre Werther, qui n’as pour te défendre que beaucoup de noblesse dont on ne te tiendra pas compte et beaucoup de dédain dont tu ne pourras pas user ! Pauvre société moderne, assaillie d’ennemis, qui n’a pour te soutenir que la bonne volonté et le ferme espoir de quelques nobles cœurs ! L’une après l’autre se dressent contre toi des armées d’ennemis qui prétendent tous que tu leur appartiens et qui travaillent tous à te tuer en germe, souvent même en croyant te servir ; brillants escadrons de cavaliers, restaurateurs de l’art gothique et de la monarchie légendaire, importants parvenus bouffis de pédantisme, prolétaires socialistes, enfiévrés et impatients, saint-simonisme pratique, proclamant la prédominance absolue de l’industrie, et introduisant parmi nous la superstition mosaïque du fait, de la richesse, de la matière. Ah ! pauvre esprit moderne, pauvre Werther !

Pour toutes les raisons que je viens d’énumérer, je donnerai donc à toutes les personnes de l’un et de l’autre sexe qui ne sont pas honteuses d’avoir une âme, et qui ont encore l’audace de le laisser voir, le conseil de ne jamais dire de mal du bon, gracieux, aimant, candide Werther ; de garder en secret à sa mémoire la sympathie qu’il mérite, et de le défendre bravement en public lorsqu’il sera méchamment attaqué. Âmes scrupuleuses et pieuses, ne craignez pas de vous charger de ce devoir ; on défend tous les jours bien des gens qui ne valent pas Werther, et on les défend à juste titre. Il ne faut jamais laisser attaquer les hommes qui, au milieu même de beaucoup de défauts, ont une vertu, quelle qu’elle soit. Faites donc pour Werther, ce que vous feriez volontiers pour des hommes plus dangereux qu’il ne le fut et ne le sera jamais : vous serez récompensés de votre bonne action, et son ombre vous remerciera en vous envoyant de beaux songes pleins de grâce, de mélancolie et d’amour qui dissiperont quelques-uns des préjugés qui vous restent et vous gagneront par sympathie à la cause que les âmes nobles essaient avec tant de peine depuis un siècle de faire triompher.

Pour moi, si je l’ai défendu, c’est par un goût tout particulier, qui n’a, je le crois, aucune raison puérile, goût fondé sur les qualités nobles et sérieuses qui sont l’apanage de Werther. Ce que j’aime en lui, ce n’est pas sa fièvre, c’est son tourment ; ce n’est pas sa susceptibilité, c’est sa délicatesse d’âme ; ce n’est pas son inertie passive, c’est cette fière indépendance qui lui fait préférer l’inaction à une action accomplie par des moyens honteux ; ce n’est pas sa sentimentalité rêveuse, c’est la véhémence et la profondeur de sa passion. Ce que j’aime, bien plus, ce que je respecte et ce que je salue chez ce jeune fou, amoureux d’une femme qui ne lui appartient pas et qui se débarrasse par le suicide d’une passion sans issue, c’est une âme ardente, ouverte, sympathique, et en dépit de sa fièvre et de sa sentimentalité indépendante, fière, mâle, incapable de se courber sous les fourches caudines du monde, incapable de rendre ses armes, que ses ennemis pourront s’ils le veulent venir prendre sur son cadavre, mais pas auparavant ni autrement. Voilà le vrai Werther que l’on découvre aisément sous le nuage de rêverie dont il s’enveloppe. C’est le personnage de la littérature moderne que j’aime le mieux ; il n’est pas le plus grand, mais il est le plus touchant. À vrai dire, dans la littérature des trois derniers siècles, il y a trois personnages qui m’inspirent à peu près une égale sympathie, le prince Hamlet, le gentilhomme Alceste et le bourgeois Werther. Tous les autres héros de drame ou de roman me touchent beaucoup moins et me paraissent tous un peu des Polonius ou des Philinte. Cependant, malgré toute ma sympathie pour le prince Hamlet et l’illustre Alceste, j’ai un penchant plus grand encore pour Werther, d’abord parce qu’il est plus récent et pour ainsi dire notre contemporain, ensuite parce qu’il est moins séparé de moi par le rang et la naissance. Il m’est plus familier, je le tutoie, j’ai joué aux barres avec lui dans mon enfance, et, à mesure qu’il a grandi, il m’a fait part de ses douleurs.

Un mot encore. Si par hasard dans les pages qui précèdent j’ai heurté les sentiments de quelques âmes sincères hostiles à Werther (il y en a beaucoup), je leur demande pardon de cette offense involontaire ; mais quant aux partisans d’une certaine morale conventionnelle, ennemie par cela même de la vraie morale, qui seraient tentés de répéter pour la millième fois le plaidoyer de Rousseau contre le suicide ou de renouveler contre Werther les vieilles accusations connues, je leur dirai que Werther leur a répondu d’avance le jour de cette immortelle entrevue avec Charlotte, alors qu’il parcourait d’un pas convulsif l’appartement de sa bien-aimée : « On pourrait imprimer cela, Charlotte, et le recommander à tous les instituteurs. »

Quelle fut l’attitude de la guerrière Hippolyte lorsqu’elle eut été vaincue par Thésée ? Oh ! sans doute elle n’implora pas son vainqueur à la manière des suppliantes et des captives, d’une Polyxène ou d’une Andromaque ; sans doute elle ne démentit pas par les larmes, les prières ou toute autre faiblesse féminine son caractère d’Amazone et ne laissa pas trahir par la nature son orgueil déjà trahi par le destin. L’imagination se la représente bien plus volontiers s’avançant vers Thésée, la tête haute, l’œil fier et sec, couverte de ses armes qu’elle n’a pas rendues, la cuirasse au sein, le carquois à l’épaule et toutes les flèches au carquois, mettant dans la main du héros la main d’une égale, et, par sa ferme attitude, laissant le vainqueur lui-même incertain de savoir de quel côté est la victoire. Cette attitude de la guerrière Hippolyte en face de Thésée, c’est l’attitude de certaines âmes nobles en face de la vérité, dont l’évidence les a vaincues, et vers laquelle les a conduites la force logique de la raison. Celles-là n’ont pas de vains regrets ni de stériles larmes, elles ne se dépensent pas en lamentations inutiles sur les illusions qu’elles ont perdues, ou en accusations plus inutiles encore sur les préjugés qui ne les ont pas défendues ; elles ne déplorent pas leur défaite, mais au contraire l’acceptent résolument, sachant bien que cette défaite est une victoire, et qu’être vaincu par la vérité, c’est perdre une province pour gagner un royaume. De cette classe d’âmes nobles il n’est pas de notre temps de type mieux frappé ni mieux accusé que le remarquable écrivain à la plume élégante et mâle à la fois qui signe Daniel Stern, car il n’est personne qui ait jamais mieux et plus bravement pris son parti de la victoire de la vérité. Élevé sous la tutelle de l’esprit des temps anciens, il s’est un jour rencontré face à face avec l’esprit moderne, il a cru que la vie et la justice étaient en lui, et, sans user d’une temporisation poltronne ou d’un hypocrite compromis, il a marché à sa rencontre avec une décision pleine d’assurance et lui a donné son adhésion avec une entière loyauté. L’esprit moderne aime les cœurs qui ne tremblent pas devant lui ; aussi ne s’est-il pas montré avare envers sa noble conquête et l’a-t-il récompensée de sa franchise en donnant à sa pensée autant d’indépendance que son caractère avait montré de décision, et à l’expression de ses sentiments autant de fermeté que son cœur avait montré de résolution.

Les Dialogues sur Dante et Goethe sont le fruit le plus récent de cette alliance, celui peut-être de tous ses livres où nous pouvons le mieux apprécier ces qualités distinctives de l’auteur, que nous nommions tout à l’heure : la virilité et l’indépendance. Quoi de plus viril que le choix de ce sujet, où nous sont présentées les deux plus mâles figures du monde poétique moderne, et que d’indépendance d’esprit révèle le hardi rapprochement de ces deux noms ! Évidemment il ne prend pas ses sentiments à une source banale, l’écrivain qui a pu confondre deux tels hommes dans un même respectueux amour ; il ne met pas ses jugements au pas de ceux du vulgaire, l’écrivain qui, dédaignant les objections frivoles qui naissent de la diversité des formes et de la diversité des doctrines, a su découvrir l’identité de nature, de désir, de tendance et de but qui assigne aux deux poètes la même place dans le monde des génies. Rien que dans ce rapprochement, qui aura causé sans doute à plus d’un lecteur un tressaillement de surprise, se révèle un esprit fait pour reconnaître la vérité en dépit de tous les déguisements qui la recouvrent et pour marcher droit à elle en dépit de tous les obstacles qui l’en séparent. Comptez en effet, si vous pouvez, tous les sots préjugés, toutes les fausses idées, toutes les opinions accréditées, toutes les erreurs de l’esprit de parti et tous les mensonges du parti pris, qu’il a fallu traverser à notre auteur avant d’arriver à ce sentiment simple, hardi et vrai : Dante et Goethe sont deux génies de même substance, qui ont poursuivi un même but et édifié à la même éternelle vérité morale deux édifices divers de forme, mais semblables de destination. Certes, la forêt obscure dans laquelle Dante s’égare au début de son poème est à peine aussi épouvantable qu’un tel inextricable fourré de jugements préconçus, floraison stérile de la paresse d’esprit et floraison malfaisante de l’esprit de système ou de secte. Les vers célèbres du poète peuvent sans peine s’appliquer en toute vérité à ce fourré de broussailles morales :

O quanto a dir qual era, è cosa dura,

Questa selva selvaggia, ed aspra, e forte

Che nel pensier rinnuova la paura ;

Tanto é arnara, che poco é piu morte.

Qui donc ayant connu la vie intellectuelle n’a pas vu mille fois cette forêt d’opinions accréditées se dresser devant lui pour lui cacher l’intelligence véritable d’esprits moins grands que ceux dont nous entretient Daniel Stern ? Par exemple, que d’erreurs opiniâtres règnent encore aujourd’hui, malgré tout ce qu’on a pu faire pour expliquer leur vraie pensée, sur des hommes tels que Machiavel, Pascal ou Jean-Jacques Rousseau ! Pourtant ces hommes ont donné des gages certains à l’esprit de secte ou de parti ; leur intelligence, quelque puissante qu’elle fut, s’est mue dans un cercle relativement étroit ; l’arène dans laquelle ils ont combattu est rigoureusement circonscrite, et l’on peut dire sans blasphème aucun qu’il est facile de compter les idées qu’ils ont soulevées. Que sera-ce donc lorsqu’il s’agira de ces intelligences harmoniques à qui il a été donné d’aimer la vérité d’un plus large et plus impartial amour, et qui, des hauteurs où elles se sont élevées, ont pu contempler dans son intégrité l’ordre universel des choses, embrasser sous leur regard le spectacle infiniment varié des destinées humaines, surprendre dans sa simplicité et à son principe même le jeu des lois du monde, ramasser tous les temps dans la minute passagère où elles ont vécu, et commenter, pour ainsi dire, leur époque par l’éternité !

Ces intelligences-là, le pauvre esprit de système, qui est déjà mal à son aise, avec des génies d’ordre inférieur, ne sachant par où les saisir, les défigure à plaisir, les diminue pour les mesurer à sa taille, leur prête ses vulgarités, ses petitesses, ses vues bornées, par-dessus tout sa partialité. Quelle bonne aubaine pour telle ou telle secte, si elle pouvait ramener la pensée de Dante aux proportions d’une hérésie, ou faire du poète l’interprète docile d’une orthodoxie timide ! Quel triomphe pour tel ou tel parti s’il parvenait à découvrir en Goethe un jacobin caché, ou un philosophe négateur, ou un apologiste d’un statu quo éternel qui proclame vaines et frivoles les agitations de la vie humaine, parce qu’il connaît les limites entre lesquelles ces agitations sont renfermées et contre lesquelles elles viendront infailliblement se briser un jour ! Mais la pensée de ces grands hommes résiste obstinément à ces chétives interprétations, et chaque secte qui s’approche pour l’embrasser réalise à son tour la fable d’Ixion qui, croyant étreindre Junon, n’étreignit qu’un nuage. Aussi quelles colères succèdent soudainement aux adulations de l’heure précédente, et quels jugements hostiles sortent de la rancune de ces âmes désappointées ! Dante sera orthodoxe ou hétérodoxe, obscur ou sublime, selon le courant religieux et littéraire qui régnera ; et c’était hier seulement que nous avons pu entendre tel pauvre jacobin allemand déclarer Goethe un philistin, et le dieu des philistins, tandis que d’autres, mieux inspirés, le regardaient comme l’expression de la patrie allemande, le roi des temps nouveaux et le pontife du nouvel esprit. En quelques pages très nettes, Daniel Stern, à la fin de son livre, a exposé ces vicissitudes étranges de la gloire des deux grands poètes.

Voilà donc le premier point de ressemblance entre ces deux hommes si différents par la physionomie extérieure : la pensée de l’un et de l’autre échappe également à toute interprétation partiale. Dante et Goethe excluent l’esprit de secte et de parti, qui les exclut à son tour. Cherchons un instant les causes de ce double et singulier ostracisme ; elles nous livreront peut-être le secret de cette ressemblance profonde et cachée que nous reconnaissons avec Daniel Stern et qu’il s’agit pour nous de faire apercevoir au lecteur. Ces causes se résument toutes en une seule : l’extraordinaire faculté de compréhension de ces deux hommes, et cette faculté de compréhension s’explique à son tour par ce fait qu’ils ont tous deux même forme de génie. Si la physionomie extérieure est différente, la structure intérieure est la même.

Certains rêveurs théologiques cherchant à expliquer la nature des esprits célestes nous parlent d’anges androgynes, c’est-à-dire réunissant dans leur personne les deux sexes qui se partagent la race humaine. Mais la dualité n’existe pas dans cette androgénéité ; l’ange n’est pas composé de deux personnes, il n’est qu’un seul et même être ; il n’a pas non plus de doubles attributs s’exerçant successivement ; il a virtuellement en lui les puissances de deux sortes d’attributs, et ces puissances coopèrent simultanément aux mêmes actes. Cet ange androgyne est la comparaison la plus heureuse que nous puissions trouver pour expliquer la nature des génies de Dante et de Goethe, qui consiste dans l’union la plus intime et, si nous osions nous servir de cette expression, dans l’harmonie la plus fraternelle qui fut jamais entre l’esprit métaphysique et l’esprit poétique. Et cette union intime, cette harmonie fraternelle ne subit pas de vicissitudes et d’éclipses ; ces deux esprits ne règnent pas chez eux successivement, à la manière des antiques Dioscures, l’un chantant pendant que l’autre dort, l’un pensant pendant que l’autre se tait ; non, ils sont tous deux présents en même temps dans la même pensée, contenus tous deux dans la même inspiration, vivants tous deux dans le même battement du cœur. Il n’y a pas une pensée, si abstraite soit-elle en apparence, de Dante et de Goethe, d’où ne résulte pour le lecteur une sensation poétique ; il n’y a pas une image de Dante ou de Goethe qui ne découvre une pensée ; le mot qui chez eux veut enseigner enchante, et la parole qui veut séduire arrête la réflexion au passage et sert de point de départ à la méditation. Voilà à quel degré d’intime concorde vivent ces deux esprits, partout ailleurs frères rivaux ou soumis à ces lois ordinaires de la primogéniture, qui séparent les frères en aînés et cadets. Rien de pareil chez Dante et Goethe, car, des deux esprits qu’ils portent en eux, on ne saurait dire lequel est l’aîné de l’autre, ni lequel sert de moteur à l’autre. Leur philosophie est la raison de leur poésie et leur poésie la raison de leur philosophie.

L’harmonie fraternelle de l’esprit métaphysique et de l’esprit poétique ! Réfléchissez un instant et vous cesserez de vous étonner que des hommes en qui cette alliance existe au degré où elle existe chez Dante et Goethe échappent à toute classification de secte et de parti. En effet, la faculté de compréhension d’hommes ainsi doués doit nécessairement embrasser l’univers entier. Qu’est-ce que l’esprit métaphysique séparé de tout mélange ? C’est l’esprit qui, pour trouver la raison des choses, dédaignant leurs effets multiples et changeants, va droit à leurs racines et à leurs principes, c’est-à-dire à ces causes premières inaccessibles aux sens sous le voile d’abstractions où elles s’enveloppent. Et qu’est-ce que l’esprit poétique, considéré pur également de tout mélange et réduit à son domaine propre, sinon l’esprit à qui suffit ce monde secondaire des effets que dédaigne l’esprit métaphysique ? L’homme qui possède ces deux esprits doit donc nécessairement connaître et comprendre les choses dans leur intégrité absolue, puisqu’il peut contempler à la fois leur vérité dans leurs causes premières et leur beauté dans la floraison extérieure de ces causes. Maintenant, si nous parvenons à concevoir que ces deux contemplations très distinctes n’en font cependant qu’une seule, parce qu’elles ont lieu simultanément et non successivement, parce que la minute même où le poète admire les lois des choses est aussi celle où il s’enivre de leurs couleurs et de leurs parfums, nous concevrons que cette faculté de compréhension doit être doublée d’une faculté de sympathie aussi profonde qu’elle est elle-même étendue, en d’autres termes, que la possession des choses, par le poète, doit être aussi complète que possible, les conditions humaines étant données.

Or c’est là précisément ce qui a lieu chez Dante et Goethe : comme la vérité et la beauté des choses sont toujours également présentes à leur esprit, elles sont senties amoureusement dans leurs effets en même temps que comprises pieusement dans leurs principes. L’ivresse de la volupté poétique est inséparable chez eux de l’austérité de la méditation ; c’est comme un double courant de sève qui circule dans leur œuvre, la contemplation tempérant de respect la volupté poétique, qui à son tour l’avive et réchauffe de ses émotions. Ainsi le second trait de ressemblance entre Dante et Goethe, — et il ne saurait y en avoir de plus grand, — c’est la forme même de leurs génies, qui consiste dans une alliance fraternellement indissoluble de l’esprit métaphysique et de l’esprit poétique.

Un troisième trait de ressemblance résulte de cette forme commune de leurs deux génies. Je veux parler de ce caractère religieux, sacerdotal, hiérophantique, prophétique, qui les sépare de tous les autres poètes modernes et les rattache directement à cette race de chanteurs antiques qui portèrent le nom de vates, les inspirés et les voyants. D’où résulte en effet le véritable esprit religieux, sinon d’une alliance pareille à celle que nous découvrions tout à l’heure chez Dante et Goethe, entre l’esprit métaphysique et l’esprit poétique ? Et qu’y a-t-il au fond du sentiment religieux, sinon une contemplation métaphysique de la vérité rendue vivante par l’excès de l’émotion du contemplateur. Tout saint a porté en lui les deux sortes de dons qui distinguent Dante et Goethe. Tout saint a été comme eux métaphysicien par le choix et la nature de l’objet de son amour, et poète par l’ardeur de son amour. Dans tous les actes qui ont composé sa vie morale, la contemplation, la prière, l’adoration, ces deux sortes de dons ont agi avec la concorde et la simultanéité que nous avons remarquées chez les deux poètes. Au fond, toute prière, toute contemplation est un poème vivant, et tout poème est d’autant plus beau et plus parfait qu’il se rapproche davantage de la prière et de la contemplation. L’esprit métaphysique et l’esprit poétique coopèrent donc simultanément à tout acte vraiment religieux, et c’est par suite de l’intuition obscure de cette vérité que les sociétés antiques n’établissaient aucune différence entre la poésie et la religion, et identifiaient le prophète avec le poète.

Mais les jours de cette antique alliance sont à jamais passés, car, longtemps avant que la division des fonctions fût établie dans les sociétés, l’analyse, la trop souvent mortelle analyse, l’avait établie dans l’âme humaine, et c’est ainsi que depuis de longs siècles les hommes se sont habitués à attacher un sens tout profane à l’idée de poésie. Prenez les plus grands, les plus illustres des poètes modernes, et cherchez si leur caractère n’est pas tout profane, si leur contemplation va plus loin que le monde des causes secondes et si elle remonte jamais jusqu’aux racines de cette floraison qui les captive et les enchante ! Ceux-là mêmes qui sont le plus justement réputés divins ne sont rien moins cependant que rapprochés de Dieu. Le roi des poètes, celui qui les domine tous sans exception, y compris Dante et Goethe, si l’on ne tient compte que de la variété de l’invention et de la fertilité de l’imagination, Shakespeare, ne sort jamais du monde des contingences et des passions humaines. Qu’est-il, sinon une sorte de soleil central de la poésie, résultat de toutes les énergies de notre planète, formé, comme voulaient que le fussent les idées Démocrite et Épicure, de millions d’atomes émanés des choses vivantes ; une montagne d’aimant poétique pareille à celle de Sindbad le Marin, susceptible d’attirer à elle toute parcelle de poésie existant entre la terre et le ciel ; une manière de Demiourgos alexandrin qui communique avec le monde par l’intermédiaire des génies et des démons ? D’autres au-dessous de lui, un Arioste, par exemple, ou un Tasse, appartiennent à la race des esprits élémentaires ; leurs vies se passent dans les flots d’ombre et de lumière, de parfums et de sons qui enveloppent la terre d’un océan magique ; tout finit pour eux avec le flot où ils se baignent, avec le parfum qu’ils respirent, avec les chants d’oiseaux qu’ils écoutent. Les vérités éternelles leur sont à jamais cachées, ou, si parfois ils tournent les yeux vers le ciel, c’est pour le regarder de très loin, comme le Tasse, exhaler un soupir de regret ou de passagers désirs, et revenir bien vite à leurs brillantes et profanes frivolités. Qui citerons-nous encore ? un Milton, un Byron ? Si par hasard Byron a souvenir de cette antique alliance et conscience du caractère sacré du poète, c’est à peu près comme le Satan de Milton a souvenir de son alliance avec Dieu et l’Abadonna de Klopstock conscience de son origine céleste. Milton peut, à la rigueur, constituer une exception ; mais que d’efforts, que de labeurs pour gravir seulement jusqu’à mi-côte de ces régions inaccessibles et invisibles où Dante et Goethe marchent si posément, d’un pas si régulier et si ferme ! Comme chez lui l’équilibre entre l’esprit métaphysique et l’esprit poétique est peu naïf, peu instinctif, et qu’il est facile à rompre ! Dante et Goethe sont chez eux dans ce monde des causes premières et de l’idéal invisible qui leur appartient non seulement par droit de désir et de conquête, mais par droit de nature ; Milton au contraire n’y est, pour ainsi dire, qu’un parvenu sublime. C’est avec une autre aisance que la sienne que Dante parcourt les régions du monde surnaturel, et que Faust accomplit son voyage chez les mères, à travers les royaumes des ombres et des abstractions.

Il nous serait donc impossible de comprendre autrement que par la tradition cette antique alliance de la religion et de la poésie, si Dante et Goethe n’en avaient été, dans les temps modernes, les représentants et les témoins vivants. Par eux, nous pouvons comprendre ce qui fut sans avoir recours aux efforts laborieux et incertains de l’induction logique ou aux visions confuses de l’imagination, car non seulement leur génie reproduit les conditions de cette alliance, mais leur poésie pourrait servir aux mêmes usages que l’antique poésie, c’est-à-dire servir d’hymnes et de prières. Aujourd’hui, par suite du long et irrévocable divorce dont je viens de parler, nous établissons une telle différence entre la prière et la poésie que, lorsque nous entrons dans une église, c’est à peine si l’idée nous vient que ce qui nous sert aujourd’hui de prières fut la poésie des temps anciens, que lorsque nous remercions Dieu, nous lui récitons une ode, ou que lorsque nous l’implorons, nous lui récitons une élégie de quelque vieux poète. Nous avons beau savoir que c’est là un fait certain, il ne nous en semble pas moins bizarre et incompréhensible, tant nous sommes habitués à attacher des sentiments profanes à l’idée de poésie. Vous figurez-vous en effet les odes et les élégies de nos poètes modernes servant de moyen de recueillement ou d’édification aux fidèles assemblés, ou récitées comme expressions de repentir et de reconnaissance en face de la toute-puissance divine ? Or cet office religieux, les poésies de Dante et de Goethe pourraient le remplir sans aucune difficulté. Pour Dante, le fait n’a pas besoin d’être prouvé ; on n’a presque qu’à couper au hasard dans la Divine Comédie ; ses tercets sont des prières toutes formées. Quels hymnes radieux pour la Fête-Dieu ou la Trinité on tirerait des beaux passages du Paradis ! Quelles touchantes prières pour la Toussaint et le jour des Morts on tirerait du Purgatoire ! Quels admirables cantiques de triomphe pour les fêtes de saint François d’Assise et de saint Dominique on détacherait des discours de saint Thomas d’Aquin et de saint Bonaventure ! Daniel Stern raconte dans son livre un fait curieux qui est au plus grand honneur de l’Église catholique. Parmi les légendes qui au moyen âge avaient cours sur Virgile, il en est une, inspirée peut-être par le caractère de piété et de tendresse presque chrétiennes qui distingue sa poésie, selon laquelle saint Paul aurait visité à Naples le tombeau de Virgile, et l’Église avait permis qu’à Mantoue, le jour de la fête du saint, on chantât une hymne où le souvenir de l’apôtre était associé au souvenir du poète. Ce qu’elle a permis pour Virgile, combien elle pourrait mieux encore le permettre pour Dante, dont la poésie tour à tour si radieuse et si sombre s’accorde si bien avec le double caractère de ses fêtes tour à tour si tristes et si pleines d’allégresse !

Ce qu’on accordera sans peine pour Dante, on le contestera peut-être pour Goethe, qui n’a pas, comme le Florentin, le bonheur de s’inspirer de la foi commune à la civilisation européenne, et dont la religion purement individuelle n’a pas à sa disposition les symboles familiers à toutes les imaginations. Goethe n’est religieux que pour les hommes d’une culture morale accomplie ; en revanche l’impression qui résulte de la lecture de ses œuvres sur les hommes de cet ordre est une des plus sincèrement et des plus fortement édifiantes qu’il soit donné de recevoir. Pour notre part, nous ne connaissons pas de lecture qui porte davantage au recueillement, dont on sorte l’âme plus remplie de cette paix sacrée que donne la religion, le cœur plus disposé à la sagesse et plus touché de l’amour de Dieu. Goethe ne permet jamais que l’esprit de son lecteur perde un seul instant, pendant qu’il s’entretient avec lui, le souvenir de sa divine origine et de sa haute destination, ni qu’il ait d’autres pensées que des pensées de respectueux amour et de pieuse admiration. Oh ! comme alors on se sent convaincu que cet univers où nous vivons est divin et repose sur un fondement divin ! Comme la marque sacrée imprimée par Dieu sur toutes ses créatures apparaît visible ! Comme nous sentons l’éternité de notre âme, comme notre être tout entier, de plus en plus sollicité et comme lentement soulevé par un enthousiasme paisible, tend vers la vérité ! Si la véritable attitude de l’homme est de tenir la tête droite et de regarder vers le ciel, je ne connais pas de poète qui impose cette attitude à ses lecteurs plus naturellement que Goethe. Si Dante rappelle les fougueux prophètes et les frémissantes sibylles, il y a dans Goethe du patriarche par la majestueuse simplicité, et du hiérophante par l’enthousiasme grave et soutenu. Il a été très bien dit de lui que, depuis les anciens Hébreux, personne n’avait su donner une tournure aussi religieuse aux sentences de la sagesse, et, quand on lit certains passages de Faust et de Wilhelm Meister, on ne se figure pas les hiérophantes des temples sacrés de l’Égypte et de la Grèce dévoilant les mystères d’un son de voix plus solennel et avec une éloquence plus pénétrée de gravité sacerdotale. Telle de ses petites pièces lyriques est une vraie prière, et il y a telles des pages de son Wilhelm Meister, l’Histoire d’une belle âme par exemple, qui pourraient tenir lieu d’un prêche ou qu’on pourrait recommander au nombre des lectures édifiantes par excellence. Même dans ses moments les plus profanes, lorsqu’il promène l’imagination de son lecteur sur des tableaux voluptueux, son génie garde encore quelque chose de religieux, et, alors que se déploie l’essaim de ses images colorées et de ses souriantes pensées, on songe irrésistiblement aux danses sacrées des bayadères dans les temples indiens.

Vous souriez peut-être de ce caractère religieux que j’attribue à Goethe, à ce Goethe qui, par suite d’un de ces faux jugements qui calomnient pendant des siècles la pensée des grands hommes, a été au contraire compté jusqu’à présent parmi les négateurs par excellence de la religion. Voilà plus de cinquante ans qu’il est mort, voilà plus de quatre-vingts ans qu’il est célèbre, et c’est aujourd’hui seulement que nous commençons à distinguer la vraie nature de son génie. Combien Goethe est religieux, cela ne sera profondément senti que dans deux ou trois générations ; mais alors on s’étonnera de la longue erreur qui a transformé en un dilettante transcendant et en un négateur vulgaire et immoral l’homme le plus sage qui fut jamais. Souvent en contemplant les agitations et l’activité sans frein de notre trop pratique âge moderne, et en pensant à toutes les âmes nobles qu’il lasse ou qu’il blesse, je me suis plu à rêver pour ces âmes quelqu’une de ces ingénieuses combinaisons sociales, de ces aimables colonies dont le grand homme a donné le modèle dans Wilhelm Meister. Eh bien, supposez que cette colonie existe en effet ; quel sera pour toutes ces âmes, venues de tous les points de l’horizon, séparées par des éducations différentes, imbues de doctrines contraires, mais ayant toutes, sans exception, respiré l’air de leur siècle, le lien moral qui les rattachera les unes aux autres par le respect et l’amour, le terrain moral sur lequel elles se rencontreront, le miroir moral dans lequel elles reconnaîtront leur ressemblance fraternelle ? Ce lien, ce terrain, ce miroir commun, ce sera Goethe. En lui elles vivront, en lui toutes leurs discordes seront apaisées, et, lorsqu’elles se réuniront avant leur travail de chaque matin ou leur repos de chaque soir, elles pourront vraiment s’édifier en commun par la lecture de ses mystiques pages et tirer leurs prières du livre de ses poésies.

De cette vaste contemplation qui n’embrasse pas moins que l’univers entier et qui met en action toutes les forces de l’être, naît un quatrième point de ressemblance. Dante et Goethe sont à la fois maîtres et rois des deux grands royaumes que se partagent les artistes et les poètes : l’idéal et la réalité. Eux seuls réunissent cette double royauté. D’ordinaire, ceux qui sont princes sur un de ces vastes territoires sont à peine citoyens dans l’autre : les idéalistes sont gauches ou timides lorsqu’ils s’aventurent sur le terrain de la réalité ; les réalistes sont grossiers et maladroits lorsqu’ils pénètrent sur le terrain de l’idéal. L’étreinte des premiers manque de puissance pour saisir et reproduire les objets de la matière ; l’œil des seconds manque de force pour soutenir l’éclat des vérités premières et plonger dans les profondeurs des idées abstraites. Aussi les premiers ont-ils d’ordinaire de la répugnance pour le spectacle des choses sensibles que dans leur impuissance ils traitent de vulgarités, et les seconds de la colère contre le monde moral pour eux inaccessible, qu’ils blasphèment et nient, ne pouvant y pénétrer. Rien de pareil chez Dante et Goethe. Avec quelle profondeur ils pensent, mais aussi avec quelle puissance ils peignent ! Lorsque Dante veut faire apparaître un objet aux yeux de l’imagination, la réalité même de cet objet n’ajouterait rien à la force de sa description, et qui ne sait à quel point Goethe s’entend à nous faire sentir la vie des phénomènes naturels et à nous révéler l’âme de la nature ? Chez eux, nulle étroitesse de goût, aucune de ces intolérances qu’on remarque dans les esprits dont les facultés sont limitées, aucune de ces répugnances et de ces mièvreries qui se rencontrent chez les intelligences aptes seulement à saisir un certain ordre de faits. Les spectacles les plus vulgaires, les plus scandaleux, les plus impurs même ne repoussent pas l’âme sage et sereine de Goethe, l’âme hautaine et pure de Dante. L’homme si tendre et si noble qui vient de causer avec Francesca ou Farinata s’arrête sans dégoût pour contempler un hideux symbole de vices, un monstre difforme, ou écouter une querelle de chenapans damnés dans un carrefour infernal ; l’homme qui vient de s’entretenir avec les caractères les plus héroïques de l’histoire et d’écrire les monologues de Faust peut sans vergogne se complaire à écouter de sales propos de taverne, ou pénétrer dans l’antre grouillant de la sorcière ; et s’asseoir près du feu où ses singes surveillent l’abominable potage qui bouillonne dans la marmite diabolique.

Vous comprenez sans doute maintenant comment des hommes doués de tels dons échappent à toute interprétation partielle, et pourquoi il ne se rencontrera jamais une secte ou une doctrine qui puisse les réclamer comme siens, à moins que cette secte ou cette doctrine n’ait pour objet l’univers entier.

Il s’en faut de beaucoup que dans les pages précédentes nous ayons épuisé tous les traits qu’ont en commun les deux physionomies morales de Dante et de Goethe. Nous n’avons mis à découvert qu’une partie de leur être intime, celle qu’on peut appeler leur génie proprement dit. Mais la ressemblance va plus loin encore ; car leurs sentiments sont de même nature que leurs facultés, et leurs cœurs ont, comme leurs génies, forme et structure pareilles.

Chose curieuse, les sentiments de ces deux grands hommes ont donné lieu à autant d’interprétations que leurs pensées, et leurs cœurs ont semblé aussi difficiles à comprendre que leurs génies. Chacun leur a fait un cœur étroit, dur ou égoïste, à l’usage de ses rancunes, de ses haines et de ses préventions, en sorte qu’il n’est pas une partie d’eux-mêmes qui ait échappé à une interprétation partiale et qui n’ait été atteinte par l’ostracisme de l’esprit de secte. Encore aujourd’hui, pour combien le cœur de Dante n’est-il pas synonyme de colère et de vengeance ? et, quant à Goethe, il faudra probablement plusieurs siècles avant que les hommes se rangent à cette opinion du mystique Jung Stilling, qui l’avait beaucoup aimé : « Le cœur de Goethe, que peu connaissaient, était aussi grand que son génie, que tous connaissaient. »

Cependant ce faux jugement peut à la rigueur se comprendre pour Goethe, puisque, n’ayant dans aucun de ses grands ouvrages poétiques ou romanesques exprimé directement ses sentiments personnels et pris la parole en son nom, nous en sommes réduits pour juger son cœur à interroger les actes de sa vie ; mais, pour Dante, il est absolument incompréhensible. En effet, Dante n’a jamais exprimé que sa personne, et une des raisons pour lesquelles il est si grand est précisément que, en n’exprimant rien d’autre que sa propre personnalité, il a trouvé moyen d’exprimer, et cela sans le moindre effort, son temps, sa nation et l’ordre entier de civilisation auquel il appartenait.

Dante ne nous a rien caché de son moi, pas même ses écarts et ses faiblesses. Nous connaissons, par sa confession même, les ombres et les lumières de sa vie, cet amour mystique pour lequel il est resté célèbre et ces accès de caprices sensuels ou de fantaisies érotiques pour lesquels Boccace, auteur du Décaméron, a cru devoir gourmander sa mémoire, on ne sait en vertu de quel droit et pour quelles raisons, si ce n’est par l’effet de cet incroyable aveuglement dont parle l’Évangile, qui nous fait voir une paille dans l’œil de notre voisin et nous empêche de voir une poutre dans le nôtre. Nous savons, par les reproches que lui fait Béatrice et qu’il écoute les yeux baissés, quel genre de sentiment il avait pour sa femme Gemma Donati, et comment son âme pleine du souvenir de la fille de Portinari regardait ce mariage comme une trahison ou une déchéance spirituelle. Quoique le Lucquois Buonagiunta soit obligé de parler de la gorge à cause de la soif ardente qui punit sa gourmandise dans le purgatoire, il parle encore assez distinctement pour que Dante, et après lui toute la postérité, puisse l’entendre prononcer le nom de Gentucca de Lucques :

Ei mormorava ; e non so che Gentucca

Sentiva io là ov’el sentia la piaga

Della giustizia che si gli pilucca.

Nous savons exactement quelle opinion il avait des grands citoyens de Florence et des autres parties de l’Italie ; quels étaient ses sentiments pour ses maîtres, ses amis, ses ennemis, ses précurseurs poétiques, ses rivaux en célébrité. Il nous a lui-même donné toutes les pièces pouvant nous permettre d’instruire le procès de son cœur. Eh bien, que répond cette enquête facile même faite sommairement et à vol d’oiseau ?

L’enquête répond qu’il n’est pas un seul des grands sentiments humains que n’ait porté le cœur de Dante : l’amour, l’amitié, le respect, la piété religieuse, la piété patriotique, l’héroïsme, la pitié. Ne croyez pas que ces sentiments si divers soient chez lui à l’état de nuance ou de mélange, ni qu’il y en ait un qui domine tous les autres, comme on peut l’observer chez presque tous les grands cœurs ; non, ils sont en lui entiers, avec toute leur plénitude, dans toute leur intensité, et revêtus d’expressions si poignantes et si tendres, que les cœurs les plus exigeants sont obligés de se déclarer satisfaits et d’avouer qu’ils ont touché l’extrême limite où peuvent atteindre les puissances de l’amour et de la compassion. Mais ce ne sont pas seulement les grands sentiments de notre nature que l’on rencontre chez Dante, ce sont aussi les plus petits, ceux que l’on exige du commun des hommes et dont on se sert comme de pierre de touche pour éprouver le degré de bonté des cœurs ordinaires, en sorte que l’humanité tout entière vit chez Dante, dans ce qu’elle a de plus sublime comme dans ce qu’elle a de plus familier. Il nous plaît particulièrement de rencontrer chez cet homme si grand l’expression des sentiments que l’on demande aux faibles et aux humbles, aux enfants, aux écoliers, aux serviteurs, aux inférieurs de tout genre. Comme il va aux entrailles par exemple, le discours par lequel, sous la pluie de feu, il salue son vieux maître Brunetto Latini ! Brunetto est un damné, un réprouvé de Dieu, et cela pour le plus vilain péché qui se puisse imaginer ; mais cette déchéance irrémédiable ne peut rien contre la reconnaissance de Dante ; la victime de la justice divine n’en reste pas moins son maître, celui qui a formé sa jeune intelligence, et il lui parle avec la même déférence courtoise qu’il montrera tout à l’heure au juge Nino, dans le premier cercle du purgatoire, ou à sa cousine Piccarda, dans le ciel de la lune :

Che in la mente m’é fitta ed or m’accuora

La buona cara immagine paterna

Di voi, quando nel mondo, ad ora ad ora,

M’insegnavate come l’uom s’eterna.

Ce qu’il y a d’attendrissement dans ce salut où le souvenir des jeunes années disparues sans retour se mêle à la reconnaissance, ceux-là seuls peuvent bien le sentir qui approchent du méridien de la vie ; mais, pour ceux-là, une irrésistible émotion naîtra de ces simples paroles. Tel est, du reste, en général, le cas pour tous les sentiments de Dante ; ils demandent pour être compris un cœur qui non seulement ait connu les passions, mais qui en ait laissé bon nombre derrière lui. Voilà pourquoi Dante trouve si peu de lecteurs enthousiastes parmi les jeunes gens. Ce n’est guère qu’à partir de trente ans qu’on commence à le comprendre ; alors, il est vrai, l’admiration ne cesse de grandir avec chaque année qui s’écoule, jusqu’aux approches de la vieillesse, qui, je le crois, ne s’accommode pas mieux de Dante que l’extrême jeunesse et réclame une lecture moins forte et plus calmante. Le vrai public de Dante, ce sont les hommes qui sont entre trente et soixante ans ; or ce public lui fait en grande partie défaut, et c’est là une des causes principales des faux jugements qui sont encore accrédités sur le compte du poète. Ces faux jugements n’auraient pas tant de ténacité si tous ceux à qui s’adressent véritablement ses paroles avaient le loisir de les entendre. Mais quoi ! à ces âges-là, la vie active dévore l’âme et le temps ; on ne lit plus autant que par le passé, ou, si on lit encore, on revient, poussé par la force de l’habitude, aux livres favoris de la jeunesse ; en sorte que ceux qui n’ont pas eu étant jeunes un commencement d’affection pour Dante ne renouent jamais connaissance avec lui plus tard. Sa gloire ne peut compter non plus sur ces chances d’admiration tardive que rencontrent de moins grands poètes par la grâce des souvenirs de l’éducation classique ; on ne revient pas à lui comme on revient parfois à ces auteurs qui ont servi à ouvrir notre intelligence. Oh ! quelle gloire serait la sienne, et que son public serait grand, si Dante, à l’instar de son maître Virgile, avait quelque peu ennuyé et assombri notre enfance !

Si donc le cœur de Dante a été si mal compris, ce n’est pas à cause de ce qui lui manque, mais à cause de ce qu’il a en excès. Il semblerait en effet qu’un grand cœur dût exposer le jugement humain à moins d’erreurs qu’une grande intelligence ; il n’en est rien. Trop de sentiments l’offusquent et l’embarrassent, aussi bien que trop de facultés ; il croit malaisément à une telle richesse, sa malignité s’en indigne, et il nie volontiers ce qu’il ne peut ni égaler ni embrasser. Et puis de tels phénomènes sont si rares ! On rencontre aussi difficilement un cœur qui soit sensible dans toutes ses parties, qu’une intelligence qui soit lumineuse dans toute son étendue, car d’ordinaire le cœur ne peut porter sans fléchir plus d’un grand sentiment à la fois. Un grand amour, un grand désir de gloire, ou une vive amitié, ou un ardent enthousiasme religieux, suffit pour absorber et épuiser toutes les forces de notre être et suspendre en nous toutes les autres manifestations de la vie. Rarement il est donné aux hommes de connaître plus d’une de ces puissances morales, car, lorsqu’ils en ont connu une seule dans toute sa plénitude, leur âme est ou bien trop remplie ou bien trop épuisée pour trouver de la place ou de la force pour un autre sentiment. Il faut être amant, ou ami, ou patriote, ou fanatique religieux ; difficilement, celui qui a donné tout son amour à son Dieu aura le désir de dresser un autel à une idole vivante, et les sentiments naturels n’ont qu’une faible prise sur les cœurs dont s’est emparé le patriotisme. Mais que faire d’une âme qui porte tous ces sentiments à la fois ? Junius Brutus, par amour de sa ville, immole ses deux fils : nous frémissons, mais nous comprenons ; le citoyen veut que nous l’admirions au détriment du père. Comment, au contraire, ne pas être embarrassés devant l’amitié si tendre de Dante pour son ami Guido Cavalcanti, quand nous savons que lui-même l’avait exilé et qu’il fut tant soit peu son meurtrier, Guido ayant pris dans son exil la maladie dont il mourut ? Dante exige que nous admirions en lui le plus implacable des justiciers et le plus tendre des hommes, le plus inexorable des patriotes et le plus affectueux des amis. Il jette aux flammes ceux qu’il adore, et il respecte ceux qu’il damne. L’effet ordinaire du sentiment de la justice est de suspendre en nous le respect et l’amour ; Dante renverse cette loi ordinaire de notre nature. Lorsque, dans la sublime tragédie d’Eschyle, Apollon vient relever Oreste prosterné sous le fouet des Furies, et décréter les lois clémentes d’une nouvelle justice, il annonce leur déchéance aux anciennes déesses, mais il ne les installe pas sur l’autel de Minerve en compagnie des nouveaux dieux. Dante réalise le miracle que le dieu lui-même n’aurait pas songé à faire, et son cœur peut porter en même temps tout ce que la justice naturelle a d’implacable sévérité et tout ce que la loi chrétienne a de mansuétude et d’amour.

C’est ainsi que sont harmonieusement unies chez Dante toutes ces contradictions de sentiments que nos faibles cœurs s’épuisent à réconcilier, et que le plus souvent ils acceptent sans résistance. En voulez-vous un nouvel exemple ? Dante n’est pas le seul poète qui ait connu l’amour mystique. Ce que Béatrix fut pour lui, Laure de Sade le fut pour Pétrarque. Mais que la différence est grande entre les effets de cet amour sur les deux poètes ! Le souvenir de Laure a suffi pour remplir toute l’âme de Pétrarque, et tous ses autres sentiments ont été réduits à devenir les satellites et les servants de son amour. La religion elle-même, dont Pétrarque est un des ministres, n’apparaîtra qu’à la suite de ce souvenir, pour lui donner plus de consécration, pour dire combien il est éternel et combien infini. Si Pétrarque tourne les yeux vers le ciel, c’est que là habite Laure ; s’il espère le paradis, c’est qu’il y retrouvera Laure ; si la terre n’a plus de charmes, c’est que Laure n’est plus ; s’il reçoit des messages d’en haut, c’est pour lui parler de Laure ; s’il échappe aux embûches du monde, c’est par la protection de Laure ; s’il lui arrive quelque pieuse et sainte pensée, c’est par la grâce de Laure plutôt que par celle de Dieu ; s’il a encore une patrie, ce n’est plus le natal Arezzo, ni Florence, patrie des ancêtres, ni Rome, ni Parme, ni Naples, c’est Avignon, ce sont les lieux où a respiré Laure. Laure, toujours Laure, l’univers entier, visible et invisible, est suspendu à ce nom et concentré dans ce souvenir. Comme l’âme de Dante nous présente un autre spectacle ! Certes l’amour de Pétrarque est bien noble, et cependant on hésite à le qualifier de cette épithète lorsqu’on le compare à celui de Dante. Cet amour choque alors comme une manière d’idolâtrie, pleine de pratiques superstitieuses, de mièvreries dévotieuses, et il prend envie de le ranger, non parmi les plus nobles produits qu’ait enfantés le christianisme uni à l’idéalisme platonicien, mais parmi les fétichismes les plus mortels que l’âme humaine se soit créés pour la satisfaction de son égoïsme ou l’apaisement de ses convoitises. Au contraire, l’amour de Dante pour Béatrix ne nuit à aucun autre de ses sentiments et ne trouble en rien l’équilibre de son être. Il est pourtant bien grand, cet amour ; si grand, qu’il remplit l’âme entière du poète : comment se fait-il donc qu’il la laisse libre pour d’autres sentiments ? C’est que ce souvenir, pénétrant son âme à la manière d’une lumière radieuse, la remplit ainsi sans y tenir aucune place, augmente de tout son éclat la clairvoyance déjà si forte de son intelligence, et éclaire les objets de ses autres amours, au lieu de les lui cacher. Plus cette lumière brille en lui, mieux il découvre les lois de l’ordre du monde entier, mieux il lit les décrets de l’éternelle justice et de l’éternel amour.

Nous avons accordé que, pour Goethe, cette question des sentiments était plus sujette à controverse, parce que son impersonnalité comme poète est trop grande pour qu’on puisse lui attribuer absolument le bénéfice des nobles sentiments exprimés par ses personnages. Nous ne pouvons juger par ses œuvres que son intelligence et son imagination, tandis que par la Divine Comédie nous pouvons juger de Dante tout entier : esprit, âme et cœur. Nous devons donc nous arrêter, pour connaître Goethe, à ce qu’il nous apprend de lui-même dans ses lettres et dans ses mémoires, si judicieusement intitulés Poésie et vérité, et aux récits que nous ont faits de lui ceux qui l’ont approché. Eh bien ! tous ces récits loyalement lus révèlent un homme fier et hautain sans doute, mais né singulièrement bon, humain et confiant.

Je regrette que Daniel Stern, qui a si bien compris l’intelligence de Goethe, n’ait pas insisté plus qu’il n’a fait sur cette question de ses sentiments. Le cœur de Goethe ! quel bel essai il y aurait à faire sous ce titre ; après tout ce qu’on a écrit sur le poète, le sujet est encore presque neuf. Pour qui sait bien lire, l’énigme de cette froideur marmoréenne et de cette attitude de statue antique qu’on lui a tant reprochées est pleinement expliquée par cette sentence grecque placée en tête de Poésie et vérité : L’homme a besoin d’être éprouvé pour être élevé , et cette phrase elle-même est le résumé de toute sa vie. Goethe eût été parfait s’il avait su davantage aimer : voilà sous sa forme la plus douce le reproche que tous lui adressent, même ses plus fervents admirateurs : voyons un peu ce qui en est. Loin de ne pas savoir aimer, il n’était que trop accessible aux dangereuses émotions de l’amour, et il n’a dû d’échapper aux périls vers lesquels le portaient ses penchants qu’à une des victoires les plus remarquables qu’un homme ait jamais remportées sur lui-même. Il était né avec un cœur riche, chaud, facile à séduire, mais aussi avec une intelligence ferme, sage et grave. C’est dans cette intelligence qu’il trouva son salut. À quoi a-t-il tenu en effet qu’on n’ait vu se reproduire chez lui cette tragédie lamentable qui a si souvent attristé et terni la vie des hommes supérieurs ? Oserai-je dire qu’il n’y a pas de grand homme dont la jeunesse présente plus d’exemples d’étourderie que celle de ce Goethe, si grave, si digne, que nous voyons toujours avec l’auréole que la gloire a mise à son front et sous le masque sévère des dernières années. Ce n’est pas ce qu’on appelle un bon et sage jeune homme que Goethe dans sa jeunesse ; ce n’est pas davantage un épicurien adroit et retors, habile à sauver les apparences, à concilier son amour du plaisir avec le décorum mondain et à satisfaire ses passions sans engager son cœur ; non, c’est un véritable étudiant allemand, confiant, candide, sans souci du qu’en dira-t-on, capable de se fourvoyer, sans y prendre garde, dans les pires compagnies, adoptant le premier compagnon venu, pourvu que ce compagnon l’amuse ou lui présente un sujet d’intérêt, et donnant son amour à la première fillette qui passe, pour peu qu’elle lui apparaisse sous un rayon propice, ou que son cœur saute ce jour-là dans sa poitrine un peu plus fort qu’à l’ordinaire. Et cette fillette, ainsi rencontrée par hasard, il l’aime tout de bon, avec des larmes, des sanglots, des insomnies, des déchirements ; il l’aime jusqu’au point de compromettre sa santé, comme dans l’histoire d’Annette ; il l’aime jusqu’au point de côtoyer les abîmes, comme dans l’histoire de Marguerite. Que ces aventures de jeunesse n’aient rien coûté à sa réputation et n’aient pas déchaîné contre ses mœurs toutes les langues de la calomnie, je ne connais pas pour ma part de fait qui fasse plus d’honneur à la moralité de l’Allemagne. La véritable marque des cœurs qui sont nés fatalement pour l’amour, c’est d’aimer sans choix et sans discernement, sans préméditation et sans arrière-pensée, et telle me paraît avoir été à l’origine la marque du cœur de Goethe. On demeure véritablement étonné devant l’incroyable distance que l’on découvre entre le poète et les personnes sur lesquelles s’est portée son affection : Marguerite, Annette, Lili, même la charmante Frédérique. Leurs pauvres ombres demeurent comme écrasées sous le souvenir de l’homme puissant qui les approcha. Voit-on cependant qu’il se soit jamais embarrassé de la distance qui le séparait d’elles, qu’il se soit jamais posé la question de savoir si celle-ci ou celle-là était plus ou moins digne de son amour, ou que dans aucun de ces amours il ait séparé dédaigneusement son âme de ses sens comme il arrive si fréquemment entre personnes de condition ou d’intelligence inégale ? Non, je ne connais pas de grand homme qui ait été en amour plus démocrate que Goethe, et qui ait jamais moins compliqué ses affections de sentiments étrangers à ce qui constitue proprement la passion de l’amour.

Un cœur riche et chaud, une intelligence grave et sage, telle était donc la vivante antithèse que Goethe portait en lui. Cette antithèse pleine de périls, Goethe sut l’abolir, ou plutôt il sut changer en un noble état de paix l’état de guerre intérieur et d’anarchie passionnée dont elle le menaçait. D’une nature qui pouvait être facilement discordante, il fit une nature harmonieuse et pleine d’équilibre. Comment donc y parvint-il ? En tuant son cœur par des mutilations volontaires et répétées à la façon des ascètes ? Non, Goethe sentait trop profondément la nature dans son intégrité pour vouloir l’outrager ou la mutiler dans une de ses parties. En endurcissant son cœur, comme on l’a dit, en en exilant par un calcul égoïste toutes les préoccupations qui auraient pu le détourner de sa voie de poète et de philosophe ? Pas davantage. Jamais homme sage n’employa moins la contrainte envers ses sentiments et ne se montra moins tyrannique envers sa nature. Son intelligence laissa toujours son cœur libre de courir les aventures ; seulement elle refusa toujours de se laisser duper par les sophismes et les excuses dont il aurait pu couvrir ses erreurs et ses fautes. L’art de la vie tel que le comprenait Goethe, et jamais personne ne l’a compris aussi bien que lui, consistait dans l’application constante de cette maxime : faire servir notre expérience à notre perfectionnement individuel, et accepter toute épreuve non comme une humiliation ou un châtiment, mais comme un nouveau moyen d’éducation et comme une initiation à un degré supérieur de vérité. C’est parce qu’il n’a jamais manqué un seul jour à l’application de cette maxime qu’il nous paraît froid et insensible. Mais, parce qu’elles étaient employées comme moyen de sagesse, les épreuves en existaient-elles moins, et avant d’être des instruments de perfection en avaient-elles été moins douloureuses ? Son cœur en avait-il moins saigné parce que son intelligence profitait de ses erreurs, et ses passions en avaient-elles été moins ardentes parce que, une fois refroidies, elles servaient de matière à des œuvres d’art ? Pour nous, l’infériorité qu’on lui découvre est tout simplement son plus légitime titre de supériorité ; car, tandis que la plupart des hommes ne savent rien faire de leurs épreuves, ou qu’ils les acceptent avec révolte, ou qu’ils les laissent opérer en eux une œuvre de corruption malfaisante, lui, il s’en servait comme de moyen de purification, d’excitation à la sagesse, et les transformait en mobiles de perfectionnement moral.

Et maintenant, si nous interrogeons ceux de ses chefs-d’œuvre où il a mis le plus de sa personnalité, ceux qu’on peut regarder à la rigueur comme des miroirs de lui-même, comme nous y verrons bien se refléter l’histoire de son cœur telle que nous l’avons esquissée ! Nous laisserons de côté, si vous le voulez bien, ce Werther qui n’a été que l’expression d’une très courte période de sa vie, en faisant remarquer cependant de quelles fièvres ardentes témoigne ce livre tragique et à quel point celui qui l’a écrit a vu de près l’abîme. Bornons-nous à Faust et à Wilhelm Meister. Que voyons-nous dans Faust, sinon l’histoire d’un homme doué, comme le Goethe que nous venons de présenter à notre lecteur, à la fois d’un cœur riche et chaud et d’une intelligence grave et sage, qui finit par triompher des entraînements de sa nature et par se reposer dans l’équilibre péniblement reconquis de son âme. Quelle anarchie il y a dans le premier Faust ! Quels tumultes des instincts, quelles révoltes des sens ! Comme les deux parties de l’homme sont en guerre acharnée l’une contre l’autre ! Quel congé amer le cœur lassé et malade donne à l’intelligence, et avec quelle inexorable sévérité l’intelligence, ainsi congédiée, refuse de reconnaître la légitimité de cette révolte du cœur ! Ce que le cœur décore des noms de passion, d’entraînement, d’amour, l’intelligence l’appelle ici de son vrai nom : désordre, aveuglement, crime. Faust condamne son amour ; mais cet amour en a-t-il été moins profond et l’épreuve a-t-elle été moins cruelle parce que le héros en est sorti en portant sentence contre lui-même ? Est-il un lecteur qui, après avoir assisté aux scènes du Brocken et au sombre dénouement du drame, oserait accuser Faust de manquer de cœur, s’il refusait de courir une seconde fois pareille aventure ? J’imagine qu’il l’estimerait sage de mettre à profit une si cruelle expérience ; ainsi pense Faust, qui, sachant à quoi s’en tenir désormais sur la valeur des passions, se sert de l’expérience acquise pour s’élever d’un degré de plus dans l’idéal. Il mettra désormais son cœur plus près de son intelligence, et, dans Hélène ressuscitée, il aimera par l’esprit ce qu’il aima par la chair dans Marguerite. Est-ce sécheresse ou noblesse, est-ce égoïsme ou vertu qu’il faut nommer une telle détermination ?

Cependant Faust n’est malgré tout que le Goethe idéal ; le vrai Goethe, le Goethe de la réalité, c’est Wilhelm Meister. Entre le jeune bourgeois allemand qui court le monde plein d’un bel enthousiasme à la poursuite de l’idéal et de l’art et le Goethe que nous présente le livre de Poésie et vérité, le parallélisme s’établit comme de lui-même et sans aucun effort. Pendant toute sa jeunesse, Goethe fut un véritable Wilhelm Meister, donnant dans toutes les doctrines qui présentaient quelque amorce à son enthousiasme, s’associant à tous les compagnons qui offraient quelque attrait à sa curiosité, se donnant des entorses à tous les détours du chemin et présentant courageusement ses divines épaules aux étrivières de l’expérience. Quelle société mélangée que celle où Goethe passa ses jeunes années ; mystiques en dehors de l’orthodoxie protestante, piétistes, moraves, réformateurs excentriques, classiques obstinés, novateurs téméraires et prématurés, chrétiens et athées, peintres, comédiens, âmes vertueuses et caractères équivoques, ses compagnons et ses amis sont de toute provenance. À Dieu ne plaise que je veuille pédantesquement reprocher à Goethe le vagabondage des premières années ! Je crois ce vagabondage la meilleure école de sagesse pour un esprit aussi robuste que le sien, et, puisque Apollon garda les troupeaux d’Admète, Goethe pouvait bien courir les grandes routes en compagnie de qui lui plaisait ; mais enfin rien n’est moins régulier que sa jeunesse, et, pour lui donner son véritable nom, on peut l’appeler, comme celle de Wilhelm Meister, un cabotinage transcendant. Toutes les fois qu’il m’arrive de relire Poésie et vérité, je ne puis m’empêcher de songer que les réputations, comme les livres, ont leurs destinées. Le reproche de froideur et de sécheresse implique chez la plupart de ceux qui le formulent l’idée d’un homme incapable d’incartades, de folies et d’erreurs. Or, de son propre aveu, Goethe en a commis de très nombreuses. D’autre part, l’idée de gravité, de tenue austère et de noble maintien exclut, dans l’esprit de la plupart des hommes, l’idée du genre d’expériences que Goethe avait traversées. Ceux qui l’accusent de manquer de cœur, parce qu’il était incapable de folies, et ceux qui attribuent sa dignité à je ne sais quelle sagesse ignorante de l’erreur, se trompent également. S’il ne faut que payer son tribut à l’humaine faiblesse pour prouver qu’on a un cœur, Goethe en avait un, et des plus larges, et, si la gravité ne peut s’accorder avec certaines expériences, il faut conclure que Goethe n’en posséda jamais aucune.

Puisque Goethe a connu la jeunesse de Wilhelm Meister, pourquoi n’aurait-il pas éprouvé les mêmes sentiments que lui ? Est-il un de nous qui oserait accuser ce Wilhelm, si candide, si cordial, si bon camarade, de si facile composition, de manquer de cœur ? Est-il sec et froid le compagnon dont le désenchantement même n’arrête pas l’obligeance, qui sauve ses amis les comédiens de la ruine, supporte sans ressentiment les reproches de l’aigre Mélina, pleure comme un enfant après sa séparation d’avec Marianne, ramasse Mignon et le harpiste sur le bord des fossés des grands chemins, traîne partout à sa suite, sans vergogne aucune, ces deux poétiques mais équivoques créatures, et adopte si spontanément son fils naturel lorsque le hasard le met sur sa route ? Eh bien, nous croyons à l’amour, aux remords, au dévouement de Goethe, comme à l’amour, aux remords et au dévouement de Wilhelm. Pourquoi donc ne croirions-nous pas qu’il a connu lui aussi, par le pouvoir des larmes et des nuits sans sommeil, la présence des puissances célestes, puisque nous savons par l’histoire de toute sa vie qu’il a conquis la sagesse par les mêmes moyens que Wilhelm. Wilhelm, comme Goethe, a fait tourner chacune de ses nombreuses erreurs au profit de son perfectionnement individuel ; chacune de ses fautes lui a servi d’échelon pour gravir à un plus haut degré de vie morale, d’initiation pour atteindre à une vérité supérieure. Puisqu’ils ont même sagesse, ils doivent avoir eu même cœur, et tous nos lecteurs savent certainement combien celui de Wilhelm est charmant, sensible et affectueux. Mais quoi ! ce cœur avait le respect de lui-même, et il n’y avait pas de folie, si chère lui fût-elle, capable de lui faire oublier longtemps ce qu’il se devait. Peut-être est-ce là une des causes du reproche de froideur qu’on lui adresse ; il faudrait se demander cependant si ce respect de soi-même n’est pas un indice plus sûr d’un grand cœur qu’une trop facile indulgence.

Si nous avions plus de temps pour parcourir cette longue et féconde vie de Goethe, nous montrerions aisément qu’il a su ne rester étranger à aucun des sentiments de notre nature. Il en est un au moins que ses détracteurs les plus obstinés ne peuvent lui reprocher de n’avoir pas connu et pratiqué, celui de l’amitié. Certes cette amitié n’était ni facile ni indulgente, elle ne se portait pas sur le premier venu, mais qu’elle était précieuse et rare ! Comme elle était exempte de ces vulgaires manèges, de ces empiétements hypocrites et indiscrets, de ces oscillations d’humeur qui se rencontrent dans les amitiés les mieux établies ! Avec lui, nulle variation dans la température de l’affection : son cœur était au beau fixe perpétuel. Aucun de ces écarts d’esprit que la familiarité peut bien absoudre, puisqu’elle les engendre, mais qui n’en sont pas moins des manières d’impolitesses par lesquelles un ami rompt au profit de son égoïsme l’égalité qui fait l’essence de ce sentiment. Pas un mot discourtois, pas une insistance pédantesque. Son amitié pour Schiller tient presque de la grandeur d’âme. Quel désintéressement ! quelle absence complète de vanité littéraire et de rivalité de métier ! Quel oubli de lui-même dans cette admiration que lui inspirent les dons de l’homme qu’il appelle royalement un Être magnifique ! Comme il est reconnaissant à Schiller d’avoir bien voulu venir au monde en même temps que lui, pour lui permettre de se rendre compte autrement que par son propre génie de la nature du poète ! Il ne pense pas un seul instant que Schiller diminue sa gloire en la partageant avec lui ; il songe que son intelligence aurait été moins éclairée, sans le service que lui rend Schiller, en déployant sous ses yeux le spectacle de ses dons. Ses relations d’amitié ne furent pas toujours aussi heureuses, nous le savons ; sa liaison avec Lavater, par exemple, eut un fâcheux dénouement ; mais nous partageons complètement l’opinion de Samuel Johnson sur les querelles si fréquentes des hommes supérieurs avec leurs amis, et nous pensons que les torts sont d’habitude du côté de ces derniers. Dans le cas de Lavater, par exemple, n’est-il pas clair que la froideur finale de Goethe se trouve amplement justifiée par le christianisme intempérant, le prosélytisme agressif, la pieuse indiscrétion et le manque incroyable de tact de cet homme éloquent et borné qui crut pouvoir enchaîner à ses marottes religieuses une telle intelligence ? Mais, pendant les premières années de leurs relations, quelle cordialité de la part de Goethe et quelle sincère admiration !

La bonté de Goethe ne frappe pas, parce qu’elle n’est pas voyante et ne se manifeste pas par de banales effusions de sensibilité ; pour que les hommes croient à la bonté, il faut qu’ils lui voient une certaine vulgarité apte à émouvoir les entrailles comme la prose d’un mélodrame, et celle de Goethe, élevée comme son âme, n’a en effet aucun caractère de ce genre. Un des traits de cette bonté est le sentiment profond du respect que l’homme doit à l’homme, sentiment que personne n’a eu au même degré que lui. Il abhorrait à l’égal d’une mauvaise action tout ce qui porte atteinte à la dignité de l’âme, plaisanteries agressives, quolibets, moqueries discourtoises, facéties et mystifications. Il attachait à ce sujet une telle importance que, dans Wilhelm Meister, il a consacré toute une nouvelle à montrer les conséquences fâcheuses des mauvaises plaisanteries, et, parmi les épisodes de sa vie, il n’en est pas qui me touche plus, peut-être, que ce dîner de table d’hôte où il sut arrêter avec tant d’autorité les railleries qu’avait soulevées la malencontreuse perruque de Jung Stilling. Il n’y a pas de trait de caractère qui soit un plus sûr indice de bonté que celui-là, surtout quand on le rencontre chez un homme qui peut si facilement abuser de ses grands dons. Que de témoignages d’humanité durant sa longue carrière ! La bonté a-t-elle jamais pris une forme plus ingénieuse, plus spirituelle et plus charmante que cette visite qu’il fit pendant le voyage d’Italie à la mère de Cagliostro ? Et comme il s’entendait à faire descendre sur ceux qu’il aimait et protégeait quelques rayons de ce respect qui l’environnait ! quelle déférence dans toute sa conduite avec cette bonne Christiane Vulpius, qu’il avait élevée de la condition de ménagère à celle d’épouse ! quel souci constant de rendre à ceux qui l’approchaient l’hommage qui était le plus particulièrement dû à leur nature ! Si l’excellence du tact est la marque de la vraie bonté, il est impossible de mettre en question celle de Goethe, car jamais tact ne fut plus exquis que le sien.