Poussin, Alfred

Il nous lut de ses vers. Cela n’avait pas les savantes ciselures auxquelles nous attachions tant de prix. Mais cela n’était pas quelconque non plus. Il y avait là une simplicité, une bonhomie, qui n’étaient pas sans saveur. Témoin, La Jument morte. Cette pièce fut son sonnet d’Arvers. On la lui fit dire et redire dans tous les cafés et toutes les brasseries du quartier.

Chez Poussin, le rêveur absorbe l’homme, ceci tue cela : c’est un rêveur incurable et seulement un rêveur. Agir lui demande de tels efforts, qu’un unique petit livre est l’ouvrage de son existence entière. Or, indifférent au monde extérieur et au train des choses, ce perpétuel contemplatif, toujours sincère, naïf aussi, est bien, lui, l’homme de son œuvre. Les Versiculets sont le reflet ou mieux la quintessence de sa vie.