Montesquiou, Robert de (1855-1921)

Ce que M. de Montesquiou possède en propre et ce qu’il ne viendra à l’esprit de personne de lui contester, c’est une admirable fertilité. Chacun des deux volumes qu’il a publiés contient environ six mille vers. Et ce ne sont que des fragments.

C’est dans la Salammbô de Flaubert, à côté de l’Annonciateur des lunes, que l’auteur des Chauves-souris , M. de Montesquiou-Fezensac, a choisi le titre de son volume de vers. Le nom de Chef des odeurs suaves qu’il lui a donné ne saurait être mieux placé qu’en tête d’un livre de poésies qui ne chantent que les fleurs, nous en fait encore respirer les parfums au-delà de leurs petites vies, et nous les fait suivre jusque dans le vol de leurs âmes légères.

Le Chef des odeurs suaves contient près de deux cents petits poèmes, et j’avoue qu’avant d’en avoir lu le premier vers, je pensai involontairement à ce grenadier qui, voyant se précipiter sur son bataillon d’innombrables ennemis, mâchonne dans sa moustache le légendaire : « Ils sont trop ! » La vérité est qu’ils sont beaucoup, mais non pas trop, car tous offrent un intérêt particulier. En effet, la marque distinctive du talent de M. de Montesquiou étant l’horreur de la banalité, nous n’avons pas à redouter la lassitude qu’amène l’uniformité. Certes, il la fuit, cette banalité, serait-ce parfois aux dépens de la clarté, de la régularité, de la forme ; tant pis pour les césures, pour les rimes, il s’élance résolument, cingle sans pitié son Pégase fin de siècle et arrive au but ; enfant de race habitué à réaliser tous ses caprices, les obstacles ne comptent pas pour lui ; rien ne l’arrête, il forge les mots que la langue ne lui donne pas, prend ses aspirations parfois d’une assonance ou d’une consonance, mais il dit tout ce qui lui vient à la tête, et, s’il y passe des choses un peu surprenantes, il y passe aussi, et le plus souvent, d’exquises…

L’idée maîtresse du Chef des odeurs suaves, la dominante de cette œuvre de délicat, de raffiné, c’est l’influence qu’exercent sur nos sens les objets qui nous environnent.

Avec la moitié des Hortensias bleus, on ferait un tome, encore très dense, qui serait presque tout entier de fine ou de fière ou de douce poésie.

Des Hortensias bleus n’émane point cette franche hilarité qui saisissait le lecteur du Parcours du rêve au souvenir. C’est moins tortillé, moins clownesque, il y a moins d’accidents autour des cerceaux de papier, moins de gauches culbutes. Ce livre appelle plutôt le sourire. Au Parcours du rêve au souvenir, nous assistions à ce spectacle d’un brave homme qui se croit devenu Ariel, et qui n’est qu’un triste homme-orchestre, empêtré dans sa grosse caisse, ses cymbales et son chapeau-chinois, dans les rues provinciales de quelque Brie-Comte-Robert ; ce n’est pas moi qui invente que ce poète se croit transformé en Ariel, c’est lui qui le dit sans pose. C’est moi qui le vois en homme-orchestre et je ne suis pas le seul.

M. de Montesquiou est un très mauvais poète. Comment se fait-il que sa nullité agace plus que d’autres nullités ? Parce qu’elle est plus profonde ? non, mais parce qu’elle est plus maniérée. Il y a quelque chose de spécialement irritant à voir ces gros volumes vides ; on sent fort bien que l’auteur a tout recueilli, même les moindres bredouilles de sa plume, pour faire une massivité d’élégances à nous étonner. Il jacasse indiscrètement au long de la poésie et jamais on ne vit plus infatigable babil. On l’a traité d’amateur, et combien à tort, c’est le plus laborieux des diseurs de rien. Il entasse du vide, et c’est ce soin de sa parade, cette façon d’offrir entre deux doigts la moindre des sornettes comme une perle, incomparablement précieuse puisqu’elle vient de lui, qui complique d’irritation l’ennui qu’il vous fait subir.

Il débuta en 1892, avec les Chauves-souris, clairs-obscurs, recueil de sensations savamment interprétées. La critique en a été violente, parfois injuste, et, disons-le, la réputation de M. de Montesquiou fut faite de contradictions. Certains le classèrent parmi les poètes amateurs ; on se fût extasié devant de courtes pièces dérobées à quelque album, on ne lui pardonna par la publication d’une œuvre qui s’impose, ne serait-ce que par la richesse de son vocabulaire. Parurent ensuite : Le Chef des odeurs suaves, « poème dont les fleurs et les parfums groupés en symboles forment le sujet varié », Le Parcours du rêve au souvenir, « multiples feuillets recueillis au long des voyages du poète », Les Hortensias bleus, « modulations alternativement fortes et délicates », Les Perles rouges, 93 sonnets sur Versailles, qui font revivre, en lui gardant la grâce de sa vieillesse surannée, le grand siècle aboli.

Ajoutons encore deux volumes de prose, Roseaux pensants et Autels privilégiés, où, par un goût très rare, l’auteur se plaît à évoquer des physionomies d’artistes oubliés ou méconnus.

Dans l’un de ces ouvrages, M. de Montesquiou a réimprimé en partie le texte d’un petit volume, Félicité, par lui publié antérieurement sur Marceline Desbordes-Valmore. Et ce sera certainement un de ses titres à la reconnaissance du siècle que d’avoir, par ses écrits, par ses conférences et par sa participation aux fêtes de Douai, contribué à la résurrection littéraire de cette femme de génie.