Lorsqu’en offrant l’exposition des éléments de l’épopée, je remontai comme à un tronc principal aux divers types de la poésie épique, j’eus à démontrer qu’elle se divise en deux branches opposées entre elles, l’une par le grave et le sublime, l’autre par le badin et le satirique ; contraste que j’avais remarqué dans tous les modes génériques des ouvrages d’imagination. Fidèle à suivre les premiers linéaments de ma méthode rigoureuse, je constatai cette observation préliminairement développée, et l’ayant appliquée ensuite à la double essence de l’art théâtral, je prends soin de la reproduire ici, relativement aux poèmes composés sur la colère d’Achille, et sur les fureurs de Roland, ou, si l’on veut des exemples récents, à l’égard de la Henriade et du Lutrin. Ce dernier poème, plus satirique réellement qu’héroï-comique, me donna lieu de discerner une sous-division dans l’espèce des épopées légères, séparées par une distinction tranchante de l’épopée entièrement noble et héroïque. Nous reconnûmes donc trois modes épiques sur lesquels purent se jouer toutes les diversités du génie humain ; une seule sérieuse, et deux riantes et malignes, que nous caractérisâmes par les définitions, et dont notre soin rechercha l’objet, la marche, et le but indiqué par le goût des siècles et des peuples différents. Un regard nous découvrant que le genre supérieur est le récit d’une grande et merveilleuse action, sublimité dans les choses, importance dans l’époque, élévation dans les personnages, étendue dans le sujet, ce fut d’abord ce qui nous apparut ; mais la sublimité, l’importance, l’élévation, l’étendue, sont des qualités relatives aux idées que les hommes ont conçues d’âge en âge ; car, à la rigueur, il n’est de vraiment grand que la piété naturelle, que la courageuse philosophie, toutes deux immuables et indépendantes des sacerdoces et des sophismes. Néanmoins plusieurs grandeurs factices, qui pourtant relèvent de ces deux-là, sortent des religions de l’homme, des systèmes de son savoir incertain, des préjugés de sa gloire, et de l’audace de ses entreprises ; dans ces sources profondes la muse épique a puisé l’abondance de ses plus éclatantes couleurs. Tout ce qui paraît au-dessous n’est qu’un bas sédiment de l’esprit, un limon stérile dont elle ne peut créer les nobles images qu’elle forme et qu’elle anime. Or, pour développer la matière propre à la haute poésie qui la met en œuvre, nous avons sondé, comparé le goût universel des temps et des nations ; indispensable tableau de ce qui leur sembla digne d’être célébré, tableau d’où rejaillirent les clartés qui devaient nous diriger en nos jugements ; et pour reconnaître par quelles facultés le poète sait démêler et choisir cette même matière, que son art embellit avec tant d’efforts et de persévérance, nous dûmes interroger sa vie, scruter les sentiments intérieurs de son âme, descendre dans le mystère de sa studieuse sagesse, et revenir ainsi, par cet examen de son portrait moral, au principe sur lequel je fondai particulièrement mon cours, qui tend à rapporter aux vertus du cœur de l’homme le caractère analogue de son génie.

La plupart des fameux créateurs d’épopées eurent trop de fierté d’âme pour engager leur liberté individuelle aux spoliateurs des libertés publiques. Comment auraient-ils daigné s’assujettir aux maîtres des humains, eux qui ne se soumettaient pas même aux passions de la foule de leurs sujets, par lesquels ils furent presque tous injuriés ou proscrits de leur vivant, et même déprimés longtemps après leur mort ? Sans doute une secrète conscience de leur avenir les avertit qu’ils n’avaient souvent besoin que d’un dédaigneux silence pour se laver de tous les outrages, et que ce n’était pas la protection des dictateurs ou des monarques qui les eût fait régner dans la mémoire en impérissables souverains de la littérature. À cet article, nous avons noté que le Dante n’eut que lui seul pour défenseur de ses travaux et de sa personne, contre la triple persécution des injustes partis et de la critique perfide. En opposition à cet exemple, nous aurions pu citer Ronsard, renommé favori de tant de cours européennes, et dont la gloire fut pompeusement ensevelie avec lui devant les cardinaux, les ambassadeurs, et les potentats étrangers, moins bons juges de ses vers que les modestes recteurs de nos Universités.

La haute et lumineuse raison qui préserva les beaux génies épiques des impressions du goût éphémère, du fard des grâces mesquines, et de tous les vices qui prêtent aux écrits une vogue momentanée, ne les rendit pas si indépendants de l’influence générale de leur siècle et de leur nation, qu’ils n’en gardassent empreints en eux les stigmates originaux et distinctifs, sur lesquels on étudie facilement la nature d’épopée en harmonie avec le caractère des peuples et des temps qui les ont vu naître.

Parcourons d’un coup d’œil ces fastes des âges poétiques, et saisissons les rapports et les différences de l’inspiration des muses et des sentiments de la multitude qui leur fut contemporaine.

L’ordre des conditions constituantes de l’épopée nous amène à traiter de celle des mœurs : elle ne peut être définie qu’après avoir écarté toute idée étrangère à ce qui la concerne. Il n’est pas question, en parlant des mœurs, de recommander aux poètes le respect des bienséances morales, et le soin d’inspirer l’honnêteté par des exemples honnêtes ; mais de peindre les lois, les opinions, les habitudes des nations, telles qu’elles sont, et de les représenter bonnes ou mauvaises avec une exacte fidélité. Le poète, à cet égard, est astreint à la même règle que l’historien, qui n’invente ni ne choisit les choses qu’il raconte, mais qui les prend ainsi qu’il les trouve, et qui les expose sans déguisement et sans altération. Disons donc que l’épopée doit offrir l’image de la religion, de la politique, et des usages publics et privés, soit du peuple, soit des héros dont elle consacre les faits : plus son imitation est vraie et détaillée, plus son effet est puissant sur les esprits. Ce n’est point en cet objet que convient l’imaginaire et le général : on y veut le réel et le particulier. Les hommes ont des passions, des habitudes, et des caractères naturels, qui se ressemblent en tous temps et en tous lieux : néanmoins ces traits primitifs ne sont pas les seuls qui leur soient propres : l’état de barbarie ou de civilisation leur en imprime d’autres qui se modifient à toutes les époques, sous l’influence des lois. Ni les actions ni les discours de l’homme sauvage, ou récemment en société, ne seront pareils à ceux de l’homme policé : ces différences entre les individus existent entre les races humaines par la suite des temps, et entre les nations par l’empire dei gouvernements établis. Les peuplades naissantes, n’ayant que des idées et des besoins bornés au nécessaire, auront des lois domestiques et des coutumes simples : les états vieillis, ayant étendu leur industrie et leurs désirs jusqu’au superflu, dont ils ne sauraient plus se passer, seront surchargés de rites, de lois civiles, militaires et commerciales, et de règlements de police, aussi multipliés que leurs vertus nouvelles et que leurs vices nouveaux. Le nomade n’existera point comme le colon sédentaire, ni l’habitant des campagnes comme l’habitant des cités, ni celui des villes comme celui des cours. Ce sont ces diversités qui composent les mœurs. On les observera dans la fable épique, parce qu’elles influent autant sur les événements que sur les caractères, et sur les passions des personnages ; car le courage, la vertu, l’ambition, l’amour, affections communes à tous les hommes, diffèrent en eux suivant leur éducation diverse, et selon les mœurs qu’ils tiennent des institutions de leur siècle et de leur pays. La fierté de Thémistocle, plaidant pour la défense de la patrie, ne consistera pas à se venger d’un geste qui le menace d’un coup offensant ; il dira : « Frappe, mais écoute », tandis que l’honneur chevaleresque, plus personnel que civique, se croirait avili de tolérer un tel outrage. La résignation d’Abraham et du vieux Brutus immolant leurs fils, l’un à la loi divine, l’autre à la loi publique, ne paraîtra qu’un acte superstitieux et féroce aux peuples modernes, en qui d’étroites et de vulgaires maximes ont détruit le zèle qui dut transporter les fortes âmes des fondateurs de la religion et de la liberté ; de même le dévouement égal de Zamti, sacrifiant son enfant au salut de la famille de ses rois, ne semblera qu’un prodige de servitude au peuple imbu de principes contraires à la monarchie. Tous ces exemples seront pourtant beaux et convenables aux mœurs des nations et des époques, où éclata leur gloire pareille en trois causes différentes. Ces grands traits signalent les mœurs ; et c’est à les choisir dans cet ordre rare et élevé que se distingue le génie épique.

Commençons toutefois par reconnaître que toutes les mœurs, fidèlement peintes, sont intéressantes en poésie : nous discernerons, après, lesquelles sont préférables dans l’épopée. Toutes plairont, si l’auteur les offre sous leur aspect vrai, parce qu’il n’est pas d’objet que l’art ne rende agréable en l’imitant bien, et en l’embellissant de sa magie sans le dénaturer. Mais toutes ne charmeront point, parce qu’il est des réalités uniformes, communes, peu susceptibles d’être vivement tracées et coloriées, tandis que d’autres présentent des faces neuves, contrastantes, et riches de leur propre splendeur.

Non content d’avoir bien rempli la condition des mœurs, Boileau, rigide observateur de toutes les règles de l’art qu’il enseigna si bien, satisfait encore à la condition des localités : c’est ce qui fera le charme durable de son plaisant ouvrage. Il n’omet pas la description de la moindre coutume, des moindres parties du vêtement ou des parures de ses acteurs ; on croit voir la soutane moirée du chantre, ses gants violets, le rochet, que la jalousie du prélat lui rogna de trois doigts, et l’aumusse qu’il porte en main. Le poète vous fait pénétrer dans l’alcôve où repose l’embonpoint de l’auguste béat sur un lit de duvet et de plume que garnit la molle épaisseur des coussins, et il couvre de rideaux impénétrables ce sanctuaire d’un sommeil béni ; il assigne le lieu où fut déposé le fameux pupitre, la place où cette machine remontée doit tourner sur son pivot, et le banc qu’elle obscurcira ; il vous fait parcourir la nef, la sacristie, et le chœur, vous fait entendre la crécelle du saint-jeudi, dont le bruit perçant arrache les chanoines à leur indolence. Il vous a montré la tour de Montlheriq d’où la Nuit personnifiée tira son sinistre hibou ; enfin, lorsqu’au sortir de l’antre de la Chicane, il va raconter le combat livré par les adversaires, il vous dresse le plan du champ de bataille situé au bas des degrés du palais et au coin de la boutique d’un libraire. Par le magique effet de cette exactitude dans le détail, le lecteur, présent partout, s’intéresse à tous les mouvements, assiste à toute l’action, et ne peut rien confondre ni rien perdre de vue. Or, si la fable la plus mince, imaginée par l’espièglerie du satirique, s’agrandit et prend une telle consistance de l’observation des localités, combien plus importe cette condition aux fables vraiment grandes et héroïques !

Les épisodes sont dans la poésie épique ce que sont les digressions dans le discours : en effet l’épopée étant une narration continue, ne souffre rien d’étranger au récit, et n’admet ni les réflexions morales, ni les développements oratoires qui interviennent subsidiairement dans le sujet des traités polémiques, des harangues, ou des panégyriques. Qu’est-ce qu’un épisode ? une histoire incidentelle dérivant de l’histoire principale que le poète raconte : il devient un hors-d’œuvre qui surcharge inutilement le poème, s’il ne rentre dans le fait exposé d’abord, et s’il ne s’y rattache secondairement. Au contraire, il en est un des plus beaux ornements, s’il se mêle à l’action sans l’interrompre, et s’il s’y incorpore comme un des membres animés de la fable. Considérez l’épisode sous ce point de vue relativement au tout, dont il ne compose qu’une faible partie, et considérez-le comme un tout dans sa composition partielle ; car vous pourriez le détacher du corps de l’épopée sans que celui-ci perdît autre chose qu’un embellissement ; mais il se forme d’une petite action qui doit avoir son exposition, son nœud, et son dénouement ; ainsi vous ne pourriez lui retrancher de ses éléments sans nuire à son intégralité particulière. Je dis qu’on peut à la rigueur ôter au poème ses épisodes sans le tronquer ; oui sans doute : néanmoins les meilleures fables incidentelles se lient si intimement à la fable principale qu’on ne les en séparerait qu’au préjudice de celle-ci, et que leur absence y laisserait une lacune à remplir. Autrement il n’est rien que le caprice de l’imagination n’introduisît dans un ouvrage à l’aide d’un léger artifice, ou d’une transition forcée : toutes les anecdotes du monde trouveraient leur place à côté du moindre fait ; et l’esprit du lecteur chercherait vainement, en partant d’un point, à quel autre point l’auteur eût dessein de le conduire.

L’usage limité des épisodes doit par conséquent se borner à l’agrément qu’ils apportent, puisque leur abus ferait disparaître l’essentiel. L’art exige qu’on n’en modère pas moins l’effet que l’usage ; et ce n’est pas un des moindres inconvénients de leur, emploi que de les mal choisir, quelque inhérents qu’ils paraissent à l’action. N’excitent-ils qu’un intérêt faible ; la diversion qu’ils causent paraît superflue ou traînante : en produisent-ils un puissant ; ils attirent à eux seuls la plus forte part de l’attention réservée à la totalité de l’ouvrage, et la vive impression que l’esprit en reçoit fait tomber tout le reste en langueur. Quand leur choix est bien assorti au sujet du poème, quand leur proportion n’excède pas la place qu’ils doivent occuper, quand, sans faire disparate avec le fonds, ils le soutiennent, le parent et le diversifient, alors ils servent au développement du fait qu’ils accompagnent, ils augmentent la richesse des détails, ils rompent l’uniformité de la narration, et ajoutent à la vraisemblance de l’ensemble.

Regardez le cours des événements naturels : tout grand fait entraîne, depuis la première impulsion donnée jusqu’à son achèvement, une multitude de petites incidences que l’historien ramasse pour les ranger avec discernement dans leur ordre nécessaire. Une quantité de circonstances et d’actions particulières influe sur le résultat général, et souvent le prépare et le produit. Telle est la marche ordinaire des choses : l’imitation qui doit la suivre représentera donc rarement une grande action seule, nue et dégagée de tous les faits qui en secondent l’accomplissement, et de toutes circonstances accessoires ; sinon, infidèle à la vérité même, elle omettra l’utile et sortira du possible, unique fondement du vraisemblable. Le nombre et l’étendue des épisodes dépendent de la nature et de la force de l’action : celle de l’Iliade, vive, rapide, véhémente, et se précipitant sans repos à sa fin, ne comportera que de courts incidents ; celle de l’Odyssée, lentement progressive, et n’arrivant à son terme que par des sinuosités, se remplira de diverses aventures enchaînées les unes aux autres, ainsi qu’elles le sont dans le cours d’un long voyage. Cette dernière marche sera celle de l’Énéide, dont le héros passe comme Ulysse, de mers en mers, et de villes en villes, avant de parvenir au lieu de sa destination.

Or la condition de l’exorde influe sur toutes les parties de la fable épique, ainsi que l’exposition dans la tragédie sur la texture entière des actes qui la composent. L’exorde d’un poème n’est point tel que celui d’un discours : l’orateur, avant que d’exposer la matière, doit préparer son auditoire à la recevoir favorablement, le prémunir contre les partialités, les distractions et les influences des suggestions injustes, le séduire à l’espérance d’un plaisir ou d’une utilité commune, l’attacher fortement à la discussion, accroître ou diminuer l’intérêt qu’on lui prête en proportion des choses qu’il va déduire, afin de n’être ni au-dessous ni au-dessus d’elles, et de tenir exactement ses promesses en remplissant bien son sujet.

Le poète n’a pas besoin de ces préparations : plus son exorde est simple et concis, moins le lecteur en perd la mémoire durant le cours de la fable : le poète en débutant ira donc au fait sans vain préambule : il laissera le sujet s’annoncer lui-même sans avertir de sa grandeur, afin de s’engager peu, sans prévenir de sa petitesse, de peur d’inspirer la méfiance et le dédain en commençant.

« Que le début soit simple et n’ait rien d’affecté.

a dit Boileau, qui recommande aux auteurs de ne pas s’écrier avec le chantre d’Alaric :

« Je chante le vainqueur des vainqueurs de la terre.

Vainement Scudéry eût cru justifier ce vers en répondant au critique qu’il n’exprimait qu’un fait exact, puisque le roi barbare dont il célébrait les exploits, triompha réellement d’une nation qui avait conquis toutes les autres : le reproche qu’il s’attira n’en est pas moins mérité par le tour emphatique et général de ce vers ; ne valait-il pas mieux en particulariser le sens, et dire, en désignant soudain le héros et les circonstances : Je chante celui qui par sa victoire a puni les Romains dominateurs du monde : et ne fallait-il pas éviter la prétention ambitieuse que trahit le rapprochement de ces mots, le vainqueur des vainqueurs ? Le précepte qui prescrit un début modeste à l’orateur, ainsi qu’au poète, est puisé comme tous les autres dans les lois de la nature, et reçu de l’exemple des grands maîtres. Ceux-ci savaient très bien que les hommes à qui Ion va parler, ignorant encore le sujet qui les doit occuper, apportent un esprit calme et froid au commencement, et ne peuvent dès l’abord entrer en intérêt et en admiration. Si vous les frappez d’une secousse trop subite, vous ne leur paraissez pas un inspiré, mais un furieux, et la première impression qu’ils reçoivent de vos paroles leur inspire la répugnance ou l’ironie ; mais si leur ayant bien exposé la matière de la dissertation ou de la narration, eux-mêmes en conçoivent l’étendue, et si vous leur semblez craindre de n’en pouvoir assez déployer la grandeur, ils vous prêtent l’oreille avec autant de curiosité que d’indulgence, et sont disposés d’avance à s’émouvoir quand votre chaleur les pénètre, et à s’étonner quand votre imagination répand sur le sujet des richesses inattendues. Certes, messieurs, il me sera plus avantageux de vous prévenir de l’aridité des principes que je ne puis me dispenser de vous déduire en cette leçon, que de commencer par en exalter l’importance à la faveur d’une oraison fleurie dont vous sentiriez le vide, et qui vous promettrait un amusement dans l’objet d’une séance dont vous ne reconnaîtrez que la nécessité absolue : elle ne peut obtenir de vous, en cas où je présenterai les éléments avec ordre et dans toute leur plénitude, que l’approbation raisonnable que vous accordez à l’utilité des choses ; mais elle n’est pas de nature à exciter ces applaudissements qui signalent quelquefois vos flatteurs suffrages. Cette précaution de mesurer d’avance les effets de la matière qu’on traite, et souvent même de les déguiser en commençant, est remarquée surtout chez les bons poètes.

Un tel début, analogue à celui de l’Iliade, semblait permettre à Klopstock de s’exempter, comme Homère, de la condition ordinaire d’une invocation : mais le poète grec chante un sujet terrestre, tandis que le poète allemand veut chanter une action céleste. La colère d’Achille n’est qu’héroïque ; la passion du Christ est divine. La muse à laquelle Homère commande est reconnue pour une divinité, et son génie qui la maîtrise n’a plus besoin de l’implorer à son aide ; mais l’âme à qui s’adresse Klopstock, n’est que figurément personnalisée ; il faut qu’un être supérieur seconde l’essor de sa pensée en son sujet religieux. La poésie, s’écrie-t-il, osera-t-elle porter ses regards sur un mystère que Dieu seul connaît dans toute son étendue ?

On goûte un plaisir plus vif de la variété des tons qu’il a droit de prendre : mais ce n’est point assez que de varier le style pour amuser et intéresser, si l’on ne répand une continuelle diversité dans la marche de la fable et de ses épisodes ; et ceci tient à l’ordre des chants, ordre successif qu’il ne faut rendre uniforme dans aucune espèce d’épopée.

Cette condition ne saurait être trop bien observée par les auteurs ; ils doivent ne jamais laisser languir l’attention ni l’intérêt, et ils n’y parviennent qu’en mélangeant alternativement le sévère et le gracieux, le triste et le riant, le touchant et le terrible, le simple et le sublime. Pourquoi les poèmes d’Homère et de Virgile ne nous lassent-ils pas ? Pourquoi les relisons-nous sans cesse avec une satisfaction nouvelle ? C’est que la savante ordonnance de leurs chants amène partout des événements qui contrastent entre eux, des descriptions opposées ; c’est que les combats y succèdent aux conseils, les fêtes aux travaux, le spectacle des jeux aux effrayantes catastrophes, et la pompe des cérémonies aux mouvements impétueux des passions ; le cœur aime à se reposer des commotions qu’il a reçues, et leur continuité l’accable et l’épuise. L’esprit se rebute s’il n’est retenu par un enchaînement d’objets divers qui captivent sa légèreté. Enfin l’âme, qui ne se nourrit que de fortes et hautes pensées et que de grands sentiments, ne soutient pas le perpétuel exercice de ses facultés intelligentes, et ne veut pas toujours planer dans les régions de l’enthousiasme : nous nous fatiguerions de son essor. Il faut que de simples et douces images remplacent les objets pompeux ou redoutables de notre méditation. Il faut, en un mot, qu’un poème épique ressemble à la vie qui est pleine d’incidents et de sensations, par lesquels nous passons continuellement du plaisir à la douleur, et de l’agitation au repos. Laissons à part l’ordre des chants de l’Iliade, dont nous réservons la complète analyse à l’application de toutes les règles : jetons les yeux sur les autres poèmes.

Nous n’avons plus à considérer que la condition du dénouement parmi les règles de composition épique ; celles qui nous resteront à examiner concernent les parties du style, ou autrement dit, l’exécution.

Quelques débats se sont élevés entre les critiques au sujet de la conclusion de l’Épopée : les uns ont pensé qu’il ne suffisait pas que le sort des principaux personnages y fût rempli d’une manière satisfaisante pour la curiosité du lecteur, si la conclusion n’était heureuse pour le héros : les autres, sans affirmer que le destin du héros dût tourner du mal au bien, ont justifié la conclusion malheureuse. Addison même, en son éloge raisonné de Milton, objecte au reproche qu’on lui fait, que les consolantes espérances de salut données au triste Adam par la voix de l’ange qui le bannit, équivalent au bonheur après son châtiment ; et que les supplices auxquels est livré le tentateur puni de son triomphe, tendent encore à l’heureux dénouement de ce poème. Il me semble que la contestation n’a point de fondement, et que la conclusion épique peut être heureuse ou malheureuse selon là nature du sujet, et les caractères qui en occupent le premier plan. De trop grands exemples appuient les deux opinions, pour qu’on ait la liberté de choisir entre elles dans un art où les bons exemples de réussite ont produit les règles. À la vérité, les trois antiques épopées, qui semblent avoir servi de types à toutes les autres, se terminent par le bonheur : mais de beaux poèmes, dignes aussi de devenir des modèles, n’ont d’autre conclusion que le malheur. Je citerai la Pharsale, le Paradis perdu, malgré l’avis de l’ingénieux Anglais qui l’a commenté, et la Messiade, en ce qui touche la catastrophe.

Une distinction que les rhéteurs auraient dû faire, avant que d’entrer en discussion, leur eût, je crois, éclairci ce point litigieux. Une épopée ne commence pas, comme une tragédie : le poème débute par un exorde qui annonce nettement le sujet, et le drame par une exposition de faits et de caractères qui le font seulement pressentir. Dans le premier genre, l’auteur promet ; dans le second, il ne s’engage point : mais vous savez que le but de la tragédie est de vous faire frémir ou pleurer ; et votre attente est déçue en ce point, si la catastrophe n’est pas terrible ou pathétique ; par cette raison, on estime les tragédies qui vont au malheur du héros meilleures que celles qui finissent heureusement pour lui. De l’autre côté, le but du poème épique est d’intéresser et d’étonner ; or on y parvient également par une action héroïque et merveilleuse que suit un grand revers, ou que couronne un grand succès. On n’a droit de demander compte au poète que de ses promesses. Il annonça, qu’il ramènerait Ulysse dans ses foyers, où sa sagesse triompherait de ses ennemis ; il faut que le retour de ce roi dans Ithaque, et sa victoire sur les poursuivants de Pénélope, satisfassent l’espérance du lecteur. De même, à l’ouverture de l’Énéide, il apprend que l’établissement des colonies phrygiennes en Ausonie, deviendra le premier fondement de la grandeur de Rome ; la conclusion sera donc conforme au début, autrement l’objet paraîtrait manqué. Le titre seul de la Jérusalem délivrée ne commande pas moins que son exorde, un dénouement produit par la gloire des croisés libérateurs du Saint-Sépulcre. Il en dut être pareillement du récit des expéditions du fameux Jason et de son émule Vasco de Gama : c’étaient leurs conquêtes que célébraient les auteurs de l’Argonautique et de la Lusiade. La même obligation d’acquitter la dette qu’il contracta dès les premiers vers, exigeait un dénouement heureux du chantre de Henri. Au contraire, Milton, Klopstock, et Lucain, vous déclarent en débutant qu’ils vont chanter des sujets douloureux, des catastrophes mémorables ; et si leurs poèmes ne se conformaient pas vers la fin aux paroles du commencement, la conclusion en serait défectueuse. Considérons de plus que certains poèmes épiques semblent composés à l’apologie d’un héros, et que d’autres racontent seulement des événements illustres : ceux-ci prennent les faits et les transmettent tels qu’ils sont ; tandis que ceux-là ne récitent que les actions avantageuses au principal personnage : la différence est grande. Sous cet aspect, la Pharsale n’est pas faite à l’honneur particulier d’un héros, non plus que l’épopée de Milton, mais à la consécration d’un événement extraordinaire. Car, si Lucain eût voulu montrer Pompée dans sa haute fortune, il n’eut pas choisi le moment où sa triste défaite entraîna la ruine de la liberté du monde ; et l’on ne supposera pas qu’il ait eu le dessein d’illustrer César, contre qui, partout, il s’élève avec le courroux qu’inspire un spoliateur de tous les droits, un oppresseur des lois de l’état, un monstre politique, dont sa vertueuse muse présente la destinée et les victoires comme le plus odieux tissu de perfidies et de crimes ; autant vaudrait-il dire qu’il est là le héros du poème, ainsi que Dryden assurait que le détestable Satan était celui du Paradis perdu. Concluons de ces remarques dernières, que la conclusion épique doit tourner à la prospérité du héros principal, quand le poème a pour objet de le chanter personnellement ; mais qu’elle sera également bonne, en tournant à l’adversité, quand le poème, ne racontant qu’un mémorable fait, se terminera conséquemment aux promesses de l’exorde. Il me paraît superflu de recommander la nécessité des dénouements heureux dans l’épopée héroï-comique : son seul titre en fait une loi d’après l’unique exemple du Lutrin. On sentirait combien la sensible dévotion des lecteurs resterait froissée, et leur amour de l’humble hiérarchie ecclésiastique scandalisé, si la dignité d’un prélat était obscurcie par un chantre, et si la discorde, assise sur son banc, empêchait à la fin que la paix régnât dans les saintes chapelles. Le dénouement du Lutrin est dicté par la Grâce même, et doit servir de leçon à jamais efficace aux auteurs de ces sortes de poèmes spirituels.

Un traité d’enseignement ne peut être utile qu’autant que les applications des axiomes didactiques y sont rigoureusement faites : tout démonstrateur est contraint en comparant les ouvrages a une sévérité plus grande que celle de la multitude qui les juge ; et, s’il tend au progrès de l’instruction, il doit, fidèle aux règles de l’art, les opposer à toutes sortes de prestiges et de séductions, et se défendre même de les faire céder aux propensions de son propre goût. L’exactitude de l’analyse ne se prête ni aux partialités, ni à l’indulgence : en littérature il faut examiner les opérations de l’esprit avec le même scrupule que les sentiments du cœur en morale ; et dans l’une blâmer les défauts, comme dans l’autre on censure les faiblesses ou les vices. Cette nécessité qui ne m’a pas permis de déguiser les défectuosités de notre poème national, malgré la renommée de Voltaire, excuse suffisamment, envers la gloire de Camoëns, mes remarques sur les imperfections d’un poème étranger qui manque, selon mon avis, à la condition du merveilleux convenable au sujet et à celle de l’invocation. Je ne crains pas pourtant que mes arguments puissent être allégués contre la supériorité de l’auteur portugais : ses qualités prévalent sur ses fautes ; elles ne sont imputables qu’à son temps, et qu’à l’esprit des vieilles écoles, qui n’admettaient d’autre merveilleux que le mythologique ; mais ses beautés originales sont dignes des meilleurs âges littéraires. Il devança le Tasse ; il lui servit de modèle ; et le chantre italien déclara lui-même qu’il doutait de pouvoir l’égaler. Quel titre qu’un pareil éloge ! C’est le génie jugé par le génie. Je me suis donc abstenu de prononcer sur lui aucune sentence avant que des confrontations avec les anciens m’aient acquis des certitudes contre les choses que j’y trouvais à condamner. Mais si je n’ajoutais aux louanges que j’ai trop succinctement données au mérite de ce grand poète, ne risquerais-je pas de paraître injuste, après avoir reçu les clartés que vient de répandre M. de Souza, sur sa vie et sur ses ouvrages ? Comme la noblesse de l’une révèle bien les causes de la sublimité des autres ! Comme son existence explique bien son poème ! Comme elle m’offre bien la preuve du principal axiome sur lequel je fondai tout mon cours de littérature ! Comme elle témoigne en effet que les sources du suprême génie ne découlent que des hauts degrés de la vertu ! Cet exemple est trop favorable au système philosophique par lequel je corroborai la puissance des préceptes de l’art d’écrire, pour que je néglige d’en appuyer mes maximes. Quiconque voudrait me nier leur vérité, sentira ses motifs atténués par la lecture du docte travail que M. de Souza divise en deux parties : dans la première il expose le destin de l’auteur, et dans la seconde il discute les matières de ses poésies : ingénieux rapprochement qui, mettant en regard les qualités personnelles et les talents de Camoëns, nous aide à les évaluer ensemble, et les fait mutuellement reluire du plus vif éclat.

La vie du poète est écrite avec ordre, naturel, simplicité, sans autre ornement que ce qu’exige le bon goût, et sans autre appareil que le vrai nettement constaté. L’examen de sa Lusiade est intéressant, précis, animé, soutenu par des autorités irrécusables, enrichi de détails instructifs, et de remarques fines ou savantes. La raison, la sensibilité, la justice du noble éditeur, n’omettent rien ni de touchant ni d’utile, ne vous laissent rien ignorer de ce qui vous fait apprécier à la fois l’homme et le chef-d’œuvre.

La date de la naissance de Camoëns en un siècle illettré, dans une nation agitée par la guerre, et par les entreprises du commerce, nous apprend combien son génie fut inventeur, et combien il eut à combattre l’ignorance générale. Sa bonne éducation, seul avantage que lui laissa son père, noble et sans biens, nous enseigne qu’il puisa dans l’étude de la langue d’Homère et de Virgile, les éléments par lesquels il perfectionna et fixa le style poétique dans sa langue maternelle ; langue que les Portugais érudits assurent n’avoir pas changé jusqu’à nos jours, depuis qu’en y versant des hellénismes heureux et les richesses empruntées du latin, il en constitua la force et l’invariabilité. Son amour pour la belle Catherine d’Atayde, parente d’un favori du roi, amour contrarié par une puissante famille, cause de son premier exil de la cour, origine de ses longs malheurs ; cet amour ardent fidèle et tendre, nous découvre les sources des grâces voluptueuses, de la verve brûlante, et de la mélancolie profonde, qui répandent dans ses vers tantôt la suavité, tantôt le feu qu’on y admire. On est touché d’entendre l’expression sensible de l’éditeur, qui se plaint dans ses recherches de ce que la sécheresse des historiens et des commentateurs n’a pas recueilli les moindres circonstances de cette amoureuse passion qui précipita le poète dans l’infortune. Il s’embarque ; il paraît en soldat au milieu des batailles, il signale sa jeunesse par des actes de valeur, et revient solliciter le prix de ses services et de ses blessures dans une cour dont l’ingratitude le rebute, où des persécutions l’attendaient encore. Un second bannissement l’éloigne de sa terre natale, qu’il méditait déjà d’illustrer par ce poème, son seul objet de consolation ; aussi retrouvons-nous le sentiment de sa vive ardeur martiale empreint dans la plupart de ses chants, qui partout étincellent d’un héroïsme enflammé par le souvenir des combats qu’il avait vus : aussi respire-t-il en ses vers cette indignation du génie courroucé par la perversité des grands, et par la brutalité des petits ; c’est elle qui lui dicte les éloquentes accusations qu’il élève contre ses oppresseurs et contre l’injustice du vulgaire. Transporté sur le bâtiment de Francisque Alvarès Cabral, il traverse les mers, et descend sur le théâtre des conquêtes portugaises dans les Indes. C’est là qu’il veut chanter l’expédition de Vasco de Gama ; mais c’est là que les barbaries, les cupidités d’un gouverneur des naissantes colonies, arrachent à son humanité une satire intitulée : Disparates da India, pleine de l’image sanglante des extorsions qu’il déplore. Cette satire générale, et non personnelle, irrite la vengeance d’un moderne Verrès qui lui fait imputer un libelle, et le condamne à errer indigent et proscrit à Malaccat, aux Moluques, à Macao. Son courage lutte et résiste à ces détresses durant trois années. Le vice-roi Constantino de Bragance survient et le rappelle, après lui avoir confié une administration peu lucrative dans l’un des séjours de son misérable exil. Enfin il obtient son retour à Goa. L’espérance du repos lui sourit : il part ; mais il semble n’échapper aux cruautés des hommes que pour tomber sous la fureur des éléments : son vaisseau fait naufrage ; le peu qui lui reste s’y engloutit, et, forcé de se dépouiller d’un dernier vêtement pour trouver son salut dans les eaux, son manuscrit est le seul bien qu’il sauve à la nage des horreurs de la tempête, qui le jette nu sur la côte de Camboja.

Tant de traverses et de courses pénibles lui apprennent à explorer les terres, les mers, et les côtes de l’Afrique et de l’Asie : de là ses descriptions géographiques, si exactes, si riches et si vivantes. Tant de périls lui font mesurer tout ce que peut affronter et vaincre la constante fermeté d’âme, dont il imprime le caractère dans un grand nombre de ses poétiques octaves. Tant de peuplades qu’il a visitées, de régions qu’il a parcourues, multiplient sous sa plume la variété des images, les peintures de mœurs, et les analogies brillantes par lesquelles l’abondance de sa verve embellit ses comparaisons. Tant de négociations dont il fut l’agent ou le témoin, lui fournissent les connaissances diplomatiques dont les mystères se retracent ingénieusement dans les scènes où son héros traite avec Samorin et les chefs des Maures. Enfin tant d’angoisses et de misères, lui dictent ses nobles complaintes qu’il adresse à sa muse et aux nymphes du Tage que sa fierté veut avoir, dit-il, pour seules protectrices ; complaintes qui mêlent au charme, à l’élévation de sa poésie une tristesse, un pathétique dont l’impression fait couler des larmes.

Il ne manquait encore à ses adversités que d’éprouver les tourments de l’innocence accusée : on lui impute des malversations dans ses charges ; et la porte d’une prison se ferme sur lui : elle se rouvre par l’effet d’une justification solennelle, lorsqu’un de ses cruels compatriotes le retient au cachot pour une dette de deux cents croisades, valeur de cinq cents francs, acquittée enfin par le vice-roi ; une épigramme historique a transmis la mémoire de ce fait, et le nom du créancier dégradé.

« À ce vil prix furent vendus la personne de Camoëns, et l’honneur de Piedro Baretto. »

Ce fut en 1569, après seize ans d’absence et de calamités, que Camoëns revint de Mozambique à Lisbonne, où régnaient deux fléaux, la peste, et le gouvernement insensé du jeune don Sébastien. L’année 1572 devint célèbre par la publication de la Lusiade. Son auteur languit oublié, sans récompense, sans autre grâce du ministère qu’une somme de cent francs, dont encore on le réduisit à faire annuellement renouveler le mandat, dénué de secours alimentaires, et méconnu de la propre famille du héros, qu’il avait chanté. Un seigneur n’eut pas honte de lui reprocher sa lenteur à finir une paraphrase des psaumes qu’il lui avait promise ; et Camoëns lui répondit avec douceur que, détourné de la poésie par l’indigence, il ne songeait qu’à trouver le moyen d’acheter un peu de charbon qui lui manquait. Son Atayde ses amis n’étaient plus : il ne lui restait qu’un serviteur indien qui descendait chaque soir quêter dans l’ombre pour la nourriture de son maître. M. de Souza conserve ce touchant souvenir avec celui des hommes puissants qui furent ingrats ou cruels envers l’illustre poète. Rien ne signale autant l’équité naturelle de l’éditeur, et ne donne mieux le secret de sa délicatesse que son soin exemplaire de consacrer au mépris et au respect de la postérité, les désignations exactes des persécuteurs et du conservateur d’une vie retracée en son précieux écrit, où le nom du domestique Antonio est un titre plus noble que tous les titres des grands qu’il lui a suffi de nommer pour les flétrir.

M. de Souza laisse éclater à ce sujet sa juste indignation contre les cours et les princes qui, en humiliant le mérite, en lui refusant le prix de ses œuvres, en dédaignant l’honneur qu’ils en reçoivent, se déshonorent eux-mêmes de leur vivant, et dans l’avenir. Il démontre avec chaleur que le plus remarquable principe des hautes inspirations de Camoëns, fut l’amour brûlant de la patrie et de la vraie gloire. C’est ce beau sentiment qui le passionne pour son auteur : c’est cette qualité rare qui le distingue éminemment à ses yeux parmi les autres poètes. Il voit dans sa fierté incapable de faiblesse, d’adulation et d’intérêt vulgaire, il voit dans sa constance inébranlable aux coups du sort, il voit surtout dans son extrême attachement à son pays, les grands caractères de ce génie, qui forma le plan d’une épopée dans laquelle le poète rassemble, comme en un vaste tableau, tous les faits mémorables de son histoire nationale. S’il attribue à sa verve créatrice les belles fictions du Gange et de l’Indus, fleuves apparaissant sous les traits de deux personnages augustes dans le songe du roi Emmanuel, et celle du géant levé sur le cap des Tourmentes, il rapporte aussi justement à sa sagesse les prophéties du vieillard qui menacent l’embarquement de Vasco de Gama, sur le rivage où les mères, les épouses, poursuivent les Portugais de leurs pleurs et de leurs derniers adieux : morceau vraiment admirable ! Il rapporte à son courage de lui avoir suggéré la sublime harangue de Nuno Alvarès, qui reproche à ses concitoyens de rester abattus et foulés aux pieds par les ennemis, que tant de fois ils tinrent dans leurs fers. Il nomme éloquemment son ouvrage, où sont inscrites les annales des familles portugaises, les archives de leur héroïsme. Il ne commente l’œuvre que par les propres sentiments de l’auteur, et l’on reconnaît qu’il en éprouve la noble sympathie. Il s’attendrit à ses adversités : son esprit paraît le confident du sien, son cœur, l’ami de son cœur ; il recueille jusqu’à ses fragments d’écrits, jusqu’à ses moindres lettres où Camoëns, malade dans un hôpital, exprime son étonnement que la nature fasse du lit d’un pauvre le théâtre de tant de divers supplices. Il le pleure ; il entend sa dernière exclamation à la nouvelle de la bataille d’Alcacerquivir, bataille où succombèrent le roi don Sébastien et toutes les forces du Portugal ruinées dans l’Afrique. « Ah ! s’écria Camoëns, qui avait présagé le désastre de sa patrie, au moins je meurs avec elle ! » Parole digne des héros de l’antiquité, parole que suivit bientôt sa mort.

Ainsi périt, en 1579, dans le dernier abandon, celui qu’on surnomma le Prince des poètes, après l’avoir abreuvé d’amertume, et couvert d’opprobre de son vivant.

Le fameux tremblement de terre de Lisbonne fit disparaître, en 1755, la pierre funéraire du chantre lusitain, tandis que par le même fléau périssait à Cadix un des fils de Racine. On ne songea pas à rétablir cet humble monument, en réédifiant l’église renversée où l’inscription de Camoëns avait été détruite, comme si le sort l’eût voulu dépouiller même après son trépas.

La générosité de M. de Souza n’a rien épargné pour réparer ces rigueurs des hommes et du destin. Il provoque les doctes littérateurs à faire pour Camoëns ce qu’Addison a fait pour Milton. L’obligation sacrée de payer un double tribut à l’héroïsme, joint au génie, autorise le ton apologétique sur lequel il le loue : nous ne l’accuserons pas d’exagération à l’égard d’un auteur qui, sans égaler à nos yeux les chantres de l’Odyssée et de l’Énéide, n’en est pas moins, comme créateur de la poésie épique et du style dans le Portugal, l’Homère de la Lusitanie. Au surplus, nous lui devons un hommage reconnaissant pour avoir fait contribuer les arts de la France à la publication du chef-d’œuvre portugais. Le luxe, la beauté des caractères typographiques, soutenus d’un tirage égal et pur, et sortis de l’imprimerie de Firmin Didot, l’élégance et la correction des gravures exécutées sur des dessins dirigés par le goût exquis de Gérard, l’un de nos grands peintres, la vie du poète, et le commentaire du poème, recommandent cet ouvrage aux yeux comme à la pensée. Ce don que M. de Souza fait à sa nation, et aux corps savants de la nôtre, est une belle action qui rend désormais inséparables les noms de l’auteur et de l’éditeur : et quelle consolation plus douce pour les hommes dévoués aux vertus et aux muses, que de voir, après deux cent trente-huit ans, le zèle patriotique, ému par le génie d’un poète patriote, qui n’avait ni statue, ni même de tombeau, lui ériger cette édition monumentale.

Les lecteurs sentiront que, si M. de Souza eût été l’un des contemporains de Camoëns, il ne leur eût pas ressemblé ; mais qu’en l’arrachant au malheur, il eût écarté les chagrins de sa carrière.

Nous avons passé en revue toutes les règles de composition du poème épique ; il nous reste, pour achever l’examen de ses lois, à faire celui des règles de son exécution. Trois de ces conditions dernières rentrent dans celle du Style, que nous allons considérer sous le rapport de l’épopée ; en effet la narration, la description, et le dialogue, ne reçoivent leurs qualités que de la diction, et celle-ci les concerne chacune dans les diversités de ses formes.

Sans doute on ne s’attend pas ici que je traite les généralités du style, que j’en établisse la définition première, et que, par un long prolégomène, je consume le temps que je dois employer à l’énonciation des qualités spéciales de la langue épique. La distinction nécessaire des genres en littérature, commande la distinction du style qui leur est propre ; je suis tellement convaincu de cette vérité que je pressens combien on répandrait de clarté sur elle en composant un traité sur la limite des styles, et sur la borne qui sépare la prose de la poésie, ouvrage très simple et très court, dont plusieurs fois je formai le plan en ma tête, et que je n’ai pas encore eu le loisir d’exécuter.

Le style spécial de l’épopée comporte celui de la haute tragédie dans le dialogue, mais il le surpasse en richesse dans la description, et descend au-dessous de lui dans la naïveté des détails narratifs ; ce n’est donc pas le style tragique. Il ne s’élève pourtant pas jusqu’au ton lyrique, et n’y atteint que par intervalle et par imitation, lorsqu’il fait parler un être prophétique, un inspiré, un poète, introduit dans la fable ; ce n’est donc pas celui de l’ode. Il ne s’abaisse jamais jusqu’à la plaisanterie familière, même dans les scènes les plus communes, et veut une certaine élégance poétique dans les traits de son ironie héroï-comique ; ce n’est donc pas celui du conte. Enfin il énonce des faits, et rapporte les discours des personnages dont il trace les caractères et les actions ; mais il les récite plus en témoin qu’en translateur, sur un ton passionné qui les embellit, qui les exagère en y mêlant des merveilles, et non avec la raisonnable impartialité qui les présente au jugement en vérités irrécusables ; ce n’est donc pas celui de l’histoire. On pourrait croire encore qu’il participe de celui du roman, si l’on admet qu’un poème puisse être aussi bien écrit en prose qu’en vers, opinion qui pour elle a le témoignage d’Aristote, et de grands exemples parmi les modernes ; mais dans ce principe même, appuyé chez nous par le Télémaque et le Temple de Gnide, il faut reconnaître qu’une sorte d’élévation prosaïque s’approche en ces mêmes ouvrages du style poétique, appartenant à l’épopée, et le distingue du style simplement vrai de tous les romans ordinaires. La diction épique, soit en prose, soit en vers, garde donc un caractère particulier qui la constitue, tant lorsqu’elle raconte, c’est-à-dire qu’elle use du langage indirect, que lorsqu’elle fait parler les acteurs de la fable, c’est-à-dire qu’elle emploie le langage direct. Or quelle est cette diction ? Celle de l’inspiration secrète qu’on appelle divine, qui tantôt propre, tantôt figurée, ne doit jamais laisser refroidir le sentiment, ni tomber la pensée, ni s’obscurcir les peintures, ni s’avilir les termes, et qui, dans tout, porte le mouvement, la couleur et le feu. La juste division qu’on a faite des règles de la narration, de la description, et du dialogue, règles partielles de toute bonne épopée, suffit pour anéantir le vain système créé de nos jours par la médiocrité, qui ne sachant pas les réunir, voulut sous-diviser le poème épique en genre narratif, et en genre descriptif, espèces bâtardes, ou plutôt mutilation impuissante du genre entier, qui doit raconter, et décrire et dialoguer tour à tour. N’est-ce pas de la réunion de ces trois conditions que naît la variété des formes du style, et peut-on sans elles en exclure la triste monotonie ? Boileau ne nous enseigne pas à faire de poème descriptif, mais à composer un poème épique, et c’est alors qu’il nous dit :

« Soyez riche et pompeux dans vos descriptions.

Il sait qu’en obéissant à ce précepte votre style rassemblera tous les traits de votre imagination, les mettra sous le jour le plus favorable et le plus lumineux ; qu’il dessinera correctement les contours des objets, qu’il arrêtera la réflexion de vos lecteurs sur des tableaux augustes ou gracieux, magiques ou fidèles, qui, après les avoir satisfaits ou charmés, céderont la place à la nécessité des liens du récit agréablement suspendu par intervalle, afin de mieux séduire la curiosité. Boileau ne permet point que, par de stériles ornements d’élocution, on ralentisse l’action commencée. Il vous l’exprime formellement encore :

« Soyez vif et pressé dans vos narrations.

Ainsi le style du poète, se resserrant tout à coup pour mieux courir à l’événement, fait succéder les tours concis aux périodes nombreuses, et les mots seulement clairs et justes, aux expressions nobles, brillantes, métaphoriques, aux circonlocutions étendues, et aux sonores désinences.

La diversité de ton qu’il a déjà prise, en racontant et en décrivant, se reproduit dans les qualités du dialogue sans cesse modifié par les contraires agitations de l’âme.

« Chaque passion parle un différent langage.

La diction sera donc sublime dans les mouvements de l’orgueil, tempérée dans les sentiments paisibles et doux, humble dans la douleur.

« Que devant Troie en flamme Hécube désolée

« Ne vienne pas pousser une plainte ampoulée,

« Ni sans raison décrire en quel affreux pays

« Par sept bouches l’Euxin reçoit le Tanaïs.

Marmontel dit avec beaucoup de goût : « un personnage qui, dans une situation intéressante, s’arrête à dire de belles choses qui ne vont point au fait, ressemble à une mère qui, cherchant son fils dans les campagnes, s’amuserait à cueillir des fleurs ». C’est surtout dans les plaintes et les prières qu’Horace et Boileau proscrivent le style descriptif, et ce précepte émane de leur profonde connaissance des passions. Toutes ont l’éloquence la plus directe à l’objet qu’elles se proposent ; écoutez leurs paroles qui ne tendent qu’à vous émouvoir, ce sont des motifs pathétiques, des raisons pénétrantes qu’elles vous expriment ; elles craindraient de distraire votre pitié par des images qui, en occupant votre esprit, interrompraient les mouvements de votre cœur : mais ingénieuses à ne rien adresser qu’à lui, c’est au seul sentiment qu’elles en appellent, et c’est par là qu’elles vous attendrissent, vous frappent et vous entraînent. Que le style imite donc leur irrésistible artifice, il deviendra noblement épique si l’heureux emploi des tropes et des ellipses rapides ajoute à la force touchante du discours. Il ne sera pas continuellement narratif, ce qui le rendrait à la longue froid, sec, trop exact, et décoloré ; il ne sera pas toujours descriptif, ce qui lui imprimerait une ennuyeuse splendeur, et le ferait languir sous le poids d’une richesse surabondante ; il ne sera pas dialogué partout, car dès-lors il n’aurait plus qu’une éloquence dramatique, à moins qu’il ne respirât une lyrique fureur, insoutenable délire en des chants de longue haleine. Conséquemment il passera de l’une à l’autre de ces trois conditions, en se modifiant toujours sur elles, de façon à offrir les nombreuses variétés qu’elles exigent.

Le dialogue épique veut à la fois être noble et simple : il faut que des images vraies et frappantes en animent les passions, et que les détails qu’amènent les idées y forment, autant que possible, des tableaux courts et passagers, qui enrichissent le fonds de vives couleurs. Le relief qu’en reçoivent les discours les distingue de ceux qui conviennent à la scène théâtrale, et pourtant ceux-là empruntent le naturel et le mouvement de ceux-ci. Entre les deux écarts d’une affectation vaine, ou d’une simplicité trop nue, ce dernier défaut est le plus excusable et le moins dangereux ; car on peut toucher et plaire quand on est vrai, quoique sans embellissement ; mais on fatigue par un faste superflu, par un clinquant de mauvais goût. Évitez donc le jeu puéril qui résulte des oppositions de mots et des similitudes de syllabes ; évitez les minutieuses symétries des retours d’une même formule substituée aux répétitions que dictent parfois les sentiments ; évitez les fausses antithèses, le fréquent usage même des meilleures, la recherche outrée des figures, toutes ces bluettes de l’esprit, éblouissants feux-follets qui ne répandent point la lumière égale et pure, dont une bonne diction échauffe le dialogue. Tout ce luxe, tout ce fard italien a quelquefois terni les plus réelles beautés des discours du Tasse. Nos devanciers firent abus de ces gentillesses, de ces pointes ; et l’excès de leur afféterie, qui corrompit le style de leurs successeurs, jeta dans le poème de Scudéry, justement satirisé, le plus comique exemple du ridicule où il entraîna les auteurs. Alaric, héros du poème de ce descendant du père Lemoine, exprime ainsi son admiration et ses sentiments à la belle Amalasonte :

« Dieu ! pouvez-vous douter, lui dit-il, de ma flamme !

« Examinez mon cœur ; lisez bien dans mon âme ;

« Et pour savoir quelle est mon amour et ma foi,

« Connaissez-vous, madame, et puis connaissez-moi.

« Vous trouverez en vous une prudence extrême ;

« Vous trouverez en moi la fidélité même ;

« Vous trouverez en vous cent attraits tout puissants ;

« Vous trouverez en moi cent désirs innocents ;

« Vous trouverez en vous une beauté parfaite ;

« Vous trouverez en moi l’aise de ma défaite ;

« Vous trouverez en moi, vous trouverez en vous,

« Et le cœur le plus ferme et l’objet le plus doux.

C’est là l’échantillon de l’étoffe d’esprit à la mode parmi ces puristes qui critiquaient le style de Despréaux, le satirique, et lui conseillaient d’apprendre à écrire et à parler français.

La narration commande que le style marche avec promptitude, et que sa pureté correcte soit son seul ornement. Son allure, libre et dégagée, ira droit aux choses ; tous ses traits seront nets, et ses tours concis. Je ne dis point seulement précis, car la précision diffère de la concision, et doit s’appliquer au style détendu, comme au style serré. Quand le langage décrit, il faut que des expressions d’une justesse précise lui servent à rendre les objets et les images visibles.

La précision n’est pas moins nécessaire aux épithètes qui appliquent les attributs aux termes abstraits, qu’elle ne l’est à ces termes propres eux-mêmes : elle établit aussi, par les analogies du son, de la pesanteur et de la légèreté des mots avec ce qu’ils expriment, cette harmonie qu’on a nommée imitative ; harmonie qui constitue vraiment le chant des vers, et dont ne peut se passer la haute poésie. Démontrons qu’il n’en faut pas faire abus avec trop de recherche, mais qu’il en faut user le plus possible.

L’harmonie imitative consiste à mesurer la lenteur ou la rapidité des articulations sur ces mêmes qualités propres aux objets dont on parle, à tâcher d’établir un accord de consonances entre eux et les syllabes qu’on emploie, à rendre en quelque sorte la parole un fidèle écho du bruit des choses. Virgile veut représenter l’effet du pas d’un cheval ; il l’imite par l’effet du rythme et du mètre de ce vers si connu :

Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum.

J’ai voulu prouver que notre langue se prête à cet artifice de la langue latine, en le traduisant ainsi :

« De quatre pieds poudreux, avec bruit, bat la plaine.

On remarquera que ce vers français reçoit du choc des consonnes le mouvement des dactyles du vers latin, et qu’il finit aussi par un spondée. Delille nous apprit à imiter les coups portés sur l’enclume par les cyclopes,

« ………………… Levant de lourds marteaux

« Qui tombent en cadence et domptent les métaux.

Il m’enseigna comment on peut rendre, par un retour de consonnes pareilles, jusqu’au bruit que fait un sanglier qui, traversant les blés,

« Fraie un passage affreux, fend les flots des épis.

L’étude de nos meilleurs poètes nous révèle avec quelle finesse leur délicate oreille saisissait la mesure des temps sur lesquels ils fondaient leur harmonie imitative. Vous entendez Malherbe exprimer par des sons les divers efforts des géants luttant contre les dieux :

« Là se ruait Mimas, là Typhon se battait,

« Et là suait Euryte à détacher les roches

            « Qu’Encelade jetait.

Boileau, Racine, et surtout La Fontaine, ont introduit dans leur poésie toutes les inflexions imitatives des langues anciennes, par un mélange adroit de syllabes graves ou légères, de mots lents ou prompts, de voyelles ouvertes ou fermées, sonores ou muettes, et de consonnes douces, rudes, ou moyennes. Ils ont suppléé même aux hiatus, proscrits dans nos vers, à l’aide des élisions heurtées ou coulantes ; ils ont remplacé les inversions pittoresques et les coupes de la latinité par les césures arbitraires, par la construction périodique, quelquefois par le caprice de rares enjambements, et par les articulations dures ou liquides, moyens nombreux de varier notre prosodie. Est-ce une action vive et soudaine que veut peindre Boileau dans le lutrin ? Il semble composer son vers de quatre légers dactyles,

« Lē tῐmῐde, ēscădrŏn, sē dῐssῐpe, ēt s’ĕnfuῐt.

Veut-il faire entendre dans la nef d’une église le retentissement prolongé des coups de maillet, les voyelles sourdes et lentes équivalent en ses vers à des spondées :

« Lēs mūrs ēn sōnt ēmus, lēs voutēs ēn mūgῑssēnt,

« Et l’ōrgūe mēme ēn pōusse ūn lōng gēmιissēmēnt.

Ailleurs, il rend par le choc de la lettre R, à dessein multipliée, le bruit de la crécelle tirée de la sacristie par ses plaisants acteurs :

« Ils sortent à l’instant, et par d’heureux efforts

« Du lugubre instrument font crier les ressorts.

Personne a-t-il mieux réussi que La Fontaine à produire ces effets imitatifs ? On en citerait mille exemples : l’un des plus sensibles est celui-ci : le fabuliste représente la difficulté qu’éprouve une lourde voiture publique à gravir une pente escarpée. Trois épithètes détachées ralentissent la marche de son premier vers, qui est de la plus longue mesure ; et le second, qui est pourtant très court, paraît plus long à prononcer encore, et demande un effort extrême :

« Sur un chemin montant, sablonneux, mal-aisé,

« Six forts chevaux tiraient un coche.

Si cet exemple, pris dans le style familier de la fable, ne suffit point, j’ai de quoi démontrer qu’ailleurs, dans le langage épique, l’auteur de Philémon et Baucis trouve encore à remplacer l’hiatus latin par l’heureuse aspiration de l’une de nos lettres : quelques branches de bois sec rassemblées dans un âtre,

« D’un souffle haletant par Baucis s’allumèrent.

Le redoublement de la même aspiration m’a servi, dans la peinture d’une chasse, à exprimer la fatigue des chiens d’Adonis poursuivant le monstre qui le tua :

« S’ils courent, plus hardis, haletants sur sa trace,

« Terrible, il se retourne, etc.

La Fontaine encore risque un enjambement pour figurer le pied brisé d’une table ; et cette suspension adroite fait, si je puis le dire, presque boiter son vers.

« En l’un de ses supports le temps l’avait rompue,

« Le sort en égala les appuis chancelants

« Du débris d’un vieux vase, autre injure des ans.

Malfilâtre, en racontant les symptômes menaçants de la mort de Jules César, rejette avec effet dans un second vers une épithète appartenant au sens du premier :

« On entendit au loin retentir une voix

« Lamentable, et des cris sortis du fond des bois.

Après avoir étudié dans Racine et dans Boileau les mystères de notre langue plus imitative que ne le présument ceux qui n’y sont pas initiés, étudions-les dans nos auteurs plus modernes ; nous ne l’accuserons plus de nous refuser toutes les ressources de l’euphonie, en lisant Lebrun et Delille, qui consumèrent leur vie à saisir la délicatesse de ses riches modulations. Delille, en peignant la guerrière Camille, excité par l’émulation d’égaler le cygne de Mantoue, composera des vers aussi légers que la course de cette amazone, et pleins d´une gracieuse fluidité.

« Moins prompts sont les éclairs et les vents moins agiles,

« Elle eût des jeunes blés rasant les verts tapis,

« Sans plier leur sommet couru sur les épis ;

« Ou, d’un pas suspendu sur les vagues profondes,

« De la mer en glissant eût effleuré les ondes,

« Et d’un pied plus léger que l’aile des oiseaux,

« Sans mouiller sa chaussure eût volé sur les eaux.

Nous faut-il les exemples de plusieurs harmonies d’imitation ? le poète Lebrun nous les fournit en quatre vers, au sujet des métamorphoses de Protée :

« …………… Il se roule en torrent,

« Gronde en tigre irrité, glisse et siffle en serpent,

« Dresse en lion fougueux sa crinière sanglante,

« Et tout à coup échappe en flamme pétillante.

Ce savant lyrique exerce dans un autre endroit la souplesse admirable de sa plume à tracer des images tranquilles et voluptueuses. Quel repos charmant dans ces vers du beau poème de Psyché, comparable aux plus beaux morceaux de Virgile et aux fragments exquis de Catulle. Il représente Vénus quittant son fils, et traversant l’empire de Neptune :

« L’Amour en souriant lui promet la vengeance :

« La déesse, que flatte une douce espérance,

« Le baise, et revolant aux bords des flots amers,

« Sur sa conque d’azur s’élance et fend les mers.

« Elle traverse l’onde en fille de Nérée ;

« Sa vue enchaîne au loin l’impétueux Borée ;

« Le vieux Triton lui fraie un liquide chemin ;

« Le jeune Palémon la suit sur un dauphin ;

« L’onde joue à ses pieds ; et la vague idolâtre

« Vient d’un baiser humide en effleurer l’albâtre.

Plus loin, il offre Psyché condamnée à périr et transportée sur un rocher. C’est alors, par la variété des coupes, qu’il vous peint à la fois sa terreur et le secours qu’elle reçoit de l’influence du dieu qui l’aime.

« Mais que devient Psyché, seule, en proie au silence,

« À la nuit, à l’horreur de ce désert immense,

« À cent monstres ailés autour d’elle sifflants,

« À mille que l’effroi peint à ses yeux tremblants ?

« Mourante de frayeur, elle tombe :

Là, le vers, par sa chute, semble s’évanouir avec elle ; et deux syllabes inattendues viennent en soutenir la fin, en relevant la phrase poétique.

« ……………………………… Zéphire,

« Sous ses voiles flottants, s’insinue et soupire,

« L’enlève au pied d’un roc, dans un vallon charmant,

« Et sur un lit de fleurs la pose mollement.

Unissez à tant de moyens divers les ressources d’une concision ou d’une diffusion précise qu’on ne doit pas confondre avec la prolixité, la richesse de notre langue ne nous fera plus aucun refus. Joignez au nombre, au choix, à la justesse des expressions, aux inversions permises, au jeu mobile des césures, les temps marqués par les hémistiches, et les sons cadencés par les rimes, vous sentirez les avantages de notre poésie sur les plus vantées, et vous repousserez l’ignorance qui l’accuse injustement d’être ingrate. Les personnes qui méconnaissent son abondance et son harmonie, et qui veulent changer ses lois, non seulement ne savent pas le secret de faire de bons vers français, mais elles les dédaignent parce qu’elles ne savent pas les bien juger, ni même les bien lire. On s’aperçoit de cette cause de leurs erreurs, en les écoutant. Mal instruites des éléments de la prosodie française, et de la valeur appréciable de nos longues, de nos brèves, et de nos accents douteux, elles ne font consister la difficulté vaincue de nos alexandrins que dans la rime, et leur harmonie, que dans l’égalité de notre double hémistiche ; mais elles impliquent la monotonie à cette même mesure et à cette même désinence.

Osons pourtant mettre en parallèle nos vers héroïques avec les vers hexamètres grecs et latins ; et, par une courte analyse de nos lois rythmiques et des lois métriques des anciens, surmontons l’effet des impressions données dans les écoles : tâchons de nous convaincre que nos grands vers de douze syllabes sont moins uniformes que les grands vers de six pieds composés dans les langues mortes, et, de plus, que nos terminaisons rimées sont moins monotones que les terminaisons numériquement égales. Premièrement, la mesure de nos syllabes variables et indécises s’établit sur la propriété des accents, et non sur leur durée, qui change suivant la place occupée par les mots. Nos brèves et nos longues n’étant pas absolues, cèdent au besoin que nous avons de l’ïambe, du trochée, du dactyle, du spondée, et de l’anapeste, que nous marquons ou dissimulons à notre gré dans la récitation cadencée ; tandis que l’ordre numérique d’un mètre fixe n’a d’autre variété que celle de la disposition dactylique et spondaïque dans les premières mesures du grand vers scandé. Les césures arbitraires de notre alexandrin équivalent à toutes les siennes ; nos hémistiches, comme le sien, le partagent au milieu ; son repos est plus ou moins long, quand il le faut, et nos rimes le ferment par des consonances égales, ainsi que le vers grec ou latin retombe toujours sur deux pieds égaux. Comparons une fois les désinences de nos distiques avec l’uniformité continuelle du dactyle suivi d’un spondée qui clôt chaque hexamètre ; demandons aux détracteurs de nos rimes si le retour périodique de huit temps sans cesse mesurés à l’oreille vers par vers, ne les ennuyaient pas plus que le frappement de deux syllabes dont les accents diffèrent de distique en distique. Je n’ai lu nulle part qu’on ait encore remarqué l’inconvénient de ce mode qui, constituant la symétrie sur la durée, produit ce que j’appellerais une rime de temps, rime plus pesante que notre rime de sons, puisque le nombre en est invariable et très composé, lorsque nos désinences alternatives, tantôt masculines, tantôt féminines, changent de deux vers en deux vers, ne reviennent que rarement les mêmes, et ne portent que sur un ton double ou simple. Cette considération nouvelle, que je joins à tant d’autres points d’analogie ou de conformité, achèvera peut-être de persuader aux adversaires du système poétique de nos grands maîtres, que la versification française, aussi souple qu’harmonieuse, n’a d’autre monotonie que celle qui lui est imprimée par les inhabiles écrivains. Ce sont ces qualités de la vraie poésie qui, senties par les vrais poètes, inspirèrent à Lebrun ces beaux vers où, voulant exprimer ce qui la distingue, il s’écria :

« Mais qui saurait tracer l’invisible passage

« Du profane discours à ce divin langage ?

« Quels ressorts inconnus, quels magiques attraits,

« En épurent les sons, en colorent les traits ?

« Et de quel feu divin cette prose animée

« S’échappe en vers nombreux tout à coup transformée ?

Et le poète ajoute :

« Déjà sont accourus ces tours harmonieux,

« Ces rimes, de nos vers échos ingénieux ;

« Ces repos variés, ces cadences nombreuses,

« Où l’âme se déploie en des bornes heureuses ;

« Et le feu du génie épars dans l’univers

« Brûle en se resserrant aux limites des vers.

L’auteur, qui en composait de si enflammés, ne se douta jamais que la poésie pût paraître ennuyeuse ; et la marche de ses rimes ne vous semble pas être monotone et gênée. Libre des entraves du style, il nous révèle sa juste opinion sur la supériorité de l’idiome poétique, dont il vante le joug, en le port tant avec autant de force que de grâce. Ce n’est pas à lui, ce n’est pas à Delille, ce n’était pas à Voltaire, quelque innovateur qu’il fût, que serait venu le dessein de défigurer notre langue épique, en cherchant un recours superflu contre l’uniformité des vers dans la liberté ou le croissement des rimes, dans la symétrie des strophes de mesures inégales, ou dans l’artifice d’une prose poétisée par l’expression, et dégagée du nombre rythmique. J’accorderai que la parfaite composition épique ne dépend pas des vers, et c’est en cela qu’on est poète par le fonds des choses ; mais je ne pense point que la parfaite exécution de l’épopée puisse résulter de la prose, même la plus riche et la plus belle. Une diction, où la plénitude des pensées reluit de l’excellence des termes choisis dans le tiers le plus raffiné du langage, de l’éclat des métonymies les plus surprenantes, des périodes les mieux cadencées par le nombre et par les chutes sonores, me paraît au-dessus d’une diction dont l’harmonie indéterminée se compose de tous les tons, et dont l’indépendance, affranchie d’un rythme exact, se sert de tous les mots, éléments vulgaires de ses libres phrases. Toutes les idées du Télémaque entreraient dans la haute poésie, en recevant ses formes ; mais la moitié des paroles qui les rendent la dégraderaient, en se mêlant à son élégante noblesse. Toute prose poétique est voisine d’un défaut qui détruit sa naturelle éloquence, et signale un peu l’impuissance de l’auteur qui ne saurait s’élever à l’art assujettissant des vers. Cicéron ni Bossuet ne purent monter jusqu’à la poésie, tandis que celle de Corneille et de Racine eut une éloquence rivale de leur prose. Qui dit poème ne dit pas une suite de harangues, mais une suite de chants, or, la prose se parle, et les vers se chantent en récitatif modulé, en haute mélopée ; et sa déclamation devient une sorte de musique, très distinctive du langage nombreux qui lui est spécial. Concluons donc avec rigueur qu’il faut écrire l’épopée plutôt dans le style d’Homère que dans celui de Platon même, et ne renouvelons point, par la faiblesse de nos condescendances et par les insinuations d’un goût tudesque, les systèmes de médiocrité que soutinrent avant nous La Motte et Marmontel, qui outrèrent le sens d’une maxime d’Aristote mal interprétée. On ne saurait trop répéter ces inflexibles principes aux commençants, inquiets des objections du mauvais goût, et dérangés par le caprice de leur imagination.

Examinons aussi le désavantage pour eux d’entremêler les rimes dans les vers alexandrins ; les rappelleront-ils périodiquement dans quatre ou six vers entrelacés ? Toutes leurs phrases seront enchaînées par ces retours, où l’oreille sera trompée par leur suspension chaque fois qu’un sens finira sans que la mesure des sons soit accomplie ; la phrase suivante, engagée dans le reste de ce rythme tronqué, ne se prolongera souvent qu’en jetant la même confusion d’harmonie dans les autres mesures : de là résultera la discordance générale.

S’abandonneront-ils à la négligence des vers libres, ou ne se permettront-ils que la liberté des rimes ? Bientôt l’harmonie des consonances leur échappera, cessera d’être accentuée avec justesse ; et, dans les deux cas, fléchira sous les impressions d’un goût arbitraire.

Risqueront-ils des vers non rimés ? Ils ne se distingueront plus de la phrase du prosateur dont ils n’auront pas la facile éloquence, et dès lors l’égalité de leur scandaison syllabique fera le supplice de l’oreille, à tout coup heurtée de leur chute dissonante.

S’asserviront-ils à l’ordonnance des strophes ? Nouvelle cause de monotonie dans le rappel symétrique des mêmes sons et des chutes égales, à moins que leurs vers, comme les terzines et les octaves italiennes, n’entrent tous dans une mesure courte et pareille, et que l’auteur évite, avec un grand soin, de terminer chaque strophe par un trait final ; mais pourvu que les unes et les autres s’entraînent mutuellement par la force du sens et du récit ; encore ce rythme, en notre langue, plus véhément dans le genre noble, et plus leste dans le genre gai, ne supplique-t-il aisément qu’au ton lyrique, et au ton badin. Néanmoins l’heureuse épreuve des vers de dix syllabes entrecroisés a prouvé, dans la Pucelle de Voltaire, que ce rythme, doublement varié par ses hémistiches inégaux et par le libre enlacement de ses rimes, convient mieux que tous les autres aux narrations enjouées.

Le vers alexandrin reste encore le seul maître de notre épopée héroïque, et même de la satirique, si nous en jugeons par notre admirable Lutrin. Tenons-nous-en donc à ce vers, puisqu’il est le meilleur pour nous, qu’il contient les nombres de tous les autres, et qu’on peut le varier à l’infini dans ses coupes multipliées. L’oreille ne souffrira pas de la succession de nos distiques si nous y arrivons par une mélodie aussi riche, aussi pénétrante que celle qui modula les dialogues et le récit d’Iphigénie en Aulide, et si nos harmonieuses descriptions s’accordent aussi bien avec les objets tracés que les modulations des lyres d’Homère, de Virgile, de l’Arioste, du Tasse, et de Milton, avec les peintures des jardins d’Alcinoüs, des Champs-Élysées, des boucliers d’Achille et d’Énée, des palais d’Alcine et d’Armide, et des riants berceaux d’Éden.

Ce que nous avons exposé nous dispense de redire que les difficultés de notre poésie ne consistent pas tant dans la mesure et la rime, entraves qu’on s’habitue à ne pas même sentir en travaillant, que dans le choix des mots, dans l’éclat des épithètes, dans la force, la convenance, et le naturel des inversions, dans la vivacité des tours, dans l’heureuse hardiesse et la nouveauté des métaphores, dans l’alliance enflammée des expressions claires et fidèlement assorties aux choses, aux sentiments, aux pensées ; enfin dans toutes ces rares qualités qui composent le mouvement du beau style. C’est là qu’il est nécessaire de chercher ses variétés, et non dans les innovations de l’arrangement des vers ; c’est là le mystère profond de la poésie auquel peu de versificateurs sont initiés, et que les plus doctes ne découvrent que très tard, après de fréquentes épreuves et de longues méditations. Nous apprendrons à donner à notre prosodie la mobilité brillante qui en exclut toute uniformité, en passant, ainsi qu’Homère, du ton le plus simple et le plus naïf au ton sublime et aux accents largement pathétiques, en faisant succéder, sans disparate, les douces images aux plus terribles, et en liant les figures contrastantes par de fines et vives transitions. Ne craignons ni de trop nous élever, ni de trop descendre en ennoblissant ou en humiliant nos termes, selon la convenance des objets grands ou petits que nous présente la nature ; revêtons-la toute entière de nos souples et justes expressions, étudions jusqu’à ses moindres contours, et appliquons-y bien notre style ; ses formes animées, et toujours diverses, lui prêteront tour à tour la grâce, la vigueur, et la fierté. C’est elle qui, dictant ses lois au génie, fit parler le courroux d’Atride, la sagesse expérimentée de Nestor, l’éloquence des ambassadeurs envoyés sous la tente d’Achille, les douleurs d’Andromaque, et la résignation du vieux Priam ; elle instruisit le chantre latin des Noces de Pélée, à figurer si naïvement le désespoir d’Ariane, poursuivant de tous ses regards, de toute sa pensée, de toute son âme, l’ingrat qui la fuit au loin sur les mers, tandis que, debout, elle laisse rouler les plis de sa robe dans les flots qui lavent ses pieds enchaînés au rivage, et qu’elle reste immobile et troublée comme la statue d’une bacchante. Le seul Catulle eut un style épique plus concis et non moins brillant que celui qui traça la mort de Laocoon, la ruine de Troie, les fureurs de Didon, la descente d’Énée aux enfers, et la lutte d’Hercule et de Cacus, modèles les plus achevés, les plus parfaits, que puissent offrir les muses, en toutes les conditions de l’art d’écrire l’épopée. Je ne leur assimilerai, dans le genre épique, aucun autre morceau que l’épisode d’Aristée, et celui du double trépas d’Euryale et Nisus. Ces chants sublimes, autant que gracieux, ont été traduits par Lebrun et Delille, et la seule comparaison de leur dernier travail éclaircira suffisamment le sujet que nous traitons. Du combat de ces deux habiles poètes ont jailli toutes les clartés qu’il nous faut répandre sur le talent de la diction. Songez que si l’effort de Lebrun nous paraît plus puissant et plus heureux, cet effort ne fut que passager, tandis que Delille, qui prolongea le sien durant la traduction entière de l’Énéide, l’eût peut-être aussi hautement soutenu s’il ne nous en eût transmis qu’un épisode.

D’abord tous deux exposent le sujet : la garde d’une porte du camp d’Énée est remise, en son absence, au soin de Nisus et d’Euryale. Voici comme Delille peint Nisus :

« Nisus, chasseur adroit et guerrier intrépide ;

« Aucun d’un bras plus sûr ne lance un trait rapide.

Le latin désigne deux espèces d’armes dont Nisus se servait : Jaculo…… levibusque sagittis . Lebrun les distingue :

« Nul guerrier ne sut mieux, d’une adresse intrépide,

« Darder le javelot, lancer le trait rapide.

Delille trace ainsi le portrait d’Euryale :

« En grâces, en beauté, nul Troyen ne l’égale ;

« À peine adolescent, de son léger coton

« La jeunesse en sa fleur ombrage son menton.

Ces vers n’ont pas l’élégance du texte, auquel répond mieux l’autre version :

« La veillait Euryale, enfant plein de valeur,

« Le charmant Euryale en sa première fleur !

Ici Lebrun ajoute une comparaison qui sied à son sujet détaché du reste de l’Énéide, et qui est ravissante :

« Comme on voit deux palmiers, délices d’un rivage,

« Réunir leurs rameaux, confondre leur ombrage ;

« Ils s’élèvent ensemble, et de leurs fronts naissants

« Ils vont chercher l’Olympe et défier les vents :

« Tels ces jeunes guerriers, réunissant leurs armes,

« Cherchaient la gloire ensemble, et volaient aux alarmes.

Il faut deux vers à Delille pour exprimer ce que Lebrun dit en un seul, comme le latin ; en général, on notera que le premier allonge, dans une paraphrase ou par une circonlocution, ce que le second resserre eh des termes clairs et précis. Aussi dit-il seulement :

« Le même poste encor leur était confié.

Mais Delille dit vaguement :

« Et dans cet instant même un devoir hasardeux,

« À la porte du camp les réunit tous deux.

« Soudain Nisus s’écrie : Ô moitié de mon âme !

« Est-ce un dieu qui m’inspire ? est-ce un dieu qui m’enflamme ?

Répétition qui ne semble là que pour attacher une rime ; il poursuit :

« Ou, suivant de nos cœurs l’instinct impérieux,

« Prenons-nous nos transports par un avis des dieux ?

Moins de paroles suffisent à Lebrun pour rendre cette idée plus littéralement :

« ……………… Ou de ce qu’il désire

« Notre cœur aveugle se ferait-il un dieu ?

Delille continue à doubler et souvent tripler le nombre de vers français par lesquels il rend ceux dont Virgile est si peu prodigue :

« L’occasion me rit : tu vois quelle assurance

« Des imprudents Latins endort la vigilance ;

« Autour d’eux tout se tait, tout dort, et de leurs camps

« Les feux abandonnés languissent expirants ;

« Du sommeil et du vin les vapeurs les enivrent ;

« La nuit, leur négligence, et les dieux, nous les livrent.

L’assurance qui endort les Latins, et plus bas, tout dort. Comparez l’autre traducteur : il n’est jamais traînant ni prosaïque :

« L’ennemi dans son camp repose sans ombrage :

« Vois ces feux presque éteints, ces postes négligés,

« Et leurs soldats épars dans l’ivresse plongés :

« La plaine au loin se tait d’ombres enveloppée.

Quelle grandeur en ce dernier vers ! La suite du dialogue chez l’un se relâche en des locutions modernes et familières, tandis qu’il se soutient et s’anime chez l’autre, par des tours nobles et antiques. Voyez comment chacun exprime le moment où la garde est relevée :

« Deux guerriers à l’instant remplacent les héros.

C’est le vers de Delille :

« … Leur veille passe à deux guerriers voisins.

C’est le tour poétique de Lebrun ; tel est, dans les moindres détails, le soin, la convenance de son style. Vous peint-il le conseil secret des chefs assemblés la nuit près d’Ascagne ; il vous les montre,

« D’une main appuyés sur leurs piques terribles,

« De l’autre ils soutenaient leurs pesants boucliers.

Attitude moins fortement dessinée par son rival, qui distrait de l’image par une réflexion.

« Tous portant à leurs bras leurs larges boucliers,

« Debout, et s’appuyant sur une longue lance,

« Comme pour le conseil sont prêts à la défense.

Il ne signale ici ni l’incertitude où sont les chefs, ni leur doute de trouver un messager assez hardi pour aller vers Énée absent, à travers une armée ennemie : là, Lebrun conserve tout le mouvement de Virgile, et prépare la surprise de l’apparition des deux jeunes braves qui demandent audience, pour être chargés d’une mission périlleuse. Mettez encore en parallèle le discours de Nisus doublement traduit :

« Troyens, ne jugez point nos projets par notre âge,

« Dit-il, il peut unir la prudence au courage.

« ……………… Audite ô mentibus æquis,

« Æneadæ…………………………………

Lebrun écrit avec la même noblesse :

« Magnanimes Troyens, soyez-nous indulgents ;

« En faveur du projet faites grâce à nos ans.

En cet endroit, Delille renverse l’ordre où Virgile place les choses ; il les fait décrire à Nisus avant que d’énoncer qu’il les a vues :

« Sous la porte qui touche au rivage des mers,

« La route se partage en deux sentiers divers.

« L’un d’eux, inaperçu, propre à notre entreprise,

« Mène aux murs de Pallas, et jusqu’au fils d’Anchise.

« Tout sert notre projet : vous voyez des Latins,

« Dans les airs obscurcis fumer les feux éteints.

Ceux qui l’écoutent ne peuvent apercevoir ces objets de l’enceinte où se tient le conseil, ainsi qu’il les découvrit du lieu où il était en sentinelle. Il poursuit :

« Du vin et du sommeil l’ivresse les accable.

« Laissez-nous donc saisir ce moment favorable ;

« Bientôt vous nous verrez sanglants, victorieux,

« Revenir tout chargés d’un butin glorieux.

Il ne s’agit pas de rapporter du butin, on ne les enverrait pas pour cela ; mais de ramener Énée en son camp menacé. Vous rencontrerez aussi chez Delille quelques réminiscences involontaires des vers de Lebrun, qui traduisit cet épisode avant lui : mais quel mouvement plus vif dans Lebrun !

« Jeunes, mais occupés de la cause commune,

« Nos regards, cette nuit, épiaient la fortune.

« Le Rutule est vaincu de sommeil et de vin.

Ce tour ressemble à la pure latinité.

« Vers la porte du camp, dont Neptune est voisin,

« En un double sentier la route se partage ;

« Leurs feux n’y veillent plus, et livrent ce passage.

« Si vous nous permettez de nous saisir du sort,

« Par cette route, ouverte à notre heureux effort,

« Nous allons, nous trouvons le roi dans Pallantée :

« Il en sort ; l’ennemi sous sa main indomptée,

« Tombe ; nous revenons sanglants, victorieux ;

« Demain avec le jour Énée est en ces lieux.

Tout à coup, ému de joie, le vieux Alète embrasse les deux adolescents ; et, pour retracer son grand âge en opposition avec le leur, le même traducteur emploie ce mot ancien :

« …………………… Jeune et vaillante race,

« D’un service si grand quel sera le loyer ?

On ne trouve pas cette beauté dans son rival : Delille n’amollit pas moins la réponse d’Ascagne ; on n’y sent plus l’emportement d’Iuleu qui, s’enivrant de son espoir, promet à Nisus, par avance, la dépouille et le cheval de l’ennemi qu’il n’a pas encore vaincu, et qui l’enferme en ses retranchements. Le feu de cette réplique, digne d’Homère, échappe à Delille, et se perd en des mots qui la refroidissent :

« Vous avez de Turnus vu le noble coursier,

« Son aigrette de pourpre, et son beau bouclier.

Cet hémistiche est presque puéril.

« Je ne souffrirai pas que le sort en ordonne,

« Nisus, et dès ce jour Ascagne vous les donne.

Écoutez Lebrun :

« N’as-tu pas de Turnus, quand il vole aux alarmes,

« Vu le coursier superbe, et les brillantes armes ?

« Eh bien ! ce que tu vis, ces armes, ce coursier,

« Sa cuirasse d’argent, son riche bouclier,

« Et ce beau casque d’or qu’un aigle d’or couronne,

« Dès ce moment, Nisus, à toi seul je les donne.

L’un rend ensuite venerande puer, par, ô respectable enfant ! et l’autre par ce beau trait : enfant déjà héros ! L’un explique après, en pénibles phrases, le regret filial de Nisus, qui part à l’insu de sa mère, et qui la recommande, en pleurant, aux bontés d’Ascagne, s’il ne doit pas survivre à cette expédition. L’autre sait, au contraire, élever noblement le pathétique de cette scène, vrai chef-d’œuvre en dialogue.

« Je lui dérobe, hélas ! ma vue et mes adieux,

« Je pars sans l’embrasser ; car j’atteste les dieux

« Que jamais…, non jamais mon âme déchirée

« Ne soutiendrait l’aspect d’une mère éplorée ;

« Dans ce triste abandon, seigneur, daignez la voir.

Même grâce, même sensibilité que dans l’original. Tous les deux alors peignent l’attendrissement d’Ascagne ; l’un ajoute :

« Et les regrets d’un fils renouvellent les siens.

Mais l’autre :

« Et l’image d’un père est vivante à ses yeux.

Le premier lui fait répondre :

« Eh bien ! dès ce moment je l’adopte pour mère ;

« Oui je deviens son fils et tu deviens mon frère :

« Eh qui peut trop chérir la mère d’un tel fils !

Vers ou des noms de parenté ne semblent arriver ensemble que pour rimer, et que surcharge un verbe inutilement répété deux fois. Le second réplique avec une douce simplicité :

« Je promets tout ; je fais ma mère de la tienne :

« Il ne lui manquera que le nom de la mienne,

« Le seul nom de Créusev ! et c’est assez pour moi

« Que son sein ait produit un enfant tel que toi.

Delille veut-il montrer l’épée que donne le prince à son messager ? il a besoin de trois vers pour en peindre la lame et le fourreau qu’il nomme. Mais Lebrun, par ce seul vers éclatant, fait voir la superbe épée,

« Captive dans l’ivoire, étincelante d’or.

Saisissons maintenant quelques détails de la description du carnage : je commencerai de même par Delille durant le cours du reste.

« Mais combien d’ennemis immolés par leur bras

« Vont marquer leur passage et leurs traces sanglantes !

« Parmi les traits, les chars et les rênes pendantes,

« Les vases renversés et les vins répandus,

« Les soldats au hasard sommeillaient étendus.

L’autre répand mieux l’image du désordre, effet de l’ivresse :

« Les chars loin des coursiers, les guides sous les chars,

« Coupes, armes, soldats, confusément épars.

Désormais les guerriers vont agir.

« Cher ami, dit Nisus, voici l’heure propice !

« Faisons sur notre route un sanglant sacrifice.

« Voici notre chemin.

Nisus ne songe pas à l’idée d’un sacrifice, il appelle Euryale, et s’écrie :

« … Audendum dextrâ ! nunc ipsa vocat res.

« Hâc iter est.

« Voici l’instant du glaive, et voilà notre route,

« Dit Nisus, le fer nu ; viens Euryale ! écoute :

Et il lui donne l’avis de surveiller les alentours pendant qu’il va frapper. Nisus égorge Rhamnès endormi, de qui le texte explique le ronflement.

« Le fier Rhamnès, bercé par des songes trompeurs,

« Du sommeil à grand bruit exhalait les vapeurs.

Que signifie ce dernier hémistiche ? Toto proflahat pectore somnum. Cela n’est-il pas ainsi plus poétiquement rendu ?

« Quand sa bouche à grand bruit respirait tout Morphée.

Après plusieurs meurtres représentés, une comparaison dépeint l’impétuosité de Nisus :

« Avec moins de fureur, terrible, et l’œil en feu,

« Au sein d’une nombreuse et vaste bergerie,

« Un lion dont la faim excite la furie.

Déjà trois vers pour un seul ; et quatre pour les deux qui suivent.

« Des muettes brebis et des tremblants agneaux

« Saisit, déchire, emporte, engloutit les lambeaux,

« Et frémissant de rage et la gueule écumante,

« Répand au loin le sang, la mort, et l’épouvante.

Préférez-vous cette version à cette rapide figure montrant le lion affamé qui assiège la nation bêlante.

« Il ravage, il déchire, il traîne avec fureur

« Ce peuple mol et doux, et muet de terreur,

                Molle pecus, mutumque metu.

Et ce coup de pinceau, fremit ore cruento .

« Sa gueule en feu rugit de carnage trempée.

Traduit-on avec plus d’énergie ? Comment ailleurs est exprimé que Rhétus, qui ne dormait pas, se cachait pour éviter la mort ?

« Derrière un large vase en silence tapi,

« À chaque mouvement il frissonne pour lui ;

« Il se lève, il veut fuir l’atteinte meurtrière,

« Mais l’épée en son corps se plonge toute entière.

Est-ce là rimer exactement et avec choix ? Est-ce là rendre le bel effet de ce mot assurgenti, au moment où la mort entre dans le sein du malheureux ?

« Rhétus, seul éveillé, voyait tout ; et sa peur

« S’était fait d’un grand vase un asile trompeur :

« Sa tête qui déjà se croyait échappée,

« Et se relevait, tombe au même instant frappée.

Ni l’un ni l’autre n’a rendu multâ morte recepit . Je crois avoir eu plus de bonheur en l’essayant.

« Son sein veut éviter l’atteinte meurtrière,

« Se redresse, et la mort s’y plonge toute entière.

Afin de ne pas trop étendre cet examen, omettons nos nombreux motifs de préférence dans l’exécution de ce qui suit, et passons aux endroits les plus marquants, à celui où les deux guerriers sont trahis par un rayon de lumière tombant sur le casque qu’ils ont pris avec d’autres dépouilles.

« …………… Cependant un escadron d’élite,

« La fleur d’un corps nombreux qu’elle laisse à sa suite,

« En ordre s’avançait des murs de Latinus,

« Et portait un message au superbe Turnus :

« Volscens le conduisait.

Dans la seconde version vous croirez entendre le trot de cet escadron même, tant l’harmonie imitative en est frappante.

« Cependant accouraient, semant au loin la crainte,

« Vers ce camp malheureux, sur d’agiles coursiers,

« En bruyant escadron, trois cents braves guerriers :

« Volscens est à leur tête ; et de loin, parmi l’ombre

« Dont le casque brillant perçait l’horreur moins sombre,

« Il croit voir deux guerriers qui vers le bois voisin

« S’échappaient : il accourt, il les voit, et soudain :

« Arrêtez ! arrêtez ! jeunesse fugitive !

« D’où vient, où va, que veut votre course furtive ?

« Arrêtez ! répondez ! Muet, le couple fuit.

Césure, coupe neuve, interrogations pressées, tout donne la vivacité, la force à ce passage : rien de cela n’est conservé dans l’autre ; celui-ci néglige de faire contraster un doux tableau qu’amène la fuite de Nisus se croyant suivi de son ami.

« Nisus vole et s’échappe enfin sur la colline,

« Qui de Rome au berceau vit la noble origine,

« Riche domaine alors du monarque ennemi.

] Ce n’est pas une telle opposition que Virgile rapporte, en donnant pour refuge au guerrier,

« Les bords des lacs albains, et leur source limpide.

« Il touche au doux rivage, à ces vallons si beaux

« Où du roi Latinus paissent les grands troupeaux.

Et de ces lieux si tranquilles, Nisus va courir à de nouveaux dangers pour y rejoindre Euryale, tombé dans les mains des assaillants. Il le reverra, il invoquera le flambeau de Diane, afin qu’elle dirige ses flèches ; et Lebrun seul conservera cette belle exclamation : Astrorum decus !

« ………………. Ô lumière immortelle !

« Brillant honneur des nuits !

Il fera voler les mots aussi rapidement que les traits décochés par Nisus : on croira voir ce héros qui, soudain,

« Saisit, lance avec force un de ses traits aigus,

« Et d’une tempe à l’autre en va percer Tagus :

« La cervelle blanchit la flèche ensanglantée ;

« Et ce coup fait pâlir la troupe épouvantée.

Le concurrent trace avec mollesse toutes ces fortes images ; sa touche n’appuie pas si bien sur elles. Il ne saura pas, alors que Nisus se livre à Volscens pour sauver la tête de son ami qu’on veut immoler par vengeance, il ne saura pas lui faire jeter ce cri si bien rendu par Lebrun.

« Me ! me ! adsum qui feci ! in me convertite ferrum.

« Moi ! c’est moi ! j’ai tout fait ! frappez votre victime !

« Celui-ci n’a voulu ni pu faire le crime.

« …………………… Nihil iste nec ausus

« Nec potuit.

Alors qu’il voudra déplorer la mort d’Euryale en le comparant à une fleur mourante, prononcera-t-il des vers aussi purs que ceux-ci ?

« Il tombe, et de ses traits que la mort a pâlis

« Un long ruisseau de pourpre ensanglante les lys ;

« La parque appesantit cette tête charmante :

« Tel se courbe un pavot que l’orage tourmente,

« Ou qui, du soc fatal en passant déchiré,

« Penche languissamment son front décoloré.

Mais à l’instant de recourir aux fortes expressions pour ranimer la colère de Nisus, comment luttera-t-il avec cette énergique peinture ?

« …………………… Rotat ensem

« Fulmineum.

« ………………… Son glaive furieux,

« Tourne rapidement dans sa main foudroyante.

Pourquoi deux épithètes, l’une au glaive, l’autre à la main ? N’est-ce pas le fer qui étincelle ? et la fureur ne convient-elle pas mieux à la main ? À quoi bon, d’ailleurs, un long adverbe qui retarde une action rapide, et ce verbe, tourner, qui ne marque pas assez la promptitude ? Mieux inspiré par le latin, Lebrun dit que Nisus

« … Roule son glaive en cercles foudroyants.

Voilà traduire en poète, voilà de cette véritable ardeur qui enflamme tout dans le style. On sent, on est contraint à déclarer que Delille est cette fois vaincu : un triomphe égal fut remporté sur lui dans le sublime épisode d’Aristée, qu’il ne traduisit encore qu’après Lebrun ; sans nous lasser d’une double analyse de cet autre morceau, jugeons seulement auquel des deux traducteurs la palme est due, d’après un seul passage important. Le modèle original présente Orphée déplorant la mort d’Eurydice :

« Son époux s’enfonça dans un désert sauvage ;

« Là, seul, touchant sa lyre, et charmant son veuvage,

« Tendre épouse ! c’est toi qu’appelait son amour,

« Toi qu’il pleurait la nuit, toi qu’il pleurait le jour.

Virgile tourne ses vers avec bien plus de souplesse et de grâce : il semble partout les interrompre par un soupir. Toi, répété quatre fois, en suspend la construction par un accent plus sensible, et la poésie en les mouillant de larmes, les finit par canebat, non pour dire qu’Orphée pleurait la nuit et qu’il pleurait le jour, mais pour exprimer que, gémissant du matin au soir, les lamentations du poète étaient des chants encore. Écoutez Lebrun décrivant les chagrins de ce dieu de l’harmonie :

« Mais lui, belle Eurydice, en des bords reculés,

« Seul et sa lyre en main, plaint ses feux désolés ;

« C’est toi, quand le jour naît, toi, quand le jour expire,

« Toi qu’appellent ses cris, toi que pleure sa lyre.

C’est ainsi qu’il prend la sensibilité du texte ; c’est en faisant pleurer la lyre d’Orphée qu’il reproduit le touchant canebat du cygne latin. Je vous cite la dernière correction que l’auteur m’avait communiquée et qu’il préférait à cet autre vers qu’on a laissé dans l’édition de ses œuvres.

« Toi que nomment ses pleurs ; toi que chante sa lyre.

Cette version, moins belle, est pourtant très expressive encore. La supériorité qu’il prouve en ce passage, s’il la soutient en des morceaux détachés, peut-être, ainsi que je l’observai, n’eût-il pu la garder en d’aussi longues entreprises que celles qui valurent à son rival des titres plus recommandables. Lié dès mon adolescence avec l’un et l’autre, il faut que la loi de la saine critique me paraisse bien impérieuse pour que j’aie un moment imposé silence aux souvenirs qui m’attachent à notre ingénieux et illustre Delille. Les fragments que traduisit Lebrun sont, il est vrai, plus exacts et plus classiques ; mais Delille prévaut sur lui par la totalité de ses ouvrages féconds en beautés neuves, en doux sentiments, en grâces vraiment françaises : le style descriptif et l’harmonie imitative y vont jusqu’à l’excellence. Il y avait entre les caractères de ces deux poètes la même différence qu’en leur système de versification. L’un, déployait un talent plus correct, l’autre, plus séduisant et plus fertile ; l’un, une imagination plus haute, l’autre, plus agréable et plus riche ; l’un, montrait mieux son art, l’autre, brillait par plus de naturel ; celui-là sut chanter le génie, la liberté, la gloire ; celui-ci modestement conserver la noble indépendance de sa personne et de sa muse, se faire de vrais amis, et fonder sa renommée par la sensibilité de sa diction facile et touchante. On se soumettait au savoir du chantre de Buffon ; on était captivé par les tendres affections du chantre des Jardins, de l’Imagination, et de la Pitié. Enfin je me rappelle qu’en se formant aux doctes entretiens de tous deux, on éprouvait le besoin d’être le disciple de la poétique lumineuse de Lebrun, mais la douceur entraînante d’être le confident de l’esprit et du cœur de Delille. Vous n’attribuerez donc à aucune partialité l’équitable parallèle que je viens d’établir en faveur de son concurrent ; il n’en faut conclure que l’étonnante perfection du style d’un poète qui lutta victorieusement contre les meilleurs écrivains, en imitant, avec la même inspiration, le début de l’Iliade, de manière à convaincre les plus incrédules des ressources épiques de la langue française ; l’opinion vulgaire qui les lui nie, se réfute par les expériences faites. Au défaut de poèmes héroïques étendus, nous avons les exemples que je viens de citer, les belles traductions de nos anciens, celle du grand Milton, épuré par la plume habile de l’imitateur des Géorgiques, enfin, des fragments de la Henriade, morceaux dignes des meilleurs maîtres. Fussions-nous même réduits à n’avoir d’autres titres à fournir dans les deux genres de l’épopée que les poèmes d’Adonis et de Philémon, et que notre Lutrin, la preuve serait complètement donnée ; car ces chefs-d’œuvre de narration, de description, et de dialogue, comportent toutes les beautés du style applicable aux épopées ; et supposez que de longs ouvrages reçussent leur exécution aussi parfaitement que ces poèmes très courts, on croirait dans notre langue lire Homère, Virgile, ou Catulle. Étudions assidûment en eux les secrets de l’art, sans nous défier de notre langue : elle n’est timide que pour les esprits faibles, et ingrate que pour les imaginations stériles ; mais elle abonde en moyens éloquents et clairs, pour les passions, pour les récits, les peintures, et dans les comparaisons qui sont, pour ainsi dire, les épisodes de la diction.

Les comparaisons, pour être bonnes, n’ont pas besoin de se lier aux choses par une entière analogie ; il suffit qu’elles y touchent par un seul rapport, pourvu qu’elles ornent l’élocution en offrant un tableau passager, qui frappe, délasse et récrée. Prenons-en une de Voltaire, accusé d’être le moins épique de nos bons poètes ; on verra l’éclat que notre langue peut leur donner. Le chantre de Henri vent figurer la rage du farouche d’Aumale forcé de quitter le combat, au signal d’une retraite :

« Cet ordre qu’il déteste il va l’exécuter.

« Semblable au fier lion qu’un Maure a su dompter,

« Qui docile à son maître, à tout autre terrible,

« À la main qu’il connaît soumet sa tête horrible,

« Le suit d’un air affreux, le flatte en rugissant,

« Et paraît menacer même en obéissant.

Dans un autre combat, l’auteur compare la rapidité des coups d’escrime entre deux adversaires à un brillant effet physique.

« Le fer étincelant avec art détourné,

« Par de feints mouvements trompe l’œil étonné :

« Tel on voit du soleil la lumière éclatante,

« Briser ses traits de feu dans l’onde transparente,

« Et, se rompant encor par des chemins divers,

« De ce cristal mouvant repasser dans les airs.

Arrêtons-nous à ces deux comparaisons qui me semblent des modèles. Je n’en multiplierai pas les exemples ; et, sans vous fatiguer par d’autres détails relatifs à leur usage ou à leur abus, je conclurai en quelques mots sur les qualités du style vraiment épique : un poète n’a rien fait encore s’il n’a que rendu grammaticalement son idée, et s’il ne l’a dégagée, en la versifiant, de tous les éléments de la prose jusqu’à la transformer toute entière en ce divin idiome qui constitue l’essence des vers. Jamais il ne faut confondre la syntaxe du prosateur et la syntaxe du poète ; elles ont leurs marches et leurs lois distinctes, ainsi qu’ils ont leur spéciale éloquence et leur particulière inspiration.

Je ferai, dans les séances suivantes, l’application de toutes les lois épiques à la plus parfaite des épopées : c’est vous annoncer qu’Homère sera l’objet de notre étude. Vous pourrez, dans le seul examen de son Iliade, ressaisir le fil entier de mon travail analytique.

Homère n’a pas besoin d’apologie ; tout le monde classique est plein de ses louanges perpétuées d’âge en âge ; Homère est au-dessus de la critique ; l’admiration de l’univers a réfuté tous ses zoïles ; Homère eut pour premiers adorateurs Lycurgue, Solon, Démosthène, Alexandre, et Aristote, c’est-à-dire les législateurs, les guerriers, les orateurs, les savants, et les philosophes. Écoutons la voix des temps moins reculés, nous entendons les muses latines célébrer Homère sur la lyre du docte Horace : ouvrons l’oreille aux maîtres qui ont illustré nos jours, nous entendons encore renouveler ses hommages par Delille, par Lebrun, et par Ducis. L’auteur du poème de l’Imagination compare le chantre grec à son Jupiter, capable d’enlever sans peine aux anneaux d’une chaîne immense les cieux, les terres, les mers, et tous les dieux unis pour l’ébranler ; et il dit à ce grand poète, duquel il emprunte cette belle figure pour retracer sa supériorité sur ses nombreux imitateurs :

« Tu les tiens suspendus à ton puissant génie.

Notre lyrique frappe vivement notre pensée de la stabilité du monument qu’il érigea.

« Trente siècles roulant sur les frêles mortels,

« Entraînant les états, les trônes, les autels,

« Loin d’engloutir Homère en leur course profonde,

« N’ont fait que l’élever sur les débris du monde.

« Qu’enviait Alexandre au vainqueur des Troyens ?

« Était-ce des exploits effacés par les siens ?

« Fut-ce l’éclat, le sang d’une immortelle mère ?

« Non, aux destins d’Achille il n’envia qu’Homère.

Tandis que Lebrun exprimait si bien les caractères durables du père des fictions, Ducis nous révélait dans quelle source il puisa ses forces et son abondance.

« La nature aux rayons de son vaste génie

« S’étonna tout à coup de se voir agrandie :

« Les trois Grâces au chœur, de lys le front orné,

« Se disaient en dansant,

« Chantons, Homère est né !

« …………………………………………………

« Tout semblait annoncer ses beautés éternelles :

« Ses vers ont trois mille ans, leurs grâces sont nouvelles.

Quel titre pour lui qu’un souvenir si long remplissant l’intervalle qui sépare la date éloignée de ses vers, de celle des récents éloges que lui accordent nos meilleurs poètes contemporains ! Que serait-ce, si nous ajoutions à l’étendue de cette mesure le poids énorme des suffrages de toutes les nations, de tous leurs sages, de tous leurs historiens, et de tous leurs géographes, les imitations des plus fameux auteurs, les commentaires et les innombrables leçons des scholiastes les plus sainement érudits, les recherches, les notes des textes partout éclaircis, enfin tant de traductions en toutes les langues, soit en prose, soit en vers, parmi lesquelles brille si éminemment celle de Pope, son illustre et profond panégyriste ? Point d’époques, point de faits, point de livres, à quoi ne se rattache Homère par quelque maxime, par quelque analogie, ou par quelque citation. Tout ce qui fut écrit semble y tenir ou y rentrer, puisque la seule Iliade devint la base de toutes les doctrines en tous les genres de littérature, et que son examen serait interminable, si l’on entreprenait de le poursuivre sous l’infinité des aspects qu’il présenterait à l’érudition la plus vaste et la plus laborieuse. Trop faibles pour considérer sous tant de rapports une ample matière dont l’étude ne serait jamais complète, resserrons-la dans la concentration des vues directes de notre art, et bornons-nous à constater méthodiquement l’existence de nos règles par la perfection de l’Iliade, qui, sublime, variée, immense comme la nature même, ne se laisse analyser comme elle qu’en quelques principes généraux, puisqu’on ne peut ni la saisir, ni la pénétrer toute entière. Ainsi donc soulevons le faix, écartons la surcharge de scholies, de traités et de remarques accumulés par les siècles sur le modèle qu’il nous faut contempler uniquement. Leur masse, agglomérée par les temps, contribuerait plutôt à l’ensevelir qu’à le rehausser : rejetons-la pour un moment dans l’oubli ; dégageons l’ouvrage d’Homère de tout ce qu’en ont écrit les rhéteurs ; remontons à lui seul pour mieux l’admirer, et n’atténuons pas le sentiment primitif de ses beautés, en multipliant les impressions secondaires par lesquelles nous fatiguerait la foule de ses interprètes ; renonçons à l’ostentation fastueuse d’un savoir qui ne ferait qu’embarrasser et obscurcir la simplicité de nos aperçus, et parlons de l’Iliade, non d’après ses commentateurs, mais d’après nous-mêmes, et comme si personne, avant nous, n’en eût parlé.

Il nous suffit, pour autoriser notre préférence envers le chef-d’œuvre duquel nous avons extrait nos règles élémentaires, de nous rappeler à quelle épreuve il a résisté durant toutes les périodes de la littérature ancienne et moderne. Mais par quel étonnant privilège un poète, sorti du premier berceau des muses, a-t-il constamment gardé son rang supérieur à celui des autres poètes qui le suivirent ? Comment l’esprit humain n’a-t-il produit rien qui le surpassât, ou qui du moins l’égalât, depuis une succession de plus de trois mille années révolues ? Ce seul exemple renverserait le système de cette perfectibilité présumée, qui ne me paraît qu’une chimère où tend notre orgueil trompé de jour en jour. Ne sommes-nous pas contraints d’abjurer notre présomption devant ce monument poétique, auquel il nous faut revenir sans cesse, pour apprendre les secrets de la haute poésie, de la nature, de la législation, de la morale et de la grandeur humaine et divine. Supposer que le génie peut monter de progrès en progrès à un plus haut point, c’est s’imaginer que la création n’a point limité la justesse des proportions qui composent l’ensemble des êtres parfaits en leur espèce, et que le plus beau des hommes du temps passé ne put atteindre à la perfection des formes qui embelliront les hommes à venir. Il en est, ce me semble, des qualités physiques ainsi que des facultés intellectuelles ; elles ont également leurs bornes, au-delà desquelles une puissance inconnue les arrête. Un certain terme est la barrière que notre entendement ne saurait franchir ; car si l’héritage des connaissances acquises enrichit la capacité de notre mémoire, l’esprit des découvertes, si souvent stationnaire, ne se transmet point dans les sciences positives, et ne marche point d’un pas égal jusqu’à l’infini. Les produits même de ces découvertes se perdent dans le cours des irruptions de la barbarie ; et le génie des générations suivantes, en renouvelant les mêmes recherches, ne fait souvent que retrouver ce qu’il semble découvrir. À plus forte raison, dans les arts et la poésie, les exemples n’accroissent pas le pouvoir de l’invention au-delà du vrai beau qu’accomplit un génie suprême. Avouons conséquemment, sans rougir, que loin de nous être perfectionnés avec les âges, nous sommes dégénérés de l’antiquité grecque, et que le vieux contemporain d’Hésiode reste encore à nos yeux le plus grand des chantres épiques.

Soit qu’il eût appris son art des Amphions ou des Orphées que déjà l’admiration des peuples avaient érigés en demi-dieux, soit que l’assemblage des dons les plus rares ait formé sa haute intelligence, il conçut le dessein d’émouvoir, de plaire et d’étonner par une narration poétique, et sut d’abord discerner la meilleure fable pour digne objet de ses chants.

Cet heureux choix témoigne son goût exquis et sûr, ou son habileté profonde. Un simple fait, qui se rattachait au siège de Troie, sujet des entretiens de la Grèce et de l’Asie, réunissait toutes les qualités requises pour toucher les esprits d’un intérêt à la fois universel, particulier, et national. Universel, en ce que l’image des discordes, suscitées entre un roi puissant et le chef de l’une de ses armées, offrait une leçon terrible aux princes victimes de leurs propres fureurs et de leur orgueil, ainsi qu’aux peuples toujours immolés dans les querelles de leurs aveugles maîtres ; particulier, en ce que les malheurs, provenus de la dissension des héros conjurés contre Pergame, avaient influé sur les destins des peuplades et des illustres maisons de l’Attique, du Péloponnèsew, de la Thessalie, et des Îles Pélasgiennes ; national enfin, en ce que la chute d’Ilion avait été l’accomplissement des vengeances de la Grèce, insultée dans une de ses nobles familles par les pirates des bords phrygiens, et parce que le châtiment de cette cité commerçante et jalouse ne lui avait pas moins causé de joie que n’en inspira depuis aux Romains la ruine de la perfide Carthage, et que n’en inspirerait à tous les peuples la destruction d’un port de corsaires qui promèneraient leur brigandage sur toutes les mers et dans tous les ports. Aussi-bien, rapprochez de vous, en idée, ce même fait amoindri dans la perspective des âges fabuleux ; considérez-le de près avec attention, vous apercevrez que ce qu’on s’accoutuma, par un regard superficiel, à nommer le petit siège de Troie, ne fut rien moins qu’une action de grande importance. Les incursions réciproques des insulaires de l’Archipel, des riverains de l’Hellespont et des habitants des côtes de l’Asie mineure, avaient fomenté les haines entre la Grèce et la Phrygie. Nous avons antérieurement noté, sur la foi d’Hérodote, que les Colchidiens ayant refusé aux Grecs une juste réparation de l’enlèvement d’Io, ceux-ci repoussèrent à leur tour les ambassadeurs qui vinrent leur demander raison du rapt de Médée, fille d’un roi de la Colchide. L’injure que fit également Pâris à l’honneur de Ménélas, renouvelait le cours de ces crimes qui se perpétuaient en outrageantes représailles. Les peuples, en butte à ces fréquents attentats de la violence, pouvaient d’autant moins s’y soustraire dans leurs foyers, que les ravisseurs n’épargnaient pas même les palais de leurs souverains. Le meurtre et le pillage, accompagnant souvent de pareilles offenses, l’horreur de voir traîner leurs filles et leurs femmes en esclavage, allumèrent entre eux un ressentiment qui ne pouvait s’éteindre que dans les flots de sang répandus par la guerre. Ce ne fut donc pas dans le puéril désir de reprendre Hélène que les rois ligués s’armèrent ; ce fut pour laver un commun affront, pour punir la séduction d’un étranger insolent, et pour venger les saintes lois de l’hospitalité violée. La fuite d’Hélène ne devint que l’occasion nouvelle d’un embrasement dont la cause était ancienne et générale. L’honneur, la sûreté, la conservation des biens, la défense des droits les plus chers, tous les motifs les plus sacrés animaient donc noblement cette belliqueuse entreprise. Vous voyez quelle est sa grandeur morale ; regardez maintenant la grandeur matérielle de cette expédition, en énumérant les forces dont elle se composait, et celles qui lui furent opposées. Mille vaisseaux à rames et à voiles, portant chacun cinquante guerriers, sans compter leurs chars, leurs chevaux, leurs écuyers et leur suite, complétant une armée active de cinquante mille hommes, ayant à combattre au sortir de leur flotte une armée aussi nombreuse, tant de Troyens que d’alliés de Priam, secondé de tout son peuple ; et ces forces rivales, maintenues sur un pied constant, et grossies des deux parts avec une même persévérance durant une lutte mortelle de dix années ! L’Europe moderne a-t-elle vu, depuis les croisades, quelque embarcation guerrière plus considérable que celle dont Homère a consacré la renommée ? C’est en se faisant un juste tableau d’une guerre obstinée entre plus de cent mille combattants, qu’il nous représente sous des murs assiégés, que nous apprécierons plus exactement la valeur et l’étendue d’un fait mémorable qui, déjà grand par lui-même, s’agrandit encore de l’imagination du poète. Évaluez aussi l’opulence, le pouvoir prépondérant et l’antique gloire de la cité détruite, qui dominait non seulement sur la Troade, mais sur tant de villes florissantes dans les contrées voisines. Que dirai-je des nœuds politiques, des mariages contractés par les fils nombreux et les parents de Priam et d’Hécube, liens étendus qui tenaient les états environnants dans la dépendance du monarque troyen ? Le coup porté par la Grèce à cette puissance asiatique produisit donc une révolution éclatante, révolution qui fut en quelque sorte l’origine du système militant que voulut arrêter Xerxèsx, et qui, propagé par les haines nationales, arma enfin Alexandre, qui le fit triompher par ses conquêtes jusqu’au Gange. Le fruit des longues aversions de la Grèce était en sa maturité, quand parut l’héritier de Philippe, qui n’eut plus qu’à le cueillir avec gloire ; mais l’époque du renversement de Troie en avait jeté le germe. Je laisse aux historiens philosophes le développement de cette vue.

Je reviens aux preuves de l’excellence d’une telle action pour l’épopée, la plus instructive, la plus morale et la plus gracieuse qu’on pût jamais choisir. Comment la guerre y est-elle représentée ? Sous les seuls rapports qui la rendent légitime : d’un côté, les Grecs ont les armes à la main pour épouvanter les téméraires agresseurs qui dépouillent leurs rivages et profanent leurs hymens ; de l’autre, les Troyens, assiégés dans leur ville, s’efforcent de garantir leurs princes, leurs murs, et leurs familles, des fureurs de la victoire et de la vengeance incendiaire. Innocents de l’attentat commis par le fils d’un roi qu’ils respectent, ils en seront les victimes plutôt que d’abaisser leur fierté naturelle à subir les fers et les châtiments de l’étranger ; l’héroïsme des deux partis doit intéresser tous les cœurs vraiment nobles et droits. Cependant Homère a moins le projet de consacrer la célébrité des combats, que les malheurs entraînés par eux et par la discorde : à quoi réduit-il le sujet de ses chants ? À la colère d’Achille, si pernicieuse à l’armée d’Agamemnon, qu’elle devint presque entièrement la proie des chiens et des vautours. Ici reparaît le génie du vrai sage, qui ne montre dans les débats homicides que ce qu’ils ont de désastreux et de coupable. Sa gravité ne se tempère que par les effets de son art qui, devant mêler le doux au sévère, entrelace l’aventure d’Hélène à de tristes scènes de carnage, afin que les grâces riantes viennent interrompre ses terribles récits.

L’action n’est pas moins bien mesurée qu’elle est bien choisie : rapide et non instantanée, elle s’écoule en quarante jours ; son commencement est la querelle d’Achille, son refus de combattre en est le milieu, et la catastrophe qui le force à reprendre les armes en est la fin : elle se forme, se noue, et se dénoue simplement dans un juste espace, où la pensée en saisit tout à coup l’ensemble et les parties. Elle ne paraît qu’une courte incidence des derniers jours du siège d’Ilion, et pourtant la plupart des événements de cette époque fameuse en dépendent et s’y lient.

Cette mesure exacte et convenable de l’action résulte de la condition de l’unité qui la distingue : prenez-y garde, je parle de la seule unité du fait qu’un si bel exemple nous autorise à recommander dans l’épopée, mais non de l’unité de temps, ni de l’unité de lieu, si sévèrement prescrites au théâtre. La muse épique est plus libre en sa carrière que la muse dramatique ; je l’ai dit en mes leçons de principes, et mon respectable ami Ducis me le rappelle encore dans son épître à Bitaubé :

« Jupiter dans les cieux sur ses balances d’or

« Voit flotter les destins et d’Achille et d’Hector :

« Pluton dans les enfers pour punir les Atrides,

« Fait sortir des serpents du front des Euménides.

« Neptune arme les mers, et poursuit sur les eaux,

« De Pâris ravisseur le crime et les vaisseaux.

« Conquérant enchanteur, tu t’emparas, Homère,

« Du Tartare et du ciel, de l’onde et de la terre :

« L’univers t’appartient.

Ce langage n’a rien d’hyperbolique ; car l’essor de son génie plane tour à tour sur les conseils de l’Olympe, ou sur les assemblées des héros, et nous transporte partout avec lui dans les régions qu’il parcourt d’un vol toujours sublime. Néanmoins, la quantité des objets qu’il fait reluire, en passant, ne l’écarte, ni ne le détourne de l’unité d’action, vers laquelle il tend sans cesse, comme au seul but où doivent converger tous ses rayons poétiques. Il se borne à chanter la colère d’Achille : par elle, il commence le poème ; il le remplit d’elle seule, et le termine avec elle.

D’autres avantages ressortent de la régularité de son plan ; il s’ensuit que jamais il n’a besoin de blesser la condition du vraisemblable, et que tout ce qu’il crée se conforme exactement à celle du nécessaire ; ou, pour mieux dire, son talent supérieur donne à tout ce qu’il arrange une telle vraisemblance qu’il semble que rien n’y entre que par nécessité. Du naturel violent de son héros naît un ressentiment de l’injure, si profond, que l’inflexibilité qu’il oppose aux prières et aux malheurs des Grecs, doit paraître vraisemblable, quoique extrême. Les revers subits de l’armée, que délaisse un invincible chef, deviennent la conséquence de ce cruel abandon. Le retour de fortune qui enlève aux Troyens les fruits de leurs succès, bien que si surprenant par son effet rapide, est pressenti dès la réapparition du vengeur de Patrocle, que le désespoir arrache à son repos funeste. Ces mêmes ressorts, mus nécessairement les uns par les autres, produisent des actions et des discours qui ne sont que les suites nécessaires de leur impulsion continuelle. Des critiques peu judicieux ont toutefois reproché des inutilités à la contexture de ce poème, telles que la surabondance des détails, la fréquence des combats, les harangues des guerriers ; et particulièrement les longues narrations de Nestor : je crois facile de les convaincre à l’égard des détails, que leur profusion enrichit l’ouvrage sans le surcharger, et que leur brillante variété repose l’âme et distrait l’esprit, que lasserait bientôt un récit dépouillé d’ornements. Quant à la multitude des combats, n’oublions pas que le poète n’en trace pas un dont les circonstances se ressemblent, et qu’il peint une action guerrière dans tous ses modes et dans tous ses hasards. Je n’accorderai pas que ses harangues soient diffuses et déplacées ; la manière dont les combattants se provoquaient avant de lutter corps à corps, leur permettait jadis les interpellations et les menaces réciproques, par lesquelles ils irritaient leur courage. Les chefs se bravaient, du haut de leurs chars, en saisissant le javelot ou la lance, et en franchissant l’espace qui les séparait. Le respect que garde Homère pour mille autres vraisemblances, nous défend de penser qu’il eût manqué tant de fois à celle-là, s’il eût cru s’éloigner de la vérité, qu’il ne trahit jamais dans ses peintures. Nul poète n’est si plein de choses utiles et si peu prodigue du superflu : aucun ne sut mieux s’abstenir, lorsqu’il le fallut. Jamais il ne prolonge les discours dans la bouche de ses acteurs, quand la marche de l’intérêt le presse. Réfuterai-je l’opinion qui condamne la prolixité des récits de Nestor ? elle devient, en ce vieillard, une qualité nécessaire à dépeindre le penchant de son âge à raconter les faits du passé ; ses redites sont des traits qui nous le font reconnaître au milieu d’une jeunesse empressée et turbulente. Parmi les nombreux discours qui le caractérisent de mieux en mieux, un seul, si j’ose le dire, m’a paru fatiguant et hors de place, c’est celui que, durant l’attaque des retranchements et des vaisseaux, il adresse à Patrocle, impatient de rapporter à son bouillant ami la nouvelle de la perte des Grecs. On peut avouer, en relisant l’Odyssée, qu’Homère a dormi quelquefois ; mais, durant mes fréquentes et studieuses lectures de toute l’Iliade, qui tient sans cesse l’esprit en éveil et le cœur en suspens, je n’ai pu m’apercevoir, hormis en ce seul endroit précité, que son génie ait un moment sommeillé.

Non seulement tout ce qui constitue l’Iliade est utile, indispensable, dans les membres communs de la fable et dans les liens ordinaires des discours, mais encore ces deux autres espèces de nécessaire et de vraisemblable extraordinaires, qui tiennent au grand ordre idéal des fictions, y sont si bien employées que l’incroyable y paraît simple, et que l’imaginaire y semble réel. D’où résultent ces deux qualités si rares dans les autres poèmes et si constantes dans celui-ci ? de l’exacte conformité des démarches et des paroles des divinités qui l’animent avec leurs attributions supposées. Homère fait agir et parler ces êtres surnaturels d’après les mouvements et les pensées que leur prête la tradition, ainsi qu’il fait agir et parler les hommes d’après la nature que nous connaissons tous ; aussi ne choque-t-il jamais la vraisemblance, et n’excède-t-il en rien la nécessité, tant ordinaires qu’extraordinaires ; mais ce nécessaire d’un ordre supérieur, ce vraisemblable élevé, sont fondés l’un et l’autre sur une condition majeure, sans laquelle il n’est point de véritable épopée : j’aborde ici la règle du merveilleux.

Oh ! qu’en ce moment il m’est aisé de vous en développer la grandeur ! Jamais puisa-t-on à une source plus pure, plus abondante, plus profonde, les exemples de ces trois sortes de merveilleux que nous avons séparées et définies, dont nous exposâmes les applications distinctes dans les divers poèmes, et que nous retrouvons à la fois réunies dans celui d’Homère ? Merveilleux divin, merveilleux allégorique, merveilleux chimérique, et ce dernier, rendu nécessaire à la force des conceptions du poète, et vraisemblable encore par sa suprême habileté.

Les destins des hommes poussés par les passions, la politique, et la guerre, ne sont que des effets ; cela suffit à l’histoire pour étonner et pour instruire : mais cela n’est pas assez pour les poètes, il leur faut des causes premières ; et les hauts principes qu’ils cherchent, ne se révélant point dans la nature sous des formes animées, Calliope demande la raison de l’incompréhensible, non à la métaphysique, qui n’éclaircit que des causes secondes, et qui ne vivifie rien, mais aux religions qui répondent par la voix et la présence des dieux quelles imaginent, et dont elles ont établi la croyance, au défaut de l’explication des choses. Dès lors tous les mystères, transformés en êtres agissants, se personnalisent aux yeux des muses, et leur apparaissent sous des attributs immortels. Voilà l’origine du brillant système de la mythologie des Linus qui, multipliant les figures surnaturelles, peuplèrent les cieux, les mers, et la terre, d’innombrables divinités souveraines et directrices du monde. Leurs chantres et leurs prêtres ayant réglé leur hiérarchie selon leur influence présumée, on s’en forma l’idée sur les attributs de leurs puissances ; et l’opinion courante adoptant leur image et leur culte, autorisa le docte Homère à supposer les dieux en commerce avec les héros. Il n’inventa ni les uns ni les autres, il les peignit tels qu’on les croyait ; seulement, sa forte imagination les réalisa mieux, et les agrandit encore. Ne dirait-on pas qu’il a vu dans l’Olympe ce Jupiter, que réjouit la foudre ? Ne vous fait-il pas voir son front surmonté d’une vaste chevelure ondoyante autour de sa tête, et son noir sourcil qu’il ne remue qu’en ébranlant le ciel et la terre ensemble ? Cet auguste signe de sa volonté vient de sceller un serment irrévocable, dont le Styx, qui doit le garantir, a tressailli jusqu’en ses plus profonds abîmes. Que Thétis consolée essuie ses larmes, son fils sera vengé de l’ingratitude du roi des rois ; et désormais la solennelle promesse du plus puissant des dieux s’accorde au vœu du ressentiment d’un mortel offensé : mesurez soudain l’immense corrélation qui s’établit merveilleusement entre les substances humaines et divines ! mais la grande Junon, qui conjura la perte des Troyens, s’irritera des victoires qu’ils vont remporter sur les Grecs dévoués aux cruels effets de là vengeance d’Achille ; elle réclamera les arrêts du Destin, plus fort que Jupiter même, qui peut en retarder l’exécution, mais qui ne peut les changer ; elle soulèvera Pallas, déesse favorable à la Grèce guerrière et disciplinée ; Neptune, dieu redoutable qui, lui-même, apporta sur les bords phrygiens la flotte armée pour le châtiment de Pergame. Vénus, immortelle protectrice des peuples efféminés et voluptueux, défendra la cause de Pâris et d’Hélène, et s’associera l’aveugle Mars, que devanceront la Discorde, la Terreur, et la Fuite. Toutes les déités secondaires prendront part aux querelles des grands dieux, et l’Olympe entier se partagera pour les intérêts d’un chef et d’un roi désunis. De là, les alternatives de succès, de revers, de triomphes, de défaites, d’espérance, et d’abattement ; tous ces effets s’agrandiront, parce qu’ils auront tous des principes supérieurs ; les ordres donnés par Agamemnon seront dictés par le fils de Saturne ; les soucis du commandement militaire troubleront-ils son sommeil, le rêve qui lui inspirera la détermination qu’il doit prendre, sera le songe divin envoyé dans sa tente par Jupiter ; les sages conseils de Nestor et d’Ulysse deviendront les avis émanés de Minerve ; elle se changera soudain en invincible Bellone pour accompagner le fier Diomède ; partout on verra les puissances célestes assister, guider ou épouvanter les guerriers ; eux-mêmes se rehausseront à côté d’elles, et les héros auront à combattre et leurs pareils, et les dieux même ; celui-ci reculera devant Apollon lançant ses flèches inévitables sur les rivaux d’Hector ; celui-là frémira devant Neptune, plus terrible que les deux Ajax. Quelle idée ne concevrons-nous pas de ces hommes, de leur valeur, de leur stature, et de l’importance de leur sort, quand le spectacle de ces protections surnaturelles frappera notre imagination ; quand nous entendrons les immortels en débat pour leur destinée, ou se menacer entre eux, ou solliciter l’un de l’autre le salut de l’un des combattants, ou pleurer un de leurs nobles fils parmi les victimes du carnage ? Quoi ! l’époux d’Andromaque ne pouvait-il tomber sous le fer, avant que le souverain des cieux n’eût pesé sa vie et celle de son ennemi dans sa balance éternelle, et que l’un des bras du fléau n’eût précipité le destin d’Hector dans la nuit de l’Érèbe ? haute et belle image d’une mort qui allait faire tomber Ilion en poussière ! admirables ressorts de ce merveilleux divin qui, seul, immortalise l’épopée, qui frappe, transporte, éblouit, maîtrise la raison même, et sans lequel l’Iliade, dénuée de l’éclat idéal qu’on y voit reluire, n’aurait pas charmé tous les peuples et tous les âges ! En quel poème est-il plus majestueux, plus constant, plus lumineux, plus hardiment tracé ? La noblesse, la pompe, le lustre surprenant qu’il répand d’un bout à l’autre de la fable, semble diviniser tous ses acteurs, et rendre ses moindres circonstances miraculeuses.

L’excès des prestiges qu’il produit a tourné pourtant contre son auteur, injustement accusé de l’inimitable illusion de son art ; on lui imputa d’avoir fait les hommes plus grands que les dieux : cette erreur est son éloge ; car la mesure qu’on leur attribue ne vient que de leurs rapports avec ces divinités qui les élèvent au-dessus de la nature vulgaire, sans qu’ils apparaissent gigantesques : mais envisagez bien les dieux qui les conduisent, vous verrez qu’ils les surpassent éminemment, et que, même sous les traits humains qu’ils empruntent, leur image égale l’idée infinie qu’on a de leur pouvoir suprême. Quelle conclusion tirer de ceci ? Que la plupart des poètes ont eu peine à créer des dieux qui atteignissent aux dimensions des héros d’Homère, et que pourtant ses héros sont loin encore de la hauteur des dieux qu’a su peindre son génie ! Ce n’est pas tout que d’user après lui du merveilleux, si l’on ne sait l’incorporer dans l’action, et l’y maintenir avec force et splendeur. L’intervention des dieux ne le constitue pas, si l’on ne réalise leur présence en dessinant leurs traits, en saisissant leurs attitudes, en les revêtant de leurs dehors imaginaires, en leur prêtant des desseins, des pensées dignes de leur ordre supérieur ; et si, comme inspiré par eux-mêmes, on ne sait traduire la sublimité de leurs paroles. Cette condition, si bien soutenue par l’auteur de l’Iliade, accable tous les faibles esprits incapables d’en embrasser l’étendue. Qu’est-ce, chez la plupart, que le faux merveilleux dont ils s’embarrassent ? de vagues apparitions qui obstruent le cours du récit, un fastueux appareil jeté sur la fable, un embellissement de placage : mieux vaudrait la narration d’un noble fait purement versifié ; mais cette production ne serait pas une épopée. Il y faut le surnaturel et l’extraordinaire. Le système entier de la mythologie respire, marche, s’anime d’une immortelle vie dans l’Iliade. J’y parcours les palais célestes et souterrains des divinités : elles se parlent de leur origine, de leurs familles augustes, de leurs intérêts mystérieux et éternels, plus amplement que de la fragilité des races humaines. Leurs discours nous enlèvent à nos réflexions communes et bornées : nous sommes en esprit au milieu d’elles ; l’enchantement nous trompe et nous ravit. Ici paraît Phébus que je reconnais à ses cheveux dorés, à son carquois résonnant sur ses épaules, et d’où sortent les traits qu’il lance au loin sur les mortels ; là c’est Thétis aux pieds d’argent : voilà Junon aux regards jaloux et courroucés ; voici Minerve levant des yeux azurés, ou bien c’est Pallas secouant sa formidable égide sur laquelle se hérisse la tête hideuse de la Gorgone. En contraste auprès d’elle, brille Vénus, qu’entre toutes les déesses distingue son léger et doux sourire accoutumé ; elle n’osera monter sur le char de l’homicide Mars, car ce dieu va le faire atteler par la Peur et par la Mort : mais le souverain maître du tonnerre leur commande à tous de ne plus mêler leur entremise aux batailles livrées dans les champs de Troie, et pour leur exprimer d’un ton sublime que tous leurs efforts unis ensemble ne sont que faiblesse en comparaison de sa puissance, la métaphorique image qu’il leur expose les consterne et les fait trembler à la fois. Il n’est pas jusqu’à l’indomptable Neptune qui, rugissant d’être forcé d’obéir, n’attende l’instant de son sommeil pour faire revoler sa conque d’or, entraînée par des coursiers marins sur les ondes, et pour frapper la terre des nouveaux coups de son trident. C’est de cette manière large et vigoureuse qu’on doit traiter le merveilleux, que nous nommons divin, parce qu’il prend sa racine au sein des religions qui consacrent la foi dans les fables populaires.

De ce merveilleux absolu dérive l’allégorique, dont fourmillent les exemples dans le fécond Homère. Je n’ai garde de suivre les pas de mille curieux et subtils commentateurs qui n’ont rien aperçu dans l’Iliade que de double et de voilé, qui, jaloux de signaler une sagacité vaine, ont couru sans cesse après le sens de mystères inexplicables, ont accumulé les interprétations, et forgé des emblèmes pour étaler leur savoir en les résolvant ; je ne me tordrai pas l’esprit à imiter leurs tours de force. L’érudition a ses rêves et son fanatisme ; elle trouve tout ce qu’elle cherche dans les choses, elle voit tout ce qu’elle veut croire. Pour moi, qui ne tends pas à pénétrer l’inintelligible, qui sais combien il en coûte à débrouiller les énigmes du Sphinx, je n’exposerai que ce qu’il y a de plus clair, de plus évident, et je vous convaincrai que je ne saisis pas sur de trompeuses apparences les systèmes réels des allégories d’Homère. L’une d’elles va me servir d’abord à réfuter le blâme d’invraisemblance et d’exagération prétendue qu’on reproche aux actions de ses héros. Énée combat contre l’un des plus vaillants des Grecs ; c’est le fils de Vénus qui, le voyant prêt à succomber, accourt le soustraire à ses périls et le défendre ; Pallas enhardit son vainqueur à repousser la faible déesse qui l’enveloppe des plis de sa robe céleste, et Diomède furieux blesse la main de Vénus ; sa peau divine est effleurée, ses tendres pleurs, et les gouttes d’un sang de rose mouillent ses vêtements, tandis qu’elle revole aux pieds de Jupiter lui demander réparation de l’attaque d’un vil mortel, et de la fureur des divinités ses rivales. Cette touchante scène, loin d’exciter le ridicule, n’est-elle pas admirable ? Que nous offre-t-elle ? une vérité vulgaire sous l’emblème le plus noble ; la jeunesse trahissant la valeur du Troyen qui frémit de livrer sa beauté délicate à la force meurtrière du belliqueux Diomède. Que signifie le conseil de Pallas ? sinon la pensée qu’exprimait César expérimenté dans la guerre, lorsqu’il disait à ses fiers soldats, en leur montrant les jeunes patriciens efféminés, ne les frappez qu’au visage ! non pour leur indiquer seulement de les attaquer en face, mais parce qu’il n’ignorait pas qu’ils craignaient moins la mort que les cicatrices. L’effroi, la blessure légère, l’amertume des larmes de Vénus, ne présentent que des symboles gracieux d’une aventure ordinaire. On reconnaît ce même caractère en ses démarches dans la chambre nuptiale d’Hélène : cette princesse, que semblent déifier ses charmes, confuse de la pusillanimité de Pâris, s’abandonne aux regrets, au repentir, à l’indignation de son choix ; le courroux et le chagrin vont altérer la beauté qui lui reste pour seule gloire ; dès lors Vénus, conservatrice de ses appas, lui apparaît, la réprimande en la menaçant de flétrir ses traits, et la ramène au lit adultère où son éclat se ranime aux bras de la volupté. Soulevons légèrement les voiles emblématiques : oserons-nous dire que cette aventure donne une leçon à la coquetterie des belles qui, dans l’effroi de défigurer leurs grâces, se hâtent de dérider leurs soucis en s’abandonnant à leurs amoureuses erreurs, et de fuir les peines dans le sein du plaisir qui les leur fait si doucement oublier ?

Notons des passages plus sérieux, et revenons à Pallas et au dieu Mars, l’un et l’autre déjà cités dans notre exemple. Veut-on la preuve convaincante qu’ils ne surviennent qu’emblématiquement à l’aide des personnages ? Mars est encore blessé par Diomède qu’encourage la déité guerrière ; ce dieu n’exhale pas un gémissement comme la plaintive Vénus ; il pousse un cri terrible qui épouvante les armées, et retentit jusqu’aux sommets de l’Olympe, où sa colère n’est accueillie de Jupiter que par les expressions de l’horreur qu’excite à son éternelle justice le choc des batailles, et la frénésie de la discorde et du carnage. Cette autre aventure encore allégorique, s’explique doublement par l’image de la supériorité de la science militaire, que représente la déesse protectrice des Grecs, sur l’aveugle désespoir et la rage belliqueuse que figure le dieu défenseur des Troyens. S’obstinerait-on à douter que l’un et l’autre ne soient des êtres symboliques ? en ce cas pourquoi le poète ne nous a-t-il pas avertis qu’ils se montrent aux guerriers avec la taille de géants démesurés ? Qu’est-ce à votre avis que ce casque placé sur la tête de Pallas allant au combat, casque immense et capable, autant que son impénétrable égide, de couvrir cent villes et des armées entières ? Peut-on nier que cet attribut ne soit emblématique du pouvoir de la défense bien dirigée ? Qu’est-ce que la chute de Mars, une fois renversé par elle, et remplissant de son corps l’étendue de sept arpents, si cette dimension ne figure l’espace d’un champ de bataille jonché de cadavres et de débris par une défaite sanglante ? Vous expliquerez-vous autrement la retraite d’Ulysse et de son compagnon, qui cessent tous deux de semer les meurtres dans la tente de Rhésus, parce que Phébus arrive et les voit, c’est-à-dire que le jour, qui survient et qui les expose, écarte les ténèbres qui favorisaient leur expédition nocturne ? Vous invoquerai-je à l’appui de ma doctrine, ô Xanthe ! ô Simoïs ! fleuves qui gonflez toutes vos vagues pour engloutir le héros qui s’efforce de vous traverser, et dont l’audace se hasarde dans le confluent de vos eaux grossies par la foule des morts. Dis-nous, Vulcain ! toi qui dessèches leurs torrents, et qui laisses éteindre ton courroux à leurs exclamations plaintives, dépouille-toi de tes formes fabuleuses, et déclare-nous, si tu n’étais pas le feu des bûchers allumés sur leurs rivages, et vaporisant à grand bruit l’humidité des sables que voulait gravir Achille ? Quel est ce merveilleux bouclier que lui a remis sa mère, et que tu lui travaillas si artistement à la demande de Thétis ; votre union pour accomplir cette œuvre magnifique, ne nous offrirait-elle pas un mystérieux rapport avec les brasiers de tes forges et la trempe des métaux ? Les trépieds roulant d’eux-mêmes, les statues marchantes et vivantes qui t’obéissent en esclaves, dis-nous s’ils ne sont pas les ingénieuses figures des prodiges de la mécanique et de l’industrie ! Celui qui ne fermera pas les yeux à la clarté de ces allégories, les démêlera partout dans les moindres détails ; tantôt c’est Apollon qui, pour dérober à la mort un vaincu fugitif, en revêt la ressemblance, afin d’égarer les pas de son vainqueur trompé par un simulacre ; tantôt c’est Minerve qui, sous les traits empruntés de Déiphobe, encourage Hector à lutter contre le fils de Pélée : la première fiction désigne l’erreur des regards abusés au déclin du jour dans le désordre d’un combat ; la seconde dépeint cette fausse sécurité qu’inspire au guerrier l’espoir d’un secours voisin qui lui manque ; de même Pallas, ramassant le javelot lancé par Achille, et le lui remettant à la main, n’est qu’une peinture de la présence d’esprit du héros qui, dans le péril qui le presse, ressaisit son arme échappée. Ces courts et vifs emblèmes ennoblissent les plus petites actions ; mais admirez quelle élévation ils ajoutent aux grandes fables.

Les Grecs, déjà repoussés derrière les palissades de leur camp, vont voir embraser leurs vaisseaux ; la sérénité des beaux jours seconde le cours des succès de leurs vainqueurs, et si le calme des airs et des eaux plus longtemps prolongé, leur permettait de fuir sur leur flotte, peut-être prendraient-ils ce parti désespéré : cependant le ciel s’obscurcit, bientôt la mer qui s’enfle et qu’une tempête soulève, les force à soutenir le choc de leurs ennemis en leur ôtant tout refuge. Méditez la traduction allégorique de ces simples circonstances. On sait que Jupiter, dans l’esprit des mythologues n’était souvent autre chose que l’éther, que l’azur du ciel ; Junon, sa sœur et son épouse, était la nue. L’un est le dieu tranquillement assis sur le haut du mont Ida, d’où ses regards veillent au sort des deux armées ; l’autre est la déesse accourant avec le projet de les lui cacher ; la robe et les brillants voiles dont elle prend soin de se parer pour plaire à son époux et le séduire, ses colliers, ses franges, et cette ceinture enchanteresse qu’Homère suppose empruntée de la riante Vénus, sont autant de radieux emblèmes des reflets de nacre, d’émeraude, de pourpre et d’or qui éclatent sur les nuées offertes aux clartés d’un beau ciel. Le génie du poète, qui la suit dans sa course aérienne, imagine une visite rendue au dieu du Sommeil qui d’ordinaire accompagne l’obscurité. La déesse gagne les sommets où siègent son immortel époux, et, triomphante, elle déploie devant lui sa splendeur et ses charmes, l’en environne et l’embrasse en l’enveloppant de ses pièges tendus ; un amas de nuages impénétrables couvre le lit de fleurs dont l’Ida se tapisse, et cache aux yeux profanes les mystères de leur hymen. À peine Jupiter endormi cesse-t-il de voir la terre, et c’est l’emblème du ciel disparu sous les vapeurs orageuses ; Neptune gronde, s’irrite, arrête la fuite des Grecs, et rejette l’épouvante sur les victorieux Troyens : c’est la mer en courroux que personnifie le poète. Le réveil de Jupiter indigné, chassant Junon de sa présence, n’est aussi que la reparution du ciel, et que la fuite des nuages ; et, pour mieux confirmer la réalité de ces symboles à qui refuserait de les admettre, je ferai de plus remarquer que la déesse, dans un autre épisode, garde toujours la figure analogue au rôle qu’elle vient de jouer : car, lorsque son époux lui rend la liberté d’exercer son influence entre les partis, elle s’élance impétueusement, elle menace d’abord Apollon rayonnant de lui arracher les traits qu’il lance, et le contraint à disparaître en remontant dans l’Olympe ; elle brise ensuite l’arc et les flèches de Diane honteuse, elle flagelle ses joues, et la réduit à se sauver en pleurs dans le palais de Jupiter ; double allégorie du passage d’une pluvieuse nue qui ravit l’aspect du soleil aux Troyens qu’il favorisait, ainsi que la face de la lune qui les guidait pendant la nuit. En outre observez, à l’honneur d’Homère, comment il proportionne les traits de ses fictions au rang hiérarchique des puissances. La moindre altération de l’immensité de l’air enfante de vastes orages ; aussi Jupiter n’a-t-il qu’à froncer le sourcil pour donner de triples commotions à l’univers, tandis que, pour lui communiquer une secousse, il faut que Junon s’agite de tout son corps et de tous ses membres, parce qu’elle ne représente que la confusion des nuages accumulés. Sans doute il ne vous sera pas échappé que c’est par le concours de ses divinités absolues, primitivement accréditées, qu’Homère étend l’allégorie, et qu’il ne la produit que très passagèrement à l’aide des êtres de raison, moyens secondaires, desquels nos muses dégénérées ont fait leur merveilleux principal. Homère ne peint ces demi-déités que d’une seule touche, et leurs traits demeurent ineffaçables ; le premier il traça la Discorde qui se plaît à diviser le monde ;

« Et, faible quelque temps, tout à coup redoutable,

« A les pieds sur la terre, et le front dans les cieux.

Nulle part cette figure ne fut surpassée. Que sont ces filles de Jupiter, pleurantes, ridées par la tristesse, marchant humblement courbées, d’un pas incertain et chancelant, à la suite de l’altière et folle Injure ? Ce sont les Prières qui viennent en suppliant aux genoux du dieu toujours prêt à les venger des hommes impitoyables et superbes, qui les ont durement repoussées. Où trouver chez les modernes une image plus concise et plus grande ? Quel autre nous apprit à signaler le Sommeil comme étant le frère de la Mort ? Quel autre, animant jusqu’au souffle qui attise le feu sacré des funérailles, eût entendu l’invocation d’Achille appeler les Vents qui soudain accourent du fond de leurs antres allumer d’eux-mêmes le bûcher solennel de Patrocle ? Ainsi tout est dessiné, proportionné, coloré, vivant, et doublement figuré dans la merveilleuse Iliade, et les forces et le temps nous manqueraient plutôt que ce volumineux tissu d’emblèmes et de fables, si nous prétendions le dérouler entièrement pour en faire resplendir la transparence. Voilà ce qu’on doit sans cesse approfondir, et non railler, comme l’osa faire l’auteur de l’historique Henriade, quand on se sent jaloux de saisir l’essence de l’épopée, et d’en concevoir les beautés sublimes.

Les transports que sa lecture excite ne permettent plus qu’une raison froide et stérile en aligne les dimensions, les rétrécisse, et compassé jusqu’au merveilleux qui l’élève. Ne croyez pas que cette condition, poussée jusqu’au chimérique, excède les bornes de l’épopée sérieuse, et que cette troisième espèce doive être reléguée dans l’épopée badine de l’Arioste. Non, le plus grave et le plus sagement hardi des poètes, Homère, élargissant sa carrière avec liberté, se livre à l’ardeur de son génie en osant superposer encore le chimérique au-delà du divin et de l’allégorie. On dirait, sitôt qu’il s’emporte, que, trop resserré dans les régions visibles et dans les dernières limites du réel, son imagination tend à les outrepasser ; le tumulte des airs, des flots de la mer irritée, et des continents battus de l’onde, ne lui rendent pas assez le bruit des pas de Neptune en fureur ; tout à coup il lui semble que, sous ses chocs épouvantables, l’Enfer s’émeut : Pluton s’élance hors de son trône

« ………………… Il pâlit, il s’écrie :

« Il a peur que ce dieu dans cet affreux séjour,

« D’un coup de son trident ne fasse entrer le jour,

« Et par le centre ouvert de la terre ébranlée,

« Ne fasse voir du Styx la rive désolée,

« Ne découvre aux vivants cet empire odieux,

« Abhorré des mortels et craint même des dieux.

Ailleurs il exalte les choses mortelles autant que les immortelles ; il quitte le possible, il sort du vrai par élan d’imagination, et pourtant au milieu de sa fougue, prépare et ménage de si loin, et avec tant de supériorité, le fantastique pur, qu’il finit par le rendre un moment probable, et l’intégrer dans l’ordre des vraisemblances. Les coursiers d’Achille naquirent d’une race divine ; ils sont fils des Vents et des Harpies ; doués d’une propre intelligence, fougueux, indomptables à tout autre qu’à leur divin maître et qu’à son héroïque ami, leur nature est par elle-même déjà merveilleuse ; on les a vus, au moment qu’est tombé Patrocle, tristement incliner leur tête et leur crinière, et baisser les yeux en versant les larmes sur la terre ; plus loin on les a revus pleurant encore, immobiles de douleur, comme des chevaux sculptés sur un monument funéraire, partager le deuil général auprès du corps de leur écuyer regretté. Leur sensibilité fictivement dépeinte, associe la chimère de leur existence aux merveilles qui précéderont l’instant suprême où leur maître doit remonter sur son char. Le voici qui, tout brillant d’armes aussi extraordinaires que ses coursiers fantastiques, saisit les rênes et les pousse sur la route des batailles dont il s’est longtemps écarté ; ses chevaux frémissent pour lui, leurs pressentiments les effarouchent ; l’un d’eux enfin tourne sa noble tête vers son guide, et ce prodige s’accroît aussitôt que sa bouche, exhalant des paroles, lui prononce l’oracle de sa mort prochaine. Cette voix du divin coursier lui est soudain ôtée par les Furies, déités effroyables, de qui le ministère était d’arrêter tous les désordres monstrueux qui subvertissent les lois du monde. Ce qu’il y a de plus étonnant que cette illusion même, c’est qu’Achille répond à la voix sans être ébranlé ni surpris du miracle, et que, par ce seul trait, cette scène rentrant, à l’égard du héros, dans les choses habituelles, imprime la plus fantastique idée de sa vie surnaturelle, et de son âme imperturbable. N’est-ce pas là le merveilleux chimérique dans toute sa force ? Suspendons notre analyse à ce dernier point. Après l’examen des trois espèces de merveilleux dont l’indispensabilité se constate sur un tel nombre de preuves, concluons que l’infériorité des poèmes modernes tient aux omissions de cette règle fondamentale, ou de quelques-unes de ses parties. Homère, déjà considéré relativement à six conditions, se montre irréprochable sous ces premiers aspects, nous le soumettrons à dix-huit autres qui ne feront que révéler de plus en plus la complète régularité de ce grand modèle ; et vous augurez d’avance que quelle que soit l’étendue de notre application des lois épiques à l’Iliade, elle restera toujours succincte, tant la matière qu’elle fournit aux leçons est inépuisable. J’ignore comment La Harpe qui professait la haute littérature, passant si vite sur un tel ouvrage, et resserrant son éloge en quelques pages d’éloquence admirative, a pu nous laisser cette importante décomposition à faire, et presque avouer sa surprise des fortes impressions qu’il avait ressenties de ce beau poème qu’il venait de lire entièrement, dit-il, pour vous en mieux parler. Pour moi, j’estime qu’en le parcourant tout d’une vue, on éprouve une sorte d’ivresse, un étourdissement de l’éclat et de la profusion des richesses qu’il étale ; mais je me suis persuadé qu’on n’en peut juger que superficiellement la profondeur à la première lecture, eût-on un coup d’œil d’aigle ; et qu’après plusieurs, on n’en saisit pas toute l’excellence, si l’on n’en a fait un principal objet d’étude classique, et de méditation en tous les temps de sa vie.

La peinture exacte et variée des formes extérieures que présentent les choses, constitue la qualité descriptive de la poésie épique ; mais elle n’offre que les dehors des objets quelle retrace : la peinture des caractères qui distinguent les personnages en constitue la partie dramatique ; et celle-ci n’est pas moins utile que celle-là, puisqu’elle découvre les secrets mobiles et le fonds moral de l’action ; car la première ne s’adresse, pour ainsi dire, qu’aux yeux ; la seconde à l’intelligence ; l’une rend les contours et les couleurs des corps ; l’autre exprime les mouvements du cœur et les affections intérieures de l’âme : cette condition ne fut jamais mieux observée que dans le poème dont nous continuons l’analyse méthodique. Il me faut ici vous répéter ce que je disais en définissant les principes élémentaires, quand j’avertissais de ne pas confondre les portraits que le talent dessine eu quelques touches, avec les caractères que l’art n’expose totalement qu’à force de copier la nature : les portraits sont l’ouvrage de l’esprit ; les caractères sont celui du génie : tel fut notre axiome ; et la supériorité d’Homère va, je crois, me prêter les exemples qui vous en démontreront la justesse.

La fable héroïque de l’Iliade étant toute guerrière, il n’a presque représenté que des guerriers ; néanmoins leurs physionomies sont loin d’être uniformes ainsi que l’ont pensé les modernes qui n’ont pas su les envisager, et les esprits futiles qui en ont cru sur parole tous les échos des boutades de Voltaire, juge inattentif, dénigrant, et capricieux à l’égard des anciens. Ce peintre de mode, en épopée, n’était capable ni d’apprécier, ni de sentir le peintre de tous les temps, aussi n’a-t-il fait qu’une mauvaise école en ce genre ; ses décisions erronées sur ce grand maître m’ont souvent fait comparer notre illustre écrivain au fameux poète Thamyris, devenu le rival jaloux des Muses qu’il se vantait de surpasser, et puni de son orgueil par ces immortelles qui le privèrent de la vue. En effet c’est être aveugle comme lui que de ne pas voir les qualités d’Homère, parmi lesquelles une des plus frappantes est son habileté suprême à tracer, à colorer, à grouper, et à différencier les caractères.

Une multitude de héros du même rang, agités d’un même désir de gloire, mus par une même entreprise, soumis à la même discipline, paraissent, au premier regard, devoir tous se ressembler ; il n’appartenait qu’au génie de discerner les variétés de leur courage, et de les marquer chacun par des traits si distincts qu’on ne pût jamais les confondre ni les oublier : ce n’est point par les épithètes qui accompagneront leurs noms, ni-par les attributs qui leur auront été donnés, qu’ils se feront reconnaître ; car le poète vous dira de la plupart qu’ils sont égaux aux dieux, ou semblables aux immortels ; il les appellera les uns et les autres, pasteurs des peuples, ou remparts des guerriers, sages princes, ou héros magnanimes. Ainsi ce sera moins en vous parlant d’eux qu’en les faisant parler et agir eux-mêmes, que son art fera ressortir leur divers naturel, et caractérisera, si j’ose m’exprimer de la sorte, la physionomie de leur âme. L’Iliade roule sur l’intérêt des Atrides : de ces deux frères, l’un est l’offensé, l’autre le vengeur : tous deux ont ligué les princes de la Grèce ; Ménélas par la douleur de son injure ; Agamemnon par fierté pour sa famille et par ambition.

On me demandera pourquoi je n’ai pas encore défini dans ce grand tableau le caractère qui s’en détache si éminemment en relief sur le premier plan des figures principales, celui du merveilleux Achille. C’est que l’analyse de ses qualités rentre dans la huitième condition épique, et qu’il me faut à son égard vous parler des passions dont l’Iliade entière est animée. Une chaleur d’enthousiasme qui la remplit d’un bout à l’autre semble comme un feu sacré qui l’enflamme. Le poète, entraîné par les passions qu’il décrit, et qui dans mille endroits le passionnent lui-même, n’a pas l’air d’avoir le temps de narrer ; elles l’interrompent sans cesse, elles-mêmes prennent la parole, s’interpellent, se répondent, et se signalent par les expressions du courroux, de la crainte, de l’espoir, de la menace, de l’ironie, et de la douleur. Les dieux, les guerriers, qu’elles précipitent les uns contre les autres, se provoquent et se heurtent avec l’impétuosité des éléments déchaînés. Elles agitent avec une égale fureur et la terre, et la mer, et le ciel, et se combattent jusque dans les plus hautes régions de l’Olympe, et jusqu’au fond des enfers. Dès le premier chant, ce sont elles qui ouvrent la scène ; elles suscitent la discorde entre l’orgueil d’Atride et la véhémence d’Achille. Bientôt leur souffle embrase le sein de Diomède et des violents Ajax, qui, transportés par l’infatigable ardeur de la gloire et par la furie du carnage, traversent les champs du Scamandre, pareils à des tempêtes. D’un autre côté, le brûlant amour de la patrie, passion courageuse et invétérée dans l’âme d’Hector, étincelle en ses regards plus terribles que ceux de Méduse, éclate dans ses clameurs belliqueuses, le plonge à travers des flots de sang et de poussière, et fait briller en ses mains les torches qui vont incendier les tentes et les flottes ennemies.

À la seule volonté de ce héros extraordinaire s’attache l’intérêt, ou pour mieux m’expliquer, le nœud central de l’épopée entière. La force de cette condition ne fut nulle part plus sensible qu’en ce poème où l’unité d’action, jointe à l’unité de héros principal, ne comporte qu’un nœud unique. Achille s’est retiré des batailles ; Jupiter a promis que sa querelle serait vengée ; les Grecs périssent vaincus par les Troyens ; et l’orgueil d’Agamemnon, trop aveuglé par sa confiance en ses titres, est humilié jusqu’à solliciter d’Achille l’oubli de son offense, au prix d’immenses richesses et de l’offre d’une quantité de belles esclaves, en compensation de l’enlèvement de sa Briséis, qu’il lui rend encore avec elles. La déplorable situation du camp, le choix des plus nobles chefs députés vers le héros pour le fléchir, leur incertitude de pouvoir surmonter ses déterminations absolues, tout coïncide au véhément intérêt d’une ambassade de laquelle dépend la fin d’un danger imminent. Cet admirable nœud se forme et se resserre par les ressorts les plus puissants de l’éloquence ; trois discours consécutifs, suivis de trois répliques d’Achille, rassemblent, en cet endroit, le complément des beautés oratoires ; tout ce que peuvent produire les genres démonstratif, délibératif, narratif, modéré, sublime, et passionné, s’y trouve réuni. Si nous ne nous étions fait la loi de ne recourir en ce sommaire à aucun témoignage d’autrui, et de n’appuyer nos motifs d’admiration que de nos propres sentiments, nous ferions intervenir l’autorité de Démosthène et de Quintilien en faveur de ces harangues, qui leur parurent des modèles pour les orateurs. L’empreinte des humeurs diverses des personnages se grave en chacun avec une étonnante variété. Ulysse expose le sujet en un exorde plein de clarté, d’adresse, et d’insinuation ; il ne néglige, dans le cours du discours, aucun moyen de persuader, d’entraîner, et de convaincre : avec quel art il atténue les torts de l’offenseur, tandis qu’il exalte les vertus généreuses de l’offensé, et qu’il l’adoucit en le flattant ! ce n’est qu’après l’avoir attaqué par toutes les raisons, et séduit par les plus riches présents, qu’il s’adresse à son cœur dans une péroraison fondée sur la peinture du malheur des Grecs et des triomphes d’Hector, dont il ne parle qu’afin de piquer la jalousie d’Achille, intéressée à le repousser. Celui-ci plus obstiné dans sa colère qu’Ulysse n’est éloquent, puise les arguments de sa vive réfutation dans le souvenir de l’injustice et dans l’équité de son ressentiment ; sa passion semble raisonner plus profondément que la raison même : que de grâce, mêlée a la force de ses paroles ! Je n’en citerai que quelques-unes, tirées de la traduction nouvellement publiée par M. Dugas-Montbel, traduction remarquable en notre langue par une rare élégance, qui me paraît n’avoir rien coûté à la fidélité du texte grec : si je choisis cette dernière, écrite dans le vrai goût des anciens, c’est qu’elle nous fournit le plus récent hommage à la gloire de notre plus antique modèle.

« Un sort semblable (dit Achille) attend le guerrier qui fuit les périls, et le guerrier qui les affronte ; le lâche et le vaillant jouissent des mêmes honneurs ; le soldat oisif et le héros fameux par mille exploits meurent également. Je n’ai recueilli aucun fruit de tous les maux que j’ai soufferts, moi qui, toujours, exposai ma vie pour vous défendre. Comme l’oiseau apporte à sa couvée, encore sans plumes, une nourriture ravie parmi les dangers ; ainsi j’ai passé de longues nuits sans sommeil ; ainsi mes jours se sont écoulés au milieu du carnage, combattant de vaillants ennemis, pour les femmes des Atrides. »

Il énumère ses longs services ; il rappelle qu’une humiliation en devint le salaire : son noble désintéressement se caractérise par le refus de tous les présents d’Agamemnon, qu’il désigne, sans le nommer, réticence naturelle à la haine : son nom odieux l’irriterait encore ; il méprise fièrement et ses dons et lui. Son dédain lui laisse Briséis ; il rougirait même d’accepter l’une de ses filles en mariage, dût-elle lui apporter en dot les trésors de vingt royaumes. Notons cette-circonstance, qui nous atteste que la fable de l’hymen et du sacrifice d’Iphigénie fut une invention postérieure à l’Iliade. Enfin, après la récapitulation de ses griefs, sa passion lui suggère toutes les formes animées de la plus orgueilleuse ironie, et termine en déclarant son projet de quitter l’armée et de repasser les mers dès le lendemain. À la vigueur de ces discours succède le grand pathétique de celui du sage Phénix ; c’est là qu’une prosopopée fameuse personnifie les prières suppliantes. Une courte narration, amenée en incidence, revient au fonds du sujet auquel s’applique un puissant exemple du repentir qui suit les excès de la colère. Ce récit de Phénix, comparable à ceux de Nestor, n’est pas, comme l’ont pensé les critiques, une superfétation, mais une beauté très louable ; car outre l’avantage de servir à marquer les traits de la vieillesse dans ces héros, il ajoute à l’étendue de la conception générale. Ces continuels ressouvenirs des hommes qui vécurent contemporains des Centaures, de Pirithoüs, et de Bellérophon, rattachent dans tout l’ouvrage la mémoire des fastes de la génération la plus reculée à celle que vous rend présente et vivante la grandeur des tableaux de l’Iliade, qui vous fait assister ainsi, par l’intervention des vieillards, au spectacle de plusieurs âges écoulés devant ces chefs de races. Vous n’apprenez les détails de l’enfance d’Achille et les avis paternels de Pélée, que par les redites inspirées à la tendresse de son vieux gouverneur. Achille, sans s’amollir encore, renonce pourtant à fixer le jour de son départ, mais il promet de ne jamais changer de résolution à l’égard des Atrides : alors Ajax interpelle ses compagnons, et par un tour indirect il leur dépeint la dureté de l’homme qui méconnaît les droits de la patrie, de la commisération, et de l’amitié ; puis, attaquant l’impitoyable héros par la vivacité de l’apostrophe, il le confond en lui reprochant son ingrate et farouche insensibilité. Achille, cette fois, ne répond plus qu’il partira, ne jure plus de ne point combattre ; cependant, par une gradation progressive des effets que produit l’éloquence sur les cœurs les plus inflexibles, il se relâche en ce point qu’il entrevoit la nécessité de reprendre le glaive, si l’audacieux Hector vient menacer sa tente ou ses vaisseaux ; mais il persiste dans son refus irrévocable envers Agamemnon, qu’il abandonne à ses périls ainsi que toute l’armée. Considérez ici plusieurs choses : l’éloquence d’Ulysse est celle de l’art, et ses subtiles finesses échouent contre l’énergie du naturel : l’éloquence de Phénix est celle du sentiment, elle attendrit, et balance les résolutions, sans les changer : l’éloquence d’Ajax est l’expression d’un mâle courage et de la vérité ; elle déconcerte l’obstination qu’elle ne peut vaincre. Je ne crois pas qu’on ait jamais plus savamment représenté la lutte de l’éloquence contre une volonté inébranlable, et les degrés insensibles des variations d’un cœur superbe. Ce seul morceau nous prouve qu’Homère n’ignorait ni les secrets de l’esprit, ni les mystères de l’âme ; il consacra tout un chant à ce magnifique nœud de l’épopée, tant il en reconnut l’importance. Les ambassadeurs vont rapporter la fatale réponse d’Achille au camp des Grecs ; et le refus du secours de ce héros prolonge les vicissitudes du sort de tous les acteurs de la fable. Les nœuds partiels et secondaires de tous ses chants sont aussi bien tissus et proportionnés aux actions qui concourent à l’action principale. Je ne ferais, en les décomposant l’un après l’autre, que multiplier mes éloges du plus docte des poètes. Observons seulement que de chacun de ces nœuds dérive une surprenante péripétie.

Traitons cette dixième condition comme nous avons traité la précédente : Homère nous conduirait trop loin si nous prétendions le suivre pas à pas ; et quelque détaillé que pût être notre commentaire des péripéties marquantes qui jettent tant de charme en son ouvrage, et qui sont la source de tant d’émotions imprévues dont il pénètre ses lecteurs, nous n’aurions pas le loisir de les étudier toutes ; ainsi bornons-nous aux fondamentales. Ce qu’on entend par une péripétie est un changement soudain par lequel la fortune des personnages passe du mal au bien, ou du bonheur à l’adversité. La plus forte de ces révolutions est causée par la mort de Patrocle à l’égard des Grecs, et par la reparution d’Achille dans leur camp, à l’égard des Troyens. Ce héros, de qui tout dépend dans l’Iliade, dont le sujet roule sur sa seule passion, ce cœur outré de ressentiment, ce lion que rien ne saurait fléchir, était plein de tendresse pour un ami que le fer d’Hector victorieux vient de lui ravir. Aussitôt l’excès du désespoir surmonte l’excès de son orgueil ; le désir de venger Patrocle étouffe le projet de sa vengeance personnelle ; il fera volontairement pour les mânes du compagnon qu’il pleure ce que ni les supplications d’Ulysse et de Phénix, ni les remontrances d’Ajax, ni l’abaissement d’Agamemnon, ni le spectacle des plaies de l’armée, ne put obtenir de sa fierté ; lui-même demandera de nouvelles armes à sa mère immortelle, lui-même ira sans peine au-devant des Atrides qu’il haïssait, et abjurera ses ressentiments. Sa fureur immolée sera son premier sacrifice à l’ombre de son cher Patrocle, en attendant les nombreuses victimes qu’il lui tarde d’égorger sur sa tombe ; les Grecs l’ont revu, l’ont entendu, et leur abattement a déjà cessé : cependant Achille, privé de son armure, est contraint d’attendre celle que la déesse Thétis lui doit apporter de chez Vulcain ; l’horreur du carnage continue : Hector, excité par l’emportement des succès, franchit les fossés et les enceintes du camp de ses ennemis ; il sème la mort, le ravage, autour de leurs pavillons, et le feu sur leurs navires. Les vaisseaux voisins d’Achille vont en être atteints : tout à coup ce héros, qu’on croyait absent, s’élance au bord des palissades, et se montrant, quoique désarmé, du haut d’un tertre élevé, frappe les yeux surpris des vainqueurs : un formidable cri qu’il pousse trois fois, arrête et fait reculer les premiers rangs : leur désordre les rejette sur ceux qui les suivent : leurs chevaux épouvantés brisent les chars, renversent leurs guides, et accroissent la terreur et le tumulte qui se communique jusques aux derniers combattants : le nom d’Achille reparu se répète avec effroi parmi la foule des soldats qui se précipitent en arrière, et s’écrasent en fuyant : mouvement terrible, effet vraisemblable d’une épouvante qui saisit quelquefois les troupes les plus courageuses, et par laquelle Homère couvre son héros d’un éclat d’autant plus merveilleux, qu’en le ramenant pour la première fois sur la scène, il le fait triompher d’une armée entière par sa seule vue et par les seuls accents de sa voix : tous les héros, pour vaincre ont eu besoin de lutter : pour Achille, il lui suffit de paraître. Quelle différence s’établit aussitôt entre eux et lui, dès qu’il se montre ! ce sont là des inventions supérieures. Nul changement de sort n’est plus rapide, plus magique et plus probable ; d’ailleurs cette grande péripétie est d’autant plus belle, qu’elle est simple dans sa cause ; il ne faut, pour la trouver vraie, que réfléchir au pouvoir des traits d’un homme redouté, sur les imaginations longtemps prévenues de sa grandeur. La suite de cette apparition foudroyante occasionne le renversement des espérances d’Ilion et des prospérités d’Hector, de qui la chute opère la révolution la plus générale en un long enchaînement de revers, qui se graduent successivement de péripéties en péripéties toujours plus vives, plus fortes et plus entraînantes. De là découlent ces lamentations d’Andromaque, de Priam et d’Hécube, ces sublimités du pathétique à peine égalées par les Sophocles et les Euripides.

Ici, messieurs, la marche de notre méthode nous conduit au sublime, dont nous avons distingué la condition de celle du merveilleux, que les rhéteurs n’avaient pas encore assez séparées. Sans doute, il nous était aisé d’établir leur différence en nos éléments, d’expliquer que le merveilleux résulte du surnaturel, de l’incompréhensible, de l’absurde même, admis de confiance sur les témoignages religieux ou traditionnels, et que le sublime toujours accessible à la raison humaine, est le plus haut point de la grandeur naturelle, soit de l’âme, soit de l’esprit, soit des sentiments : mais comment vous développer suffisamment ce sublime dans un poète qui en offre toutes les élévations et toutes les diversités ? Le sublime de conception apparaît dans le simple et vaste plan de l’Iliade ; le sublime de l’intelligence dans les attributs, l’idéalité et les discours de ses dieux ; le sublime des expressions passionnées dans ses héros et dans les infortunes de leurs victimes ; enfin le sublime de la naïveté dans ses dialogues vrais, et dans ses tableaux de la nature. Essaierai-je de vous rappeler la magnificence de ses images, sans vous citer ces beaux vers de notre Ducis, frappé des fictions d’Homère ?

« Apprends-nous, s’il se peut, sous quel ciel les neuf sœurs

« T’ont couvert au berceau de baisers et de fleurs :

« Ainsi du Nil fécond l’urne au loin tant cherchée,

« Épanchant ses trésors, reste toujours cachée.

« Et toi, grand Jupiter, que, si loin de nos yeux,

« Ta splendeur et l’espace ont voilé dans les cieux,

« Qui de nous vit ta tête, ou qui l’aurait conçue ?

« Homère dans son vol l’aurait-il aperçue ?

« Oui, ton front tout-puissant, il nous l’a révélé ;

« Mais en le dessinant sans doute il a tremblé :

« S’il l’a peint, c’est d’un trait.

C’est avec la même rapidité qu’il peint tout, et qu’il vous donne les idées les plus étendues et les plus profondes. Boileau ne vous a-t-il pas fait mesurer, d’après Longin, l’immense carrière qu’il ouvre à la course des chevaux qui traînent un char céleste ?

« Autant qu’un homme, assis au rivage des mers,

« Voit d’un roc élevé d’espace dans les airs,

« Autant des immortels les coursiers intrépides

« En franchissent d’un saut, etc.

Ne vous écrieriez-vous pas, avec tous les admirateurs de cette vive image, que s’ils en faisaient un second, l’univers connu serait franchi par eux ? Ailleurs le poète veut qu’on se figure les grands môles construits par les Grecs sur le rivage de la mer ; il représente Neptune inquiet de ne pouvoir jamais les renverser de son trident, et rassuré par le fils de Saturne sur le terme de leur insultante résistance. Son imagination a des sublimités aussi délicates que fortes ; elle sait presque diviniser la beauté d’Hélène. Celle-ci paraît ; il ne décrit point ses charmes, mais le ravissement dont les vieillards sont transportés à sa vue ; il répète leurs louanges ; et s’ils conviennent tous qu’elle mérite les sacrifices qu’on fait pour elle, à quel enivrement, à quelle illusion son aspect ne doit-il pas entraîner la jeunesse ? Le sublime de trait, si fréquent dans ce poème, n’y éclate pas plus que le sublime continu dans les harangues qui l’animent. Je n’appuierai pas sur l’inimitable scène des adieux d’Hector et d’Andromaque, ni sur l’invocation du héros élevant vers le ciel son Astyanax en ses bras tout prêts à le défendre pour la dernière fois. Je ne rouvrirai pas les sources des larmes que font répandre les exclamations de Priam et d’Hécube conjurant leur vaillant fils, du haut de leurs murailles, de ne pas attendre l’invincible Achille ; et leurs gémissements, sur ces mêmes remparts, après avoir été les témoins de sa perte irréparable. Jamais le sublime du sentiment n’alla plus loin. Qu’ai-je dit ? Voici qu’un roi, qu’un vieillard auguste tombe aux genoux d’un ennemi, fatal et inexorable meurtrier de tous ses enfants, et que, baisant ses mains homicides pour en arracher le corps sanglant de son fils, et l’attendrir en faveur de son âge, il lui dit en pleurant : « Achille, songe à ton père », et la fin de sa courte prière reproduit cette même image conforme à leur situation commune. Les deux ennemis, étonnés l’un de l’autre, et saisis d’une égale pitié, confondent leurs larmes en s’embrassant. Là, le sublime du silence se joint à celui des paroles ; et la réponse d’Achille couronne cette tragique et noble scène par la majestueuse figure des deux urnes remplies des biens et des maux, dont le roi des dieux épanche le mélange sur les tristes mortels. Il faut se pénétrer de pareilles sublimités ; mais on ne saurait les réduire en leçons ; il n’appartient qu’au génie de les concevoir et d’en surprendre les secrets. Le sublime du sentiment, poussé jusqu’à ce degré supérieur, échappe encore plus à l’analyse que celui de l’imagination. La condition du sublime en tous genres est indispensable à l’éminence de l’épopée : voilà ce que prouve si bien l’Iliade. Mais renonçons à démontrer comment on le produit : ce mystère ne peut s’apprendre ; on n’y est initié que par la nature. Néanmoins la lecture assidue d’Homère communique de cette fureur inspirée, de cette sorte d’ivresse divine, de cet enthousiasme qui l’engendre. On doit habituer sa pensée à gravir les hauteurs de la sienne : il semble qu’on éprouve à suivre son essor un accroissement de vigueur et d’élan, comparable à cette plénitude de force par laquelle on se sent exalter au haut des sommets d’où la vue parcourt une immense perspective, état demi-céleste que le génie de Lebrun a décrit en vers applicables à l’effet du sublime d’Homère :

« Sur la cime des monts que les sapins couronnent,

« L’âme prend la hauteur des cieux qui l’environnent ;

« Par un commerce heureux s’y mêle au pur éther,

« Et semble y respirer l’âme de Jupiter.

Nous n’aurons que peu de remarques à faire sur la moralité de l’Iliade : cette règle deviendrait indispensable à l’épopée, si les muses tendaient toujours à la perfectionner ; mais leur succès n’en dépend pas, ainsi que des autres formules d’exécution. Les modernes ont cru faussement qu’une idée uniquement morale devait résulter de sa fable comme de celle d’une apologue. Ils seraient pourtant autorisés à reconnaître ce précepte relativement aux narrations épiques, s’ils en jugeaient sur le plan du poème grec : non seulement il présente dans sa totalité une grande leçon de modération pour les rois et les conducteurs des peuples, victimes de leurs discordes ; mais le tissu de tous les chants, leurs détails, leurs incidences, sont enrichis de maximes, d’avis, d’instructions utiles et salutaires sur la crainte des dieux, la résignation au malheur, la pitié envers nos semblables, les devoirs du courage et de la prudence, le respect de l’hospitalité, et l’usage des vertus sociales. Un sentiment de religion, de justice, et d’humanité, y prédomine d’un bout à l’autre : le repentir arrache de la bouche même du fier Achille, puni par ses propres fureurs, l’expression de la vérité que l’Iliade entière paraît avoir le but de consacrer. « Ah ! (dit-il en pleurant son ami), périsse la discorde, et parmi les dieux et parmi les hommes ! Périsse la colère qui trouble l’esprit même du plus sage ! aussi douce que le miel, elle pénètre dans le cœur des hommes, puis s’élève comme une épaisse fumée. Oublions le passé malgré mon ressentiment, et que la dure nécessité apaise mes fureurs. » Le poète nous apprend, en un autre endroit, combien les engagements et les pactes sont sacrés : il choisit le moment solennel où les Troyens et les Grecs vont sceller un traité de paix ; c’est alors que la voix des chefs dévoue aux enfers le parjure si fatal aux nations, et qu’elle atteste le Styx en garant de la foi des serments que n’oseraient même enfreindre les divinités suprêmes. Partout Homère rappelle à l’esprit le pouvoir auguste d’un premier être immortel à qui sont soumis tous les hommes. Une fausse interprétation du texte lui fit imputer l’apostrophe impie d’Ajax osant défier Jupiter : le guerrier ne demande à ce Dieu que d’écarter la nuit et de lui accorder des périls et une mort honorable à la face du jour. Ce vœu n’est que le noble cri d’un cœur magnanime, indigné des ténèbres qui lui dérobent sa gloire. La haute philosophie qui fait dire au poète que le même jour où l’homme libre tombe sous le joug, lui voit perdre la moitié de sa vertu, révèle à sa muse que les rois ont reçu de Jupiter même le dépôt des lois et le pouvoir de gouverner les peuples : il consacre, pour leur commun repos, le droit monarchique par l’opinion religieuse qui, le faisant descendre du ciel, le rend inviolable et saint : maxime perpétuée depuis l’antiquité fabuleuse jusqu’aux temps modernes qui l’ont fait remonter à Dieu, pour imposer un frein aux débats tumultuaires et aux usurpations criminelles. Ceux qui se plaisent à rapprocher les leçons d’Homère des dogmes de la Bible, remarqueront en ce point autant d’analogie que de différence ; car l’histoire sacrée, de même que l’histoire profane des temps nommés héroïques, attribue aux monarques une sorte de royauté théocratique ; mais l’Écriture sainte, remontant plus haut que l’Iliade, nous déclare expressément que l’imprescriptible liberté des peuples est un don de Dieu, qui bientôt châtia les hommes assez déchus pour préférer la souveraineté des princes mortels à la sienne, et pour le détrôner en faveur des rois. Son prophète leur prédit qu’ils deviendront les jouets et les victimes des caprices de la tyrannie qu’ils couronnent ; de plus, le pouvoir délégué par le ciel aux rois du peuple choisi ne devait avoir d’autre borne que l’empire de la terre, puisque leur race était prédestinée à conquérir toutes les nations, et qu’ainsi la seule dynastie légitime eût été celle du roi David : au contraire les sceptres donnés par Jupiter aux souverains de chaque royaume n’exercent qu’une puissance limitée aux droits des gens et des familles, et ne se recommandent qu’au respect des pays où règne leur domination circonscrite. On peut fonder tous les systèmes sur les textes de la Bible : lisez le livre des Rois ; vous y trouvez l’origine du droit divin des princes : lisez les livres des Juges, et de Samuel, vous y trouvez le principe antérieur de l’autre droit divin d’une démocratie soumise à l’être suprême, comme étant le seul maître des destinées du monde : mais dans Homère on ne rencontre rien qui donne ouverture à contester les principes du gouvernement royal établi par la succession, et restreint par les lois civiles et politiques. C’est en cette utile intention qu’Homère a soin de déifier généalogiquement l’hérédité du sceptre des Pélopides : observez qu’afin de ne diminuer en rien les respects dus aux monarques, il ne les représente point-comme pouvant être punis par les hommes, mais par leurs propres passions, dont les dieux permettent que les funestes effets deviennent leurs châtiments. Le grave Homère ne peut toutefois être soupçonné d’une ombre d’adulation qui jamais ait altéré ses pensées : Voltaire ne se refusa pas à lui rendre cette justice.

« Je ne vois pas, écrivit-il, un seul monument de flatterie dans la haute antiquité : nulle flatterie dans Hésiode ni dans Homère. Leurs chants ne sont point adressés à un Grec élevé en quelque dignité, ou à madame sa femme, comme chaque chant des Saisons de Thompson est dédié à quelque riche ; et comme tant d’épîtres en vers oubliés sont dédiées en Angleterre à des hommes ou à des dames de considération, avec un petit éloge, et les armoiries du patron ou de la patronne à la tête de l’ouvrage. Cette façon de demander harmonieusement l’aumône commence, si je ne me trompe, à Pindare. »

Reconnaissons qu’au moins la mendicité de l’illustre rapsode, objet de notre admiration, ne dégrada pas ainsi la noblesse de son génie : il consacra la majesté des rois en esprit né législateur, et mérita par la solide moralité de son Iliade, que Lycurgue, restaurateur du trône des Héraclides et de leurs droits combinés avec les institutions républicaines, réunît les chants de ce poème pour les donner aux Spartiates, afin d’allumer l’enthousiasme de leurs guerriers ; et que Solon et Périclès en fissent présent aux Athéniens, afin de leur inspirer l’amour de la concorde, de l’équité, des beaux arts, et des muses. Nous ne sommes encore qu’aux deux tiers de l’examen de cette œuvre magnifique.

L’Iliade nous instruit à observer cette condition attachante dans les poèmes épiques, où elle ne concourt pas moins à intéresser l’esprit que dans les tragédies. Aux mœurs se rattachent les religions, les lois, et les actions qui en dérivent. L’idée universellement répandue d’un pouvoir divin, et les qualités résultantes d’un sentiment de sociabilité humaine et générale, suffisent pour inspirer des récits vagues, et pour les orner de sentences, mais non pour décrire les faits particuliers à tel peuple et à tel siècle. C’est d’un culte rituel et prescrit, c’est d’une législation formelle tant civile que militaire, qu’émanent les ressources du merveilleux, propre à chaque épopée, et les détails convenables aux circonstances de l’action et aux humeurs caractéristiques des personnages. Par la fidèle représentation des mœurs, nous entrons dans les raisons de tous les mouvements qui nous sont décrits ; et mieux ils sont précisés, plus l’illusion s’empare de nous.

Homère, par un soin qui ne paraît minutieux qu’aux critiques superficiels, nous ramène à son siècle, et nous fait vivre en idée parmi ses acteurs : nous adoptons leurs croyances, leurs opinions, leurs sentiments ; nous pressentons leurs démarches ; leurs divinités deviennent un moment les nôtres ; elles nous effraient ou nous rassurent ; leurs intérêts se communiquent à nos âmes ; et nous n’en jugeons plus par nos préjugés, mais par les leurs, qui nous subjuguent et nous entraînent. De là tout prend à nos yeux un accord, une harmonie qui nous charme : autrement nous paraîtrait-il probable que l’orgueil d’un roi, qui ne cède point au redoutable Achille, ait pu se soumettre sitôt à la voix de Calchas ? La puissance d’un sacerdoce établi accrédite les prédictions de ce ministre d’Apollon, qui sait lire dans le passé, le présent et l’avenir : ses avis deviennent des arrêts ; et la superstition de l’armée ne permet pas à leurs chefs d’y fermer l’oreille : nous ne nous étonnerons donc plus, d’après ces données, que le monarque obéisse au prêtre. Par là nous nous expliquerons qu’un mystérieux dragon s’élançant sur un nid de neuf passereaux, les dévorant, et atteignant enfin leur mère qui gémit, et vole autour d’eux, signifie le nombre d’années consumées par les Grecs au siège de Troie, et la dixième qui doit livrer Ilion à ses vainqueurs. Nous concevrons de même qu’un aigle ravisseur d’un serpent qui le blesse, et qu’il rejette tout ensanglanté sur la terre, paraisse un augure favorable aux héros atteints par les coups d’Hector, dont ils seront enfin vengés. La sainteté des serments aura pour nous un caractère inviolable, quand nous nous persuaderons qu’un signe du front de Jupiter engage sa puissance par un lien scellé dans les enfers, et qu’il ne saurait briser lui-même. Les cérémonies des sacrifices, les augustes apprêts des festins, le partage des chairs de toutes les victimes, le choix des taureaux, des génisses ou des brebis, en offrande aux différentes divinités, tout nous intéressera relativement aux mœurs qui enrichiront la fable d’une quantité de détails vrais et curieux. Homère abonde en ces particularités, qui varient sans cesse les spectacles qu’il présente. La délicatesse de nos temps lui reproche la simplicité de la vie que mènent ses héros et ses rois ; mais elle n’a rien qui choque le bon goût, puisqu’il retrace les habitudes des hommes qu’il a vus. Ces habitudes n’ont pas une si forte dissemblance qu’on se l’imagine avec celles de nos pères ; mais nous en jugeons par les usages et la galanterie qui règnent dans l’enceinte de Paris et de la cour. Les seigneurs de la Bretagne, du Poitou, et de la Normandie, possesseurs de grands troupeaux, comme les princes de Thessalie, d’Argos, et d’Ithaque, trouveraient moins bizarre l’échange qu’ils se font de brillantes armes, ou de riches baudriers estimés à la valeur de telle ou telle quantité de bestiaux : je n’oserais pas néanmoins excuser devant notre politesse qu’une jeune et belle femme, spirituelle, et instruite par Minerve à travailler de beaux ouvrages, soit donnée fastueusement à un vainqueur des jeux, en estimation de quatre bœufs, et qu’elle ne vaille que ce prix-là ; mais les mœurs sont bien changées : les belles en ce temps n’étaient que des esclaves ; elles sont maîtresses aujourd’hui, et c’est nous qui sommes les humbles serviteurs des belles. Du reste, qu’y a-t-il d’étrange à voir Achille quitter la lyre harmonieuse pour remplir le saint office de l’hospitalité, en immolant une victime, en la posant sur un brasier, en la divisant pour en offrir les parts à ses convives ? Nous nous plaisons à suivre en ses habitudes privées le roi de Thessalie qui fera retentir le monde du bruit de sa gloire : ses simples mœurs ne le dégradent point à nos yeux : elles le rapprochent de celles des héros, nos ancêtres, qui dès l’enfance accoutumés à se servir de leurs propres mains, ne traînaient pas un nombreux domestique jusques dans les camps, et n’habitaient pas des palais infectés par la corruption du luxe et par la foule empressée des courtisans : ces mœurs valaient bien nos mœurs serviles, efféminées et fastueuses. Il y a plus à dire : le poète nous offre l’image de la vie militaire, où les chefs, comme les soldats, sont souvent réduits par la nécessité à pourvoir sans aide à leurs besoins : il nous les montre attelant leurs chevaux, leur dispensant la nourriture, polissant et aiguisant les armes qu’ils placent sous leur tente ou sur leur char : tous ces soins guerriers ajoutent à la peinture de la noble activité de leur courage : il oppose en heureux contraste avec ces mœurs des camps, celles d’une opulente cité de l’Asie. Son art vous fait assister dans le Palladium aux fêtes de Minerve ; il vous rend témoins des solennités en honneur de Phébus ou de Neptune, qui fonda les murs de Laomédon : il vous découvre la chambre parfumée où se retire Hélène, et les bains odorants de Paris. Vous pénétrez au fond de la retraite où se plaît la noble pudeur d’Andromaque, occupée avec ses femmes à nuancer les broderies qui lui retracent les faits de son époux. En quoi donc les mœurs homériques ont-elles pu sembler si grossières ? Ne les a-t-il pas prises à ce juste milieu qui les sépare également de la barbarie et de la civilisation raffinée, c’est-à-dire à l’époque où, sans cesser d’être simples et naturelles, elles se modifient par l’influence des lois, des beaux-arts, et de l’industrie ? En des temps plus reculés et plus près de l’état sauvage, elles ne lui eussent prêté que des traits informes, rudes et féroces ; en des temps plus avancés, elles ne lui auraient fourni que des empreintes altérées par la dégénération, que des modèles vicieux et des formes amollies et douteuses. Les mœurs qu’il a choisies, ou plutôt reçues de son âge héroïque, sont fortes autant que gracieuses, et surtout marquées de leur couleur originelle. En est-il, d’ailleurs, de plus poétiques au monde, puisqu’elles se lient au système brillant d’une théogonie, qui personnifie toute la nature en une multitude innombrable de dieux, de déesses, et de nymphes, puissances merveilleuses et animées, de qui les mœurs surnaturelles s’accordent si bien avec les mœurs des héros crédules aux erreurs mythologiques ?

Leur soumission à leurs dieux imaginaires permet aux plus intrépides de reculer sans honte, quand ils se voient repoussés par Neptune, par Bellone, ou par leur grand Jupiter. Leur pieux respect des morts fait succéder aux batailles cruelles les tristes honneurs et l’attendrissement des funérailles : on y retrouve cette inquiète espérance d’une destinée future, d’une immortalité de l’âme appelée dans une autre vie, idée si chère à tous les humains, et qui fonda les religions de tous les temps et de tous les pays ! C’est elle qui accroît le tragique du trépas d’Hector expirant sous le fer d’Achille, et implorant de lui la seule grâce d’une sépulture, afin que son ombre errante ne gémisse pas vainement autour des rives infernales, et ne désole pas son inconsolable famille. Le farouche vainqueur lui refuse cette assurance d’une paix éternelle ; et la pitié redouble à l’aspect d’un désespoir qui suivra la victime au-delà de la mort. D’une source pareille sort l’abondant pathétique des jeux funèbres solennisés autour du bûcher de Patrocle ; et toutes ces beautés ne naissent que des mœurs religieuses.

La scrupuleuse attention qu’apporte Homère à observer la conformité des mœurs, il l’applique au maintien d’une règle que les modernes ont perdue de vue, et qui tient à la précédente : son exactitude à tracer les localités, les usages et les costumes, enrichit infiniment la trame de son ouvrage. Son pinceau montre chaque objet, dessine et colore chaque site, donne à tout la forme, le mouvement, et la vie. Un guerrier n’entre pas dans la lice que l’on ne voie son visage, sa taille, son casque et l’aigrette qui le surmonte. Je connais la cuirasse et le baudrier éclatant d’Agamemnon, la lance de Diomède, l’élégant cothurne dont les héros grecs sont chaussés ; je ne puis confondre la solide armure des Ajax avec le riche appareil de guerre qui reluit sur les membres délicats de Pâris. Trois fois le poète a changé de moyens pour me familiariser avec les nombreux personnages qu’il me signale avant que de les faire agir : un dénombrement détaillé m’enseigne les noms des chefs de la Grèce, des chefs Troyens, et de leurs alliés : leur généalogie, constatée en ses vers, est devenue un monument impérissable des titres de leurs familles antiques et divines. Je sais que l’énumération des troupes qu’ils conduisaient a servi de témoignage authentique en faveur de leurs droits débattus chez leurs descendants. Je sais que les contestations élevées entre les princes, entre les villes, au sujet de leur origine, ou des limites de leurs possessions, n’ont eu d’autre arbitre que la muse qui transmit, sans erreur, l’histoire des races, et décrivit la situation des états, leurs bornes, le cours de leurs rivières, et jusqu’à leurs moindres fontaines. J’ai vu sur les tours de Pergame s’asseoir Hélène à côté de Priam, et je l’ai entendue lui désigner les plus illustres rois armés pour la reconquérir. D’autre part Agamemnon, en haranguant ses troupes à la tête de l’armée réunie, nous en caractérise encore les chefs par ses discours, et nous aide à discerner leur prestance, leurs armes, et les nations qu’ils commandent. À travers le choc des batailles, toutes ces figures qui me sont connues marquent leur action par des attitudes prononcées : leur lance, leur javelot, ou leur glaive, sont sous mes yeux : mes regards peuvent en mesurer le jet, ou en suivre les coups, ou discerner l’espace qui sépare les combattants, ou les diversités infinies de leurs blessures et de leur mort, ainsi que les postes occupés par les deux armées et l’assiette des lieux qu’elles ensanglantent, et l’horizon qui les environne. J’aperçois sur les charrie héros qui combat, et l’écuyer qui tient les rênes : je reconnais leur adversaire qui fait tomber ce dernier en le perçant d’une flèche altérée de sang, choisie dans un carquois dont j’ai vu la structure et l’éclat, et que j’ai vue poser sur la corde d’un arc brillant, formé des deux cornes d’un cerf qui fut la victime des chasseurs. Le poète m’a tout montré. Ici l’un des chevaux de Nestor tombe blessé dans une retraite ; sa chute effarouche son compagnon et embarrasse les rênes, tandis que le vieillard, courbé sous le bouclier qui le garantit des traits mortels, tranche avec son glaive la volée de son char arrêté, devant les ennemis qui l’entourent. Je ne confondrai pas les coursiers d’une race immortelle qui entraînent l’héroïque fils de Priam vers la mêlée, avec les fougueux Xanthe et Podarge, indomptables à toute autre main qu’à celle du fils de Thétis. Je parcours de la vue les portes Scées, les rives du Scamandre, et j’admire les fictions naissantes de l’observation des localités qui, présentant au génie la réunion de deux torrents, les animent tout à coup en dieux écumant de courroux, et menaçant d’engloutir le héros téméraire qui traverse leurs ondes soulevées. Tout est circonstancié dans ce tableau vrai, vivant, et immense, tout jusqu’au suprême idéal.

Transporté dans l’Olympe, j’y contemple les palais indestructibles des immortels, leurs portes s’ouvrant, se fermant d’elles-mêmes, les sièges des dieux roulant à leurs voix, et choisissant la place qu’ils doivent occuper : une clef mystérieuse m’ouvre la demeure reculée où Junon cache aux regards profanes les secrets de sa divine toilette, et revêt ces tissus radieux, cette robe, ces voiles célestes, ornements moins séducteurs encore que cette ceinture empruntée de Vénus, et dérobée par l’heureux Homère qui la prêta depuis aux ingénieuses Muses pour enchanter l’imagination de tous les hommes. Lui seul posséda l’art de rendre visibles tant de choses fictives, telles que les habitations éthérées, les grottes marines d’Amphitrite, les urnes souterraines des fleuves qui s’y épanchent, et le trône infernal de Pluton. Les localités imaginaires deviennent présentes en son poème, ainsi que les localités réelles : les costumes dessinés avec justesse lui servent à démêler les figures principales entre la multitude des groupes : les usages, décrits fidèlement, lui fournissent le détail des cérémonies, des combats, des campements, des retraites, des repas, et des jeux où luttent si diversement les rois rassemblés par le noble Achille qui les préside, et qui en distribue les prix, afin d’honorer magnifiquement les devoirs funéraires qu’il rend à son ami. Le génie d’Homère peint en détail la nature entière dont il embrasse l’ensemble dans sa vaste Iliade ; et pourtant il resserre, au besoin, l’abrégé des spectacles de toute la terre ceinte de l’Océan, sur l’orbe ciselé d’un bouclier devenu la merveille de la postérité. Considérez que, parmi tant d’objets qu’il nous traça, son exactitude à l’égard des choses locales est tellement précise, que ni les historiens graves ni les doctes géographes n’ont récusé ses assertions : la Clio d’Hérodote est plus fabuleuse que la Calliope d’Homère : tous deux ont parlé de la Thèbes d’Égypte, sur la foi d’une tradition qui parut exagérée : mais observez qu’Homère, de peur d’inexactitude, met ce qu’il en dit sur les lèvres d’Achille, de qui le courroux peut s’exprimer par hyperbole ; il rejetterait, s’écrie-t-il, l’hymen d’une fille d’Agamemnon, eût-elle plus de trésors que n’en contiendrait la ville de Thèbes aux cent portes. Ces mots n’ont rien d’outré dans la place où ils sont : ils s’accordaient avec l’opinion conçue des merveilles que l’on racontait de cette cité, dont les débris fameux ont récemment encore étonné les yeux de nos braves compatriotes, guidés par l’ancien frère d’armes de Moreau, le général Desaix, jusques dans la Thébaïde. Je pense que ce sera faire une digression agréable pour mes auditeurs que de leur citer, à ce sujet, un passage de la relation de M. Denon, qu’associa le zèle ardent des voyages à l’aventureuse expédition d’Égypte :

« Cette Thèbes, écrit-il, ce sanctuaire abandonné, isolé par la barbarie, et rendu au désert sur lequel il avait été conquis, cette cité enfin, toujours enveloppée du voile du mystère par lequel les colosses même sont agrandis ; cette cité reléguée, que l’imagination n’entrevoit plus qu’à travers l’obscurité des temps, était encore un fantôme si gigantesque dans notre pensée, que l’armée, à l’aspect de ses ruines éparses, s’arrêta d’elle-même, et par un mouvement spontané, battit des mains comme si l’occupation des restes de cette capitale eût été le but de ses glorieux travaux, eût complété la conquête de l’Égypte. Je fis un dessin de ce premier aspect, comme si j’eusse pu craindre que Thèbes ne m’échappât ; et je trouvai, dans le complaisant enthousiasme des soldats, des genoux pour me servir de table, des corps pour me donner de l’ombre ; le soleil éclairant de rayons trop ardents une scène que je voudrais peindre à mes lecteurs, pour leur faire partager le sentiment que me firent éprouver la présence de si grands objets, et le spectacle de l’émotion électrique d’une armée composée de soldats dont la délicate susceptibilité me rendait heureux d’être leur compagnon, glorieux d’être Français. »

Ce témoignage enchanteur et naïf de l’admiration si vive de nos jeunes guerriers à la vue d’une ruine auguste, qui tout à coup leur fit oublier leurs périls et leur éloignement dans l’Afrique, atteste que leurs lumières et leur vaillance rivalisent celles des Athéniens, et qu’ils étaient plus dignes de conquérir les monuments des arts que ces bandes ignorantes de Vandales et de pirates qui ne savent que les mutiler et les confondre dans le commerce des vils objets vendus après le pillage. La louange de nos troupes, en ce morceau curieux, est aussi l’éloge du cœur et de l’esprit éclairé de celui qui l’a tracée ; ses soins actifs et généreux pour la gloire de nos artistes et de leurs belles écoles, ne méritaient pas pour salaire l’affliction devoir la galerie du Louvre dépouillée des chefs-d’œuvre que notre capitale, en émule de l’ancienne Rome, avait payés d’un sang héroïque, et que des pactes signés avaient acquis à notre Muséum.

Vous ne trouverez pas de disparate en ma transition qui, d’un épisode relatif à nos soldats, vous ramène à ceux qui ont rapport aux Achilles, aux Diomèdes, et aux Ajax.

Ce qu’on a inséré dans les poétiques, touchant les épisodes, deviendrait la condamnation de la plupart des plus habiles auteurs, si l’on prononçait leur sentence selon la rigueur de leur règle. Il n’y a qu’Homère qui ait su limiter les incidences en gardant une juste proportion, et établir les liaisons intimes qui les incorporent au sujet. Excepté trois épisodes très marqués, on pourrait croire qu’il n’a pas usé de ce recours, tant sa fable est tendue, forte et pleine, à moins que les aventures merveilleuses de ses dieux, corrélatives au fait principal, ne se rangent parmi ces narrations incidentelles : sa marche générale n’est presque jamais interrompue ; en revanche, il sème, d’intervalles en intervalles, une foule de petits contes ingénieux et piquants, dans les moments de repos : narrateur infatigable, il profite des caractères verbeux de Nestor, de Phénix, et d’Ulysse, pour nous transmettre épisodiquement les annales du passé, qu’il resserre avec une précision charmante ; le défaut, trop rigoureusement blâmé de ses harangues au milieu des combats, tient sans doute à l’abus de ces récits qui les surcharge parfois d’une longueur peu mesurée. Mais quel homme de goût voudrait retrancher une infinité de relations curieuses et de détails exquis, en les sacrifiant à une plus exacte vraisemblance ? ce serait dessécher l’embonpoint vigoureux et fleuri d’un beau corps ; ce serait émonder le surcroît des feuillages d’un vaste et haut chêne pour le mieux aligner en arbre de jardins symétriques : ne suffit-il pas que ses larges branches s’élèvent noblement portées sur un tronc solide et bien enraciné, pour qu’il soit l’honneur de la nature ? Ces légers faits, jetés çà et là dans les discours des acteurs et dans le récit de la fable, y apportent une adroite distraction, un agréable délassement ; on doit penser aussi que l’épopée, encore plus que la tragédie, quelque soumise qu’elle soit à une vraisemblance régulière, n’a pourtant qu’une vérité conventionnelle en certains points ; son langage métrique, son rythme, fait pour être chanté, nous avertissent de son illusion et du droit qu’elle a de prendre des licences passagères, afin qu’on s’y plaise davantage. Il est même des fautes si fécondes en beautés, que le génie préfère de les commettre à garder une rectitude froide et sèche. Nous n’en sommes pas là vis-à-vis de l’Iliade ; ses trois principaux épisodes rentrent dans le fond des choses par des liens très réguliers ; nous les regarderions même, en les anatomisant bien, comme étant des membres de l’action, s’il n’était pas possible de les en détacher sans nuire à son intégralité. Par exemple, que le fils de Tydée ne blessât pas Vénus d’un coup de lance, Énée, vaincu par lui, pouvait être enlevé des rangs par le secours des soldats défenseurs de sa jeunesse ; et la suppression de la fiction céleste qui caractérise l’intérêt qu’excite sa beauté terrassée, n’eût pas empêché que l’ouvrage, dénué de cet allégorique ornement, ne restât complet : toutefois que de grâces, d’élévation, d’essor merveilleux, la fable y eût perdu ! Ce saisissement de la déesse, ses tendres plaintes, ses larmes aux pieds du trône de l’Olympe, ses contestations avec la soupçonneuse Junon, combien de peintures regrettables ! L’éclat de cette allégorie ingénieuse réfléchit sa splendeur à travers l’uniformité d’une longue bataille qui doit durer pendant le chant qui suit et que suspend encore un second épisode d’un genre doux et simple, afin de contraster à la fois par un repos au mouvement et par le naturel au merveilleux qui précède : que d’art ! que de science ! Faisons-nous un pas avec Homère sans trouver un secret à méditer ?

La première impétuosité des combats ne s’est point épuisée : leur fureur s’accroît à l’égal des incendies ; Diomède a immolé, renversé, dissipé les plus belliqueux Troyens, il s’est attaqué même aux dieux avec l’aide de Minerve, et son audace a forcé Mars de remonter dans l’Olympe ; le lecteur a besoin de quitter ce tumultueux théâtre du carnage : les héros eux-mêmes sont lassés des coups qu’ils se sont portés : cependant Glaucus affronte Diomède, et le courage de celui-ci s’en étonne ; la fatigue qui les arrête un moment tous deux, les engage à s’interroger et à se répondre. Ici l’invraisemblance des entretiens prolongés entre les ennemis vous paraît-elle si choquante ? C’est durant cette suspension que le poète entremêle à son épisode deux autres courts récits épi sodiques tels que ceux dont nous parlions ci-dessus ; il les place dans la bouche des deux adversaires qui s’apprennent leur destinée en se racontant les sujets de gloire de leurs ancêtres. La réponse de Glaucus commence par une image dont la mélancolie est gracieusement en opposition avec leurs fureurs homicides.

« Magnanime fils de Tydée, pourquoi me demandez-vous qui je suis ? Telles que sont les feuilles dans les forêts, tels sont les hommes sur la terre ; les feuilles, ornement des arbres, tombent abattues par les vents, et la forêt qui reverdit en pousse de nouvelles, quand la nature est ranimée par le printemps ; il en est de même des hommes ! une génération passe, et une autre refleurit. »

De là le fils d’Hippolochusy déduit la succession de la race de Bellérophon, de laquelle il naquit. Après ces détails, l’âme du lecteur, attristée par le spectacle des luttes meurtrières, éprouve une douce surprise au moment où Diomède joyeux d’avoir entendu Glaucus, plante sa pique à terre, et prenant la parole, lui révèle que leurs aïeux et leurs pères furent unis par l’hospitalité, et que le souvenir de leur amitié saintement scellée, doit les attacher d’un nœud sacré l’un à l’autre. On les voit avec attendrissement descendre de leur char, renouveler mutuellement leur alliance, s’embrasser ; et, soigneux d’échanger leurs armes afin de ne plus s’attaquer dans la confusion de la mêlée, recevoir et donner indifféremment de l’or pour de l’airain ! Le troisième épisode, plus étendu, se recommande aux esprits studieux par des beautés d’invention, de mœurs, et de localités que tous les épiques ont imitées. Je renvoie à notre analyse antérieure des principes, où j’ai traité comparativement ces imitations successives de Virgile, de l’Arioste, et du Tasse, qui, l’un après l’autre, s’approprièrent et modifièrent les formes empruntées de ce même incident. Chez Homère, il est si habilement appliqué au fonds principal, qu’à peine l’en pourrait-on séparer. Ce poète, ayant voulu comprendre en son plan les tableaux de toutes les alternatives, de toutes les vicissitudes et de toutes les opérations de la guerre, n’eût pas accompli son projet sans l’expédition nocturne de l’enlèvement des chevaux de Rhésus. Après nous avoir montré les armées victorieuses et battant au loin la plaine, il nous les montre vaincues et retirées dans leurs retranchements. Nous assistons aux soins nécessités par la crainte des surprises, aux veilles des camps ; nos regards suivent l’inquiet Agamemnon allant dans la nuit réveiller les chefs accablés des travaux du jour, et les appelant au conseil ; il s’agit d’envoyer l’un des plus hardis épier les démarches des Troyens, parmi lesquels, de l’autre côté, Hector, non moins vigilant, propose à quelque habile soldat de pénétrer dans les tentes des Grecs. La présomption inspirée par la victoire se manifeste dans la promesse qu’il fait à Dolon de lui donner, en salaire de l’entreprise, les chevaux de l’invincible Achille. Dolon part sur cette vaine assurance ; mais il est rencontré dans l’ombre sur le même chemin où Diomède et Ulysse marchent avec un dessein égal contre les Troyens. Rien de mieux peint que la terreur de l’espion aperçu, que sa fuite, que la course rapide des guerriers qui l’atteignent, qui l’interrogent, et qui le tuent. Ses réponses nous apprennent comment les troupes formaient leurs quartiers, et quel danger suivra la négligence des factionnaires écartés ; nous savons qu’Hector consulte, non loin du tombeau d’Ilus, en quel endroit sommeille le thracien Rhésus, couché près de son char, derrière lequel sont attachés ses chevaux dételés ;

« ……… coursiers qui, pleins d’ardeur,

« Passent l’air en vitesse, et la neige en blancheur.

Enfin rien de local qui ne soit circonstancié de telle sorte que vous croyez être témoins de l’arrivée des deux Grecs, de l’égorgement des gardes, de la mort du roi de Thrace, et du vol de ses coursiers superbes, et de son armure dorée. Minerve avertit les vainqueurs de l’approche d’Apollon, c’est-à-dire que la prudence les force à éviter le jour naissant ; ils reprennent leur route sur les chevaux enlevés, et regagnent leur camp où le vieux Nestor, alarmé de leur péril, et les attendant au poste des sentinelles, est le premier qui les reçoit, qui les félicite, et qui les reconduit vers leurs compagnons étonnés. Je né connais pas de tableau partiel mieux fini et plus vrai que celui-là.

Selon moi, l’on a mal à propos compté parmi les épisodes, la séduction de Junon endormant Jupiter sur le mont Ida : cette aventure, dans laquelle jouent les plus grands rouages de la machine merveilleuse, est une des scènes capitales de la fable, dont elle produit une magnifique péripétie. Le petit nombre de véritables incidences renfermées dans l’Iliade réfute mieux que les argumentations vaines, l’absurde opinion de ceux qui s’efforcèrent de considérer ce poème comme une collection de divers chants composés par divers auteurs : je n’ai pas même daigné relever cette erreur évidente. On a pu intercaler quelques vers, quelques historiettes dans ce poétique récit, et, peut-être est-ce à des transpositions légères, et à des détails étrangers que les éditeurs y insérèrent, qu’il faut attribuer les seules fautes qu’on y remarque ; mais aucun ouvrage ne forma mieux un ensemble, un tout, tel qu’il dut sortir du cerveau d’un seul inventeur.

Dès l’exorde il promet ce qu’il exécute uniquement dans le cours de l’œuvre, et ce qu’il accomplit dans sa conclusion. Son exposition et son invocation se confondent ensemble par un effet de son enthousiasme poétique ; il n’implore pas le secours de sa muse ainsi que les poètes moins vivement inspirés que lui, mais il lui ordonne impérieusement de chanter, et lui dicte le sujet de ses chants : si la fatigue de son essor a besoin d’aide, il l’invoquera plus tard, et ses exclamations annonceront toujours des merveilles plus élevées. Permettez qu’à l’égard des règles de l’exorde et de l’exposition, je vous cite les remarques et l’exemple que nous en a laissés notre lyrique Lebrun, plus initié que tous nos contemporains aux mystères des muses.

« Le commencement de l’Iliade, dit-il, est le plus beau, le plus admirable de tous les débuts épiques que nous connaissions. Vous entrez d’abord dans le sujet ; les passions vous en ouvrent la porte. L’héroïque et le merveilleux se dévoilent ; la terre et l’Olympe sont déjà en mouvement, déjà le dramatique se mêle au récit avec une précision, un naturel divin. Quelle simplicité ! Quelle majesté ! Quelle variété ! Quelle rapidité !

    « Muse, chante avec moi la colère implacable

« Qui, servant des destins l’arrêt irrévocable,

« Dans les champs d’Ilion, sous ses fameuses tours,

« Livra tant de héros à la faim des vautours ;

« Du jour que s’enflamma la querelle homicide

« D’Achille fils des dieux, et du superbe Atride.

    « Quel dieu vint les armer ? Apollon, ce fut toi

« Qui fis payer aux Grecs le crime de leur roi.

« Le fier Agamemnon, par un refus sinistre,

« Avait du dieu vengeur insulté le ministre,

« Lorsque des fils d’Atrée abordant les vaisseaux,

« Le sceptre en main, le front ceint d’augustes bandeaux,

« Chrysès vint demander aux princes de la Grèce

« Une fille, l’espoir de sa triste vieillesse.

    « Atrides, et vous Grecs, généreux combattants,

« Puissent enfin les dieux, de l’Olympe habitants,

« Vous ramener vainqueurs au sein de la patrie !

« Mais daignez rendre, hélas ! une fille chérie

« À mes dons, à mes pleurs, au ministre sacré

« Du dieu, dont l’arc terrible est au loin révéré.

    « Il dit : l’or qu’il présente, et les larmes d’un père,

« Et d’un prêtre des dieux l’auguste caractère,

« Font pencher tous les Grecs au conseil le plus doux :

« Mais Atride, lui seul, inflexible et jaloux,

« Comblant ses durs refus de menaces, d’outrages :

    « — Téméraire vieillard, fuis loin de ces rivages ;

« Si dans mon camp jamais tu hasardes tes pas,

« Le sceptre de ton dieu ne te sauverait pas ;

« Et, soumise à mon lit, aux fuseaux destinée,

« À vieillir dans Argos ta fille est condamnée.

« Fuis. » Le vieillard s’éloigne à ces mots foudroyants.

« Il marchait en silence au bord des flots bruyants,

« L’œil en pleurs vers les cieux, le désespoir dans l’âme.

    « — Dieu de Chrysès ! c’est toi que ma douleur réclame !

« Toi, fils de Jupiter, puissant roi de Délos !

« Toi, dont l’arc immortel veille sur Ténédos !

« Si, couvrant tes autels de victimes sanglantes,

« Je me plus à t’offrir leurs entrailles fumantes,

« Arme-toi ! venge-nous ! Que tes traits courroucés.

« Fassent payer aux Grecs les pleurs que j’ai versés.

    « Apollon, à ses cris, du haut des cieux s’élance,

« L’arc en main, et le cœur enflammé de vengeance.

« Sur l’épaule du dieu ses flèches en fureur

« Font rendre au carquois d’or un son plein de terreur.

« Tel que la nuit il marché entouré d’un nuage :

« À l’écart des vaisseaux il s’assied au rivage ;

« Et courbant sur les Grecs son arc étincelant,

« Le trait rapide vole et fend l’air en sifflant.

    « Du premier coup atteint, le coursier léger tombe ;

« Le Grec frappé lui-même aux seconds traits succombe ;

« Neuf jours sur tout le camp volent ces traits mortels ;

« Neuf jours des noirs bûchers luisent les feux cruels.

« Junon de ce carnage et s’indigne et soupire ;

« Dès la dixième aurore, Achille qu’elle inspire

« Rassemble tous les Grecs que glace un morne effroi :

« Il rompt l’affreux silence, et s’adresse à leur roi.

Je m’arrête à la convocation de ce conseil où parle bientôt Calchas, et d’où partent les dissensions aveugles dont le cours entraîne tous les événements du poème. Ce peu de vers ne nous met-il pas soudain au fait ? N’entrons-nous pas dans les intérêts clairement et succinctement exposés ? Ne sentons-nous pas déjà se mouvoir à la fois les passions de la terre et les vengeances du ciel ?

Poursuivons maintenant la trame de l’ouvrage : un bel ordre de chants nous découvre la science avec laquelle le génie dispose, arrange et diversifie les objets en entremêlant le terrible au doux, le gracieux au sublime, et le simple à l’extraordinaire. Les chants qui suivront le premier, rempli des discordes intérieures de l’armée, offriront les assemblées délibérantes des héros, les apprêts de l’attaque, la marche et le dénombrement des troupes, les tentatives réciproques d’un traité de paix, la perfidie qui le rompt, les duels avant-coureurs des premières batailles, partout l’intervention des divinités, les spectacles de la cour du roi Priam, ses entretiens avec Hélène, et enfin l’engagement général des armées et des dieux qui les secondent. Une agréable incidence les traverse bientôt ; un peu plus tard les scènes se passeront dans l’Olympe ; l’intérêt redescendra sur la terre ; on n’aura plus revu le grand Achille, mais les souvenirs le rappelleront dans tous les discours ; les prodiges de l’éloquence succéderont dans l’ambassade qui lui est envoyée aux mouvements ralentis des armes. Le tumulte guerrier renaîtra dès que Jupiter réveillé s’apercevra des effets cruels de la ruse de Junon. Nouveaux chocs, nouvel épisode, nouveau concours du merveilleux ; les Grecs, menacés de leur prochaine ruine, exciteront la pitié de Patrocle. Il se plongera pour eux dans le feu violent de la mêlée, et sa mort prompte, remettant enfin la lance aux mains du terrible et rugissant Achille, lâchera toutes les digues au débordement du carnage : le fils de Pélée vaincra les dieux des fleuves, et joignant Hector sous les murs de Troie, son sanglant triomphe désolera les yeux des parents éplorés, et de la tendre veuve, à laquelle il fit des adieux éternels. La marche impétueuse, l’irrésistible force de tant d’événements qui se pressent, épuiseraient le cœur, étourdiraient l’esprit, si l’ordre suprême qui les dirige n’en graduait pas sans cesse les impulsions variées ; cette économie règne jusqu’à la fin, et de peur que la force tragique et les moyens d’éclat n’affluent trop précipitamment, l’art, en dernier lieu, les détourne un instant par l’amusement des courses de char et des luttes du ceste, en des jeux où les héros se disputent les prix de la vigueur et de l’agilité : puis le pathétique recommençant, va jusqu’à son comble au dénouement sublime où les promesses du poète sont merveilleusement remplies.

Trois seules remarques sur la conclusion nous convaincront de son excellence ; le joug des règles est si léger pour Homère qu’il satisfait aussi bien à celle-ci qu’aux autres. Son poème traite du courroux d’Achille et se termine dès que ce courroux est totalement calmé. Le caractère du héros principal se soutient pareil à lui-même jusqu’au bout ; car un dernier mouvement de son intraitable irascibilité fait trembler encore à ses pieds le vénérable père qui l’implore, et qu’il vient d’embrasser avec respect et pitié. Le dénouement enfin est conforme au sujet, puisqu’il offre le déchirant spectacle de l’humiliation des vaincus, réduits à solliciter la clémence du plus altier des vainqueurs. Priam, aux genoux de l’homme qui tua ses fils, et qui traîna le corps du plus cher d’entre eux autour de ses murailles, doit pénétrer d’une commisération profonde ceux à qui des révolutions, aussi sanglantes que les nôtres, ont appris que la fortune contraint quelquefois les plus fiers à l’affront de toucher la main et même de supplier les bourreaux puissants de leurs familles !

Il est aisé de concevoir ce que sont de telles beautés de plan et de texture, rehaussées par la condition du style le plus épique. À cet égard nous ne pouvons juger que par induction. Les deux genres dramatiques dans lesquels nous sommes si riches en modèles, nous fournissaient Athalie et Tartuffe, chefs-d’œuvre écrits en notre langue ; l’épopée n’a produit rien d’égal à l’Iliade dans les langues vivantes ; la supériorité de ce poème nous commandait pourtant de le choisir en exemple parfait de nos règles appliquées à l’analyse du meilleur ouvrage ; nous prévîmes la nécessité de recourir aux suffrages des anciens, plutôt qu’à nos moyens méthodiques pour en estimer la diction autant qu’elle le mérite. Il faudrait être né grec pour en apprécier justement le rythme, la prosodie, les propriétés, les figures, les accents, et l’harmonie ; ainsi qu’il faut être né français pour goûter l’euphonie délicieuse des vers de Racine, l’énergie et la précision de ceux de Molière. Mais ces mystères du style ne se dérobent pas si absolument à nous, que les habiles hellénistes n’aient pu nous en dévoiler ce qu’il y a de plus important à y découvrir ; leur finesse pénétrante supplée à ce que les temps nous ont ravi des articulations perdues, et de la prononciation altérée de sa langue chantante, de sa mélopée inconnue. Nous savons par cœur quelques passages d’Homère, dans lesquels les sons et la mesure imitent les bruits de la mer, ou des vents, ou des rames, ou du choc des armées qu’il a voulu peindre ; nous avons reconnu les avantages qu’il tire des termes composés à la faveur desquels il attache plusieurs attributs aux objets, par l’emploi d’une seule épithète. La douceur et la fluidité de ses vers ne nous ont pas échappé dans les expressions faciles et négligées du sentiment ; leur originalité, leur vigueur, l’audace de ses métaphores ou de ses ellipses nous ont partout frappés dans la violence des passions.

Aussi recommandable par sa flexible étendue que par sa brièveté, dans la narration il est concis et serré sans sécheresse ; dans la description, il est pompeux, abondant, mélodieux sans superfluité, sans emphase ; dans le dialogue, il est toute vérité, tout feu, et sa logique enflammée transforme ses arguments en images ; continuellement naturel et toujours élevé, c’est souvent lorsqu’il prend le ton le plus simple qu’il est le plus sublime. Les répétitions dont il use uniformément ne sont pas chez lui des redites, mais des signes caractéristiques : pourquoi les blâmer ? Elles gravent les choses et les physionomies dans l’esprit, elles empêchent qu’on les confonde, car une même épithète s’appliquant toujours à un même objet, un même attribut, à une même personne, les rappellent mieux au souvenir dans l’Iliade et dans la Bible, que dans tous les autres ouvrages.

Voltaire remarque avec justesse que l’ignorance des critiques est la pire de toutes, en ce qu’elle est doublement à reprendre, parce qu’ils se trompent eux-mêmes, et qu’ils trompent les autres. D’après cela devait-il imputer à Homère des bassesses qui ne sont que les défauts de ses traducteurs ? Il trouve grossier qu’Achille traite Agamemnon d’ivrogne, et dise qu’il a l’impudence d’un chien ; certes, cela n’est pas poli : mais il lui plaît de parodier les choses, ou d’emprunter malignement la plate version d’un texte que pouvaient rendre noblement les expressions d’insolente ivresse, de front cynique, tournures équivalentes en synonymie aux termes grecs dont il se moque. Je ne citerai que cet exemple contre la prévention de trivialité, supposée dans un poète qu’une note excellente de Boileau justifie d’ailleurs sur la différence des langues qui ne répondent quelquefois à des termes nobles que par des termes bas. « C’est une chose fort remarquable, dit-il, que dans toute l’antiquité on n’ait jamais fait sur cela aucun reproche à Homère, bien qu’il ait composé deux poèmes, chacun plus gros que l’Énéide, et qu’il n’y ait point d’écrivain qui descende quelquefois dans un plus grand détail que lui, ni qui dise si volontiers les petites choses, ne se servant jamais que de termes nobles, ou employant les moins relevés avec tant d’art et d’industrie, comme remarque Denys d’Halicarnasse, qu’il les rend nobles et harmonieux ! »

Ainsi donc, avant doser critiquer Homère, il faut d’abord l’entendre ; après tout, on ne risque rien d’admirer ses vers, dont la beauté força Platon à brûler les siens par désespoir de rivaliser avec lui ; et l’on peut s’en fier à l’exact et rigide Aristote qui, dans son admiration du style de l’Iliade, écrivit qu’Homère semblait n’avoir usé que de mots animés et vivants. Mais quel témoignage plus fort, plus respectable pour nous, que le nombre infini des imitations de Virgile ? non seulement il s’efforce de lutter avec lui de conception, mais de détail en détail ; et tout ce que peut faire son génie est de soutenir le parallèle sous le rapport du style. Il est peu de comparaisons dans l’Énéide qui ne soient tirées de l’Iliade ; elles sont plus abondantes et plus vives dans ce dernier poème, dont le style est de jet et d’inspiration. Celles de Virgile paraissent plus achevées, parce qu’elles ont tout le fini que donnent l’art et le goût ; aussi croit-on y sentir le travail qui les a polies, et qui les rend plus rares. La liberté de la diction d’Homère ne saisit que les grands traits ; il compare pour mieux peindre ; mais il lui en coûte si peu de décrire qu’à peine a-t-il fait toucher l’objet à la comparaison par un seul point, il agrandit celle-ci de manière à former un tableau complet. Par exemple, il compare l’éclat, la légèreté du présomptueux Pâris qui descend dans la lice guerrière, à la fougue d’un jeune coursier ; et ce parallèle lui sert à figurer entièrement les attitudes, la beauté de l’animal échappé dans les campagnes. Virgile, d’après lui, transmet cette brillante comparaison ; et nous donnerons une idée juste et du modèle et de l’imitateur, en citant seulement Delille, qui plaça dans ses Jardins leur beau portrait du cheval ;

« ……… Impétueux, fier, inquiet, ardent,

« Cet animal guerrier qu’enfanta le trident,

« Déploie en se jouant dans un gras pâturage,

« Sa vigueur indomptée et sa grâce sauvage.

« Que j’aime sa souplesse et son port animé !

« Soit que dans le torrent du fleuve accoutumé,

« En frémissant il plonge, et luttant contre l’onde,

« Batte du pied le flot qui blanchit et qui gronde ;

« Soit qu’à travers les prés il s’échappe par bonds,

« Soit que livrant aux vents ses longs crins vagabonds,

« Superbe, l’œil en feu, les narines fumantes,

« Beau d’orgueil et d’amour, il vole à ses amantes.

Ainsi Virgile s’empare des comparaisons du serpent, du lion, du sanglier, du taureau, si fréquentes chez Homère, et toujours diverses par le choix des circonstances qu’il saisit. On reconnaît à cette fécondité du poète grec qu’il n’a pas moins l’imagination du style que l’imagination des choses. S’il représente la marche d’une armée ou le choc d’un grand combat, il accumule les comparaisons les unes sur les autres ; s’il ne trace qu’une démarche individuelle, qu’un mouvement isolé, il n’y joint que la plus courte image. Toujours il proportionne les rapports comparables qu’il établit : Iris, déité secondaire, va porter un message à quelque héros ; son vol est comparé par Homère à la chute de la neige que le vent précipite sur la terre, ou à la rapidité d’un météore qui fend les cieux ; Junon, divinité supérieure, se transporte-t-elle d’un lieu dans un autre, sa course égale en vélocité la pensée de l’homme, au même instant présente en tous les lieux qu’elle se rappelle. Le vers, toujours soumis à l’influence d’un beau style, reçoit la diverse promptitude de ces mêmes figures ; il s’amollit gracieusement quand la douceur des images le demande.

« Qu’avez-vous ? (dira le divin Achille à son ami contristé du malheur des Grecs) ; d’où vient que vous pleurez comme un jeune enfant qui suit sa mère, et qui, la retenant par son voile, et la regardant toujours avec des yeux baignés de larmes, l’arrête, quelque pressée qu’elle soit, jusqu’à ce qu’enfin il l’ait obligée à le prendre entre ses bras. »

Quelle perfection délicate en cette comparaison ! Voilà comment son style détaille et circonstancie passagèrement mille objets divers ; il vous fait entendre le pas d’un coursier par ses légers dactyles, les gémissements des airs et des ondes par ses spondées ; ses vers rugissent comme les lions ou les torrents qu’il compare à ses guerriers ; ils éclatent et retentissent en peignant la foudre par l’accumulation des voyelles ouvertes, et par le heurtement des consonnes ; toutes les syllabes deviennent pour lui des notes musicales ; la coupe des césures, les hiatus, les duplications des voix brèves ou longues, graves ou aiguës, les vifs enjambements, les moindres particules lui servent à moduler ses périodes, à changer les cadences de ses hexamètres, enfin tant de qualités de style, qui mettent sa diction en balance avec celle du poète de Mantoue, confirment la vérité du noble aveu de Virgile : « on arracherait plus aisément la massue à Hercule que l’un de ses beaux vers à Homère ».

Nous voici donc arrivés au terme du grand examen de la plus vraiment grande épopée ! Vous avez vu que sa perfection a résisté aux vingt-trois aspects auxquels un même nombre de règles la soumise ; et, par un résultat nécessaire de ma méthode, peut-être nulle analyse ne fut plus rigoureuse et plus complète. Mais l’ouvrage est si beau que sa décomposition en est devenue la plus sincère apologie ; par quelle raison ? C’est que ce poème réunit la pratique de toutes les règles que nous avons posées en théorie, car le meilleur usage de toutes ensemble est une vingt-quatrième et dernière condition que le génie d’Homère a lui seul remplie. Tel poème, comme l’Énéide, excelle par les passions, par le sublime, par le merveilleux, et par le style, mais il pèche par le nœud, l’unité et les caractères ; tel autre, comme la Pharsale ou la Henriade, mérite sa renommée par le bon choix du sujet, par le vraisemblable et par les épisodes, mais il manque de passions dramatiques, de fictions absolues, de mœurs et de localités bien décrites. L’Iliade seule comprend tout dans son vaste ensemble, et dans ses détails innombrables. Plus pure en ses formes, plus régulière en ses sublimités que l’œuvre de Milton, elle n’est pas souillée de ses taches bizarres ; plus grave et plus majestueuse que celle du Tasse, elle n’est pas moins séduisante, ni moins variée. En elle la réunion si rare des qualités séparées que nous avons déduites, concourt donc le plus puissamment à sa suprême beauté. Vainement essaya-t-on d’assimiler les hauteurs inégales de l’Écriture sainte à celles de la muse profane : la Bible, si sublime en ses épisodiques narrations, si brillante des couleurs orientales qu’on retrouve dans les fables homériques, se compose-évidemment d’intercalations et de pièces de rapport, faites de toutes mains ; l’Iliade, au contraire, se tient en toutes ses parties, et forme un vaste édifice, conçu, mesuré par un génie régulier, et largement exécuté par l’effort d’une seule tête. C’est le livre des sages, des rois, des héros, et des artistes : tous en retirent les maximes et les exemples qui leur sont utiles ; l’adolescence le dévore avec avidité, l’âge mûr s’y complaît, et se nourrit de ses instructions : la vieillesse y repasse en revue le tableau général de tous les sentiments, de toutes les actions, et de toutes les idées des hommes. Ne cherchons pas à exalter l’admiration qu’il mérite par les vains parallèles de sa durée avec la grandeur, la solidité de ces masses qu’édifia l’orgueil des monarques de Palmyrez, de Memphis, et de Thèbes : les colosses matériels ne sont pas victorieux de la succession des siècles : les seuls monuments de la pensée leur opposent une résistance éternelle : il n’existe plus rien des travaux du fameux Sésostris, de qui n’a survécu que le nom ; mais celui de l’impérissable Homère accompagne ses ouvrages entiers, créations de son génie, créations toujours vivantes comme l’univers, dont elles sont les immortelles images. Le désir d’en inspirer l’étude constante à la jeunesse française, me fournirait mille nouvelles considérations à déduire encore, si je ne me restreignais aux principales, en me rappelant la maxime du législateur de nos muses :

« Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire.

Je ne dois pourtant pas laisser sans réponse les fausses opinions accréditées par la différence des dialectes qu’Homère emploie, ni les arguments élevés contre la pureté de son goût à l’égard des formules répétées qu’il multiplie, et des messages de ses dieux ou de ses héros, dont les paroles exactement transmises en de mêmes termes reproduisent plusieurs fois une suite de vers semblables. C’était un usage antique, un protocole institué dans l’Orient, d’accompagner le nom de chaque homme en dignité du nom de ses aïeux et d’une épithète distinctive. Cette marque de respect ne s’attachera pas à Thersite, soldat méprisable ; et le poète dira toujours Agamemnon, fils d’Atrée, pasteur des peuples ; Achille, magnanime fils de Pélée ou fils d’une déesse ; noble Diomède, fils de Tydée ; industrieux Ulysse, fils de Laërte, prince éloquent et habile en toutes les ruses. S’il conserve leurs titres d’honneur aux mortels, à plus forte raison n’oubliera-t-il pas de rappeler ceux des divinités, afin d’accroître la vénération qu’elles doivent inspirer. Iris ni Mercure ne se permettront jamais d’altérer ou de transposer un mot des décrets irrévocables de Jupiter ; et par une idéale grandeur qui prête le pouvoir des dieux aux monarques, leurs messagers n’oseront changer l’expression de leurs commandements. Cette uniformité solennelle, toujours maintenue dans la Genèse, dans le Lévitique, et dans les livres des Rois et d’Esther, ne contribue pas médiocrement à la simple majesté qu’on y admire, et qui, de même, retrace la noble hiérarchie des puissances divines et humaines dans l’Iliade. Ce sont les lignes parallèles des vastes temples et la symétrie proportionnelle des hautes coupoles de leur sanctuaire.

Les diversités de l’idiome d’Homère ne prouvent autre chose que sa vie errante sur les bords de l’Ionie, de l’Attique et des îles Céphaloniques ; car je n’admets point l’étendue de ses voyages comme une explication nécessaire de l’étendue de son génie. Les limites des contrées qu’il a probablement parcourues, renferment moins d’espace que celles de la France et des îles voisines de ses côtes. Corneille, qui ne passa que de la province de Normandie dans la nôtre, dramatisa la politique universelle. L’usage des divers dialectes atteste seulement, chez le poète grec, le besoin que les muses antiques avaient de plaire aux nombreuses peuplades devant lesquelles il chantait, la lyre en main, les faits qu’il sut rendre à jamais mémorables. Ce soin d’honorer toutes les cités confédérées de sa patrie par le récit des actions dont la gloire leur était particulière, a sans doute agrandi les rôles qu’il fait jouer tour à tour aux principaux acteurs de ses chants, dans lesquels prédomine l’unité de héros supérieur en chaque bataille. Tantôt il enorgueillissait Argos et Mycènes par les exploits d’Agamemnon et de Ménélas ; tantôt la sagesse héroïque de la Crète, par la grandeur d’Idoménée. Mars, blessé, rehaussait la célébrité de Diomède dans les murs où naquit ce guerrier ; l’indomptable Achille flattait la fierté des Thessaliens ; sa muse encourageait l’industrie des forgerons de Lemnos, en chantant le bouclier sorti des ateliers de Vulcain ; il intéressait par l’image du prudent et courageux Ulysse les navigateurs d’Ithaque ; il immortalisait la science des enfants d’Épidaure, en asseyant Péon, dieu de la médecine, entre les puissances de l’Olympe, de qui dépend la vie des humains. La blessure du docte Machaon lui faisait s’écrier qu’ un fils d’Esculape, ami du centaure Chiron, et conservateur des jours de l’homme, est plus précieux, lui seul, que mille guerriers . Voilà par quelles louanges il divinisait par avance, dans la patrie d’Hippocrate, le savoir et le courage de nos Desgenettes, de nos Percy, de nos Larrey, de nos Hallé, de nos Dupuytren, et de leurs dignes émules, qui, bravant les flèches de la mort sur les champs de bataille et dans les hôpitaux, devinrent les généreux Machaons de la France, aussi belliqueuse que la Grèce !

Il mêlait à ses fictions les influences variées du glossaire, afin de mieux les approprier aux pays dont les peuples émus venaient applaudir à son harmonie ; et, quoiqu’il empruntât pour les charmer les grâces et les tours énergiques de leurs dialectes, jamais il ne trahit, ni n’abandonna la langue qui lui était propre, l’idiome de la poésie, qu’il fit nommer après Orphée la langue des dieux. À son aide, il embellit les vérités morales de fables ingénieuses qui les répandirent dans toutes les régions de l’Europe et de l’Asie. Il les fit aimer, et communiqua partout l’amour de sa renommée et de sa vertu. Oui, messieurs, ses maximes font reconnaître et sentir qu’Homère fut vertueux, autant que ses adversités révèlent les persécutions dont l’accabla l’injustice envieuse des hommes. Sans doute, comme l’augure Hélénus, fils de Priam, et comme Polydamas, frère d’Hector, il fut doué de l’inspiration céleste qui prédisait aux humains les maux attirés sur eux par l’aveuglement de leurs passions : ils l’en auront puni, n’étant pas moins jaloux de sa sagesse que de son génie : les ténèbres qui couvrent son histoire ne nous ont pu cacher l’excès de ses malheurs. L’antiquité nous a même transmis la malédiction qu’il prononça contre la ville qui lui refusa des secours alimentaires :

« …… Que devint Homère humilié ?

« Du peuple qui le suit repoussant la pitié,

« Triste, il fuit à grands pas loin des portes de Cume,

« Et là, de ses chagrins exhalant l’amertume :

« Fils de Délos, ravis a ces bords odieux

« La gloire d’enfanter un chantre aimé des dieux.

« Il s’écrie, et le temps, vengeur de son génie,

« De Cume en cet arrêt grava l’ignominie.

« Que n’est-il consolé par son noble avenir !

« Ah ! pressé de sanglots qu’il ne peut retenir,

« Il accuse sa gloire, il la croit mensongère,

« Et plein de sa douleur, — Chritéis ! ô ma mère !

« Heureux qui tel que vous, nourri par ses travaux

« Vit du prix des toisons que filent ses fuseaux,

« Ou le pirate obscur, fils guerrier de Neptune,

« Qui sur un frêle esquif tente au loin la fortune !

« Que n’ai-je, humble habitant de Smyrne et de ses bords,

« De leur commerce heureux partagé les trésors !

« Ô sage Phémius, maître de ma jeunesse,

« Pourquoi me guidiez-vous aux rives du Permesse ?

« ……………………………………………………………

« Si des vers où Phébus consacre par ta voix,

« Les dieux et les héros, et les temps et les lois ;

« Si tes nobles transports sont nés d’un vain délire,

« Descends du mont sacré, Muse, et brise ta lyre.

    « Il dit ; et tels qu’on voit des nuages flottants

« Voiler d’un astre pur les rayons éclatants,

« Telle, encor méconnue et souvent insultée,

« De troubles inquiets sa gloire est attristée.

    « Le divin Apollon, son guide et son secours,

« Quitte son char, l’aborde, et lui tient ce discours :

    « Homère, tu gémis ! quoi ! ta muse alarmée

« Doute de ses honneurs et de sa renommée !

« Tes vers, transcrits un jour, en feuilles voleront

« Parler à tous les cœurs des peuples qui naîtront.

    « Tous ces héros, guerriers, législateurs, prophètes,

« À qui tu traceras le chemin des conquêtes,

« Rivaux du demi-dieu par ta muse enfanté,

« N’eussent jamais paru si tu n’avais chanté.

« Cent peuples belliqueux, instruments de leur gloire,

« Les conduiront sanglants au temple de mémoire ;

« Et toi, faible, sans yeux, sans sceptre, et sans soldats,

« Renversant par leurs mains ou fondant les états,

« Régnant sur les mortels qui règnent par la guerre,

« Tes accents auront fait l’avenir de la terre.

Ces vers que m’ont inspirés les infortunes et les ouvrages du plus grand génie, en un poème que j’intitulai de son nom, rentrent dans le complément de nos considérations générales.

Les chants immortels de cet Homère mendiant nous démontrent en nouvel exemple de mon principe, qu’autant sa vertu fut élevée, autant son esprit fut sublime. Les leçons de morale religieuse, publique, et privée, abondent en son poème : je finirai donc par trois citations marquantes : « Ceux qui ont l’audace (fait-il dire à Dioné) de combattre contre les dieux, ne demeurent pas longtemps sur la terre, leurs tendres enfants ne s’asseoient point sur leurs genoux, et ne leur donnent pas le doux nom de père au retour de leurs expéditions périlleuses. » À l’époque de nos derniers changements, qu’on nomma faussement républicains, comme pour calomnier le véritable esprit des républiques, je me serais fait un devoir de répéter les maximes du poète sur les dangers du pouvoir exercé par la multitude, au milieu de laquelle personne ne veut obéir, et chacun veut commander aujourd’hui que nous sommes rentrés sous les règlements de la monarchie, je me plais à vous redire comment Homère apprenait aux nations à vénérer un souverain : « Sa dignité lui vient de Jupiter ; c’est Jupiter même qui donne aux rois le sceptre, et qui les fait dépositaires des lois pour gouverner les peuples. » Mais voici comment il enseigne, à leur tour, aux monarques, de se faire respecter des hommes en respectant les intérêts de leurs prospérités. La condition qu’il leur impose est d’exceller en tout, et de surpasser tous les autres : il leur recommande en leurs promesses et en leur devoir un scrupule religieux, dogme d’une orthodoxie éternelle, puisqu’Homère ignora la catholicité, dont l’époque est si moderne en comparaison de sa doctrine antique. Ailleurs Homère sut résumer en quelques mots tout ce qu’on peut exprimer de plus fort contre les perturbateurs des nations :

« Celui qui se plaît à exciter les discordes civiles, est un homme qui n’a ni pays, ni tribu, ni bien, ni famille. »

On ne trouve rien de plus salutaire que ces moralités simples, dans les millions de volumes polémiques cumulés par nos légistes, et par nos gens d’état consommés, qui ne surent, hélas ! que nous perdre et se sauver ; de même les milliers de poétiques, et les prétendus perfectionnements de nos auteurs, n’ont rien produit de plus sublime que l’Iliade, dont l’analyse termine ici notre cours complet de l’épopée.