Quelle table ? C’est chez les Montfeuilly qu’elle se trouve ; c’est une grande, une vilaine table. C’est Pierre Bonnin, le menuisier de leur village, qui l’a faite, il y a tantôt vingt ans. Il l’a faite avec un vieux merisier de leur jardin. Elle est longue, elle est ovale, il y a place pour beaucoup de monde. Elle a des pieds à mourir de rire ; des pieds qui ne pouvaient sortir que du cerveau de Pierre Bonnin, grand inventeur de formes incommodes et inusitées.

Enfin c’est une table qui ne paie pas de mine, mais c’est une solide, une fidèle, une honnête table, elle n’a jamais voulu tourner ; elle ne parle pas, elle n’écrit pas, elle n’en pense peut-être pas moins, mais elle ne fait pas connaître de quel esprit elle est possédée : elle cache ses opinions.

Si c’est un être, c’est un être passif, une bête de somme. Elle a prêté son dos patient à tant de choses ! Écritures folles ou ingénieuses, dessins charmants ou caricatures échevelées, peinture à l’aquarelle ou à la colle, maquettes de tout genre, études de fleurs d’après nature, à la lampe, croquis de chic ou souvenirs de la promenade du matin, préparations entomologiques, cartonnage, copie de musique, prose épistolaire de l’un, vers burlesques de l’autre, amas de laines et de soies de toutes couleurs pour la broderie, appliques de décors pour un théâtre de marionnettes, costumes ad hoc, parties d’échecs ou de piquet, que sais-je ? tout ce que l’on peut faire à la campagne, en famille, à travers la causerie, durant les longues veillées de l’automne et de l’hiver.

La table du soir (c’est ainsi qu’on la nomme, parce que, durant le jour, chacun vaquant à ses occupations ou courant à sa fantaisie, elle reste seule et tranquille dans le salon) a donc, chez les Montfeuilly, un rôle assez important. Que ferait-on sans elle, bon Dieu, même tes soirs d’été, quand l’orage emplit le ciel et que la pluie précipite au dedans de la maison les hôtes et les papillons de nuit ? Alors chacun apporte son travail ou son délassement, et on se querelle, on se pousse, on se serre pour que tout le monde tienne sur la grande table. On a quelquefois parlé d’en avoir plusieurs petites, mais la grand-mère, Louise de Montfeuilly, qui est le chef actuel de la famille, a repoussé cette innovation perverse. Elle a bien fait ; où serait la vie, où seraient l’attention, l’enjouement, l’union, l’unité dans ces travaux ou dans ces amusements éparpillés, la nuit, dans une vaste pièce ? La grande pièce réunit toutes les études et toutes les pensées, elle en est le centre et le lien. Elle est à la fois la classe et la récréation de la famille, l’harmonie et l’âme de la maison. C’est un sanctuaire d’intimité, c’est presque un autel domestique, et la grand-mère dit souvent : « Le jour où la table sera au grenier et moi à la cave, il y aura du changement ici. »

Mais le plus grand charme de la table, c’est la lecture en commun, à tour de rôle. Si peu qu’on ait de poumons, on peut bien lire chacun quelques pages, et l’on n’exige du lecteur aucun talent : on est si habitué au bredouillage de l’un, aux lapsus de l’autre, que l’on ne s’arrête plus à se railler ou à se quereller. Je connais peu de plaisirs aussi doux, aussi soutenus, aussi attachants que celui d’avoir les mains occupées d’un travail quelconque, pendant qu’une voix amie (sonore ou voilée, peu importe !) vous fait entendre simplement, sans emphase et sans prétention, un beau et bon livre. Le feu pétille dans l’âtre. Le vent chante dans les arbres ; les phalènes on la grêle battent les vitres ; quelque cri-cri familier vient, aux jours d’hiver, jusque sous la table, comme pour applaudir à sa manière, et personne n’ose remuer, dans la crainte d’écraser l’hôte menu et confiant du foyer. Le papier se couvre de dessins ou de peintures ; le canevas, la mousseline ou la soie se remplissent de fleurs ou d’arabesques, et si quelque pas inusité se fait entendre dans la salle voisine, si une main incertaine cherche à ouvrir la porte, on tressaille, on se regarde consterné, on redoute l’arrivée d’un étranger, d’une conversation quelconque venant interrompra la lecture chérie. Mais, grâce au ciel, les Montfeuilly ne sont point gens du monde ; c’est presque toujours un bon voisin, un ami qui vient nous surprendre. « Ah ! c’est toi ! À la bonne heure ! Tu nous as fait bien peur, nous lisions… — Oui, oui, dit-il, j’en suis », et il prend le livre.

Vous m’avez autorisé à vous rendre compte, dans la forme sérieuse ou familière qui se présentera, de l’impression produite sur nous par ces lectures. Elles ne sont pas tellement fréquentes et tellement suivies que je ne puisse vous parler de temps en temps de tout ce que nous aurons lu ou relu ; car je ne saurais, en aucune façon, m’astreindre exclusivement à un compte rendu d’ouvrages nouveaux, et il pourra bien m’arriver de vous parler de choses anciennes et consacrées. Pour vous faire agréer mes réflexions, il faut que je vous dise et que je vous fasse agréer aussi l’entière liberté de choix, le manque absolu de méthode avec lesquels on procède ici. Il y a quelque chose de plus capricieux et de plus inconstant qu’un lecteur, c’est plusieurs lecteurs réunis. Ce qui charme l’un ennuie ou fatigue souvent l’autre, et réciproquement. On abandonne quelquefois de bons livres pour en prendre de moins bons. C’est que beaucoup d’ouvrages, qui ont un certain charme dans l’isolement, en manquent tout à fait, on ne sait trop pourquoi, dans l’audition collective. Le style y est pour beaucoup, mais il y a encore d’autres raisons que je saurai peut-être vous dire en leur lien. Ce préambule est déjà trop long, et je me hâte de remplir mon engagement.

Toutefois, un mot encore pour en rafraîchir les termes dans notre mémoire. Il est convenu que lorsqu’on aura causé pendant un certain temps en lieu de lire, je vous parlerai de ce qui aura fait le sujet de la causerie, pour peu qu’elle ait eu rapport à des impressions, a des souvenirs d’art quelconques, et qu’il en soit sorti quelque chose d’assez précis et d’assez bien résumé pour être recueilli ou commenté. Ce genre de causerie surgit rarement dans la complète intimité de la famille. Quand le nid est bien chaudement blotti sous le toit, on discute peu, on vit ; c’est-à-dire qu’on lit ensemble et qu’on avance dans l’émotion ou dans l’intérêt sans s’interrompre pour juger. Mais quand l’été, sans vous éloigner de la table, agrandit le cercle affectueux des commensaux, les uns parlent, les autres écoutent. Je suis souvent parmi les derniers, sauf à discuter après coup avec moi-même.

Ainsi je vous parlerai de tout ce qui nous aura frappés, mais non pas de tout ce qui aurait mérité de nous frapper ou de nous occuper dans la vie en commun, car cette vie, lorsqu’elle se passe aux champs, est pleine de lacunes et d’imprévus. Un rayon de soleil emporte toutes choses et toutes gens dans le domaine de la rêverie et des contemplations.

Contemplations ! Voilà un mot qui me presse ! car c’est la plus fraîche, la plus récente de nos lectures, et c’est un beau sujet pour entrer en matière.

Il est rare que nous lisions des vers autour de la table. Les vers veulent être lus tout haut beaucoup mieux que nous ne savons lire, et ceux-ci ont fait exception. Bien ou mal, nous étions impatients de nous les communiquer, sauf à relire chacun pour soi après l’audition.

Il eût fallu procéder avec ordre, mais les recueils de poésies sont exposés à cette profanation d’être ouverts au hasard, comme s’ils avaient été faits pour servir de rafraîchissements entre deux contredanses. Les plus fervents ou les plus consciencieux commettent cette faute tout comme les autres, et pourtant, s’il est un recueil de vers qui mérite le nom de livre et qui soit un ouvrage, c’est celui-ci.

C’est hier que la grand-mère nous apporta ces deux volumes. Comme on se les arrachait, elle m’en mit un dans les mains, en me priant de le lire haut, là où elle l’ouvrirait avec son aiguille à tapisserie. Nous tombâmes sur la pièce intitulée Villequier, un vrai chef-d’œuvre.

— Attendez, dit Théodore, l’aîné des Montfeuilly ; avant que vous commenciez, je vous avertis que je ne suis pas un séide et que je ne vais pas suivre l’auteur dans ses fantaisies avec un plaisir sans mélange : il a de trop grandes jambes pour cela.

— C’est peut-être aussi que vous avez le pas trop court, lui répondit la belle Julie, la fille enthousiaste et généreuse du vieux voisin.

— C’est possible, répliqua Théodore. Je ne suis pourtant pas de ceux qui se gendarment contre l’emploi des mots. Je sais que M. Victor Hugo impose son choix, son goût, son vocabulaire, ses contrastes, sa raison d’agir avec une maestria si heureuse, qu’après un peu de grimace on arrive à dire naïvement : Au fait, pourquoi pas ? Il a raison. Tu l’emportes, Galiléen, c’est-à-dire tu triomphes, novateur. Pour ma part, je n’ai jamais défendu la vieille césure inflexible, et je trouve celle de Victor Hugo excellente. Ses rimes me paraissent merveilleusement belles la plupart du temps. Quant au bon ou mauvais goût, qui en décide ? Le goût de chaque lecteur, c’est-à-dire personne. On pourra donner des théories, des définitions du goût, tout le monde tombera d’accord ; mais apportez des preuves, citez des exemples, tout le monde disputera.

— Alors, pourquoi disputez-vous d’avance ? dit Julie.

— Je tiens, reprit Théodore, à vous dire que je reconnais ceci : que le goût d’un maître peut s’imposer et faire loi. Est-ce un droit légal ? Non, c’est le droit du plus fort. En fait d’art, tous les autres droits comptent peu. Qu’un autre maître arrive, aussi châtié, aussi austère, aussi retenu que celui-ci est indépendant, fougueux, indomptable, il imposera sa manière, s’il en a la puissance, et il n’aura ni plus tort ni plus raison en théorie. Il s’agira d’être fort dans la pratique. Sous ce rapport-là, je ne vois pas que personne puisse lutter aujourd’hui contre M. Victor Hugo ; mais ceux que l’on traita de cuistres parce qu’ils défendaient Racine et Boileau ne furent pas cuistres pour cela. Ils furent cuistres parce qu’apparemment ils les défendirent faiblement et à contresens. Racine et Boileau avaient eu leur droit comme M. Victor Hugo a le sien.

— Finissons-en, s’écria Julie ; dites-nous votre critique afin qu’il n’en soit plus question.

— Je vais vous la dire, bien à regret.

— Oh ciel ! quel est donc le critique qui souffre d’égorger les gens ?

— Moi, s’écria Théodore avec conviction. D’abord, je ne suis pas de force à égorger une victime de cette taille ; ensuite, je n’en aurais pas le goût. Je tiens pour une vérité vraie que, de toutes les joies que l’esprit peut goûter, celle de savourer les grandes œuvres d’art est la plus douce et la plus vive. Il est donc ennemi de soi-même, il tue sa propre flamme, celui qui se refuse ou se dérobe à la vivifiante chaleur de l’admiration, et il est donc très vrai pour moi de dire que, quand je ne peux pas entrer entièrement dans l’embrasement du génie d’un maître, c’est une souffrance, un chagrin, une angoisse dont je me prends à lui…

— Quand vous devriez ne vous en prendre qu’à vous-même, répliqua Julie.

— Soit, reprit-il ; mais soyez-en juge ! J’ai été souvent choqué d’un manque de proportion entre l’imagination et la pensée du poète. Enchanté qu’il nous ait débarrassés des petits dieux gracieux ou badins qui, sous la plume des modernes, resserraient à leur image et à leur taille les grandes scènes de la création et les grands aspects de la beauté, je trouve pourtant qu’en se servant parfois de comparaisons trop familières, il nous rapetisse encore davantage ces grandes choses. Et ces caprices d’artiste sont d’autant plus sensibles que le sentiment du grand dans la peinture est souvent élevé chez lui à la plus haute puissance qu’ait jamais atteinte la parole humaine. Cela me fait donc l’effet d’une grimace comique passant tout à coup sur une face sublime. On est tenté de lui dire : Qu’est-ce que nous vous avons fait, pour que vous vous moquiez de nous, au moment où nous vous suivions avec docilité ou avec enthousiasme ?

— Est-ce tout ? dit Julie.

— Non ; attendez ! d’autres fois, cette malice du poète ressemble à une mièvrerie. C’est comme un Titan qui, tout à coup, se mettrait une boucle d’oreille dans le nez. La perle en est fine, c’est vrai, mais que diable fait-elle là ?

Enfin, c’est comme un parti pris de vous éblouir de merveilles, et de vous jeter du sable par la figure, pour vous tirer brusquement du charme ou de l’extase.

Et ce n’est pas au mot, je le répète, que je fais résistance. Le mot s’élève et prend son droit, dès qu’il sert à donner de l’énergie à la pensée. C’est l’image qui se déplace d’une magnifique apparition des choses, grandement évoquée, et qui fait descendre la vue sur des objets trop petits pour la satisfaire, ou trop vulgaires pour l’intéresser. Je comprends, et je suis le poète quand, usant du procédé inverse, il part du petit pour s’élever au grand. Quand l’examen de la petite fleur l’emporte jusqu’aux astres, ces immenses harmonies qui le pénètrent si rapidement m’emportent avec lui, parce qu’alors il me semble dans son rôle, dans sa mission, qui est, sans doute, de nous prendre où nous sommes et de nous faire monter avec lui aux sommets de la pensée.

Enfin, je trouve aussi en lui un manque de mesure et de proportion dans l’expansion, un trop grand dédain pour l’ordonnance de la composition. Si quelque chose doit être sévèrement composé, c’est une pièce de vers. Béranger a la sagesse et l’art de la composition par excellence. Chaque idée a, en lui, son développement nécessaire et modestement arrêté à sa limite rationnelle. L’ordre et la clarté, ces qualités exquises, sont-elles donc presque toujours inconciliables avec l’abondance et l’intensité de la flamme sacrée ? M. Victor Hugo semble tout le premier être la preuve de cet accord possible. Certains chefs-d’œuvre de lui l’attestent. Il ne lui plaît donc pas toujours de faire de son mieux, et quelque désordre qu’il ait dans la pensée, il ne peut donc se défendre de nous en imposer le trouble et l’étonnement.

Je sais, chère et impérieuse Julie, ce que vous allez me dire : Ce poète est un intrépide cavalier. Son Pégase, à lui, est un cheval terrible, un dragon de feu : convenez donc qu’il ne peut pas toujours le gouverner. Qu’il lui plaise ou non d’augmenter son allure ou de la modérer pour traverser le monde de ses rêves, il est parfois emporté majestueusement dans l’espace, parfois ralenti et enchaîné dans le vague de son rêve, comme un paladin dans quelque forêt enchantée. Cette lyre merveilleuse n’obéit donc pas toujours à la main, cependant merveilleusement habile, qui la fait vibrer. Elle se met quelquefois à jouer toute seule comme la harpe de ce maître chanteur d’Hoffmann, qui s’était laissé posséder d’un esprit terrible ; et on l’écoute alors comme on écoutait Henri de Ofterdingen, c’est-à-dire avec stupeur, avec effroi, avec souffrance. On se demande les uns aux autres : Où va-t-il ? qu’a-t-il voulu nous dire, ou plutôt que refuse-t-il de nous dire ? Est-ce de l’enfer qu’après ces chants sublimes lui viennent tout à coup ces rugissements mystérieux et ces ricanements amers ?

Eh bien, il s’est passé des années pendant lesquelles le poète, livré aux soins du monde réel, a paru quitter le désert de la rêverie pour traverser le désert des hommes, et voici que, toujours portant en croupe son génie familier, ange ou démon, qu’importe ? il reparaît à la Wartbourg, pour remporter le prix du chant : voyons, lisez.

On le voit, c’était ici, autour de la table, comme partout dans le monde, un grand événement littéraire. Et c’est plus que cela pour quiconque réfléchit : c’est un événement social et philosophique. Un grand changement a dû s’opérer chez le poète. Il a franchi des mers, il a traversé des abîmes, il a dû vieillir, se calmer ou se lasser, devenir sage.

Eh bien, pas du tout, et voilà le merveilleux de la chose ; il est resté lui, il n’a pas vieilli d’un jour, quoi qu’il dise ; il est plus fougueux, plus agité que jamais. Seulement, il a énormément grandi, et, en s’éloignant toujours des routes frayées, il a laissé toute critique sous ses pieds, parce qu’il a monté jusqu’aux cimes de son olympe romantique. Qui pouvait l’empêcher ? Théodore en convient tout le premier : personne ! Si c’est une énormité, une chose effroyable et désespérante, comment et pourquoi n’a-t-on pas su l’arrêter ? Où sont les poètes que l’école classique a poussés contre lui ? Où est son rival ? Qui a osé se mesurer contre un tel champion ? Qui mettra-t-on en regard de lui dans une voie opposée ? Tout ce qui écrit ou pense est, aujourd’hui, partisan de la liberté absolue de conscience et d’allure dans les arts. L’école classique existe-t-elle encore ? D’où vient qu’elle n’a trouvé personne pour la représenter dans un combat singulier contre ce Cid superbe ? Il a eu beau crier : Paraissez, Navarrois !… Personne n’a voulu se montrer.

Ce poète nous donne donc aujourd’hui un très grand spectacle, qui est d’avoir triomphé de son vivant▶, sans avoir fait la moindre concession aux exigences plus au moins légitimes de ses contemporains. Il a eu raison contre ceux qui avaient tort, et aussi contre ceux qui pouvaient avoir raison.

— Et voyez ! nous disait Julie, le coude appuyé sur la table du soir et le menton dans sa main, encore pâle d’enthousiasme et l’œil brillant ; voyez si ce n’est pas heureux qu’il ait eu foi en lui-même ? On a eu beau lui crier casse-cou, il n’a rien évité, rien tourné, et le voilà au sommet qu’il avait rêvé, vous disant son fameux eh bien ? et vous invitant à le suivre… si vous pouvez !

On avait lu Villequier, Réponse à un acte d’accusation (les deux articles), la Réponse au marquis, et cette étrange vision baptisée d’un nom étrange : Ce que dit la bouche d’Ombre. Nous disions tous comme Julie, et Louise relisait tout bas Villequier. Elle posa ensuite le livre sur la table sans rien dire, et reprit sa tapisserie ; mais des larmes coulaient furtivement sur ses fleurs, et elle laissa discuter sans rien entendre. J’aimais assez, moi qui l’observais, cette manière d’avoir son avis.

Théodore avait accaparé les deux volumes, et il les feuilletait. Quand il nous eut laissé dire tout ce que nous avions dans l’âme, il prit la parole à son tour.

— Julie, dit-il, je vous accorde qu’il est colossal ; mais ne me soutenez pas qu’il soit raisonnable.

— Monsieur veut de grands poètes bien sages, bien peignés, bien gentils ? reprit l’ardente fille avec ironie.

— Non, répliqua Théodore. Je sais que sans le délire sacré il n’est pas de poète sublime. Un grain de folie ne déplaît pas chez ces exaltés éloquents. Je leur passe quelques accès. Celui-ci a de si beaux éclairs de raison que je lui rends les armes à chaque instant ; mais je le trouve tout d’un coup exagéré dans la sagesse, après l’avoir trouvé excessif dans le désespoir. C’est une magnifique intelligence qui manque de synthèse. Vous direz tout ce que vous voudrez, cela est ainsi.

Et, sans laisser à personne le temps de lui répondre, Théodore continua :

— Les grands poètes, comme les prophètes, comme les oracles antiques eux-mêmes sur le trépied fatidique, ont toujours abouti à un grande synthèse. Or, montrez-moi celle de votre poète ? Je lis une page de résignation vraiment céleste ; au verso, je trouve un cri de révolte plus terrible que tous ceux du Satan de Milton. Je tourne encore une page, me voici dans le doute désespéré d’Hamlet. Tournons encore, nous sommes avec Magdeleine éperdue aux pieds du divin Sauveur. Tournons toujours : voici l’amour terrestre avec tous ses emportements, tous ses abandons, toutes ses voluptés ; et plus loin, la famille avec ses austères douceurs et ses devoirs rigides. Et plus loin, nous crions : J’irai ! et nous voulons monter l’échelle de Jacob après avoir terrassé l’esprit mystérieux. Et plus loin, nous retombons dans un touchant et sublime aveu de la faiblesse humaine et du néant de notre intelligence. Et plus loin, nous raillons amèrement la révolte du sceptique ; et plus loin, nous proclamons la nôtre. Ici, nous attaquons amèrement la cruauté, l’insensibilité de la divinité. Là, prosterné devant elle, nous bénissons l’amour divin ; le tout se termine par une réhabilitation de Bélial, après une étrange métempsycose où, par parenthèse, le supplice des damnés, murés tout chauds et pensants dans la matière inerte, n’est pas éternel, il est vrai, mais dure si longtemps que je m’en fâche, vu que je ne trouve aucune proportion entre les fautes qui peuvent s’accumuler dans le cours d’une vie humaine et la durée effrayante d’un silex…

Théodore fut interrompu par des huées. Nous le trouvions archipédant d’avoir pris au pied de la lettre d’ingénieux et poétiques symboles. Il n’était pas en train de se repentir et acheva ainsi son réquisitoire :

— N’importe, n’importe ! je soutiens mon dire : il n’a pas de synthèse. Il en a d’autant moins que, dans chaque émotion à laquelle il s’abandonne, je le crois maintenant naïf et convaincu. Oui, le traître, il est de bonne foi puisqu’il est inspiré, puisqu’il est admirable dans toutes ses inconséquences !

Julie était si courroucée qu’elle ne nous permit pas de rire du courroux de Théodore.

— Vous n’êtes qu’un maître d’école ! s’écria-t-elle ; vous êtes farci de synthèses, qu’on vous a fourrées, bon gré mal gré, à la place des entrailles. Grand Dieu ! qu’avons-nous à faire de vos synthèses, et quel poète serait celui qui n’aurait jamais souffert, jamais aimé, jamais douté, jamais vécu ? Faites-nous des vers, de grâce, et l’on vous répondra. Mais vous ne voyez donc pas qu’il n’y a pas de grands artistes sans tous ces contrastes dont vous vous plaignez ? Raphaël, que je vous entends toujours citer comme le génie le plus synthétique, a eu trois manières, c’est-à-dire que deux fois il a tout remis en question dans sa croyance, dans son art, dans sa vie. Et qui vous dit que, s’il eût vécu plus longtemps, il n’eût pas encore trois fois labouré et bouleversé le champ de sa pensée ? La vie des grandes intelligences n’est pas autre chose qu’un orage sublime, et quiconque fait son lit bien symétrique et bien uni, pour s’étendre à jamais dans une bonne position bien correcte et bien commode, s’endort là du sommeil des morts et n’est jamais réveillé par l’inspiration. Allez, synthétique personnage, dormez sur le triste et humide grabat de votre saine logique, et, au lieu d’extases et de rêves, vous n’aurez là que les délices du ronflement monotone.

— Voyons, voyons ! calmez-vous, répliqua Théodore. Je vous accorde que votre poète doit de grandes beautés d’art à cette merveilleuse abondance d’émotions diverses. S’il n’était pas sceptique à ses heures, nous n’aurions pas les plus beaux cris de scepticisme que ce siècle ait jetés vers le ciel. Je regretterais bien aussi qu’il n’eût pas des élans religieux qui élèvent l’âme et la vivifient. Quand il est doux, je suis charmé qu’il ne soit plus en colère, parce qu’il me rend doux comme lui, et quand il redevient passionné, je suis passionné à mon tour avec une vivacité qui me réveille et me rajeunit. Enfin, je vous accorde que, dans tous les modes et sur tous les tons, c’est un instrument qu’on ne se lasse pas d’entendre ; mais c’est un plaisir qui vous torture un peu, et, quoi que vous en disiez, on a le droit de demander à un homme de génie de vous faire du bien, surtout quand il est arrivé à la maturité de son talent, et, qu’ayant acquis beaucoup de gloire, il doit aspirer à prendre beaucoup d’autorité.

Je vous fais grâce du reste de la discussion, qui fut très animée. Ce n’est pas avec calme que l’on parle des choses hors ligne, et celui dont la vie littéraire et philosophique a été un combat contre les autres et contre lui-même a dû semer le vent et récolter la tempête.

Il me tardait, ce soir-là, d’être seul et de lire l’ouvrage en entier. Il me semblait que la lecture, sans ordre, d’un drame intellectuel de cette nature et de cette portée conduisait à des disputes sans issue. Julie avait raison d’admirer avec passion toutes les pierreries de cet écrin, de cette mine. Théodore avait raison aussi de vouloir que tant de choses brillantes et précieuses dussent être employées à un ouvrage, à un monument quelconque.

— Je n’exige pas, disait-il, que la synthèse du poète réponde à la mienne. Je n’accepte pas celle de Michel-Ange, mais je reconnais qu’elle existe, qu’elle est complète, solide, magistrale.

— Oh ! le malheureux ! s’écriait Julie, il avoue qu’il n’aime pas Michel-Ange. Qu’il aille se coucher, vite, vite ! qu’on ne le voie plus ici !

Et l’on chanta à ce pauvre Théodore, qui est bien le plus sincère et le plus honnête des hommes : Buona sera, don Basilio !

Me voici seul, après avoir lu les deux volumes d’un bout à l’autre ; le jour perce à travers mes rideaux, et les rossignols chantent déjà. Je vous dirai demain ma pensée, à moins que quelque autre ne la formule mieux, autour de la table, que je ne saurais le faire ; auquel cas, vous aurez cette formule. Je ne regrette pas de vous avoir rapporté fidèlement les révoltes de Théodore, parce que je les sens anéanties par un grand fait, la puissance de l’individualité, puissance irrésistible, qui détruit parfois toutes les notions générales préexistantes les mieux établies en apparence, mais établies en raison d’un ordre de choses qui se trouve tout à coup dépassé par l’individu.

À demain donc.

C’est autour de la table, en effet, que l’on reprit la causerie de la veille, et c’est là que je me permis d’avoir l’opinion que je vais vous soumettre.

— Il est faux, ma chère Julie, qu’une grande intelligence doive se passer de synthèse, car hier vous avez poussé l’esprit de révolte jusqu’à dire cela ; mais il n’est pas vrai, mon cher Théodore, que le poète des Contemplations manque de synthèse, vous le reconnaîtrez en lisant son livre d’un bout à l’autre.

Mais avant de répondre à une critique qui semblait porter sur la nature, sur le principe même de cette grande intelligence, je voudrais vider avec vous les questions de détail que vous souleviez hier soir : d’abord le choix de certaines images qui vous semblent tantôt choquantes, tantôt puériles ; ensuite l’absence de composition, le manque de proportion, comme vous disiez.

Sur ces deux points, je ne trouve pas à vous répondre par un de ces plaidoyers en règle qui tendent à disculper à tout prix l’accusé par un système de dénégations d’une ingénieuse mauvaise foi. Je suis franc, et je trouve ces défauts, que vous signalez, évidents si je me place à votre point de vue ; mais j’ai beau chercher dans l’histoire des arts un ouvrage de premier ordre qui ne pèche point par quelque endroit contre ce que les uns appellent les règles, contre ce que les autres appellent la saine logique, je ne les trouve pas. Le pur Racine a tous les défauts du milieu où il a vécu, à commencer par le ton de cour française qu’il donne à ses héros antiques, ce qui fut une adorable qualité pour les amateurs de son temps, ce qui est un hiatus de couleur très répréhensible aujourd’hui à nos yeux, et ce qui ne l’empêche pourtant pas d’être un beau génie, selon vous, selon moi aussi.

D’où vient donc que, malgré l’école romantique et l’immense progrès qu’elle nous a fait faire, Racine restera debout ? C’est que les qualités sérieuses et vraies survivent aux défauts inhérents à l’époque et au milieu où l’on vit. À mesure que les siècles suivants se débarrassent de ces défauts, ils les pardonnent au passé. La première réaction est amère et parfois injuste : il faut de la passion pour vaincre l’habitude et implanter le progrès. Cela fait, la guerre cesse, les combattants s’apaisent, et les vainqueurs sont les premiers à tendre la main aux morts illustres. Cette nouvelle réaction en leur faveur est quelquefois aussi ardente que l’a été celle qui les a dépossédés du rôle de modèles. En deux ou trois siècles, les grands noms sont faits, défaits ou refaits. Ils ne sont réellement consacrés qu’après l’épuisement des réactions contraires ; et alors, on sent pour eux une indulgence absolue, qui n’est que justice absolue. De même qu’il n’est pas de grand personnage historique qui n’ait eu dans sa vie quelque erreur ou quelque tache, il n’est pas de grand artiste qui n’ait eu son côté faible ou désordonné, et dont on ne puisse dire : il fut homme ; ce qui n’empêche pas d’ajouter : il fut grand.

Quand vous regardez les Noces de Paul Véronèse, songez-vous à critiquer les costumes, le local, les accessoires si peu appropriés au temps et au sujet ? La Diane de Jean Goujon ne pèche-t-elle pas contre toutes les règles de la statuaire du Parthénon ? Sa riche et étrange coiffure est-elle en rapport logique avec sa nudité ? Les Grâces de Germain Pilon ne sont-elles pas de pure convention, comme formes et comme ajustement ? Quels sont les habitants d’une planète supérieure à la nôtre qui ont posé pour Moïse, pour les Sibylles, pour l’Adonis de Michel-Ange ? Si vous jugez avec le compas et avec le raisonnement, tous ces chefs-d’œuvre sont inadmissibles dans votre musée. Vous y recevrez tout au plus l’Apollon du Belvédère, un bien joli petit monsieur, mais qui ne pèse pas beaucoup auprès du Christ vengeur de Michel-Ange. Il est cependant plus élégant, plus correct. Il dut être l’idéal des dames de son temps, alors qu’on se représentait le dieu des vers frisé et parfumé comme Alcibiade. Il est charmant, ne vous fâchez pas, et le Christ de la chapelle Sixtine, avec ses formes athlétiques et sa pose terrifiante, n’est que sublime.

Permettez-moi de vous dire : Oui, Victor Hugo a des fantaisies Watteau tout au beau milieu de ses fièvres dantesques ; oui, ses statues ont des jambes trop longues ou des poitrines trop étroites, comme celles des divinités de Jean Goujon, ou des têtes trop grosses et des jambes trop courtes, comme quelques-uns des personnages de Michel-Ange ; oui, l’ornement est quelquefois trop capricieux et trop prodigué chez lui, comme chez Paul Véronèse, Titien, Giorgione et tous les artistes de la Renaissance. Et c’est pour cela qu’il est un maître que l’on peut, que l’on doit nommer à côté de ceux-là ; c’est pour cela que, n’étant pas toujours correct et charmant, il a, lui aussi, le malheur de n’être que sublime.

— Allons, dit Théodore, je me laisse aller à tout ce que vous voudrez, pourvu que vous me prouviez par quels endroits il est synthétique. Au moins tous ceux que vous venez de me citer ont été d’accord avec eux-mêmes ; mais Victor Hugo ne me semble pas être quelqu’un, tant il est multiple dans sa fantaisie. Je vous accorde qu’il a résumé par la parole la grande peinture et la grande sculpture, qui ne semblaient pas pouvoir y être contenues : c’est pardieu bien pour cela que je lui reproche de n’avoir rien à lui en fait d’idées. Le talent est immense, mais l’âme est incomplète, incertaine ou insaisissable. Voyons quelle définition vous me donnerez d’un génie si chatoyant et si déréglé ?

— Je vous répondrai comme je viens de le faire, en vous donnant, jusqu’à un certain point, gain de cause, sauf à vous dire qu’on perd plus souvent les bons procès qu’on ne les gagne, quand on plaide contre une idée qui fait loi dans certains esprits. Je voudrais en vain vous convaincra ; si vous avez un parti pris contre les organisations à grande extension, vous me direz toujours, et de tous, même de Shakespearea, et surtout de Shakespeare : « Je veux qu’il se résume, qu’il se retienne, qu’il se prononce, qu’il se fixe… ou qu’il se taise ! »

— Ce serait dommage quant à celui-ci, dit avec aménité le bon Théodore ; et j’aime mieux lui passer ses excès. Mais expliquez-moi ce que vous entendez par génie à grande extension ?

— L’extension dans tous les sens, et c’est là ce qui caractérise les véritable maîtres. Quand le divin Homère, au moment de mettre en présence ses héros de cent coudées, s’interrompt tout à coup pour décrire minutieusement le bouclier chargé de sujets et de figures, et non seulement l’objet d’art, mais encore les sept couches de cuir ou de métal qui en assurent la solidité, il est certain qu’il pèche contre la règle de la composition et contre l’intérêt dramatique, impitoyablement suspendu pour faire place au goût de l’artiste et à la science de l’armurier. Si quelqu’un se permettait aujourd’hui pareille chose…

— Victor Hugo se le permet ! il vous arrête sur un détail, sur un incident, et, après avoir bien posé son idée, il vous leurre de la conclusion ou vous la fait attendre, par une véritable promenade de propriétaire dans tous les palais de sa fantaisie.

— C’est vrai ! répondit Julie. Qu’il soit donc maudit, le maladroit, et qu’il s’en aille au panier de Théodore, avec ce bavard d’Homère, cet insensé de Dante et ce possédé de Michel-Ange.

Et, comme Théodore riait de l’indignation de notre belle amie, j’ajoutai :

— J’ai fini mon plaidoyer, car je ne vois rien de mieux que la conclusion de Julie. À toutes vos critiques, nous répondrons : c’est vrai ; et vous voilà empaillé, cristallisé, momifié dans votre victoire avec deux ou trois grands noms, Boileau, Voltaire, Racine, tout au plus.

— Et Raphaël, s’il vous plaît ! et La Fontaine, et Béranger, et tant d’autres qui ont du se contenir et se coordonner !

— Oh ! certes, vous êtes en bonne compagnie, et vous nous rendriez jaloux si vous en aviez le monopole : mais vous ne l’avez pas ; nous réclamons.

— Vous n’en avez pas le droit ; si vous admirez sincèrement les miens, vous ne pouvez pas admirer les vôtres sans restriction.

— Il en est pourtant ainsi, et notre tolérance pour ce que vous appelez nos défauts nous rend plus heureux et plus riches que vous puisque à la liste de votre Panthéon, que nous signons des deux mains, nous pouvons ajouter celle de tous ces pauvres qui s’appellent saint Jean, Homère, Shakespeare, Michel-Ange, Puget, Beethoven, Byron, Mozart…

— Celui-là est à moi, je le retiens ! s’écria Théodore.

— Allons donc ! Est-ce qu’il est digne de votre sanctuaire ? dit Julie. Et don Juan ? Vous ne voyez donc pas que c’est du romantisme ?

— Je ne veux pas, répondit Théodore, que vous m’enrégimentiez dans une école. Je ne suis pas si pédant que vous croyez, belle anarchiste. Je n’ai jamais fait la guerre qu’à l’étiquette placée sur l’œuvre du romantisme, et si l’on n’eût jamais traité Racine de crétin, et Despréaux de monsieur Boileau, j’aurais laissé dire qu’il ne fallait plus de lisières à la forme. Mais, sortons de ces distinctions qui deviendraient trop subtiles et insolubles, si nous voulions ranger les grands noms du passé, et même ceux du présent, en deux classes tranchées. C’est au point de vue philosophique que je veux envisager les choses : c’est à ce point de vue que je vous avoue ma préférence pour les génies à idées nettes et à volontés soutenues ; c’est à ce point de vue que je vous demande si, en fait de génie, le premier rang appartient, selon vous, à ceux qui ont le plus de défauts et non à ceux qui en ont le moins ?

— Voilà une question insidieuse et mal posée, dit Julie. Il faut nous demander lequel nous préférons, du génie qui a le plus de qualités ou de celui qui a le moins de défauts. Alors nous vous répondrons, c’est le premier. Prenez vos balances, homme sage, et pesez la Nuit de Michel-Ange avec la Vénus de Médicis ; vous trouverez la première beaucoup plus lourde d’invraisemblances et de sublimités ; la seconde, beaucoup plus légère de toutes façons ; l’une réelle et jolie, qui vous porte à la sensualité, l’autre impossible, mais idéale, et qui vous porte à l’enthousiasme.

— Est-ce donc à dire, reprit Théodore, qu’il n’est possible d’avoir de grandes puissances qu’à la condition d’avoir de grandes erreurs ?

— Eh ! eh ! peut-être, dit Louise, qui semblait lire le journal et ne pas écouter la conversation. L’inspiration n’est peut-être jamais complète si elle ne s’est permis, à ses heures, d’être excessive ; et il y a longtemps que quelqu’un a dit ; Là où il n’y a pas trop, il n’y a jamais assez. Je crois que si l’on épluchait tes idoles, mon cher Théodore, on y trouverait plus d’incorrections et de disproportions que tu n’en veux avouer ; et si, dans ce musée que tu t’es arrangé, il s’est glissé quelqu’un d’incontesté, je crains fort qu’il ne soit pas incontestable, ou qu’il ne soit pas tout à fait digne d’y prendre place.

— Allons, dit Théodore, me voilà battu, puisque la grand-mère s’en mêle. Qui croirait à tant d’enthousiasme révolutionnaire sous ces bons et chers cheveux blancs ? Mais encore une fois laissons la question littéraire, puisque vous voilà tous contre moi. Résolvez-moi seulement la question philosophique. Dites-moi où est la synthèse par vous aperçue dans ces deux nouveaux volumes.

Sommé de répondre, je répondis :

— Ces deux volumes sont une histoire personnelle. Vous demandez une synthèse ; eh bien, l’odyssée intellectuelle d’une existence de poète, c’est, j’espère, une synthèse qui se dégage et s’affirme. Faut-il y trouver un titre plus explicite pour vous que celui de Contemplations ; appelons cela, si vous voulez, « Journal d’une âme ». Toute analyse bien faite implique une synthèse prochaine, inévitable. Toutes les fois que vous me peindrez admirablement et fidèlement comment une certitude vous est apparue, j’en conclurai que cette certitude vous est déjà acquise ; et, quelle qu’elle soit, je ne vous accuserai plus de n’en avoir et de n’en vouloir aucune.

Or, cette analyse s’est faite lentement, à travers de grandes agitations et de terribles désespoirs ; raison de plus pour qu’elle prouve. Il ne faut point parler de ces choses-là trop à son aise. La plupart des intellects humains est portée à une certaine docilité qui n’est pas le fait des grands poètes. Ceux qui, comme vous, s’absorbent de bonne heure dans les études philosophiques vivent de bonne heure sur le fonds amassé par les autres, et se font aisément un ensemble d’idées à leur usage. Tout adepte d’une science posée et définie procède du connu à l’inconnu, et, traîné sans secousse dans la voiture suspendue et arrangée par ses maîtres, avance avec une tranquillité sage vers les sublimes horizons. Le vrai poète n’est pas né métaphysicien. Ce qu’il a appris facilement, il l’oublie de même. Emporté par ses propres ailes, il veut aller au hasard, tout tirer de son propre fonds et découvrir tout sans rien chercher. Il ne médite guère ; il rêve et contemple, il s’agite et il souffre. Instrument exquis, il ne peut vibrer que sous un souffle libre et divin. Nulle main humaine ne peut effleurer ses cordes sans les briser ou les faire détonner.

Souvenez-vous que la poésie ne s’enseigne pas. Vous ferez des savants, des industriels, des érudits, des géomètres, des théologiens, des administrateurs, des virtuoses même ; vous donnerez tout par l’éducation, hormis la haute révélation de l’art, hormis l’inspiration de la véritable poésie. Aucun livre, aucun professeur, aucun enseignement, aucun conseil même, n’a jamais pu et ne pourra jamais faire un poète, un artiste ; ne vous étonnez donc pas qu’un vrai poète vibre et frissonne à tous les vents qui passent. Plus il est grand, plus le tressaillement est profond et invincible.

Vous vous levez tranquille et serein, vous, mon digne et cher ami. Vous mettez votre manteau ou votre chapeau de paille, selon le temps qu’il fait. Vous sortez avec un livre ou avec le souvenir d’un livre pour regarder la nature et vous-même ; et si votre propre logique s’en mêle, c’est grâce à une foule de notions acquises qui vous ont fait un tempérament doux, une philosophie soutenue, une individualité arrêtée : je ne dis pas arrêtée stupidement et à jamais, Dieu m’en garde ! mais sagement et patiemment expectante. Tel n’est pas le poète.

Il n’a dans l’arsenal de sa rêverie ni parapluie, ni paratonnerre, ni livre qui lui serve d’arbitre, ni fonds de souvenirs classiques vénérés et redoutés qui lui soit un thermomètre. Il s’en va à travers les champs et les bois, ne commandant à aucun être, à aucune chose, attendant, naïf et fièrement désarmé, que les choses et les êtres lui parlent, que l’orage le ploie, que la fleur l’enivre, que le soleil l’embrase, que les flots de la mer l’accablent ; et ce qu’il aura vu, ce qu’il aura senti, il vous le dira au retour ; mais ne lui demandez pas au départ ce qu’il vous rapportera de sourires ou de larmes, d’enthousiasme ou de désolation. Il ne s’appartient pas. Si son âme est souffrante, il remplira de deuil l’univers qui le force à chanter en mineur ou en majeur, selon l’accord de sa lyre. S’il est heureux pour un moment, la création lui révélera son éternelle beauté, son éternelle sagesse ; mais n’exigez pas que demain confirme aujourd’hui, ni qu’aujourd’hui soit la conséquence apparente d’hier.

L’âme du poète est mobile ; si elle renfermait Minerve tout armée, elle ne serait plus inspirée. Elle est faible et changeante à votre point de vue : c’est-à-dire qu’elle est douée d’une force et d’une ténacité dont vous ne pouvez distinguer et définir la source cachée. Il y a en elle un mystère qui échappe à votre analyse et que peut seule vous révéler l’âme qui possède et subit cette fatalité, tantôt délicieuse, tantôt effroyable.

— Est-ce à dire, demanda Théodore, que le poète soit un souverain absolu, irresponsable ? C’est admettre une royauté de droit divin contre laquelle je vous avertis que je me révolte absolument.

— Oh ! vous êtes libre de vous révolter, s’écria Julie. La poésie manque absolument de mouchards et de gendarmes pour s’imposer aux récalcitrants ; c’est ce qui fait la force de son empire.

Le droit du poète est toujours inoffensif, puisque chacun peut s’y soustraire. L’usage bon ou mauvais de ce droit est le châtiment ou la récompense de celui qui l’exerce. S’il ne soufflait que fureur et désespoir, il rétrécirait son influence à celle des passions du moment ; mais quand il fait rayonner le beau et le vrai, il l’étend à jamais à toutes les âmes. Quand la sienne est foncièrement belle et magnanime, ses amertumes passent, Dieu les dissipe, et l’humanité toute entière reçoit le bienfait de son inspiration.

— À la bonne heure ! répondit Théodore ; l’Apocalypse est une splendide vision, mais elle se complaît dans trop de châtiments qui font Dieu vindicatif et méchant. Saint Jean en rappela et prêcha l’amour, après en avoir prêché la colère.

— C’est, lui dit Julie en riant, qu’il avait trouvé sa synthèse. Est-elle moins belle et moins vraie, parce qu’il a prédit la chute des étoiles ?

— Je crois, dis-je à mon tour, que nous arrivons à être tous d’accord. Théodore nous accorde que les sibylles et les prophètes sont des esprits très orageux, et qu’ils n’en sont pas moins une grande famille d’inspirés. Il me semble que Julie nous accorde aussi quelque chose : c’est que l’inspiration est un trépied ou la vérité ne se révèle pas à tout moment sereine et lucide, et que l’homme, quelque puissant, quelque excité qu’il soit, est toujours cet être obscur et torturé dont le poète lui-même nous exprime la douleur et la misère avec des cris si profonds et si vrais. Donc ce poème, cette vie si troublée, si ondoyante et diverse, comme eût dit Montaigne, est une suite de crises fatidiques où l’effort gigantesque retombe parfois sur lui-même en magnifiques divagations. C’est à ce prix que la lumière est aperçue dans de meilleures jours, et c’est alors que le poète trouve de ces clartés grandioses qui couronnent son œuvre et qui tout à coup le mettent d’accord avec les plus grands et les plus sérieux penseurs de l’humanité. Laissez-le donc lancer ces sinistres éclairs qui s’éteignent trop vite à votre gré dans d’imposantes ténèbres. Ardent et sombre par la nature de son génie, il a la flamme des volcans, leurs mystères effrayants, leurs terribles explosions, leurs fêtes infernales ; mais ramené à Dieu par la douleur, après des crépuscules d’une suave mélancolie, il a des splendeurs de soleil. La sérénité de l’espérance ne peut habiter facilement cette âme froissée. Ne lui demandez pas les molles quiétudes de l’inexpérience, les faciles mansuétudes de l’oubli. C’est un archange foudroyé qui parle en elle, et ses heures de soumission sont comptées. Il est né pour la lutte, il luttera toujours ; mais sa logique ardente consistera à savoir triompher toujours des noires pensées et des amers abattements qui le torturent. L’humilité chrétienne n’est pas son fait. Il est trop fort pour se soumettre avant d’avoir trouvé à sa soumission une raison supérieure. Écoutez-le constater la fatalité des choses suprêmes :

Je sais que vous avez bien autre chose à faire

     Que de nous plaindre tous,

Et qu’un enfant qui meurt, désespoir de sa mère,

     Ne vous fait rien, à vous !

……………………………………………………

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue,

Que l’oiseau perd sa plume et la fleur son parfum,

Que la création est une grande roue

Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un.

……………………………………………………

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses,

Que rien ne déconcerte et que rien n’attendrit ;

Vous ne pouvez avoir de subtiles clémences

Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit !

Voilà, sous la forme de la résignation un amer et sublime reproche que sentent bien ceux qui ont vu la grande roue du destin écraser l’objet de leurs plus saintes amours. Mais le poète qui ose interroger Dieu et commenter ses arrêts implacables, reçoit de Dieu même une sublime réponse au fond de son cœur, et il s’écrie tout à coup :

Dans vos cieux, au-delà de la sphère des nues,

Au fond de cet azur immobile et dormant,

Peut-être faites-vous des choses inconnues,

Où la Couleur de l’homme entre comme élément !

— Attendez ! nous dit alors Louise ; nous voici arrivés, vous et moi, je pense, aux mêmes conclusions. Moi aussi, j’ai lu tout le livre dans la journée ; j’ai été si bouleversée et si pénétrée, que j’ai écrit à l’auteur sous le coup de mon émotion.

— Quoi, mère ! dirent les jeunes gens, vous avez écrit à Victor Hugo que vous ne connaissez pas ? Montrez-nous votre lettre !

— Va la chercher sur la table, me dit-elle, et tu nous la liras. Je n’ai jamais eu l’intention de la lui envoyer. Les gens célèbres sont écrasés de lettres indiscrètes. La mienne m’a soulagée ; peut-être résumera-t-elle votre conversation.

Voici la lettre de Louise ; elle avait pour épigraphe les vers que je venais de citer :

Peut-être faites-vous des choses inconnues,

Où la douleur de l’homme entre comme élément !

« Ne dites plus peut-être, ô poète ! Cette chose inconnue, c’est un monde meilleur, c’est un doux paradis parmi tous ces astres que votre génie peuple d’êtres plus ou moins punis, plus on moins rachetés. Oui, parmi ces mondes innombrables, où la vie prend tous les modes et toutes les formes de l’existence, il en est un pour nos enfants morts, pour ces êtres appelés dans toute la fleur de leur innocence et de leur beauté. C’est un monde heureux et plus élevé dans la sphère de l’esprit que le nôtre. Nos larmes, qui sont des prières, et notre foi, qui est un mérite, nous donneront le droit d’y pénétrer pour les y revoir. Elles sont le ciment du pont invisible jeté sur les abîmes du ciel entre cet Éden et notre terre d’exil.

« Vous le savez, vous l’avez dit, et vous l’avez dit comme personne au monde ne saurait le dire : nos désirs et nos aspirations sont, au-delà de ce monde étroit qui nous retient, le vrai monde, le monde réel ; nos malheurs et nos désastres ici-bas sont le rêve qui passe ; les choses célestes que nous croyons rêver sont le monde durable et assuré ; et le jugement qui nous emporte vers les régions funestes ou délicieuses de l’univers, c’est notre liberté qui le prononce, c’est notre élan qui imprime la direction de notre vol. Sous des figures et des symboles divers, cette croyance est celle de tous les grands esprits de tous les temps, des grands philosophes, des grands saints et des grands poètes. C’est celle de Byron et la vôtre ; et quand votre pensée entrevoit cet espoir et s’y élance, elle est une puissante autorité de plus dans la somme de nos croyances et dans le trésor de notre foi.

« Songez-y, là-bas, sur votre rocher, il ne faut pas vous éteindre et mourir comme les rois dans l’exil. Agité de fureurs prophétiques, il faut sortir de cette tourmente et vous oublier vous-même, pauvre père, homme désolé, souverain banni ! Il ne faut penser à vous que pour penser à tous ; et vous, le plus souffrant de tous, devenir le consolateur et le soutien de tous. C’est la mission du poète, car le vrai poète est un voyant, et c’est en vous que cette puissance exceptionnelle se manifeste le plus vivement de nos jours.

« Je ne vous demande pas de nous consoler mollement ou hypocritement des maux de ce monde. Non, votre mission n’est pas de plaire aux égoïstes ; elle n’est peut-être pas non plus d’aggraver nos peines par une peinture effroyable de la vie humaine et des fatalités de l’histoire. Le cadre de vos tables est plus vaste, et sur la pierre de votre Sinaï, si vous voulez parler à tous, c’est du Dieu bon qu’il faut leur parler.

« Vous l’avez compris, vous l’avez fait. Il y a toute une révélation dans le livre que vous appelez Aujourd’hui. Quel autre que vous, dans ce temps de petitesse intellectuelle et de scepticisme farouche, pouvait espérer de la formuler et de la faire entendre ? Ce don est plus grand, plus sérieux que ne s’en doutent la plupart de ceux qui vous lisent, et vous inspirez beaucoup d’enthousiasmes littéraires qui sont d’instinct plus que de réflexion.

« Peu importe ; si l’esprit que charme ou transporte votre parole est saisi, à son insu, par la profondeur de votre pensée, il s’est élevé de beaucoup au-dessus de lui-même, et vous avez ébranlé en lui le petit édifice de sa froide raison au profit des croyances supérieures.

« Osez donc ! On sait bien que ce n’est pas le courage qui vous manque vis-à-vis des événements, mais peut-être n’avez-vous pas encore, vis-à-vis de votre idéal, toute la confiance que vous lui devez. De là peut-être ces angoisses, ces troubles mortels à l’idée de la destruction, ces noires imaginations, ces frissons sur le trépied sacré. Une sorte de panthéisme grandiose vous agite, la lumière vous inonde ; puis l’horreur des ténèbres vous saisit… Ah ! devrait-on, adepte impatient, vous demander d’apaiser ce désordre sublime ? Quel oracle antique, parlant par la bouche des poètes mystérieux et des prophètes terrifiés, a mieux dépeint cette fièvre de l’inconnu qui vous dévore, cette sueur froide que l’abîme côtoyé fait passer sur votre front, ces transports de Titan, ces abaissements de rêveur, cette audace désespérée et ces déchirements profonds ; puis ces doutes, ces vertiges, cette attraction des ténèbres, ce besoin de se reposer dans le vague de la faiblesse humaine ?

« Qui a jamais révélé dans des mots aussi grands que l’idée, dans des images aussi colossales que le chaos, une lutte de cette nature et des tourments intérieurs de cette portée ? Personne ! Le mal est nouveau, il appartient à notre génération placée entre la foi et la négation, entre l’espérance et le blasphème, entre la fureur sauvage et l’attendrissement divin. Vous êtes la plus impétueuse personnification de ce mal sublime, depuis le Manfred de Byron ; vous êtes l’Hamlet des temps modernes qui va s’arracher à la tombe d’Yorick et s’écrier, en laissant retomber dans la fosse muette le crâne vide : “L’âme est ailleurs !”

« Oui, oui, elle est ailleurs ! Sortez-nous de vos doutes, et sortez-en vous-même. Le temps est venu pour vous de terrasser l’esprit sombre contre lequel vous avez si vaillamment lutté. Arrachez-vous de ces tombeaux ; laissez dormir ces ossements. Montez sans crainte vers ces régions éclatantes où des images célestes, souvent entrevues, vont se montrer à vous, plus limpides et plus sereines. Cherchez votre Béatrix dans les cercles divins. Toute vision de poète emporté dans l’extase est une vérité pour qui sait lire à travers le symbole. Incompris, les prophètes sont des insensés, et c’est ainsi que, de leur temps, le vulgaire les juge.

« La vision de Platon, contemplant les âmes cramponnées à la poulie qui les monte ou les descend dans le milieu dont le mal ou le bien de leurs désirs les rend avides, est une folle imagination pour qui ne veut pas dégager l’esprit de la lettre. Ces figures naïves de l’antiquité ne font plus sourire quand on en a saisi le sens, et vos images à vous, empreintes de toute la poésie de l’art moderne, s’éclaircissent plus aisément pour laisser passer la vérité.

« Vous nous annoncez Dieu, vous nous annoncez la fin de Satan, déjà esquissée si magnifiquement :

Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,

     Lui dira : c’est donc toi !

……………………………………………………

Tout sera dit : Le mal expirera, les larmes

Tariront ; plus de fers, plus de deuil, plus d’alarmes ;

     L’affreux gouffre inclément

Cessera d’être sourd et bégaiera : Qu’entends-je ?

Les douleurs finiront ; dans toute l’ombre, un ange

     Criera : Commencement !

« Soyez pour nous ce génie bienfaisant qui, dans la petite sphère du temps mesuré à nos destinées, nous fera entendre une de ces paroles qui ne meurent pas avec nous ; et si une pensée de doute, une sueur de défaillance traversent quelquefois votre nouvelle contemplation, recueillez dans l’air lointain ce cri d’une voix faible, mais sincère, qui vous dit : “Marchez !”

— Oui, oui ! s’écria-t-on autour de la table, qu’il marche et qu’il voie !

Et Julie ajouta :

— Il a assez vu la terre et les monstres qui rampent à sa surface, la mort, la corruption, le silence, l’effroi, le néant ! Le ciel commence à se révéler à lui, et son œil ardent interroge les destinées des astres. Il en a encore peur, il les voit terribles, il y rêve des tourments et des frayeurs inconnus aux hommes d’ici-bas ; mais qu’il ouvre les yeux encore plus haut, il y verra des lieux de délices, des sanctuaires de rémunération, où l’âme qui a souffert et pardonné aux hommes leurs clameurs, à Dieu son silence, trouvera dans une lumière toujours plus pure, le mot toujours plus transparent de son obscure et triste destinée d’aujourd’hui.

— Vous voilà dans le Ciel de Jean Reynaud, dit Théodore, et vous croyez que votre poète y montera avec lui ?

— Il y montera de son côté par le chemin qui lui est ouvert, répondit Julie ; tous ceux qui ont des ailes se rencontrent à une certaine hauteur, et là, le poète voit clair dans la métaphysique comme le métaphysicien dans la poésie. Croyez bien que déjà leurs rayons se rencontrent et se pénètrent, à leur insu peut-être, mais inévitablement. Quand ces lumières divines se rallument sur la terre, elles entrent dans toutes les grandes intelligences presque simultanément.

— Vous arrangez tout cela à votre guise, reprit Théodore. Ces inspirés ne sont nullement d’accord entre eux ; Jean Reynaud n’admet guère les purs esprits, et Victor Hugo veut anéantir la matière. Son monde futur n’est qu’apparence et transparence, tandis que celui de Pierre Leroux est encore plus positif que celui de Jean Reynaud ; il nous interdit la sortie de ce monde maudit, et j’avoue que son système, aussi beau, aussi ingénieux, aussi éloquemment exposé que les autres, me paraît le plus admissible.

— Dieu ne dira jamais le fin mot à aucun homme d’ici-bas, si grand que cet homme puisse être, dit Ernest qui venait d’entrer et qui écoutait ; mais il envoie aux grands penseurs comme aux grands songeurs des rêves qui ne différent pas tant les uns des autres que vous voulez bien le dire. La forme varie dans l’imagination et dans le raisonnement, mais le fond paraît reposer sur un même foyer d’espérance, la liberté progressive pour tous les êtres, commençant à avoir conscience d’elle-même chez l’homme terrestre, et lui permettant de hâter ou de ralentir son développement à travers le temps et l’éternité ; l’immortalité pour tous ; la conscience, la mémoire, la joie au réveil des bons et des sages ; le renouvellement des épreuves pour les mauvais et les fous, avec la réhabilitation pour tous après l’expiation. Moi, j’y crois beaucoup. Et vous autres ?

— Qui sait ? dit Théodore.

— Moi, j’y crois fermement, s’écria Julie.

— Croyons-y tous, dit Louise. Pourquoi nous plairions-nous au doute, quand nos imaginations voient le ciel ouvert, quand nos cœurs sentent une bonté et une justice divines, et quand les plus belles intelligences de ce monde prennent leur plus magnifique essor dès qu’elles entrent dans cette lumière ?

Nous en étions là quand on ouvrit la Presse pour lire l’excellent compte rendu de M. A. Peyrat sur le livre de M. Vacquerie. Nous fûmes tous fiers d’être arrivés au même avis que cet écrivain éminent, quant à la question littéraire en général et au livre en particulier.

Un volume pieusement dédié à la mémoire d’une femme illustre fut l’objet des réflexions de ces jours-ci. C’est un recueil d’articles de journaux portant ces deux dates : 29 juin 1855, — 29 juin 1856. La première est celle de la mort de M^me de Girardin ; la seconde, celle de la publication du recueil. L’idée de célébrer ce douloureux anniversaire par la popularisation d’un éloge funèbre, signé des noms les plus célèbres ou les plus distingués de la littérature poétique et critique, est touchante et délicate.

J’aime ces soins affectueux et ces tendres hommages rendus aux morts chéris. J’aime qu’on les honore et qu’on les bénisse comme s’ils étaient là pour respirer ce doux encens du souvenir et de l’affection, et que ces anniversaires, si douloureux pour nous, soient comme un jour de fête pour les nobles libérés de la vie. Du milieu plus pur et plus heureux qu’ils habitent désormais, il leur plaît peut-être de jeter les yeux, ce jour-là, sur leurs anciennes demeures et d’écouter parler leurs fidèles amis.

La croyance aux ombres errantes, aux fantômes de ceux qui ne sont plus, cache peut-être, comme toutes les naïves erreurs de l’humanité, une révélation sous un symbole. Il n’est pas nécessaire que ces glorieuses âmes descendent au milieu de nous. Réfugiées dans un ordre de choses supérieur au nôtre, il n’est même pas probable qu’elles soient condamnées à revenir dans cet ici-bas des douleurs humaines. Il est bien plus simple de penser que la vision des faits de notre monde monte vers elles lorsqu’elles l’évoquent, comme celle des choses lointaines se révèle, dit-on, par l’extase magnétique, à des individus doués d’un sens particulier. Ce sixième sens, mystérieusement aperçu chez nous, et non encore bien constaté parce qu’il ne peut être défini, est, sans aucun doute, un des attributs lucides des autres habitants du ciel, du moins de ceux qui ont mérité de monter dans la sphère infinie des êtres.

— Voilà pourquoi, nous disait Louise, je n’aime pas l’idolâtrie de la tombe. Cette terre muette, cette pierre insensible, et les matérielles idées de destruction sauvage qu’elles évoquent, me repoussent plutôt qu’elles ne m’attirent. Je veux que l’on respecte l’asile des morts ; je veux bien aussi que leurs monuments et leurs épitaphes servent d’enseignement aux ◀vivants▶, quand il s’agit de morts illustres ; mais je comprends le désir de cette noble femme qui n’a point voulu d’ornements sur sa tombe. Elle sentait bien que son âme immortelle avait une autre demeure à faire resplendir, et que le mausolée, ce dernier lit de la forme, ne garderait même pas son image, cette suave beauté qui ne meurt qu’en apparence, et dont le type, conservé au sanctuaire de la pensée divine, refleurit maintenant dans quelque jardin du ciel.

— Je suis comme vous, dit Julie, je n’aime pas que l’on s’enferme dans les monuments funéraires pour penser aux morts aimés. Ils ne sont pas là, et lorsqu’ils évoquent, comme vous dites, la vision de notre monde, je suis sûre que ce n’est pas dans les cimetières qu’ils la cherchent. Ils doivent sourire tristement de notre erreur, quand ils nous voient concentrer là notre culte et nos larmes. C’est sur le spectacle de la vie qu’ils arrêtent surtout leurs regards, ces ◀vivants▶ par excellence, devant qui nous sommes les ombres fugitives et les fantômes inachevés ! C’est dans nos maisons, dans nos travaux, dans notre activité, dans notre oubli même (dans notre oubli apparent !) qu’ils regardent ; tristes quand ils nous voient découragés de la vie et brisés lâchement par leur départ, satisfaits quand ils nous voient tendres envers leur mémoire, courageux devant nos devoirs, croyants dans l’avenir au-delà de la tombe.

— J’avoue que, moi aussi, j’ai eu quelquefois cette pensée, dit Théodore ; quand je perdis ma jeune sœur, je me surprenais à me défendre de pleurer, dans la crainte de troubler, par ma douleur, le repos dont elle jouissait. Je ne me rendais pas bien compte de ce sentiment qui me faisait étouffer mes sanglots comme si elle eût pu les entendre ; mais il est certain que, me rappelant sa douce sensibilité et ses larmes qui coulaient à ma moindre souffrance, je me disais vaguement en moi-même : « Cachons-lui ce mortel chagrin qu’elle partagerait encore. » C’est par de telles impressions mystérieuses et profondes que je me laisse aller parfois à vos croyances exaltées. Si j’essaye d’y pénétrer par le raisonnement, elles m’échappent ; mais l’émotion m’y ramène, et l’émotion pourrait bien être un élément de certitude aussi solide que la raison.

— Peut-être plus solide, mon cher Théodore, répondit Louise. La raison humaine est une chose courte et bornée ; l’émotion va plus loin, monte plus haut et voit dans l’infini. Cet élément de certitude que nous donne le sentiment s’appelle d’un beau nom.

— Lequel ?

— Confiance même dans la pratique des faits, la certitude expérimentale absolue est souvent insaisissable, tandis que la confiance qui est une certitude anticipée par le sentiment, fait des prodiges.

Ici Ernest nous cita une belle parole de Saint Paul : La foi est la réalité des choses de l’espérance ; c’est l’argument de ce qui n’apparaît pas.

On me demanda, à moi qui avais connu madame de Girardin dans les dernières années de sa vie, ce que je pensais de ses croyances religieuses.

— La seule fois que j’ai causé avec elle sur ce sujet, répondis-je, ce fut le 21 mai, cinq semaines avant sa mort, et non pas la veille, comme le croit M. de Lamartine. J’étais depuis une heure avec elle, lorsqu’il arriva. Il est certain que je ne l’avais jamais vue si belle et si ◀vivante▶. Je trouvais dernièrement cette date et cette réflexion sur mon journal, avec ces mots qui me serrent le cœur : Elle est cependant toujours souffrante. Combien j’étais loin de prévoir que je l’embrassais pour la dernière fois ! Je partais le lendemain. Elle est morte pour ainsi dire debout, courageuse jusqu’à la dernière heure, et dans tout le rayonnement de sa beauté physique et morale.

Il me sembla, dans cette dernière entrevue, que cette beauté de l’âme et du corps n’avait jamais été assez vantée : c’est peut-être qu’elle n’avait jamais été aussi complète. Par un étrange effet de la maladie qui la dévorait intérieurement, sa taille, sa figure et ses mains avaient perdu toute trace de l’effet des années. Elle était svelte, elle était pâle, elle n’avait plus, pour ainsi dire, d’âge. Ce n’était pas la fraîcheur rose de la jeunesse, mais c’était la transparente blancheur et le regard clair et pur de l’immortalité. C’est le plus beau et le plus durable souvenir d’elle qu’elle pût laisser dans l’âme de ses amis. On eût dit qu’elle le sentait et qu’elle voulût mettre son cœur et son esprit à l’unisson de cette idéalité, car jamais elle n’aborda devant moi des sphères aussi élevées, et elle y monta d’elle-même avec cette simplicité candide qui formait souvent en elle un puissant contraste avec l’ardente et charmante exubérance de son esprit de saillies. « Je ne crois, me dit-elle, à aucun mystère et à aucun miracle transmis ou expliqués par les hommes. Tout est mystère et tout est miracle dans le seul fait de la vie et de la mort. Je ne crois pas à ma table tournante autant qu’on se l’imagine : ce n’est qu’un instrument qui écrit ce que ma pensée évoque. Je me sens très bien avec Dieu ; je ne crois ni au diable ni à l’enfer. » Et elle ajouta précisément quelque chose comme ce que vous disiez ici tout à l’heure : « Si je n’ai pas la foi, j’ai l’équivalent : j’ai la confiance. » Tel fut son résumé. Était-il d’un catholicisme orthodoxe ? Quant à moi, sa religion me satisfit pleinement. Je me hâtai d’écarter l’idée de la mort qu’elle semblait évoquer, et que je ne pouvais croire si prochaine pour elle. Il y avait en elle une sérénité si aimable, un rayonnement si doux !

Vous venez de lire tous ces hommages rendus à son génie littéraire. Aucun de nous ici n’a l’idée de les contester ; donc je vous parlerai surtout du côté de son âme qu’elle montrait le moins, et que de funestes circonstances, à moi personnelles, m’avaient mis à même d’apprécier. Je parle de sa sensibilité ardente et de cette tendresse de cœur que la vie du monde couvrait d’un voile de discrétion et d’enjouement. On a dit avec raison qu’elle avait eu le don et le charme de rester femme. Eh bien ! elle était plus complète encore, elle était mère dans son cœur et dans ses entrailles, bien qu’elle eût été privée des joies et des douleurs de la maternité. Elle les connaissait, elle les sentait dans les autres. Ses belles et saintes larmes avaient coulé par torrents sur notre désastre à nous ! Elle avait été là, soutenant, consolant, partageant le désespoir des autres, l’éprouvant, le cherchant, voulant en prendre sa part, aimant ce que nous avions aimé, et nous montrant, sans y songer, quelle mère elle eût été elle-même. Ce ne fut donc pas une fantaisie, une idée littéraire quelconque, cette adorable pièce de La joie fait peur. Elle prit cette idée-là dans ses propres entrailles ; elle eut le droit de faire parler une mère, et ce fut là l’apogée de son inspiration. Le sujet semblait scabreux pour elle. Qu’elle l’eût traité par l’esprit seulement, toute mère eût pu lui dire, comme Tell à Gessler : Ah ! tu n’as pas d’enfants ! Il n’en fut point ainsi : elle toucha juste et profondément ; elle fit pleurer jusqu’au sanglot, jusqu’à l’étouffement tous les hommes et, chose plus victorieuse en un pareil sujet, toutes les femmes.

Déjà, dans Lady Tartufe, elle avait peint la mère avec bonheur, avec vérité. Elle avait créé, avec ce type, un développement de talent extraordinaire chez une autre femme de cœur et de mérite ; madame Allan, artiste ravissante d’esprit et de grâce, qui, avec elle et par elle, monta dans la région du drame passionné. Hélas ! une même destinée, un même mal a emporté, à six mois de distance, ces deux femmes excellentes d’intelligence et de caractère : l’une qui avait le génie et l’autre le talent, toutes deux l’amour du beau et du vrai.

Dans les commencements de nos relations, madame de Girardin me faisait un peu peur, et je me souviens de l’avoir dit à madame Allan, qui me répondit : « J’ai été comme vous ; je craignais qu’elle n’eût trop d’esprit, mais depuis j’ai reconnu qu’elle avait au moins autant de cœur. » Je répétai ce mot plus tard à madame de Girardin. « Voilà, me dit-elle, l’éloge le plus agréable qu’on puisse faire de moi. »

— Existe-t-il un portrait ressemblant de madame de Girardin parvenue à sa maturité ? demanda Julie.

— Oui, répondis-je, un dessin de Chassériaub, gravé par Blanchard. C’est ce que l’on pouvait sentir de mieux pour résumer les deux types de beauté qui s’appellent Delphine Gay et madame de Girardin, la jeune fille dans la première fleur de son inspiration, et la femme de génie en possession de tout son éclat. Il y eut un moment dans sa vie, ce moment fatal dont je vous parlais tout à l’heure, où elle fut les deux types à la fois, confondus dans une auréole de suave mélancolie. C’est à ce moment sans doute qu’elle composa ces beaux vers de la Nuit.

Alors la douleur assouvie

Vous laisse un repos vague et doux,

On n’appartient plus à la vie,

L’idéal s’empare de vous.

Julie nous demanda de lui relire tout ce morceau qui est un chef-d’œuvre. C’est comme un résumé énergique et profond des peines et des joies de cette grande existence ; c’est comme la clef d’or du sentiment mystérieux qui dicta le beau et charmant poème de Napoline, Madame de Girardin était enthousiaste. Le monde, où elle se sentit longtemps emprisonnée, gênait ses élans, et la nécessité de vivre dans ce monde, qui n’est parfois que convention et apparence, lui avait créé le devoir d’être brillante partout et avec tous. Heureuse fatalité sans doute ! car cette femme de grande inspiration et de généreuse spontanéité devait à la société de son temps la vivifiante et saine chaleur de son âme. Elle avait tout ce qui constitue le véritable esprit, l’imagination toujours prête à peindre et à colorer les objets de sa pensée, le vif sentiment des choses et des êtres, la bonne foi virile, la gaieté candide. On était souvent tenté de la trouver trop moqueuse pour les absents ; mais, que ces absents fussent attaqués devant elle, elle les défendait avec ardeur, et il ne fallait pas la voir plus de trois fois pour sentir qu’elle faisait à ses amis beaucoup de bien pour très peu de mal. Ses véritables gaietés étaient à la fois étincelantes et douces, comme son regard, comme sa voix et comme son talent.

Avec tant de charme et de vitalité dans l’expansion, la vie de retraite et de concentration eût été un contresens, une désobéissance envers elle-même. Elle avait une double mission puisqu’elle avait une double puissance. Elle devait doter son époque de beaux ouvrages, et, en même temps, elle devait à l’élite de la société intelligente de cette époque l’instruction ou le redressement qui découlent, dans les rapports directs de la vie, d’un esprit supérieur et d’une bouche éloquente et persuasive. Si, dans le grand nombre de personnes qu’elle s’est donné la peine de charmer ou de convaincre, toutes n’ont pas senti la portée de son intelligence et profité du bienfait de son commerce, du moins l’on peut être sûr que tout ce qui était digne de l’approcher a reçu d’elle de nouvelles forces. Les plus grands esprits l’ont trouvée à leur niveau dans ce qu’ils avaient de meilleur ; les artistes ne l’ont jamais écoutée sans être plus sûrs d’eux-mêmes dans ce qu’ils avaient de bon et de vrai. Elle était donc un foyer, et son rayonnement ne pouvait pas lui appartenir exclusivement.

Comme elle se plaignait un jour à moi de n’avoir pas d’enfants, une idée m’apparut très claire, et je la lui communiquai avec conviction : Vous n’avez pas eu d’enfants, lui dis-je, parce que Dieu ne l’a pas voulu et n’a pas dû le vouloir. Ce dont vous vous affligez comme d’une disgrâce est une conséquence logique de votre supériorité sur les autres femmes. Si vous aviez été mère, les trois quarts de votre vie auraient été perdus pour votre mission. Il vous eût fallu sacrifier ou les lettres, ou les relations dont vous êtes l’âme. Absorbée par la famille, vous n’eussiez plus été que la moitié de vous-même, c’est-à-dire femme du monde ou écrivain, mais point l’un et l’autre : le temps n’eût pas suffi.

— Avec quelle joie j’aurais sacrifié le monde ! s’écriait-elle ; le monde ne m’a servi qu’à me désennuyer de ma solitude !

Je l’assurai de ce dont j’étais pénétré ; c’est que la Providence ne s’occupait pas de nous en vue de notre satisfaction personnelle, mais en vue de notre utilité pour ses vues générales, et qu’il fallait la remercier de nous placer dans les conditions où nous pouvions la seconder.

Ce que je disais à cette illustre femme, je le pense encore, ajoutai-je en m’adressant à la grand-mère : elle devait être ce qu’elle a été, belle, riche, libre de soins et de fatigues trop intenses, brillante, entourée, admirée. Elle a eu des éléments de sécurité, de calme et de puissance appropriés à l’influence heureuse qu’elle devait exercer.

— Et pourtant, reprit Louise, elle souffrait souvent, m’as-tu dit, de cette situation.

— Elle en souffrait jusqu’au désespoir, parce qu’elle était trop complète pour ne pas désirer la vie complète. Mais la vie complète est impossible en ce monde, et, même préservée de l’absorption de la famille, le temps et la liberté lui manquaient souvent. Elle se trouvait trop sacrifiée aux relations extérieures ; elle nous jalousait un coin où elle eût pu se réfugier pour juger en paix les choses de la vie et sa propre vie intérieure. Son chant de la Nuit est un cri de douleur, de fatigue et d’étouffement ; mais on y sent la force quand même, car cette belle nature se retrempait dans ses combats.

Et l’on revient à sa nature

s’écriait-elle,

Comme à son pays bien-aimé.

Elle avait effectivement non seulement un empire stoïque sur elle-même, mais encore, et grâce au ciel, une généreuse facilité à reprendre ses armes vaillantes, son inspiration, son souffle de poète, sa parole entraînante et son aimable rire d’enfant. Elle a bravement vécu, noblement lutté et légitimement triomphé. Il n’y a rien de trop dans les éloges que nous venons de lire. Que ce bouquet d’anniversaire, réuni par une main pieuse, soit donc pour elle un parfum de fête et comme un remercîment de cette belle vie qu’elle nous a consacrée à tous, peut-être, hélas ! aux dépens de la sienne en ce monde ; car elle avouait, comme madame de Staël, qu’elle dépensait trop de sa flamme intérieure et qu’elle en était parfois brisée ; mais là où elle vit maintenant, elle recueille les fruits de tant de fleurs jetées par elle sur nos chemins, et la nouvelle tâche qu’elle accomplit dans une autre station de la route éternelle est une récompense, c’est-à-dire une carrière plus glorieuse encore.

On reçut le lendemain à Montfeuilly un livre déjà bien connu ailleurs, mais qui faisait partie d’un envoi en retard, l’Oiseau, par M. Michelet. On se réjouit d’avoir un ouvrage signé de ce beau nom à lire en famille, car les livres de pure science ou de pure philosophie, si clairs et si brillants qu’ils soient, ne peuvent être lus à haute voix que dans une sorte de tête-à-tête. Là où l’attention de tous ne peut se distraire un instant sans perdre le fruit de l’audition, il ne faut guère sortir du domaine de l’art et de la poésie.

Ce livre plut surtout à la grand-mère ; mais Julie, dont les instincts sont olympiens plutôt que terrestres, prit avec impétuosité la cause des aigles et de tous ces fiers tyrans de l’air dont l’auteur accuse le rôle terrible, les penchants odieux.

— Cela ne s’est jamais vu, s’écria-t-elle. Jamais on n’a songé à mettre le vautour au-dessus de l’aigle ; c’est renverser toutes les notions humaines ! Quoi ! parce que certains oiseaux de proie tuent avec le bec, au lieu d’étouffer avec la griffe, les voilà qualifiés de nobles ! et l’oiseau de Jupiter sera traité de brigand et de tourmenteur !

— C’est qu’il a, en effet, l’instinct cruel, répondit le curé qui n’avait pas entendu lire, mais qui s’éveilla pour la discussion ; celui qui ne tue que pour se nourrir ne fait pas un plus grand crime que nous autres, qui sommes nés mangeurs de poulets ; mais celui qui s’endort avec la victime râlant dans sa serre cruelle, jusqu’à ce que l’appétit revienne à monseigneur, celui-là est né bourreau. La souffrance de sa proie fait le fond de sa jouissance et les délices de sa réfection. Voyons, Théodore, vous ne dites donc rien aujourd’hui ?

— Je dis, répliqua Théodore, que le livre en question est une agréable fantaisie, rien de plus !

Julie. — Cette fois (et bien à regret, je vous jure, mon excellent ami !) je partage votre opinion.

Moi. — Pourtant, M. Michelet pense avoir fait un livre dont l’idée est philosophique. Est-ce qu’il se serait trompé ?

Théodore. — Si vous voulez que je vous dise mon avis sur la nature du talent de M. Michelet, je vais m’en acquitter en deux mots : c’est encore un de vos hommes de génie incomplets et désordonnés.

Louise. — Ah ! prends garde, mon enfant, si tu généralises ainsi la question, Julie va se retourner contre toi.

Théodore. — Je me moque bien de Julie !

Le curé. — Parlez, voyons ! Je suis sûr d’avance que vous avez raison contre M. Michelet.

Moi. — Monsieur l’abbé, vous avez dormi tout le temps de la lecture !

L’abbé. — Ça ne fait rien !

Louise. — À la bonne heure ! l’abbé appartient à la classe des jugeurs qui décrètent par présomption.

Théodore. — Moi, j’écoute, et très consciencieusement, je vous assure. Je ne me défends donc pas, par un parti pris d’avance, de l’entraînement, que je reconnais être le souverain par excellence en matière d’art et de sentiment ; mais je m’obstine à vous dire que je ne veux être vraiment entraîné que par les choses que je comprends bien, et qu’à force d’être concise, pittoresque, originale, la forme de M. Michelet manque souvent de la clarté nécessaire. Telle phrase de lui, qui vous éblouit et vous charme par sa couleur, souffre deux ou trois interprétations différentes. C’est un esprit qui garde au dedans de lui-même la moitié de ce qu’il allait dire. Il suppose qu’on le devine. Ce procédé est celui de plusieurs autres grands esprits qui ont horreur du développement, et dont la manière consiste à peindre à grands traits. C’est une manière excellente quand l’idée est parfaitement nette. Elle réussit à M. Michelet dans le récit des faits. Il est bien certain que là l’émotion gagne à la rapidité colorée de l’expression ; mais quand il discute, il est obscur et procède par des réticences qui arrivent à former de véritables lacunes dans son esprit, dans le mien par conséquent.

Nous accordâmes tous à Théodore que ceci était vrai quelquefois, mais pas toujours. — Il faut bien, lui dit Louise, que tu reconnaisses toi-même que ce défaut fait exception, et non pas règle dans le talent de M. Michelet ; autrement, tu ne le supporterais pas une minute, tandis que tu le goûtes presque toujours.

— Oui, dit Théodore, mais pas toujours !

Julie n’y put tenir, et désolée d’avoir approuvé Théodore un instant, elle revint à son indignation contre ceux qui cherchent les défauts avant les beautés, et qui, grâce à leurs habiles découvertes dans le côté faible, sont à jamais privés du bonheur de voir le côté fort.

— Il en sera toujours ainsi, mes chers enfants, dit la grand-mère, et le jour où vous trouverez un ouvrage supérieur quelconque qui ne frappera pas par quelque côté faible ou erroné le sens critique de tous les Théodores dont la plus grande moitié du genre humain se compose, je me demanderai si nous sommes encore sur la terre ou si nous avons pris notre vol vers quelque planète d’un autre ordre. Ce jour-là, nous ne serions plus ce que nous sommes ; la vérité éternelle et absolue nous serait révélée, c’en serait fait de la critique et de tout ce qui la motive, et c’en serait bientôt fait aussi de ce que nous appelons l’art et la science. Ce qu’un homme aurait pu trouver dans une branche quelconque des connaissances humaines, un autre homme le pourrait trouver bientôt dans une autre branche, et, en moins d’un demi-siècle, notre espèce, passant à l’état angélique, n’aurait plus rien de ce qui la caractérise. Il n’est pas probable qu’une pareille révélation nous soit donnée. Je vous conseille donc d’aimer la nature humaine et son génie incomplet, tels qu’il a plu à Dieu de les établir en ce monde. Faites comme moi, si vous pouvez, et vous vous sentirez plus jeunes et mieux portants dans vos âmes ; commencez par chérir vos poètes et vos artistes dès qu’ils ont saisi la notion et trouvé l’expression du beau sous quelque aspect, dans quelque forme que ce soit ; et alors, pardonnez à tous leurs défauts. Il ne faut pas un grand effort de cœur pour cela, ce penchant naturel est dans toutes nos affections ; il est dans l’amour, il est surtout dans l’amour maternel, qui est le plus naïf, le plus primitif de tous nos instincts. Nous autres mères, nous admirons notre enfant bossu, pour peu qu’il ait dans les yeux un rayon de cette flamme céleste qui divinise toute créature ◀vivante▶.

— C’est fort bien, répondit Théodore. Votre philosophie de l’art est, ma chère mère, une espèce de béatitude morale.

— Ou de charité chrétienne, observa le curé.

Julie. — Non. Je comprends la grand-mère mieux que vous : elle veut qu’on soit d’une immense indulgence pour ceux qui voient, sentent et manifestent le beau. Elle ne proscrit point la critique, leçon nécessaire à ceux qui ne l’ont pas encore trouvé.

Louise. — Et même à ceux qui, l’ayant trouvé, se négligent ou s’égarent par la faute de leur paresse ou de leur orgueil.

Théodore. — Et comment savoir si c’est la faute de leur caractère ou de leur impuissance ? Établirez-vous un tribunal pour peser les consciences ? La critique aurait fort à faire !

Louise. — La critique aurait fort à faire en effet, et ce ne serait pas un mal ; elle est parfois si légère et si partiale qu’elle ne sert qu’à faire briller l’esprit de celui qui parle, sans être d’aucune utilité à celui dont on parle. Savez-vous ce qui fait qu’un homme est un critique sérieux, c’est-à-dire quelque chose de plus qu’un agréable causeur ? C’est le tact qui le fait pénétrer dans l’âme de l’artiste ou du poète. Il me semble possible, sinon facile, de plonger dans cette âme qui se livre à vous dans ce qui la résume le mieux, dans son œuvre, dans le résultat de son imagination. On peut s’y tromper, je le sais. S’il y avait de ces critiques infaillibles, il y aurait de ces ouvrages dont nous parlions tout à l’heure, de ces chefs-d’œuvre sur lesquels la critique ne peut rien, et nous appartiendrions à ce monde paradisiaque de l’intelligence dont il faut garder le rêve pour une vie meilleure que celle-ci. Mais, sans arriver à l’infaillibilité, on pourrait bien approcher de la justice et faire respecter la critique si peu efficace pour l’art, et si méprisée aujourd’hui par les artistes, que la plupart d’entre eux, m’a-t-on dit, sollicitent des louanges des journalistes, ce qui est la plus grande injure qu’on puisse leur faire.

— Comment cela ? dit le curé. Ne peut-on demander de l’indulgence à ces messieurs, comme on nous demande des messes pour le repos de l’âme de N… ou de N… ?

Louise. — Votre état, mon cher abbé, est de demander miséricorde pour les ◀vivants▶ et les morts, et c’est, selon nous, un grand mal que vous ne puissiez pas dire vos messes sans les faire payer. En fait de journalisme, on est plus fier et plus scrupuleux. Dans cette église-là, le prêtre qui vit de l’autel est déshonoré. Mais il n’est point question de cela. On m’a dit seulement que l’orgueil de certains juges littéraires était flatté des supplications et génuflexions qu’on leur adresse ; et moi, il me semble qu’à leur place je serais mortellement offensée de ces platitudes. Je considérerais mon verdict comme une chose sacrée ; et, trouvant en moi-même la dose d’indulgence nécessaire pour ne condamner qu’à bon escient d’une manière absolue, je jetterais à la porte quiconque viendrait me demander de faire plus que ma conscience ne peut et ne doit. Mais ceci est une digression ; revenons à notre propos. Je me résume en vous disant que la critique, telle que je la rêve, n’existe guère, et je ne m’en prends pas tant aux hommes qui la font qu’au milieu où ils vivent, aux artistes auxquels ils ont affaire, et surtout à ce travers ambitieux de l’esprit humain qui domine le public de tous les temps, travers qui consiste à vouloir l’impossible, des créations à la fois inspirées et calmes, excitantes et mesurées, ardentes et tranquilles ; des œuvres enfin qui puissent satisfaire entièrement les enthousiastes et les flegmatiques. J’avoue que ceci me paraît la recherche de la pierre philosophale.

Théodore. — Mais cet insatiable désir du mieux, cette soif de la perfection en toutes choses, ce besoin d’un idéal absolu, ne sont-ils pas les conditions sine qua non du progrès ?

Julie. — La grand-mère voudrait faire marcher ces deux forces de l’esprit dans le même chemin : soif de l’idéal, amour et respect pour tout ce qui s’en rapproche.

Louise. — Soit dans le passé, soit dans le présent, oui ! Quant à l’avenir, c’est-à-dire au progrès, je voudrais que l’on y conduisît ceux qui le cherchent ardemment et sincèrement, comme on conduit par la main l’enfant ou le vieillard dont la marche est incertaine, avec douceur et patience, disant à l’enfant : « Espoir ! tu marcheras encore mieux demain » ; et au vieillard : « Courage ! vous marchez presque aussi bien qu’hier… » Au lieu de cela, je vois qu’en général on gronde durement quand l’enfant tombe, et qu’on rit quand le vieillard trébuche. Les gens sévères comme toi, mon cher Théodore, ont bien des meurtres à se reprocher, et je ne vois pas ce que l’art peut gagner à tous ces coups de poignard qui blessent mortellement l’intelligence lorsqu’elle n’est pas défendue par une philosophie solide ou par un vaillant caractère.

— Mais suis-je donc de ces assassins, s’écria le bon Théodore tout fâché. Ne puis-je dire ici mon opinion autour de la table sans froisser l’orgueil de ceux que je critique ?

— Que cela se chuchote autour de la table ou que cela soit crié sur les toits, c’est tout un, répondit Julie. On sort de chez soi tout empesé dans ce préjugé cruel qu’il ne faut rien passer à personne, et juger durement surtout ceux dont la tête dépasse la foule, et on sème le froid de la mort sur son passage. On glace l’inspiration chez ceux qui parlent, on étouffe la sympathie chez ceux qui écoutent, et chacun faisant, comme vous, la part du blâme plus large que celle de l’éloge, on arriverait bien vite à avoir un siècle de critique improductive, et un monde de jugeurs qui n’auraient plus rien à juger.

Louise. — Tandis que l’œuvre de la critique devrait être de pousser à la production et de semer la vie avec la confiance. Ainsi, voilà un grand esprit, M. Michelet, que tu condamnes lestement parce qu’il a quelquefois des élans vagues, des définitions obscures, des conclusions brusquées. Moi, si j’avais l’honneur de lui parler, je lui parlerais sans banale complaisance de cœur et sans vaniteuse irrévérence d’esprit.

Julie. — Voyons, voyons, grand-mère, comment lui parleriez-vous ?

Louise. — Je lui dirais : « Vous n’avez peut-être pas cédé assez ingénument au sentiment poétique et tendre qui vous a fait écrire ce livre de l’Oiseau. Vous avez cru devoir rattacher votre rêve inspiré à une théorie religieuse et philosophique ; vous avez craint de n’avoir pas le droit de chanter pour chanter ; vous vous êtes imposé une sorte de discussion. Eh bien ! ces deux grandes facultés d’artiste et de philosophe qui sont en vous se sont fait ici un peu la guerre. De là quelques contradictions dans ce beau livre. Une suave vision de la réconciliation de l’homme avec les animaux gracieux et faibles, et un droit accordé à l’homme de proscrire et d’écraser d’autres créatures (d’autres oiseaux même) également faibles devant lui ; un hardi plaidoyer en faveur de l’âme des bêtes, et une malédiction implacable sur un grand nombre de ces bêtes dont l’âme est peut-être tout aussi précieuse devant Dieu ; d’ingénieux efforts de talent et de génie pour lever ce voile mystérieux qui couvre le sens littéral de la création, et de vagues ténèbres tout à coup répandues comme à dessein sur l’impénétrable secret de la Providence.

» Mais ce que vous n’avez pu résoudre, quelque autre l’eût-il résolu mieux que vous ? Non, je ne le pense pas. Il est des vérités naissantes dans l’esprit de l’homme qui doivent rester encore longtemps à l’état de lueurs indécises, et qui, pour se révéler, ont besoin d’un état social complètement nouveau ; à plus forte raison, les rêves de sentiment, qui ont besoin de l’intervention divine pour se réaliser. Il est hors de doute pour nous tous qu’à l’apparition de notre race sur la terre, elle put vivre en bonne intelligence avec une grande partie des créatures d’un ordre inférieur qui l’avaient précédée dans le jardin de la nature, et que sa vie physique et morale fut complétée par la douceur de ses relations avec la plupart des animaux environnants. La nécessité d’amoindrir ou d’éloigner les espèces nuisibles lui apprit le meurtre, et l’habitude de faire bon marché de l’existence de ces êtres qui n’avaient pas le don de la parole pour protester amena le meurtre inutile, le mépris de la vie animale, l’extermination brutale et cruelle de milliers d’êtres inoffensifs, dont la grâce et la douceur attendrissent encore les femmes et les poètes…

» Poète et femme (car vous avez été deux pour rêver ce livre), vous avez entrevu cet idéal d’un paradis ramené sur la terre par le progrès de l’homme, et marquant le bout de la chaîne des temps commencée au paradis de l’innocence irresponsable. Dans ce paradis futur, vous faites rentrer les animaux inoffensifs exclus si longtemps de notre société barbare, et victimes de nos habitudes sanguinaires. Ce rêve est bien permis ; il est bon et beau, mais il repose sur la réalisation de conditions nouvelles dans notre existence ; car de quel droit se nourrira-t-on de la chair des animaux domestiques, le jour où l’on reconnaîtra les droits de la fauvette et du rossignol ?

» Cette objection si simple vous est apparue d’avance au spectacle du grand combat auquel la création terrestre tout entière sert d’arène. Tous avez vu la plante dévorée par l’insecte, l’insecte par le petit oiseau et le petit oiseau par l’oiseau de proie. Vous avez constaté la nécessité fatale de cette alimentation de tous les êtres les uns par les autres, et, devant cette échelle de destruction universelle, vous avez trouvé l’ingénieuse et intéressante distinction de la mort et de la douleur. Vous avez absous celui qui tue, condamné celui qui fait souffrir ; mais si vous permettez la discussion, n’y a-t-il pas quelque chose de bien arbitraire dans la condamnation des animaux prétendus cruels et dans le verdict d’acquittement de ceux qui ne sont que voraces ? Qui donc prononcera sur le degré de férocité que leur a départi la nature et qui n’est qu’un résultat fatal de leur organisation ? Cette douce et intelligente fauvette, ce poétique et divin rossignol détruisent des millions d’insectes et des papillons splendides, merveilles des nuits et des jours, ◀vivantes▶ pierreries que l’artiste, le savant et le poète ne peuvent se lasser d’admirer, et qui sont, en somme, des créatures non moins innocentes que les autres.

» Qui sera l’arbitre ? L’homme seul, à qui le royaume de la terre a été donné ; mais pour quelle fin ? voici la grande question. Est-ce pour la modifier et l’arranger à son usage, pour les satisfactions de sa propre vie physique et morale ? Ou bien est-ce pour y établir un système de justice et de compensation entre les différents êtres qui l’y ont précédé ? Vous paraissez dire que c’est pour l’une et l’autre fin. Elles semblent cependant inconciliables, ces deux justices souveraines, l’une qui commande de protéger la société humaine contre les animaux pernicieux, petits ou grands, l’autre qui regarderait comme d’institution divine le soin de maintenir, par une sage prévoyance, l’équilibre entre les forces rivales de la création animée. Nous ne voyons nullement le moyen d’associer dans ce monde la loi de douceur et de tolérance, qui entraîne le respect de toute vie, avec la nécessité d’une terrible répression ; et notez que le jour où la terre n’aura plus de cimes ou de déserts inaccessibles à l’homme, la répression sera forcément l’extermination totale d’un nombre immense de races animales.

» Pour admettre l’idée de domestication de tous les êtres, il faut d’ailleurs admettre celle d’une modification si profonde des conditions de la vie terrestre, que les instincts de férocité et de destruction disparaîtraient devant un mode d’alimentation tout nouveau et impossible à prévoir. Vous semblez tourner la difficulté en permettant à l’homme d’aider, par certaines chasses, au travail d’épuration que fait la culture (et la nature elle-même) sur notre planète. Vous l’instituez protecteur du faible contre le fort. Vous reléguez le monde des monstres aux archives de la création inachevée ; vous supposez une ère de calme et de sécurité où tout être insociable aura disparu, puisque vous dites à la fin du livre : « L’art de la domestication doit sortir principalement de la considération de l’utilité dont l’homme peut être aux animaux ; de son devoir d’initier tous les hôtes de ce globe à une société plus douce, pacifique et supérieure. » J’avoue que je ne vois point la solution du terrible problème : le droit absolu de l’homme sur toute vie inférieure à la sienne, servant de base et de chemin à votre conclusion : le ralliement de toute vie et la conciliation des êtres. La création, telle que nous la connaissons, ne nous offre pas cette espérance, à moins de quelque cataclysme indescriptible…

Louise s’arrêta, comme entraînée dans un rêve.

— Eh bien ! chère mère, lui dit en riant Théodore, il me semble que vous faites justement ce que vous me reprochez : vous vous livrez à la critique du livre que je conteste, et vous le prenez par la moelle pour nous en montrer les os vides.

— Non pas, répondit Louise. Je discute la donnée générale pour y signaler des contradictions inévitables dans toute idée hardie et nouvelle. Certains esprits chercheurs et ardents s’éprennent particulièrement de ces idées-là, et il convenait à notre auteur, qui est de cette royale et précieuse famille, de s’y jeter avec vaillance, au risque de se trouver aux prises avec d’inextricables difficultés. S’il est des ouvrages dont la charpente est moins forte que le revêtement, ce sont précisément ceux qui cherchent le point d’appui périlleux du sentiment tendre et du rêve enthousiaste. Il faut admettre et accepter la délicatesse fragile de ces beaux édifices et laisser faire l’artiste. Notre logique intérieure nous force à un peu d’examen préalable, car il faut veiller sur soi-même devant les séductions du génie, et se défendre d’accepter à la lettre les paradoxes poétiques dont l’auteur naïf et généreux s’enivre peut-être ; mais quant à moi, si je vous dis, comme je les lui dirais, mes objections et mes doutes, c’est pour me débarrasser de ce qui gêne mon adhésion, et, cette réserve faite, je me livre au plaisir infini de l’admiration pour le détail.

Dans ce détail, je trouve le beau, c’est-à-dire de solides et touchantes vérités, revêtues d’une forme originale et charmante, souvent magnifique ; des pages de sentiment et de poésie qui sont des modèles et qui vous restent dans l’esprit comme des miroirs tournés vers un monde de prestiges divins, où notre œil n’eût su ou osé se fixer. Le rude et ardent historien des annales humaines nous montre là toute la tendresse de ce cœur indigné et généreux qui résout ses colères contre le fort et le violent en larmes de pitié sainte, pour tous les petits quels qu’ils soient ; et ce qui ressort pour moi de cette lecture, c’est comme une insufflation de la force réelle, c’est-à-dire de la bonté intelligente. Qu’exigerez-vous donc de plus d’un écrivain ? Communiquer sa chaleur a l’âme d’autrui, n’est-ce pas là le vrai criterium de l’excellence d’un ouvrage de cette nature ? Critique et juge, mon fils Théodore, cela t’est bien permis, pourvu que tu aimes quand même ! et si c’est grâce à l’artiste discuté que tu sens ton être retrempé et meilleur, ôte-lui ton chapeau, et demande-lui pardon d’avoir trouvé quelques si et quelques mais à lui présenter.

— J’avoue, dit Théodore, qu’une face de ce livre m’a touché et frappé particulièrement : c’est celle qui est comme un récit de la vie privée. La description des lieux successivement habités par le couple illustre est faite de main de maître, et devrait servir d’idéal à tous les romanciers dont c’est l’état. Il y a là tout ce qu’il faut pour nous faire voir la physionomie complète des contrées et des êtres observés, le fond et la forme. M. Michelet a la pensée profonde qui creuse, l’œil artiste qui colore, le sentiment généreux qui explique : il écoute et regarde en philosophe, en peintre et en musicien, en moraliste et en homme de cœur. Il fait tout cela sans avoir l’air d’y toucher, et, saisissant les points culminants de chaque aspect des choses, il a souvent, dans sa concision pittoresque, une sûreté de pinceau et une maestria de touche qui, dans la prose française, n’appartiennent qu’à lui seul. Il est très certain qu’un court paragraphe de lui, quand il est réussi, résume les impressions de cent voyageurs, et vous initie aux secrets de la vie et aux scènes de la nature par le grand côté.

— À la bonne heure ! reprit Louise ; tu vois bien qu’on n’est pas un génie si incomplet et si désordonné quand on peut t’arracher un pareil éloge. Pour moi, une pensée, jetée à travers ce livre, exprime admirablement le livre et l’auteur lui-même. La voici : elle est bonne à relire et à méditer : « La vraie grandeur de l’artiste, c’est de dépasser son objet et de faire plus qu’il ne veut, et toute autre chose, de passer par-dessus le but, de traverser le possible et de voir encore au-delà. »

Théodore nous parla beaucoup d’un livre qu’il venait de lire et que j’avais lu aussi. Ce n’était pas un ouvrage à bien entendre à la veillée ; mais le sujet fournissait naturellement à la conversation, car il intéresse tout le monde, et même il n’est personne qui ne se croie plus ou moins fondé à émettre son opinion en pareille matière.

Cette matière est l’esthétique ou la philosophie du beau. Le livre en question est de M. Adolphe Pictet, et porte pour titre : Du beau dans la nature, l’art et la poésie ; études esthétiques.

Avant de faire parler Théodore, il doit m’être permis de dire mon opinion personnelle. L’ouvrage est, selon moi, excellent. C’est un vrai livre, qui doit faire fonds, sinon règle, et qui restera comme un important travail à méditer. Il n’est pas de ceux qui, dans notre temps et dans notre pays, sont enlevés de la boutique du libraire en vingt-quatre heures ; mais il est bien certainement de ceux que les esprits d’élite rechercheront toujours comme un des plus précieux documents des notions de notre époque sur la philosophie de l’art. Nous dirons même, en dépit de l’auteur lui-même, qui ne veut faire l’application du mot sacré de beau qu’à des œuvres d’art de la plus haute portée, que son œuvre est un beau livre. L’élévation et la chaleur du sentiment avec l’ordre et la clarté des idées, une grande raison et un noble enthousiasme, voilà des qualités non seulement rares mais brillantes, et qui méritent d’être placées au premier rang.

Ce livre a donc la haute valeur des beaux livres en même temps que leur profonde utilité, qui est de soulever dans l’esprit les questions les plus vivifiantes, et de le faire pénétrer sans trop d’efforts dans une immense étendue d’idées. Le style est limpide et pur, assez savant et assez familier pour que tout le monde puisse en faire son profit. D’excellentes définitions y résument avec un rare bonheur les parties délicates de la discussion, et restent dans l’esprit comme des lumières acquises une fois pour toutes. On y sent l’autorité d’une intelligence remplie d’ordre et de goût, fruit précieux d’une vie à la fois artiste et savante, sérieusement investigatrice et poétiquement sensitive.

Tout ceci dit avec conviction et sans complaisance, nous ferons pourtant quelques réserves en causant avec Théodore, et nous laisserons parler, sur le sentiment du beau, l’enthousiaste Julie et la sensible Louise, bien que ni l’une ni l’autre n’ait encore lu le livre qui nous occupe. Ceci nous conduira plus tard à examiner la théorie du réalisme, à laquelle M. Pictet dit un mot en passant, et qui n’est peut-être pas une antithèse aussi réelle de l’esthétique que son titre semblerait l’indiquer. Nous verrons ce qu’en penseront nos amis autour de la table. Aujourd’hui et demain, nous sommes à la recherche pure et simple du beau dans la nature, l’art et la poésie.

Théodore, voulant donner à Louise, à Julie et à l’abbé une idée du livre de M. Pictet, essaya de le résumer ainsi :

« L’auteur commence par rechercher l’origine et la source du beau. Il les trouve dans le procédé divin, dans ce qu’il appelle les idées, qu’il ne faut point confondre avec les abstractions, et qu’il entend à peu près comme Platon, en ce sens que le beau est la révélation de l’idée par la forme, et que la forme le constitue aussi bien que l’idée. »

— Si vous voulez que je vous suive avec attention, dit Julie, évitez les formules et parlez-moi comme à une femme.

— Et puis, dites-nous, avant tout, ajouta le curé, si votre auteur croit en Dieu.

Théodore. — Il y croit, puisqu’il attribue, comme vous et moi, toutes choses à une conception et à un procédé divins : « Si quelqu’un, dit-il, s’avisait de demander pourquoi l’idée se revêt de beauté en se révélant dans la forme sensible, il n’y aurait qu’une réponse à faire à cette question, et cette réponse est : Dieu. »

— Alors, continuez, dit l’abbé.

— Et parlez familièrement ou poétiquement, dit Julie

Théodore. — C’est à vous de tirer le sens poétique à votre usage de cette simple définition, l’idée divine. Si je vous disais, avec d’autres philosophes, que le monde des essences a précédé celui des substances, me comprendriez-vous mieux ?

Julie. — Oui, mais je vous dirais que je n’en sais rien du tout.

Théodore. — Peu importe en ce moment. Disons, si vous voulez, que l’essence a nécessairement revêtu la substance, et que cette substance a revêtu la beauté extérieure, comme une expression de la beauté immatérielle de l’idée.

Julie. — Soit ; je comprends tout cela à ma manière, et je dis que Dieu, étant le foyer du sublime, a fait le beau nécessairement. Il l’a laissé tomber sur son œuvre comme un reflet de lui-même.

— Bien ! dit l’abbé ; mais ne serait-il pas nécessaire de nous dire d’abord, mon cher Théodore, ce que vous, entendez par le beau proprement dit ?

Théodore. — Ah ! voilà une question que le livre ne résout pas d’un seul terme. Pour un esprit étendu comme celui de mon auteur, toute question a plusieurs faces. Il tient compte des deux théories qui sont en présence dans l’histoire de l’esthétique : « l’une, qui ne fait consister le beau que dans l’impression que nous en recevons, et qui lui conteste ainsi toute réalité en dehors de l’âme humaine ; l’autre, qui ne saisit, dans le beau, que le principe général et invariable, et néglige, comme indigne d’attention, la partie changeante du phénomène. Toutes deux, ajoute M. Pictet, renferment à la fois de la vérité et de l’erreur ». Il ne veut point que l’on enlève au beau sa réalité, « ce qui le livrerait sans défense aux attaques du scepticisme. Sans le beau naturel, les facultés esthétiques de l’homme seraient demeurées inactives ; sans le regard admirateur de l’homme, le beau naturel serait resté sans but et comme perdu dans cette nuit de la réalité que n’éclaire point la lumière de la conscience… Dans le phénomène intuitif du beau, c’est l’esprit qui parle à l’esprit, c’est l’idée à l’intérieur, qui saisit l’idée à l’extérieur, c’est l’élément divin en nous qui reconnaît l’élément divin hors de nous ».

— Voilà, en effet, d’excellentes définitions, dit le curé.

Théodore. — Elles sont de mon auteur. Je cite en abrégeant pour ne pas fatiguer l’impatiente Julie.

Julie. — Je ne m’impatiente plus, j’écoute. Tout cela me rend compte du phénomène, si phénomène il y a, mais ne me définit pas l’essence du beau. Votre auteur semble n’en faire qu’une chose extérieure, un vêtement, pour ainsi dire. Est-ce, selon lui ou selon vous, un attribut de la divinité, ou une pure faculté de l’esprit humain ?

Louise. — On t’a répondu, ma chère ; c’est l’un et l’autre.

Julie. — Relativement à nous, j’admets cette explication ; mais mon imagination va plus loin et demande davantage. Dans nos petites conceptions humaines, nous pouvons, en effet, prétendre que, sans notre admiration, la beauté de la création manquerait son but, parce que, hors de nous, elle n’a pas conscience d’elle-même ; mais c’est bientôt dit, cela, et je n’en suis pas aussi persuadée que Théodore. Je ne jurerai jamais que les bêtes, les plantes, les pierres même soient privées de sentiment.

Le curé. — Mais vous ne jureriez pas le contraire ?

Julie. — Je jurerais, du moins, que si elles sentent quelque chose, c’est le beau répandu comme un souffle de vie dans la nature, et si vous me demandez ce que c’est que le beau, je vais vous répondre sans façon : le beau, c’est la vie de Dieu, comme le bien, c’est la vie de l’homme. Hors du beau et du bien, il n’y a que le néant dans les cieux et le délire sur la terre. Donc le beau existe indépendamment de toute notion et de toute appréciation humaines. Il est absolu, il est éternel, il est indestructible en tant que la loi de création et de renouvellement. Que l’homme disparaisse de notre planète, l’herbe en poussera mieux, les arbres se remettront en forêt vierge, tous les animaux, redevenus libres et forts, vivront en paix avec leur espèce, et la guerre que les espèces se font entre elles pour vivre les unes des autres maintiendra l’équilibre nécessaire. Cette guerre providentielle redeviendra l’état de paix et d’innocence irresponsable ordonné par la nature elle-même, et le soleil éclairera le paradis des âges antérieurs à l’homme. Est-ce donc lui, ce pauvre être vaniteux et vantard, qui a fait le ciel et les soleils ? Et croyez-vous réellement que Dieu ait eu besoin d’un chef de claque tel que lui pour applaudir le sublime décor et l’immense drame de la création ?

— Allez toujours ! dit Théodore ; pendant que vous êtes montée, ne vous gênez pas ; méprises l’idée de Dieu en vous-même et foulez aux pieds l’âme qu’il vous a donnée, pour attribuer aux cailloux et aux ronces une âme plus pure et un sens plus net ! Rêvez la nature affranchie du joug de l’homme, et les astres du ciel brillant pour les lézards et les scarabées. Toute aberration est permise quand on prétend embrasser l’absolu à votre manière.

— N’exagérons rien, dit Louise. Julie ne parle ainsi que par boutade. Je vois qu’elle est vivement pénétrée de la réalité du beau par lui-même, et qu’elle s’indigne contre ceux qui ont voulu en faire une simple convention à l’usage de l’homme. Si j’ai bien compris ce que votre auteur conclut, c’est que le beau est l’expression la plus élevée de la vie divine, et que le sentiment du beau est l’expression la plus élevée de la vie humaine. Or, comme la vie et la pensée de l’homme se rattachent, plus qu’aucune autre en ce monde, à celle de Dieu, dont elles émanent, le beau se compose de sa propre existence et de ce qui répond en nous à cette existence du beau.

— Vous y êtes, dit Théodore.

— Oui, vous êtes sur la terre ! reprit Julie avec dédain.

L’abbé. — Eh ! que diantre ! il le faut bien ! Quand nous serons ailleurs, nous jugerons peut-être mieux l’œuvre divine ; mais ici-bas, on ne peut voir qu’avec les yeux qu’on a !

Julie. — Nous avons dans l’âme des yeux plus lucides que ceux du corps. Nous pénétrons par la pensée dans tous les mondes de l’univers. Nous y supposons naturellement une hiérarchie d’êtres analogue à celle qui occupe notre planète, et nous sommes conduits à penser que l’homme ou son analogue est partout à la tête de la création…

Théodore. — Admettez-vous cela ? En ce cas, vous convenez que, dans cet infini d’univers soumis probablement à une certaine unité de plan, l’idée divine s’est faite pensée dans un être supérieur aux autres, et que cet être soit par vous qualifié d’homme ou d’ange. Il n’en est pas moins le principal appréciateur, sinon le seul, des merveilles de la nature qu’il habite. Donc, ailleurs comme ici, le beau existe, mais à la condition d’être vu des yeux de l’âme autant que de ceux du corps.

Julie. — Mais, que savez-vous de l’existence de ce principal appréciateur dans tous les mondes ? Je n’admets pas du tout cette hypothèse comme une certitude, moi ! Je dis que c’est une supposition qui se présente à nous naturellement, parce que nous vivons dans un monde d’inégalités où nous nous sommes faits tyrans et bourreaux du reste de la création. Il n’est pas du tout prouvé que, dans de meilleures demeures, la vie ne soit pas manifestée par des formes toutes également belles, quoique variées, revêtant des idées toutes également lucides, quoique spéciales, et qu’au lieu d’une monarchie à l’usage de l’homme, il n’existe pas des républiques à l’usage de tous les êtres qu’elles renferment.

Théodore. — Ce sera comme vous voudrez, ma chère devineresse : le beau n’en sera pas moins un phénomène qui n’existera qu’à la condition d’être vu et compris, et la proposition de mon auteur ne reçoit de vos rêveries qu’une nouvelle confirmation.

Julie. — Mais pourtant toutes vos notions sur le beau et le laid tombent à plat dans le monde de mes rêveries. Ne voyez-vous pas d’ici que rien n’est laid, que tout est beau dans l’œuvre divine, et que cette notion du laid dans la nature, posée comme une antithèse à celle du beau, est une pure fiction de notre pauvre cervelle ? Vous me direz en vain que sans le laid le beau n’existerait pas, et réciproquement : je tiens pour le beau absolu comme pour le bien absolu dans l’idée divine. Le laid et le mal n’existent pas en Dieu ; nous les créons dans notre existence ; c’est là où commence notre fiction, notre convention, notre erreur, notre blasphème ; c’est là le fruit amer de notre liberté sur la terre, liberté un peu funeste, puisqu’elle est incomplète, lentement progressive, et qu’elle ne nous sert encore qu’à gâter, à mutiler, à enchaîner, à avilir les autres habitants de notre monde, et nous-mêmes encore plus que nos victimes !

Théodore. — Voilà une déclamation très morose. Sur quelle herbe a donc marché notre enthousiaste ? Elle s’en prend aujourd’hui à Dieu et lui reproche d’avoir fait l’homme libre !

Julie. — Non ! il ne l’a pas fait libre, puisque partout l’homme exerce ou subit la tyrannie du fait ou de l’idée. Dieu lui a donné l’aspiration à la liberté pour moyen, et la liberté pour but ; mais Dieu tient l’homme sous le poids de mystères insondables et de problèmes insolubles où il s’agitera jusqu’à je ne sais quelle transformation de son intelligence. Et, jusque-là, faites donc des théories sur le beau et sur le bien ; je ne demande pas mieux, si c’est un moyen d’approcher de la vérité ; mais laissez-moi vous dire que toute votre science me paraît bien peu de chose, et que votre antithèse du beau et du laid répond mal à ma religion intellectuelle. Pour me résumer, je vous dis que, par le sentiment ou par l’imagination, je vois, en songe, Dieu également satisfait de toutes ses œuvres, puisque toutes répondent à des idées qui viennent de lui ; je vois belles, dans l’univers et même dans notre petit monde, toutes les choses et toutes les créatures libres, soit que l’homme les admire, soit qu’il les calomnie. Le laid, bien défini, devrait s’appeler accident, comme le mal devrait s’appeler ignorance ; et avec vos décrets arbitraires, vous arrivez à inventer la peine de mort et l’enfer par-dessus le marché, ce qui est très logique et parfaitement odieux.

Là-dessus, le curé fit une semonce à Julie, et Louise eut beaucoup de peine à rétablir la paix. Mais la discussion s’était égarée et ne put être reprise que le lendemain.

Si vous êtes calmée et tant soit peu raisonnable aujourd’hui, dit Théodore à Julie, je reprendrai mon analyse. Il faut bien que vous descendiez de vos nuages, et que vous m’accordiez que les mots ont un sens exact qui répond en nous au sens exact des choses.

— Je connais peu de ces mots-là, dit Julie. Il n’y a rien de menteur ou de vague comme les mots.

— Encore ! s’écria Théodore impatienté. Il n’y a pas moyen de causer avec elle !

— Laisse-la parler comme elle veut, dit Louise. Elle rêve, mais elle vit. Toi, tu ne divagues pas, mais tu raisonnes. Entre vous deux, nous tâcherons de penser.

— Amen ! dit le curé.

— Voyons, continuez, reprit Julie. Comment votre auteur définit-il le laid ?

Théodore. — D’une manière à la fois juste et ingénieuse. Il le fait consister dans un manque d’harmonie entre la forme d’une chose ou d’un être et l’idée du type qu’il exprime. « En quoi, dit-il, un être organisé nous paraît-il décidément laid ? En ce qu’il ne reproduit son idée ou son type que travesti, en quelque sorte, par une forme rebelle qui s’émancipe d’une façon désordonnée. Un degré moindre de laideur est celui où la forme reste en arrière de son type et ne le révèle qu’imparfaitement. Nous disons qu’une plante est laide quand elle est mal venue, qu’un animal est laid quand il reste chétif dans son développement. Nous les comparons alors au type de leur espèce seulement, et la forme ici pèche par défaut. Mais la laideur, au contraire, est bien plus prononcée quand la forme pèche par excès, s’écarte violemment du type et entre en révolte contre l’idée. Il en résulte alors ce que nous appelons une difformité, une caricature, un monstre… C’est le caractère que nous offrent certaines organisations des animaux inférieurs, parce qu’elles s’écartent le plus du type général de l’animalité. »

— Attends, dit Louise, je ne te suis plus dans cette définition du type particulier confondu avec celle de l’idée générale. Si toute création est une idée divine, Julie a raison de ne pas vouloir entendre dire que quelque chose soit laid dans la nature. Je comprends très bien comme elle, et comme l’auteur du livre dans la première partie de sa définition, que le laid soit un accident, et qu’une plante avortée, ou un animal fortuitement hors de proportion avec les autres individus de son espèce soit qualifié de nain, de géant, de caricature et de monstre. Je dirais presque, en ce cas, que la laideur est une déformation, une dénaturation de l’être ou de l’objet. Mais vouloir agrandir le domaine du laid dans la création jusqu’à y faire entrer des espèces entières, et décréter que le poisson ou le coquillage est laid parce qu’il ne réalise pas l’idée d’un animal aussi complet que le lion et le cheval, ceci me paraît une concession trop grande au préjugé et à la convention de la part d’un esprit aussi largement éclairé que ton auteur semble l’être.

Théodore. — Il ne va pas jusque-là. Il n’admet la laideur que comme une chose relative. Il aime la nature et comprend la grâce, l’éclat extérieur, la physionomie, l’apparence modeste ou comique, le détail enfin qui rachète jusqu’à un certain point chez certains animaux l’infériorité du type comparé à d’autres types. Voyons (ajouta Théodore en s’adressant à moi), toi qui as lu le livre, n’est-il pas vrai que les lois de l’esthétique n’entraînent pas l’auteur au mépris des caprices apparents du beau naturel ?

— C’est vrai, répondis-je. Il proclame que, « dans l’ensemble de la nature, c’est le beau qui domine victorieusement, et que la laideur n’est qu’une exception, un détail ». Pourtant, si vous voulez que je dise toute ma pensée, je trouve des contradictions dans ce beau et bon livre ; et, pour me servir d’une de ses expressions, des moments de disharmonie entre la théorie et l’application. L’auteur me paraît quelquefois un peu emprisonné dans son rôle de professeur d’esthétique ; il semble que son sentiment, sa conscience d’artiste et de poète se révoltent contre les arrêts de son enseignement, et qu’après avoir posé une règle, un critère, comme il dit, il ait besoin de s’écrier : Et pourtant !… Enfin, laissez-moi tout vous dire, dussiez-vous m’accuser de faire la cour à Julie. J’admire et j’estime sincèrement la recherche des principes du beau, et je fais le plus grand cas de celle-ci ; mais, en fait d’art, comme devant la nature, je me sens de l’école de Hugo et de Michelet plus que de celle de M. Pictet.

— Voyons, voyons, dit Julie, parlez : vous aimez mieux les poètes que les théoriciens ?

— Eh bien, oui, j’en conviens, et je m’imagine que les artistes qui se laissent aller à leurs impressions, et même, si Théodore le veut, à leurs divagations, nous en apprennent plus long que les amateurs et les raisonneurs les plus éclairés. La théorie de M. Michelet sur l’âme des oiseaux, sur les douloureuses rêveries de la fauvette captive, sur les extases poétiques du rossignol, sur les modestes vertus du pivert, etc., prêtent tant que vous voudrez à la critique des gens sérieux ; mais si l’homme a besoin de quelque chose dans son éducation esthétique, ce n’est pas tant de démonstration que d’émotion, ce n’est pas tant de raison que d’enthousiasme, et de savoir que de sentiment. Quant à moi, il m’est absolument indifférent de savoir que l’Apollon du Belvédère est le prototype du beau, parce que son angle facial dépasse 80 degrés. J’ai vu cet Apollon tant vanté, et il m’a laissé froid comme un marbre qu’il est. C’est sans doute ma faute ; mais n’est-ce pas aussi la faute de son archétypisme raisonné ? Après l’avoir bien regardé, je rêvai toute la nuit suivante qu’il venait sottement me faire des reproches et me montrer ses beaux bras et ses belles jambes académiques. Or, j’étais furieux de son insistance, et je vous en demande bien pardon, ô Théodore ; mais en rêve on est si naïf et si grossier ! je m’éveillai, ce matin-là, sous le ciel de Rome, en m’écriant brutalement : « Va-t’en ! va-t’en dans ton musée, pédant de beauté, tu m’ennuies ! »

Théodore entra dans une si grande colère qu’il me traita, je crois, de réaliste. Julie et Louise rirent de sa fureur, et il me fut permis de continuer.

— Tout à l’heure, dis-je à Théodore, quand votre indignation s’apaisera, je reviendrai à vos prototypes classiques. Laissez-moi vous demander, quant à présent, pourquoi, dans une petite strophe de Hugo ou dans un court paragraphe de Michelet sur les bestioles ou les fleurettes des champs, j’oublie absolument si la poésie me fait un conte de fées ou si elle m’instruit dans la vraie philosophie de la nature. Ce que je sais, c’est qu’elle me charme et m’attendrit ; c’est qu’elle me fait voir beaux et grands ces coins de paysage et ces divins petits êtres qui animent le ciel et les bois de leur vol et de leur chant ; c’est qu’elle me fait aimer passionnément l’œuvre divine dans la moindre de ses idées ; que dis-je ! c’est qu’elle m’insuffle, sans enseignement, une notion plus étendue et peut-être plus équitable du beau dans la nature que celle de mon éducation positive ; c’est enfin qu’en me poétisant la créature, quelle qu’elle soit, l’imagination émue m’initie à une puissance, tandis qu’en classant la beauté des créatures par rapport à l’homme, le raisonnement critique me la retire.

Théodore. — Et pourtant ! comme tu disais tout à l’heure, M. Michelet s’égare continuellement à chercher d’assez puériles ressemblances entre ses oiseaux et le type de l’homme. En ceci, il va bien plus loin que M. Pictet.

Moi. — Oui, c’est vrai ; mais nous avons dit, autour de cette table : « Des écarts tant qu’on voudra, pourvu qu’il y ait de la conviction et de l’inspiration ! »

Théodore. — Vous voulez qu’un traité soit une affaire d’engouement et d’enthousiasme déréglé ?

Julie. — Nous voulons, au contraire, que les traités soient bien raisonnables et bien froids, afin de ne pas les lire.

Moi. — Je ne vais pas aussi loin que vous. J’aime les traités bien faits, et celui de M. Pictet est le meilleur que j’aie lu. M. Pictet est le professeur le plus ingénieux qu’il soit possible de désirer. Mais est-ce par nature d’artiste sobre et difficile, est-ce par devoir de la science qu’il traite, qu’il se défend ou semble se défendre de certaines admirations ? Il y a peut-être bien un peu de l’un et de l’autre. Ainsi, en parlant de la statuaire, il dit, selon moi, une grande hérésie qui a dû lui coûter certainement : il affirme, à plusieurs reprises, que la statuaire grecque n’a jamais été dépassée, et moi, je sens qu’elle l’a été de cent coudées par Michel-Ange. Jamais, avant le Moïse et la chapelle des Médicis, la statuaire n’avait réalisé l’idée de la vie divine dans la vie humaine avec cette sublimité. Il y a, entre Michel-Ange et Phidias, la différence qui sépare l’idée chrétienne de l’idée païenne ; et, par une puissance et une universalité de génie incomparables, Michel-Ange a résumé les deux idées, donnant à la forme toutes les splendeurs de la matière, et à l’idée tout l’éclat du rayonnement divin. Sur cette grande science, et sur cette large compréhension qui font le style du monarque de la statuaire, plane encore son individualité de penseur passionné ; si bien que ses personnages sont l’expression des choses du ciel comme celle des choses de la terre, et encore celle de l’intelligence de Michel-Ange, à nulle autre pareille, à nulle autre comparable dans le domaine de son art.

Théodore. — Mais où prends-tu que mon auteur n’apprécie pas Michel-Ange ?

Moi. — Il ne le nomme nulle part, et à propos de statuaire, dans son chapitre du Sublime, il cite un lion de Thorwaldsen. Ce lion, je ne le connais pas et n’en dis point de mal ; mais le Moïse ! N’était-ce pas l’occasion de dire qu’il est le prototype du sublime ? J’ai peur que M. Pictet ne le range dans les aberrations du génie.

Théodore. — Tu lui fais là un procès de tendance.

Moi. — Alors, je m’arrête, et après avoir fraternisé avec votre satisfaction et votre admiration pour la partie du livre de M. Pictet qui exprime, traduit et critique l’histoire de l’esthétique et celle de l’art (chose bien difficile dans des bornes aussi restreintes que colles, d’un cours contenu dans un volume, et pourtant excellemment réussie), j’arrive à sa conclusion, qui peut-être satisfera mieux Julie que son exposition. « Émanée, comme un pur rayon, de l’intelligence suprême, l’idée de l’universalité du beau, dit M. Pictet, se révèle d’abord dans la nature ; puis reflétée par l’art, qui la dégage des accidents de la matière, pour la ramener à sa pureté primitive, elle éclate, sous mille formes diverses, au sein de l’humanité. »

— Attendez, dit Julie, voilà encore une définition, la définition de l’art et de sa mission. C’est bien dit, mais je proteste si, par accidents de la matière, M. Pictet entend, non seulement les formes individuelles qui ne réalisent pas le type de l’espèce à laquelle l’être appartient, mais celles qui entrent en révolte contre le type général de beauté défini, préconçu et arrêté par les esthétiques. Dans ce cas-là, j’enverrais promener toute cette prétendue philosophie du beau, parce qu’elle condamnerait la grenouille à être laide de par la Vénus de Milo, et que la grenouille est aussi jolie dans son espèce que la plus grande déesse dans la sienne. Il y a dans ces règles d’esthétique des choses qui me paraissent dangereuses pour le progrès de l’art, et contre lesquelles les réalistes ont le droit de réclamer : c’est qu’en partant d’un prototype convenu pour déclarer inférieures toutes les autres idées divines, on pousse des générations d’élèves à faire de l’art grec à contresens et sans inspiration, et à dédaigner l’étude du vrai qui sert de base à tout sentiment du beau. On ne dira jamais rien de plus juste que ce vieil adage (de Platon, je crois), que le beau est la splendeur du vrai.

Louise. — Moi, je suis de ton avis, chère fille : la laideur est une création humaine, et l’antithèse nécessaire qu’elle apporte dans nos conventions est inutile au procédé divin. Cette antithèse a été apportée dans notre monde par les tâtonnements de la liberté de l’homme. Condamné par ses instincts d’imitation à devenir créateur à son tour, l’homme n’arrive à la notion du beau et du bien qu’en commençant par gâter souvent l’œuvre divine. Alors il essaye de choisir entre ce qu’il a fait de bon et ce qu’il a fait de mauvais, et, au temps où nous sommes, il se trompe encore à chaque instant et dans son œuvre et dans son jugement. Dieu, lui, n’a rien fait qui ne soit bien fait et qui ne rentre dans l’harmonie générale. L’homme seul s’en écarte par ignorance et par vanité. N’a-t-il pas réussi à se faire laid lui-même ? Lui, le chef-d’œuvre de la création, il détruit, il avilit, il torture par tous les moyens son propre type. C’est lui, l’ingrat, qui a fait entrer la laideur dans son domaine et dans sa propre famille. Dès qu’il s’est vu affermi dans sa royauté sur le reste du monde organique, il s’est empressé de vivre en dehors des conditions naturelles. Ici trop de paresse physique et de nourriture matérielle, de là l’obésité et toutes ses disgrâces ; là, trop de fatigue et de misère, c’est-à-dire la maigreur et l’étiolement. Et puis, en haut comme en bas de la belle échelle sociale inventée par lui, des excès de sentiment, d’intelligence ou de sensualité ; des désordres de vice ou de vertu ; des abus de jouissance et des abus d’austérité qui engendrent mille maladies et mille difformités inconnues aux animaux sauvages et aux plantes libres. De là la laideur qui se transmet à l’enfant dans le sein de sa mère, même après des générations exemptes de misère ou de vice. L’homme s’en prendra-t-il à Dieu de sa propre folie ? Lui reprochera-t-il d’avoir donné à la tortue des pieds trop courts et à l’araignée des jambes trop longues, lui qui a réussi à introduire dans son propre type des ressemblances monstrueuses avec toutes sortes d’animaux ?

Vous avez d’autant plus raison, dis-je à la grand-mère que, pour être logique avec son principe qu’il y a du laid dans la création 1, M. Pictet pense rehausser le prix de la beauté en disant qu’elle est une magnificence gratuite de la nature et une superfluité généreuse du Créateur. Il en conclut que la laideur, chez l’homme, ne prouve rien contre l’excellence des individus. Cela est certain ; mais il aurait peut-être dû nous dire qu’elle prouve beaucoup, qu’elle prouve tout, en tant que solidarité contre notre race insensée. Elle est un sceau, parfois indélébile, de quelque châtiment infligé à nos pères pour l’abus qu’ils firent sans doute de la beauté primitive départie à tous. Dieu, qui est bon parce qu’il est juste, ne permet pas que l’âme s’en ressente au point d’être enchaînée et rabaissée au niveau de sa forme disgraciée, mais elle souffre du poids de la laideur. L’intelligence en est attristée, si cette laideur est infligée à un être raisonnable et clairvoyant. Si, au contraire, elle est le partage d’un être vaniteux qui s’ignore et se croit beau, elle le condamne à un profond ridicule, et toute sa destinée sociale s’en ressent. Aimons donc beaucoup, estimons infiniment les êtres humains qui supportent la laideur, personnellement imméritée, sans amertume pusillanime et sans grotesque illusion. En général, ces êtres-là sont si bien doués du côté de l’âme ou de l’esprit, qu’un reflet de leur beauté intérieure rachète en eux la sévérité des destinées et illumine leur visage d’une expression qui arrive à plaire et à charmer autant, quelquefois plus, que la beauté.

Mais ne nous en faisons pas accroire. Quand nous devenons laid avant l’âge, c’est souvent par notre faute, et quand nous naissons laids, c’est par la faute de nos ascendants. Dans tous les cas, nous portons la peine de nos erreurs ou de celles d’autrui, car la nature n’échappe pas, comme la société, à la loi de solidarité. Si les maladies nous défigurent, si la petite vérole a labouré de ses affreux stigmates tant de beaux visages, c’est la faute de nos sciences, qui ne marchent pas aussi vite que les fléaux qui nous atteignent. La laideur est donc une plaie sociale, un fait purement humain. Elle n’est pas dans la création. Tout être qui vit dans des conditions normales de son existence est beau dans son espèce ; et ce n’est que par analogie, c’est en voulant comparer ce que Dieu a simplement distingué, et graduer ce qu’il s’est contenté d’enchaîner, que nous sommes arrivés à critiquer avec plus d’orgueil que de clairvoyance la création, l’idée divine elle-même.

— Nous nous entendons, dit Julie. Ce qui prouve bien que la laideur est notre ouvrage, c’est qu’un chardonneret qui vit en liberté n’est pas moins beau que tout autre chardonneret de son espèce, c’est qu’aucun reptile ne louche, c’est qu’aucun pinson n’a la voix fausse, c’est qu’il n’y a point de gazelle bossue.

— Mais le dromadaire a des bosses ! s’écria Théodore, et vous ne sauriez dire que le rhinocéros ou l’hippopotame soient d’agréables personnages !

Julie. — Vous les trouvez affreux parce que vous avez toujours M. Apollon dans vos verres de lunettes. Ces vieux types de la création primitive ont leur caractère de puissance brutale ou terrible. Ils ressemblent à des rochers ou à des troncs de plantes gigantesques ; ils ne sont pas mesquins, j’espère, ils réalisent pleinement leur type monumental ; ils expriment les idées violentes ou paisibles des premiers efforts de la création organique ; et j’aimerais mieux les avoir sans cesse devant les yeux qu’un Cupidon ou un Zéphire sur un candélabre de l’Empire, ou qu’un troubadour avec sa bachelette sur une pendule de la Restauration. Les prétendus écarts de la création divine me jettent dans la rêverie ou dans l’émotion ; ils me font réfléchir ou trembler : mais vos objets d’art manqués me rendraient imbécile.

— Allons, dit Louise qui écoutait Julie avec une complaisance maternelle, tout en feuilletant le livre esthétique placé sur la table ; j’aime tes instincts, mais tu aurais tort d’attribuer à M. Pictet les goûts contre lesquels tu déclames. Je vois, en lisant au hasard, des pages superbes, et en voici une à la fin du livre qui doit clore la discussion et te réconcilier avec lui :

« L’idée du beau est éternelle, et ses manifestations s’étendent à l’infini dans l’espace et dans le temps. Nous sommes beaucoup trop portés, quand il s’agit des choses divines, à en restreindre la possession à nous-mêmes, à notre petite famille humaine, à notre petite demeure terrestre. Nous oublions que nous ne sommes qu’un point dans l’univers, qu’un instant dans l’éternité… Qui nous dit que l’univers ne renferme pas un nombre indéfini de natures diverses, d’organismes ◀vivants▶ et expressifs, ayant tous leur beauté propre, infiniment supérieure peut-être à ce que nous connaissons ? Le nombre des arts que nous cultivons est forcément limité par les conditions matérielles de notre existence terrestre. Mais là où ces conditions seraient tout autres, là où les données de la forme et de la matière se trouveraient beaucoup plus riches ou plus dociles à l’action de l’intelligence, il devrait naître autant d’arts nouveaux qu’il y aurait de combinaisons nouvelles, et la possibilité de ces dernières n’a pas de bornes. Ainsi chaque nature stellaire doit servir de base à un monde esthétique où elle se reflète et s’idéalise ; chaque planète doit avoir sa poésie, comme elle a sans doute sa vie organique et intellectuelle. »

Julie. — Certes, cette page est belle.

Théodore. — Tout l’ouvrage est beau ; mais vous ne faites grâce à l’auteur que parce qu’il consent à monter un instant votre dada du monde stellaire.

Julie. — Mon dada ! c’est ma religion, à moi, et l’abbé ne s’en courrouce pas trop : je lui ai prouvé qu’en espérant parcourir tous ces beaux habitacles des cieux, je ne faisais qu’étendre le domaine du paradis.

Théodore. — Je ne nie pas votre hypothèse. Je suis de ceux qui ne nient et n’affirment rien sans réflexion ; mais je trouve que tous, ici, vous vous préoccupez trop de ces aspirations locomotrices dans l’infini. Cela vous fait oublier d’apprécier tranquillement et justement les données de ce monde-ci, qu’il ne nous est pas permis de vouloir tant dépasser.

— Restez-y si bon vous semble, répondit Julie ; moi je vous répondrai avec Platon, avec Hugo et avec Michelet, par le cri de l’âme altérée de lumière et de liberté : Des ailes !

Nous allions entrer dans une sorte de dispute sur la doctrine du réalisme dans l’art, lorsqu’un article de la Presse, signé Alexandre Bonneau, donna ce soir-là un autre cours à nos pensées. Il ne s’agissait plus seulement d’une question de goût, mais d’une question de civilisation sociale, et l’intérêt de celle-ci nous domina au point de nous faire oublier et ajourner la première.

C’est Julie qui nous avait interrompus en nous demandant de loi expliquer ce que c’était que le columbarium des anciens.

— Je vais te le dire, sans être savante, répondit Louise. Quand on a été à Rome, on s’habitue tellement à l’idée de ce genre de sépulture, que l’on ne peut plus admettre sans répugnance la méthode d’ensevelissement adoptée dans le monde moderne : méthode barbare, hideuse, funeste, contre laquelle le genre humain devrait protester avec l’auteur de l’article excellent que tu viens de lire.

Mais, d’abord, je te recommande la lecture d’un autre article sur les columbarium, par M. Laurent-Pichat. Tu y trouveras la description extérieure de ces chambres-cimetières, ou plutôt de ces chapelles païennes qui n’ont rien d’incompatible dans la forme et même dans l’usage primitif chrétien avec le culte orthodoxe de nos jours. La promenade de M. Laurent-Pichat à la vigne de Pietro est une relation charmante et très exacte.

Julie. — Qu’est-ce que la vigne de Pietro ?

Louise. — Pietro est un facétieux vigneron de la banlieue de Rome, qui trouva dans son enclos, il y a quelques années, un columbarium très intéressant, et qui sacrifia gaiement ses ceps de vigne à l’espoir de trouver d’autres antiquités. Cet espoir s’est réalisé. J’ai vu cet intéressant enclos, depuis la visite qu’y a faite M. Pichat, et Pietro n’avait pas fini d’exhumer ses richesses. Il pensait avoir cinq ou six de ces chapelles dans sa vigne, et ne regrettait pas son raisin, remplacé par un musée de bijoux antiques beaucoup plus fructueux. Mais, pour ne te parler que d’un de ces curieux monuments, je te décrirai celui dans lequel j’ai passé une heure, et qui est récemment déblayé et remis en ordre. Je me disais, en l’examinant, que c’est quelque chose de bien étrange de retrouver, après tant de siècles d’ensevelissement et d’oubli, une collection d’objets en apparence aussi fragiles que des urnes de terre et des cendres humaines ; et, en y réfléchissant, j’ai reconnu que cette poussière qui fut des hommes, et ces vases qui furent de la poussière, sont, grâce à l’action du feu, les deux choses qui survivent à tous les orages et à tous les cataclysmes du monde social. Les plus antiques témoignages de l’existence des sociétés perdues dans la nuit des temps sont des débris de terre cuite, qui ont servi de tombeaux à des générations dont le nom s’est effacé de la mémoire des hommes.

Le columbarium dont je te parle est une chapelle en carré long assez profonde, et retrouvée intacte depuis le fond jusqu’à fleur de terre, où commençait son toit, lequel a été remplacé par un toit nouveau assez rustique. Il ne paraît pas que ce monument ait été jamais autre chose qu’une cave ; on ne trouve, au fond, aucune ouverture indiquant que l’on soit de niveau avec l’ancien sol. Peut-être qu’un édifice plus solennel s’élevait au-dessus de celui-ci ; c’est même très vraisemblable. On devait apporter les cendres dans une sorte de temple ou reposoir, et descendre ensuite, avec cérémonie, dans le caveau funéraire.

Ce caveau est sombre et n’a jamais reçu la lumière que d’en haut. Il est, de la base au faîte, creusé de niches à plein cintre d’un à deux pieds d’élévation. C’est là que l’on déposait les petites urnes ; c’est là qu’elles sont encore, en grande partie, avec les mêmes cendres blanchâtres et les infimes petits débris d’ossements calcinés qu’elles contenaient. L’élégance et la diversité de ces récipients, les uns en marbre, les autres en poterie, quelques-uns en matière plus précieuse, forment une charmante galerie, avec les lampes, les statuettes, les petits bustes, les monnaies, et ces fioles lacrymatoires, dont le verre est devenu, par reflet du temps, d’une si belle irisation, qu’il n’existe pas de pierres précieuses plus brillantes. Les épitaphes, parfaitement conservées, sont au bas de chaque niche, quelquefois accompagnées d’un petit bas-relief d’un travail exquis. Un buste de jeune fille, de grandeur naturelle, est l’objet d’art colossal de cette galerie : c’est un véritable chef-d’œuvre. Par le type et par l’arrangement des cheveux, cette tête ravissante rappelle la jeunesse de madame Récamier.

— Ainsi, dit Julie, columbarium veut dire tout bonnement colombier ; et l’on appelait ainsi ces chapelles funéraires, parce que les niches rappellent celles que l’on fait pour les pigeons ?

— Il y a encore dans ce même caveau que j’ai examiné, reprit Louise, une tombe collective que l’on pourrait appeler une ruche. C’est un banc de marbre blanc dans lequel on a creusé des capsules pour y déposer les cendres. Chacune est protégée par un petit couvercle. C’est le mausolée des membres d’une école de chant. Les clients, les affranchis et les esclaves avaient leur place dans les columbaires des familles patriciennes. Les voûtes étaient ornées de peintures à fresque représentant des fleurs, des oiseaux et des papillons. Cette riante décoration se retrouve aussi dans les catacombes chrétiennes. Elles sont très complètes dans celles de Sainte-Calixtec, mais plus jolies et d’un ton plus frais dans un des columbaires de Pietro, qui n’est encore qu’à demi-déblayé.

Julie. — Il me semble que, dans ces conditions-là, la sépulture manque de la solennité des cimetières.

Louise. — Elle manque d’horreur, voilà tout ; mais elle m’a semblé revêtir le véritable caractère sacré, celui qui s’attache aux souvenirs inaltérables. La création des cimetières est le résultat d’un âge de barbarie succédant aux civilisations épuisées. Ce n’est pas une institution qui tienne à l’établissement du christianisme. Si les premiers chrétiens ne brûlèrent pas leurs morts, ils les embaumèrent, et, quand ils ne purent le faire, ils ne les rendirent pas à la terre pour cela. L’idée de les conserver à l’état de cendres leur fit chercher dans le tuf friable des catacombes un système de columbarium plus vaste, mais où le cadavre était isolé de l’air respiré par les ◀vivants▶ ; car on creusait des lits dans ce tuf, et on y murait hermétiquement les cadavres. Ces lits mortuaires sont superposés, le long des galeries souterraines, comme ceux des passagers dans un navire, ou comme les rayons d’une armoire. Un sous-sol favorable à ce genre de sépulture le rendait plus expéditif que tout autre dans un moment de persécution ; mais le tuf volcanique de Rome est une condition toute particulière, que nos terrains humides ne peuvent offrir. L’effet de la terre et des cercueils de bois sera toujours la pourriture et les miasmes pestilentiels qu’elle répand.

— La législation chrétienne, dit Théodore, ne peut jamais avoir eu en vue de produire la mort par la mort, et je ne pense pas qu’aujourd’hui elle s’opposât à l’incinération des cadavres, soit par le feu, soit par des moyens chimiques que M. Alexandre Bonneau eût pu nous indiquer.

Julie. — Moi je trouve que cette opération de brûler ceux qui respiraient tout à l’heure a quelque chose d’effrayant pour la pensée.

Théodore. — Il y a quelque chose de bien plus effrayant, c’est l’idée d’enterrer des ◀vivants▶, et cela arrive souvent, beaucoup plus souvent peut-être qu’on ne se l’imagine. On ne fouille pas un cimetière sans en trouver la preuve, et tout le monde est d’accord sur la nécessité d’une loi nouvelle qui remédie à l’horreur des inhumations précipitées. Nous savons bien tous que le court délai imposé à l’enterrement n’est pas même observé dans les campagnes. Les paysans ont peur de leurs morts. Aucun médecin n’est appelé à constater les décès ; on trompe les curés sur l’heure du dernier soupir ; on porte le cadavre au cimetière au bout de douze heures, et moins si l’on peut. Souvent l’autorité l’apprend après coup, mais tant pis pour ceux, qui n’étaient pas bien morts. On ne recherche pas le délit, le crime peut-être, car il est des retours à la vie qui contrarieraient des intérêts cupides ou des passions coupables.

Quelquefois, le ◀vivant▶ s’éveille dans la tombe. Imaginez l’épouvante de ce réveil, le désespoir, la rage de cette seconde agonie ! Il crie, il frappe les parois étroites de sa bière. Un passant l’entend par hasard ; mais il croit aux âmes en peine ; il promet une messe et s’enfuit.

Hélas ! si jamais âme en peine mérita ce nom, c’est celle du pauvre martyr enfermé dans ce hideux instrument de torture. Il s’était peut-être endormi avec calme, croyant s’endormir pour toujours ; il avait fait ses adieux à la vie, à la famille ; résigné, au seuil de l’éternité, il avait édifié ses proches par sa foi ou par son repentir. Il avait expié ou réparé ses fautes. Il était absous par la croyance catholique ; il était marqué par elle pour le ciel. Et le voilà qui s’éveille, qui s’étonne, qui s’effraye, qui a froid, et faim, et peur de la mort sous cette forme atroce. Le voilà qui rugit, qui devient fou et furieux, qui ronge ses mains ou déchire sa gorge avec ses ongles, pour finir par le suicide au milieu des hurlements étouffés du blasphème. Et quels regrets, quelle douleur pour ceux qui se savent aimés ! Ô ma mère ! ô ma femme ! ô ma sœur ! si vous pouviez m’entendre ! si vous me saviez là ◀vivant▶ !

— Vous me donnez froid, taisez-vous ! s’écria Julie. Jamais la mort ne m’a fait peur. Cette idée est, au contraire, très douce en moi, pleine de poésie, d’espérance religieuse et même d’enthousiasme. Vous me la gâtez, car j’avoue ne me sentir aucune force contre la pensée d’un réveil dans le cercueil et d’une seconde mort dans les accès d’une insurmontable frénésie. Cela se présente à moi comme un cauchemar effroyable. Ah ! mes amis, si je meurs près de vous, faites-moi embaumer !… Mais non ! L’idée de cette dissection répugne à la pudeur d’une femme. Celle dont nous parlions dernièrement, cette femme illustre qui était le type des distinctions exquises de l’esprit et du sentiment, avait défendu que l’on touchât à son corps.

— Et elle avait raison, dit Théodore. L’embaumement est accompagné de circonstances dégoûtantes ; et l’autopsie, qui n’est pas nécessaire à la science ou à la légalité, devrait être considérée comme une profanation. Précisément, dans les magnifiques vers que madame de Girardin a fait dire à Cléopâtre, elle peignait rapidement le côté antihumain, et, pour ainsi dire, antivivant de la vieille Égypte absorbée par l’art monstrueux de la momification :

On dirait un pays de meurtre et de remords :

Le travail des ◀vivants▶, c’est d’embaumer les morts ;

Partout dans la chaudière, un corps qui se consume ;

Partout l’âcre parfum du naphte et du bitume ;

Partout l’orgueil humain follement excité,

Luttant, dans sa misère, avec l’éternité !

— D’ailleurs, reprit Julie, la conservation de nos restes par ces procédés est quelque chose de si laid, que, pour rien au monde, je ne voudrais prévoir que l’on me verra encore dans cinq cents ans.

Louise. — Et puis, la question n’est pas de consulter les gens qui ont le moyen de s’occuper de la figure qu’ils veulent faire après leur vie. Si nous étions tous riches, nous arriverions très facilement à ne pas rendre nos sépultures dangereuses pour les populations ; mais comme les riches sont le petit nombre, et que le grand nombre est forcé de faire de ses dépouilles une sorte de voirie et un foyer d’infection, il serait grand temps de réformer ce fatal système.

— C’est une réforme où il y aurait donc trois choses à détruire, dit le méthodique Théodore. D’abord, et avant tout, le malheur ou le crime fréquent des inhumations précipitées ; deuxièmement, le manque de respect aux morts ; troisièmement, l’effet désastreux, constant et certain, pour la santé publique, de la méthode actuelle. Donc, il y aurait à trouver :

1º La certitude de la cessation de la vie, problème que la médecine n’a pas résolu, et qu’il serait nécessaire de suppléer par une certitude de la mort, c’est-à-dire par l’épreuve d’un délai sérieux et par une constatation légale réelle. Comme on n’obtiendra jamais ce dernier point dans les campagnes, il faudrait soustraire les morts à l’aversion superstitieuse du paysan, en les plaçant dans un local d’attente, semblable à celui qui est en usage dans d’autres contrées. Ce délai n’offrirait pas de dangers pour la santé publique ; les fonctionnaires particuliers, payés par les communes, veilleraient aux premiers symptômes de la putréfaction, seul indice certain de la mort, les médecins l’avouent et plusieurs le déclarent. Les cérémonies du culte conduiraient ce corps à son lit d’attente, comme elles le conduisent au lit définitif de la tombe. Quelle belle cérémonie à instituer que celle de son retour parmi les ◀vivants▶ quand le cas se présenterait !

2º Le système le plus économique, le plus décent et le plus religieux pour la conservation des restes humains, entassés aujourd’hui, et demain éparpillés et profanés, soit dans les fosses communes des grandes villes, soit dans les cimetières de campagne, où manquent l’ordre et l’espace, et où les enfants sentent craquer sous leurs pieds les ossements de leur grand-père, avec la plus cynique insouciance ou avec le plus insultant dégoût. L’incinération ou la dessiccation, par le feu ou par les agents chimiques qui viendraient à le remplacer sans grandes dépenses, est le meilleur mode, car l’urne est le meilleur tombeau ; le plus portatif, si l’on autorise les parents pauvres et les amis à ne pas se séparer des restes sacrés (liberté que je n’accorderais pourtant pas, si j’étais législateur, dans une société aussi peu religieuse que la nôtre) ; et le plus durable, parce qu’il est le moins volumineux, le plus facile à préserver des outrages de la préoccupation, de la brutalité des effervescences politiques, et des empiétements des sépultures les unes sur les autres, créés par la nécessité, par le manque d’espace ou de temps.

3º Le moyen le plus efficace de préserver les ◀vivants▶ de la contagion de la mort par les exhalaisons des cadavres, par l’assimilation de l’air, des eaux et des plantes aux principes putrides de ces dissolutions. Je me souviens d’avoir vu, au cimetière Montmartre, la forme d’un corps humain comme tracé en relief sur la terre humide. En me baissant, je vis que ce relief était le résultat d’une couche épaisse de petits champignons vénéneux. Le pauvre mort était dessiné là, tête, corps, bras et jambes, et comme revenu à la surface du terrain, sous forme de végétation hideuse et infecte. Et pourtant c’était un particulier aisé, il avait, pour dernière demeure, son petit carré de terre, sa barrière peinte, sa croix sculptée, son banc de gazon, sa plate-bande de fleurs. Il avait été probablement enterré honorablement, à la profondeur voulue, dans un caveau cimenté et dans un cercueil convenable. La putréfaction avait percé le bois, la pierre et l’épaisseur du sol. Elle avait fait surgir, en dépit des soins donnés à cette sépulture, l’immonde végétation qu’on eût pu appeler le poison vital de la mort, et qui, en se desséchant, devait se répandre en poussière impalpable dans l’air respiré par les ◀vivants▶.

Julie. — Vous avez, ce soir, d’abominables historiettes. Dites-nous vite votre remède, et parlons d’autre chose.

— Julie ! dit Théodore d’un ton rude et triste, vous n’avez encore perdu aucun de ceux que vous aimez. Quand ce malheur vous arrivera, vous sentirez se joindre à vos regrets je ne sais quel effroi, quelle angoisse physique, et vos genoux trembleront en s’appuyant sur cette terre ou sur ce marbre, au sein desquels s’accomplira la terrible et repoussante transformation de l’être aimé. Alors, vous comprendrez que les restes humains ne devraient pas subir, comme ceux des animaux inutiles, cette opération lente de la destruction par le ver de la tombe. Vous frémirez à l’idée de ce que vous éprouveriez s’il vous fallait revoir ces traits chéris ou vénérés devenus des objets d’épouvante ou de répulsion. Vous aurez besoin de fuir ces sépulcres barbares qui matérialisent l’idée de la mort, qui dégradent et défigurent l’image restée dans nos souvenirs. Alors, vous regretterez de ne pouvoir pleurer sur une cendre purifiée par le feu, sur un cadavre dont l’annihilation subite laisserait intacte, en vous, la beauté des formes de votre enfant, ou la majesté des traits de votre mère.

— Vous avec raison ! dit Julie. L’homme doit disparaître, il ne doit pas pourrir ; il ne doit devenir ni une momie ridiculement parée, objet d’horreur grotesque, ni une couche d’immondes champignons, poison répandu dans l’atmosphère. Il doit devenir cendre. S’il pouvait ne rien devenir du tout et se consumer entièrement, ce serait encore mieux, car le rôle de son corps est fini au moment où celui de son âme recommence ; et, pour se pénétrer de l’instinct de l’immortalité, ceux qui lui survivent devraient ne pas même savoir ce que la putréfaction peut faire de la beauté de cette forme. Il faudrait l’anéantir comme un vêtement que l’on a vu porter à un ami, et que l’on brûle, plutôt que de le voir traîner dans la boue. J’adopte donc l’idée de l’incinération, et je la trouve religieuse, morale et civilisatrice.

— Oui, oui, dit Julie, demandons qu’on érige le columbarium, qui mettra nos morts plus près de nous, et qu’on ferme le cimetière qui nous en sépare à jamais. Dans le columbarium, point de corruption, point d’animaux carnassiers attirés par l’odeur de la chair. Une poussière inodore, inaltérable. Pas de terreur laissée après soi, pas de dégoût autour de la dernière demeure. Des flammes purifiantes pour linceul, une petite urne pour sépulcre, relique sacrée qui peut recevoir les baisers et les larmes maternelles tant que la mère existe. Et, dans les fantasmagories de la nuit, que le moyen âge a rêvées si atroces et que l’imagination populaire voit encore sous des couleurs si noires et si grossières, au lieu d’une danse macabre de squelettes grimaçants, des ombres douces et poétiques qui gardent l’apparence et la beauté de la vie, de suaves ou d’imposantes apparitions qui ne viennent pas menacer des tourments éternels le pauvre hors d’état de payer la messe, mais qui, prévoyants et généreux amis au-delà de la mort, viennent consoler des maux du présent et préserver des fatalités de l’avenir.

— Sur ce, dit Julie, prions pour que le plaidoyer de M. Alexandre Bonneau ait le retentissement qu’il mérite, et pour que la civilisation l’emporte de nos jours sur la barbarie.

— Je vous trouve, quoi que vous en disiez, bien aristocrate dans vos lectures. Il vous faut des noms illustres, et je vois une foule d’excellentes choses, qui n’ont pas encore la consécration d’une célébrité retentissante, passer sur cette table sans qu’on leur fasse l’honneur de les lire et d’en causer.

Ainsi parla Théodore. Julie lui objecta la beauté du temps.

— On se promène et on travaille dehors tant que le jour dure, lui dit-elle, et, à force d’avaler de l’air, on est un peu grisé et somnolent quand on rentre au salon. Alors on n’a pas trop sa tête pour essayer des auteurs nouveaux ; on risque de tomber sur ce qu’il y a de plus médiocre et de s’endormir tout à fait sur sa chaise ; au lieu que, comme des mets de haut goût réveillent l’appétit, les livres éminents qui font naître des disputes raniment les esprits assoupis. Pourtant, si vous avez, dans toutes ces nouveautés, quelque chose de bon à nous lire, faites, nous écoutons.

Théodore. — Au train dont vous y allez, toutes les nouveautés sont vieilles. Ainsi, voilà un adorable ouvrage bien court qui n’a pas encore obtenu un regard de vous, superbe Julie, bien qu’il soit sur le piano depuis six mois.

Julie. — Quoi ? le Livre du bon Dieu, d’Édouard Plouvier ? J’ai lu la musique.

Théodore. — Moi, je ne la connais pas. Elle est de Darcier ?

Julie. — Oui.

Théodore. — Est-elle jolie ?

Julie. — Oui.

Louise. — Elle est même charmante en plusieurs endroits. Celle de la lune, par exemple, est tout à fait à la hauteur des paroles, et ce n’est pas peu dire.

Julie. — Vous les avez donc lues, vous, grand-mère ? Moi, je ne lis jamais cela. Ne chantant pas, je ne lis que les notes, et quand même je chanterais, je crois que je dirais les paroles sans y rien comprendre et sans avoir conscience de ce que je prononce. Il m’a toujours semblé que, dans l’association du chant et de la poésie, cette dernière devait être sacrifiée et par celui qui l’a faite et par ceux qui l’écoutent. Les paroles de musique ne sont jamais qu’un prétexte pour chanter, et plus elles sont insignifiantes, mieux elles remplissent leur office.

Théodore. — C’est un tort grave. Ce préjugé-là sert à conserver des libretti stupides dans de la musique durable, comme de mauvais fruits que l’on mettrait dans l’esprit de vin. Je vous accorde que les paroles doivent être très simples, parce que la musique étant une succession d’idées et de sentiments par elle-même, n’a pas besoin du développement littéraire, et que ce développement, recherché et orné, lui créerait une entrave et un trouble insurmontables. Je crois que de la musique de Beethoven sur des vers de Goethed (à moins qu’ils n’eussent été faits ad hoc et dans les conditions voulues) serait atrocement fatigante. Mais de ce que j’avoue qu’il faut que le poète s’assouplisse et se contienne pour porter le musicien, il n’en résulte pas que j’abandonne, comme vous, le texte littéraire à un crétinisme de commande. Nous sommes, du reste, en progrès sous ce rapport, et j’ai entendu, dans ces derniers temps, des opéras très bien écrits et d’excellents ou de charmants vers qui ne gênaient en rien la belle musique : entres autres, la Sapho de Gounod, dont Émile Augier avait fait le poème. Et si vous voulez monter plus haut encore dans la région de l’art, vous reconnaîtrez que le Dies iræ de Mozart, doit l’ampleur sublime de son style à la couleur sombre et large du texte latin.

— D’accord, dit Julie, si vous convenez qu’il faut que les vers lyriques soient faits d’une certaine façon, car c’est de ceux-là qu’on a dit : Il faut les chanter, non les lire. Donc les vers de M. Plouvier ne se passeraient pas de musique, et je ne suis pas si coupable de ne pas les avoir lus.

Louise. — Il faut que tu t’avoues coupable. Ces vers-là peuvent être lus sans musique ; ils sont de la musique par eux-mêmes, et quand même le musicien ne se serait pas trouvé, par un rare bonheur, à la hauteur de leur interprétation, ces poèmes n’en resteraient pas moins exquis.

— Des poèmes ! dit Julie ; j’avais pris ça pour des couplets. Lisez-les-moi, quelqu’un d’ici ?

Théodore lut les dix pièces de vers dont ce livre-album se compose. Louise et moi nous les savions par cœur ; mais nous en fûmes encore émus comme au premier jour. Théodore ne les lut pas très bien ; mais je les entendais encore par le souvenir, à travers le suave organe et l’harmonieuse prononciation d’une des plus belles et des meilleures femmes de notre temps, madame Arnould-Plessy. Je me souvins qu’en écoutant ces doux chants récités par cette douce muse, j’avais été attendri jusqu’aux larmes, et qu’elle-même essuyait ses beaux yeux à chaque strophe. C’était un prestige dont il eût fallu peut-être se défendre pour juger l’œuvre, et je ne m’étais pas défendu. Je fus donc enchanté de retrouver mon émotion lorsque Théodore, sans art et sans charme, nous lut ces courts chefs-d’œuvre qu’on devrait apprendre à tous les beaux enfants intelligents, comme un catéchisme moral et littéraire.

— Eh bien, dit Théodore à Julie silencieuse, lorsqu’il ferma le livre : c’est indigne de vos sublimes régions ?

— Non pas, répondit-elle ; cela m’y a conduit par un chemin auquel je ne m’attendais pas ; un chemin sans abîmes et sans vertige ; un sentier de fleurs et de gazon où, d’abord, je me suis impatientée de voir des madones et des angelots, figures trop jolies pour n’être pas usées en poésie, mais qui se sont trouvées rajeunies tout à coup par un symbolisme clair et pénétrant. Et puis voilà ces deux pièces vraiment admirables, la Mère providence, limpide et tendre comme un cantique chanté par un chérubin ; le Père, un poème biblique, une parabole d’Évangile racontée par un patriarche. Et je me trouve remontée au grand ciel de ma croyance nouvelle, à travers les images qui plaisaient jadis à mon enfance, mais qui, depuis longtemps, ne satisfaisaient plus mon imagination lassée. Comment cela se fait-il ? Comment ce petit vallon en pente douce, où je croyais ne plus pouvoir repasser sans sourire, m’a-t-il menée si haut que j’ai quitté la terre et regardé encore une fois dans le vieux paradis avec des larmes d’enthousiasme et des élans de foi ? Je n’en sais rien. Quelqu’un pourrait-il me le dire ?

— C’est peut-être, répondit Louise, que les idées vraies sont unes. Les formes allégoriques ou philosophiques dont on les revêt nous paraissent vagues ou lucides, neuves ou vieilles, selon le degré de conviction, selon la force du sentiment de l’artiste qui les emploie. Au fond, quand la grande et sereine notion du bon, du bien et du beau est au sommet du temple, nous n’avons point à critiquer les figures et les ornements de l’édifice. L’auteur de ces gracieux poèmes est-il un philosophe ou un mystique ? croit-il réellement aux anges et à la vierge Marie ? Ceci ne nous regarde pas. Il a dans l’âme la révélation des vrais attributs de la divinité : l’amour infini, la miséricorde sans limites qui, chez l’être parfait, n’est que la stricte justice. Sa foi parle le langage de la légende. Il a gardé de ce symbolisme ce qui sera éternellement frais pour l’imagination, éternellement chaud pour le cœur ; mais, fils du siècle, il n’est pas resté en arrière du progrès de la révélation et du développement de la vraie doctrine ; et, si vous y regardez bien, la conclusion du Livre du bon Dieu est la même que celle des Contemplations :

… Hélas ! c’est qu’au dehors de la maison en fête,

Le fils rebelle est là, qui, d’un œil ébloui,

Contemple le festin, et de la voix arrête

Chaque enfant, chaque ingrat attendu comme lui.

       Mais, dans son ombre même,

       Le père a reconnu

       Ce premier-né qu’il aime,

       Ce révolté vaincu !

       Oh ! dit-il, qui l’enchaîne

       Loin de moi, dans ce jour ?

       A-t-il donc plus de haine

       Que mon cœur n’a d’amour ?

Il sait qu’un seul regret à jamais me désarme,

Que je souffre avec lui de son iniquité ;

Que, pour lui pardonner, je n’attends qu’une larme,

Et que je l’attendrai toute une éternité !

Comparez cette conclusion, d’une suavité et d’une simplicité adorables, avec le grandiose tableau de la dernière apocalypse annoncée par la Bouche d’Ombre et ces vers sublimes que nous redisions l’autre jour :

Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,

        Lui dira : C’est donc toi ?

Vous verrez que, chez les poètes vraiment inspirés de ce temps-ci, la réhabilitation par l’expiation est annoncée, et que cette doctrine, sortant victorieuse de la démonstration philosophique, a trouvé dans l’art son expression éloquente et sa forme vulgarisatrice. C’est la prédiction du progrès indéfini, c’est la bonne nouvelle des âges futurs, l’accomplissement des temps, le règne du bien vainqueur du mal par la douceur et la pitié ; c’est la porte de l’enfer arrachée de ses gonds, et les condamnés rendus à l’espérance, les aveugles à la lumière ; c’est la loi du sang et la peine du talion abolies par la notion du véritable Évangile ; c’est en même temps les prisons de l’inquisition rasées et semées de sel ; ce sont les chaînes, les carcans et les chevalets à jamais réduite en poussière ; c’est l’échafaud politique renversé, la peine de mort abolie ; c’est la révolte de Satan apaisée, le jour où finira son inexorable et inique supplice.

Le dix-neuvième siècle a pour mission de reprendre l’œuvre de la Révolution dans ses idées premières. Avant que la fièvre du combat eût enivré nos pères, ce monde nouveau leur était apparu ; puis il s’effaça dans le sang. Nos poètes descendent aujourd’hui dans l’arène du progrès pour purifier le siècle nouveau, et cette fois leur tâche est à la hauteur d’un apostolat.

Théodore. — Puisque votre thèse favorite revient toujours sur le tapis…

Julie. — Il faut vous attendre à cela !

Théodore. — Je ne demande pas mieux, et c’est pour cela que je vous prie de prendre connaissance de quelques poèmes que vous avez là sous la main. L’un est en italien : c’est la Tentation, de Giuseppe Montanelli, un des hommes dont s’honore l’Italie patriotique et littéraire.

Julie. — Je ne sais pas assez l’italien pour être juge d’une forme plus ou moins belle dans la langue moderne. Je comprends mieux le Dante que Foscolo, parce que mes premières études ont été classiquement tournées de ce côté, et je suis un peu, à l’égard de cette langue, comme certains Anglais et certains Allemands, qui comprennent Montaigne aussi bien que nous, et nos écrivains d’aujourd’hui tout de travers. Racontez-moi en peu de mots le poème de Montanelli.

Théodore. — Raconter un poème ? Dieu m’en garde ! Parcourez-le. Vous savez assez la langue pour voir que c’est très beau, comme sujet et comme pensée ; et, quant au dénouement, vous serez servie à votre goût : Satan se repent et se convertit.

Julie. — Satan est-il donc le héros du poème, et, comme dans Milton, le plus intéressant des personnages ?

Théodore— Non ; ici, c’est Jésus ; c’est l’idée de douceur, de chasteté, de dévouement et de pitié qui domine le poème. D’abord, on voit ce type de vertu, divine sur la montagne avec le tentateur qui lui montre les royaumes de la terre, et, comme dans l’Évangile, le Sauveur répond simplement : « Satan, ne me tente point ; c’est inutile. » Au second chant, Satan voit passer les martyrs dans leur gloire, et, renonçant à perdre le Christianisme par la terreur des supplices, il espère que les prêtres du Christ succomberont aux séductions de l’orgueil. Au troisième chant, nous le voyons égarer l’esprit du grand Hildebrand. Il le surprend au milieu de sa prière et lui offre l’empire du monde. Le saint zèle du pontife s’égare, et, trompé par l’espérance de soumettre tous les esprits à la loi du Christ, il est saisi de la fièvre de l’ambition du monde temporel. Satan le quitte en s’écriant : « Spiritualisme superbe ! te voilà enchaîné par le plus tenace de mes liens : l’orgueil ! »

De ce moment, la papauté entre dans la voie de perdition. Le Christ pleure sur les guerres iniques dont l’Italie devient l’arène sanglante. L’ange de la renaissance italienne appelle à lui les grands Italiens : Dante, Pétrarque, Raphaël, Michel-Ange, Colomb, Arioste, Tasse, Galilée, etc. Ils se lèvent avec de sublimes aspirations et d’immenses promesses ; mais Satan vient, avec la papauté corrompue, exploiter et avilir l’art, la science, l’idéal. Dante lui-même s’égare au sein de la tourmente, et, dans sa douleur, il invoque le secours de César. Puis, apparaît le pape Borgia, au milieu d’une orgie tracée rapidement de main de maître : cardinaux, moines, abbés, démons et courtisanes mènent la danse. Savonarola passe avec le Christ ; ils vont vers l’Allemagne, vers Luther… Mais je vois que je vous raconte le poème, et c’est le déflorer. Arrivons au dénouement.

— Attendez, dit Julie, c’est donc un poème historique ?

Théodore. — C’est une œuvre philosophique et patriotique ; c’est une large esquisse symbolique de l’histoire de l’Italie papale et politique.

Julie. — Qui résume, ce me semble, la pensée d’un travail du même auteur, intitulé : Le parti national italien, ces vicissitudes et ses espérances. J’ai lu cela dernièrement dans la Revue de Paris. C’est très bien fait et très intéressant. M. Montanelli appartient, je crois, à la politique révolutionnaire libérale de son pays. Il conclut, comme Manin, par l’alliance avec la monarchie sarde pour sauver la nationalité italienne. Est-ce là le dénouement de son poème ?

Théodore. — Non : son poème finit, comme je vous l’ai dit, par l’embrassement final du Sauveur et du démon.

Julie partit d’un éclat de rire ; puis elle soupira.

— Qu’est-ce qui vous prend ? lui demanda Théodore.

— Rien, dit-elle d’un ton mélancolique. Je songeais à Dante appelant César au secours de l’Italie dévorée par les discordes intestines. Je vois que votre poète repousse la souveraineté temporelle du pape ; je sais qu’il maudit le trône de Naples et qu’il dévoile les turpitudes des autres tyrans de la Péninsule. Je comprends que son espérance se rallume à l’idée d’une grande fusion d’efforts et de sympathie avec le vaillant peuple sarde. Ma !… comme ils disent là-bas !

— Eh bien ! dit Théodore, qu’ont-ils de mieux à faire, ces pauvres Italiens qu’on a coutume d’assister en paroles ?

Julie. — Je ne sais pas, et je ne ris plus.

— Pourquoi avez-vous ri ?

Julie. — Que sais-je ? Jésus, cet éternel martyr, ouvrant ses bras à celui dont le métier est de susciter les puissances temporelles et d’enivrer souvent ceux qu’il place sur les trônes… J’ai fait un rapprochement, et j’ai ri de chagrin… ou de crainte ! Mais ne parlons pas politique… Donc, dans le poème, Satan se convertit ?

Théodore. — N’est-ce pas votre rêve ? La fin du règne de Satan, c’est-à-dire la vraie lumière du progrès chassant les ténèbres de la fausse science ?

Julie. — Oui ; le mal considéré comme un accident passager dans l’histoire des hommes, et prenant fin par la diffusion de la lumière, qui, seule, est une chose absolue et impérissable ; c’est là l’avenir, ou bien la race humaine disparaîtra de la terre sans mériter un regret. Racontez-nous le dernier chant de Montanelli.

Théodore. — Satan est seul sur la montagne où, jadis, il essaya de tenter le Christ. Il est seul à jamais, car les autres esprits de ténèbres ont cessé de lui obéir. Les vices grossiers ont disparu devant la vraie civilisation. Satan, type de l’orgueil et de l’ambition, résiste encore ; mais l’effroi de la solitude et l’horrible ennui de l’égoïsme l’ont saisi. Pour la première fois il se rend compte de son épouvantable souffrance. Jésus a pitié et vient à lui. « J’ai vaincu tes sujets, lui dit-il ; j’ai fait la lumière dans les âmes ; j’ai plié les puissants de la terre au droit, et le droit à la charité. Souviens-toi que tu es né de la lumière, et reviens à la lumière. » Satan, ébranlé, s’écrie : « Ô Nazaréen ! à ton tour, voudrais-tu tenter Satan ? » Mais il se débat dans sa douleur jusqu’à ce qu’une larme tombe des yeux de Jésus. Cette larme divine transforme le diable en chérubin. Esprit d’amour, tu as vaincu : j’aime ! s’écrie Satan en prenant son vol vers les cieux. Tout cela est dit en vers nerveux, pleins de pensées, c’est-à-dire gros de vérités. Mettez donc Giuseppe Montanelli parmi vos poètes.

— Accordé, dit Julie. Mais vous avez dit qu’il n’était pas le seul : où prenez-vous les autres ?

Théodore. — Pour aujourd’hui, je vais vous lire, si vous voulez, la Mort du Diable, de Maxime Du Campe 2.

Julie. — Nous voulons bien : j’y ai déjà jeté les yeux ; je suis restée en route, pensant que c’était un poème burlesque.

Théodore. — Vous vous êtes trompée. La forme est un mélange de tristesse, d’ironie et d’enthousiasme : c’est ce que l’on peut appeler de l’humour, et vous verrez que cela mène à une conclusion philosophique aussi forte que vous pouvez la souhaiter.

Théodore nous lut ce poème remarquable, abondant, facile, un peu trop facile parfois, mais dont les longueurs sont rachetées par des traits brillants et un sentiment profond. Une vive fantaisie le traverse et le soutient : c’est l’amour inextinguible du vieux Satan pour la belle Ève. Condamné à avoir la tête écrasée par elle, le tentateur vient, à la fin des temps, subir l’arrêt céleste. La femme s’avance, et Satan,

En voyant s’approcher l’Ève du premier jour,

Sentit une lueur, dernier rayon d’amour,

Adieu suprême et doux, glisser sur sa paupière.

La femme contemplait, dans la pleine lumière

Avec un sentiment d’ineffable pitié,

Son antique ennemi, pantelant, châtié,

Et qui, vaincu, devait enfin mourir par elle ;

Des larmes de pardon brillaient sur sa prunelle ;

Une larme coula de son œil éperdu,

Satan cria : Merci !…………………

Alors chacun cria dans un immense chœur :

Il est mort ! Il est mort !……………

… Et puis……………………………

On entendit un cri terrible, à tout courber :

C’était l’arbre du mal qui venait de tomber.

— Dans ce poème, le diable n’est pas réhabilité, dit Théodore ; mais il est absous, puisque las de vivre, il ne demandait pour pardon que d’être débarrassé de l’éternité. Vous voyez que votre utopie est à la mode en poésie.

— Eh bien, dit Louise, c’est là un bon et grand symptôme ; et, dans la bouche de l’Italien Montanelli, ce que tu appelles notre utopie prend beaucoup de portée. L’Italie est le pays du diable par excellence. C’est par lui, en effet, bien plus que par Jésus, que l’Église romaine a gouverné les esprits, c’est-à-dire par la personnification du mal absolu, menaçant l’homme d’une éternelle société avec lui et d’une torture éternelle sous ses lois. Cette création des âges de barbarie a fait son temps, et, en attendant qu’elle tombe sous la risée du peuple, il est permis aux poètes de la conduire au tombeau avec tous les honneurs dus à un symbole qui a tant vécu ; mais il est bien temps que l’homme soit guidé vers le bien par l’idée du beau, et que le laid périsse en prose comme en vers.

— Ainsi, dit Théodore, vous arrivez toujours à votre conclusion que l’homme doit devenir l’ange de cette pauvre terre ? Je voudrais en être aussi persuadé que vous.

— Si vous voulez que ce ne soit pas un rêve, dit Julie, partagez-le, vous tous qui vous en défendez ! C’est par la foi, ce rêve sublime, que tout ce à quoi l’homme aspire devient une certitude, une conquête, une réalité.

Goethe ne vit et ne put voir dans l’homme qu’une victime de la fatalité ; soit qu’il croupit dans l’ignorance, soit qu’il s’élevât par la science, l’homme lui sembla devoir être le jouet des passions et la victime de l’orgueil. Il ne reconnut qu’une puissance dans l’univers, l’inflexible réalité. Goethe ferma le siècle de Voltaire avec un éclat qui effaça Voltaire lui-même. « On sent dans cette pièce, dit madame de Staël on parlant de Faust et en le comparant à plusieurs écrits de Voltaire, une imagination d’une toute autre nature ; ce n’est pas seulement le monde moral tel qu’il est qu’on y voit anéanti, main c’est l’enfer qui est mis à sa place. Il y a une puissance de sorcellerie, une pensée de mauvais principe, un enivrement du mal, un égarement de la pensée, qui fait frissonner, rire et pleurer tout à la fois. Il semble que, pour un moment, le gouvernement de la terre soit entre les mains du démon. Vous tremblez, parce qu’il est impitoyable ; vous riez, parce qu’il humilie tous les amours-propres satisfaits ; vous pleurez, parce que la nature humaine, ainsi vue des profondeurs de l’enfer, inspire une pitié douloureuse. »

Ce passage est beau et bien senti. Goethe, tout disciple de Voltaire qu’il est, le laisse bien loin derrière lui dans l’art de rapetisser Dieu et d’écraser l’homme : c’est que Goethe a de plus que Voltaire la science et le lyrisme, armes plus puissantes que l’esprit, et auxquelles il joint encore l’esprit, dernière flèche acérée qu’il tourne contre la patience de Dieu aussi bien que contre la misère de l’homme.

Certes, Goethe passe pour un grand poète, et le nier semblerait un blasphème. Cependant, dans les idées que nous nous faisons d’un idéal de poète, Goethe serait plutôt un grand artiste ; car nous, nous ne concevons pas un poète sans enthousiasme, sans croyance ou sans passions, et la puissance de Goethe, agissant dans l’absence de ces éléments de poésie, est un de ces prodiges isolés qui impriment une marche au talent plus qu’aux idées. Goethe est le vrai père de cette théorie, tant discutée et si mal comprise de part et d’autre, de l’art pour l’art. C’est un si puissant artiste que ses défauts seuls peuvent être imités, et qu’en faisant, à son exemple, de l’art pour l’art, ses idolâtres sont arrivés à ne rien faire du tout. Cette théorie de Goethe ne devait pas et ne pouvait pas avoir d’application puissante dans d’autres mains que les siennes : ceci exige quelques développements.

Je ne sais plus qui a défini le poète, un composé d’artiste et de philosophe : cette définition est la seule que j’entende. Du sentiment du beau transmis à l’esprit par le témoignage des sens, autrement dit du beau matériel, et du sentiment du beau conçu par les seules facultés métaphysiques de l’âme, autrement dit du beau intellectuel, s’engendre la poésie, expression de la vie en nous, ingénieuse ou sublime, suivant la puissance de ces deux ordres de facultés en nous. L’idéal du poète serait donc, à mes yeux, d’arriver à un magnifique équilibre des facultés artistiques et philosophiques ; un tel poète a-t-il jamais existé ? Je pense qu’il est encore à naître. Faibles que nous sommes, en ces jours de travail inachevé, nous sentons toujours en nous un ordre de facultés se développer aux dépens de l’autre. La société ne nous offre pas un milieu où nos idées et nos sentiments puissent s’asseoir et travailler de concert. Une lutte acharnée, douloureuse, funeste, divise les éléments de notre être et nous force à n’embrasser qu’une à une les faces de cette vie troublée, où notre idéal ne peut s’épanouir. Tantôt, froissés dans les aspirations de notre âme et remplis d’un doute amer, nous sentons le besoin de fuir la réflexion positive et le spectacle des sociétés humaines ; nous nous rejetons alors dans le soin de la nature éternellement jeune et belle, nous nous laissons bercer dans le vague des rêveries poétiques, et, nous plaçant pour ainsi dire tête à tête avec le créateur au sein de la création, aspirant par tous nos pores ce qu’Oberman appellerait l’impérissable beauté des choses, nous nous écrions avec Faust, dans la scène intitulée Forêts et Cavernes : « Sublime esprit, tu m’as donné, tu m’as donné tout, dès que je te l’ai demandé… tu m’as livré pour royaume la majestueuse nature et la force de la sentir, d’en jouir. Non, tu ne m’as pas permis de n’avoir qu’une admiration froide et interdite : en m’accordant de regarder dans son sein profond, comme dans le sein d’un ami, tu as amené devant moi la longue chaîne des ◀vivants▶, et tu m’as instruit à reconnaître mes frères dans le buisson, tranquille, dans l’air, dans les eaux… »

Dans cette disposition nous sommes artistes ; dans cette disposition Goethe était panthéiste, ce qui n’est qu’une certaine manière d’envisager la nature en artiste, en grand artiste, il est vrai.

Mais la solitude et la contemplation ne suffisent pas plus à nos besoins qu’elles ne suffisent à ceux de Faust, et ce n’est pas la voix de Méphistophélès qui vient nous arracher à ces retraites, c’est la voix même de l’humanité qui vient nous crier comme lui : Comment donc aurais-tu, pauvre fils de la terre, passé ta vie sans moi ? En effet, nous sentons que toutes nos aspirations vers la Divinité sont impuissantes, que nous travaillons à nous élever jusqu’à elle hors de la voie qu’elle nous a assignée. Nous sentons que cette belle nature n’est rien sans l’action de l’humanité, à qui Dieu a confié le soin de continuer l’œuvre de la création. En vain notre imagination peuple ces solitudes de rêves enchantés : les anges du ciel ne descendent pas à notre voix. Notre puissance ne peut évoquer ni les génies de l’air, ni les esprits de la terre. Nous savons trop bien que le génie qui protège la nature terrestre, que l’esprit qui alimente sa fécondité, que l’ange qui forme un lien entre la beauté intelligente de la matière et la sagesse aimante de Dieu, nous savons bien que tout cela c’est l’homme, c’est l’être voué ici-bas au travail persévérant, et investi de l’intelligence active. D’ailleurs, notre vie ne se borne pas seulement à la faculté de voir et d’admirer le monde extérieur. Il faut qu’il aime, qu’il souffre, qu’il cherche la vérité à travers le travail et l’angoisse. C’est en vain qu’il voudrait se soustraire aux orages qui grondent sur sa tête ; l’orage éclate dans son cœur, la société ou la famille le réclament, le lien des affections ne veut pas se rompre : il lui faut retourner à la vie !

Et bientôt recommence autour de nous le tumulte du monde ; bientôt les sentiments humains s’agitent en nous plus héroïques ou plus misérables que jamais ; et si, dans cet ouragan qui nous entraîne, les pensées de notre cerveau et les besoins de notre cœur cherchent une foi, une vertu, une sagesse, un idéal quelconque, nos travaux d’esprit prennent une direction nouvelle. Ce sentiment du beau matériel, dont l’art était pour nous l’expression naguère, s’applique désormais, riche des formes que l’art nous inspire, à des sujets plus étendus et plus graves. Dans cette disposition nous sommes philosophes ; nous serions vraiment poètes si nous pouvions manier assez bien l’art pour en faire l’expression de notre vie métaphysique aussi bien que celle de notre vie poétique.

Mais cela serait un progrès que l’art n’a pu porter encore à un degré assez éminent pour vaincre les résistances du préjugé qui veut limiter la tâche de l’artiste-poète à la peinture de la vie extérieure, lui permettant, tout au plus, d’entrer dans le cœur humain assez avant pour y surprendre le mystère de ses passions. Goethe, le plus grand artiste littéraire qui ait jamais existé, n’a pas su ou n’a pas voulu le faire. Dans le plus philosophique et le plus abstrait de ses ouvrages, dans Faust, on le voit trop préoccupé de l’art pour être complètement ou du moins suffisamment philosophe. Dans ce poème magnifique où rien ne manque d’ailleurs, quelque chose manque essentiellement, c’est le secret du cœur de Faust. Quel homme est Faust ? Aucun de nous ne peut le dire. C’est l’homme en général, c’est la lutte entre l’austérité et les passions, entre l’idéal et l’athéisme. Mais que cette lutte est faible, et comme le frivole esprit du doute l’emporte aisément sur cet homme mûri dans l’étude et la réflexion ! Comme on voit le néant de cet homme, que Dieu pourtant appelle son serviteur, dans un prologue puéril et de mauvais goût, étroit portique d’un monument grandiose3 !

Il me cherche ardemment dans l’obscurité, et je veux bientôt le conduire à la lumière.

Si c’est de l’homme en général que la Divinité parle ainsi, il faut avouer que l’esprit de malice a beau jeu contre elle, et qu’il n’a qu’à effleurer la terre de son aile pour que la terre entière tombe en sa puissance. Si le fameux docteur Faust est là seulement en question, Dieu et le lecteur se trompent grandement au début, sur la puissance intellectuelle de ce sage que la moindre plaisanterie de Méphistophélès va déconcerter, que la moindre promesse de richesse et de luxure va précipiter dans l’abîme. Si c’est Goethe lui-même dont la grande figure nous apparaît à travers celle du docteur, nous voici éclairés, et nous comprenons pourquoi, dans la forme et dans le fond de son œuvre, l’artiste est resté incomplet, obscur, embarrassé ou dédaigneux de se révéler. Nous comprenons pourquoi la chute de Faust est si prompte et le triomphe de Méphistophélès si naïf. Nous pensions assister à la lutte de l’idéal divin contre la réalité cynique ; nous voyons que cette lutte ne peut se produire dans une âme toute soumise par nature à la réalité la plus froide. Là où il n’y avait pas de désirs exaltés, il ne peut arriver ni déception, ni abattement, ni transformation quelconque. Voilà pourquoi Goethe ne m’apparaît pas comme l’idéal d’un poète, car c’est un poète sans idéal.

Il nous faut donc chercher le secret de Faust au fond du cœur de Goethe. Alors que le poète nous est connu, le poème nous est expliqué. Sans cela, Faust est une énigme, il est empreint de ce défaut capital que l’auteur ne pouvait pas éviter, celui de ne pas agir conformément à la nature historique du personnage et au plan du poème. Il y avait longtemps que Goethe était intimement lié avec Méphistophélès lorsqu’il imagina de raconter les prouesses de celui-ci à l’endroit du docteur Faust, et, s’il lui fut aisé de faire agir et parler le malin démon avec toute la supériorité de son génie, il lui fut impossible de faire de Faust un disciple de l’idéal détourné de sa route. Faust, entre ses mains, est devenu un être sans physionomie bien arrêtée, un caractère flottant, tourmenté, insaisissable à lui-même ; il n’a pas la conscience de sa grandeur et de sa force ; il n’a pas non plus celle de son abaissement et de sa faiblesse. Il est sans résistance contre la tentation ; il est sans désespoir après sa chute. Son unique mal, c’est l’ennui ; il est le frère aîné du spleenétique et dédaigneux Werther. Avant son pacte avec le diable, il s’ennuie de la sagesse et de la réflexion : à peine s’est-il associé ce compagnon froid et fier, qu’il s’ennuie encore plus de cette éternelle et monotone raillerie qui ne lui permet de s’abandonner naïvement ni à ses rêveries, ni à ses passions. Avant Marguerite, il s’ennuyait de la solitude ; depuis qu’il la possède, il ne l’aime plus, ou du moins il la néglige, il l’oublie, il sent le vide de toutes les choses humaines, et c’est Méphistophélès qui vient le rappeler à sa maîtresse : Il me semble qu’au lieu de régner dans les forêts, il serait bon que le grand homme récompensât la pauvre fille trompée de son amour. À quoi Faust répond : Qu’est-ce que les joies du ciel dans ses bras ? Qu’elle me laisse me réchauffer contre son sein, en sentirai-je moins sa misère ? Ne suis-je pas le fugitif, l’exilé ?

Puis il retourne vers elle, car il est bon, compatissant et juste ; et cette loyauté naturelle, que le démon ne peut vaincre en lui, est encore un trait distinctif du caractère de Goethe, qui rend le personnage de Faust plus étrange et plus inconséquent. Où est le crime de Faust ? Il est impossible d’imaginer en quoi il a pu mériter l’abandon où Dieu le laisse, et en quoi il remplit ses engagements envers le diable. Son cerveau poursuit toujours un certain idéal de gloire et de puissance surhumaine qui n’est pas pourtant l’idéal divin ; il n’est ni assouvi ni entraîné par les passions que lui suggère l’esprit du mal. On ne voit pas en quoi il a trompé Marguerite. Il n’y a trace d’aucune promesse de sa part, ni d’aucune exigence intéressée de celle de la jeune fille. S’il se laisse ravir loin d’elle par les beautés de la solitude, quelques mots de Méphistophélès, instincts de concupiscence que Faust sait ennoblir par le remords, le ramènent auprès d’elle. Si Marguerite lui manifeste ses naïves terreurs, loin de la détacher de ses croyances, il tâche de la rassurer en lui expliquant les siennes propres, et il semble chérir en elle la candeur naïve et la pieuse ignorance. Si, bientôt entraîné de nouveau loin d’elle par l’inquiète curiosité, il s’élance sur le Broken, au milieu du sabbat magique, c’est-à-dire au milieu des passions délirantes, de la débauche et de la fausse gloire humaine (si spirituellement chantée par des girouettes et des étoiles tombées) ; l’horreur que lui inspirent le blasphème et l’obscénité vient le saisir dans les bras d’une impure beauté, pour faire passer devant ses yeux l’image fantastique de Marguerite. Ce passage du sabbat de Faust est étincelant d’esprit et admirable de terreur.

Méphistophélès à Faust qui a quitté la jeune sorcière. — Pourquoi as-tu donc laissé partir la jeune fille qui chantait si agréablement à la danse ?

Faust. — Ah ! au milieu de ses chants, une souris rouge s’est élancée de sa bouche.

Méphistophélès. — C’était bien naturel. Il ne faut pas faire attention à ça. Il suffit que la souris ne soit pas grise. Qui peut y attacher de l’importance, à l’heure du berger ?

Faust. — Que vois-je ?

Méphistophélès. — Quoi ?

Faust. — Méphisto, vois-tu une fille pâle et belle qui demeure dans l’éloignement ? Elle se retire languissamment de ce lieu, et semble marcher les fers aux pieds. Je crois m’apercevoir qu’elle ressemble à la bonne Marguerite.

Méphistophélès. — Laissons cela ! personne ne s’en trouve bien. C’est une figure magique, sans vie, une idole. Il n’est pas bon de la rencontrer ; son regard fixe engourdit le sang de l’homme et le change presque en pierre. As-tu déjà entendu parler de la Méduse ?

Faust. — Ce sont vraiment les yeux d’un mort qu’une main chérie n’a point fermés. C’est bien là le sein que Marguerite m’abandonna ; c’est bien le corps si doux que je possédai !

Méphistophélès. — C’est de la magie, pauvre fou ! car chacun croit y retrouver celle qu’il aime.

Faust. — Quelles délices ! et quelles souffrances ! Je ne puis m’arracher à ce regard. Qu’il est singulier, cet unique ruban rouge qui semble parer ce beau cou… pas plus large que le dos d’un couteau !

Méphistophélès. — Fort bien ! je le vois aussi ; elle peut bien porter sa tête sous son bras, car Persée la lui a coupée. Toujours cette chimère dans l’esprit ? Viens donc sur cette colline, etc.

Et quand Faust, revenu du sabbat, apprend le malheur où Marguerite est tombée, il exprime sa douleur et sa colère contre le démon en un style digne des plus beaux élans de Shakespeare. Son âme s’élance vers la Divinité, et il fait entendre ce cri de juste reproche : « Sublime esprit ! toi qui m’as jugé digne de te contempler, pourquoi m’avoir accouplé à ce compagnon d’opprobre qui se nourrit de carnage et se délecte de destruction ? » Dans son indignation véhémente, Faust, se dessinant pour la première fois, est animé de cette puissance de droiture et de cette franchise grande et simple qui rachètent si admirablement dans Goethe l’absence des facultés idéalistes. Il terrasse l’insolence du démon, et le force à le conduire auprès de Marguerite pour la sauver. Ici le rôle de l’amant ayant cessé, et celui de l’homme commençant, on ne s’aperçoit plus de tout ce qui a manqué à Faust pour répondre à l’amour de Marguerite, on voit seulement la probité et le zèle qui s’efforcent de racheter des crimes bien involontaires, car il n’a pas dépendu de Faust que l’amour d’une femme comblât le vide de son cœur, et Méphistophélès s’empare de lui au dénouement d’une façon bien arbitraire. D’où il faut conclure que Goethe, grand artiste, sublime lyrique, savant ingénieux et profond, noble et intègre caractère, mais non pas philosophe, mais non pas idéaliste, mais non pas tendre ou passionné dans un sens délicat, n’a pas pu ou n’a pas voulu exécuter Faust tel qu’il l’avait conçu. Toute cette histoire, tout ce drame, tous ces personnages, tous ces événements si admirablement posés, si pleins d’intérêt, de grâce, d’énergie et de pathétique, n’encadrent pas le sujet qu’ils devaient encadrer, c’est-à-dire la lutte du sentiment divin contre le souffle de l’athéisme. Ce n’est pas le drame de Faust tel que nous le concevrions aujourd’hui, et tel que Goethe l’avait rêvé sans doute avant d’y mettre la main : c’est l’histoire du cerveau de Goethe esquissée moitié d’après nature, moitié d’après sa fantaisie ; c’est l’histoire du siècle dernier, c’est l’existence de Voltaire et de son école ; c’est le résultat des systèmes de Descartes, de Leibnizi et de Spinozaj, dont Goethe est le lyrique et l’admirable vulgarisateur ; et voici comment je résumerais Faust : — Le culte idolâtre de la nature déifiée (comme l’entendait le xviii^e  siècle), troublant un cerveau puissant jusqu’à le dégoûter de la condition humaine, et lui rendant impossible le sentiment des affections et des devoirs humains. — Pour châtiment terrible à cette aberration de la science et de la philosophie qui divinise la matière et oublie la cause pour l’effet, le principe pour le résultat, Goethe, poussé par un instinct prophétique qu’il n’a pas compris lui-même, a infligé au disciple de Spinoza un horrible ennui, un lent désespoir, contre lequel échouent la raillerie voltairienne, l’orgueil scientifique et la puissante sérénité de la propre organisation de Goethe.

Une telle philosophie (si c’en est une) ne pouvait pas avoir un autre résultat. Après l’enivrement de la victoire remportée sur la superstition du catholicisme, après le bien-être que doit éprouver l’esprit humain lorsqu’il vient de se débarrasser d’un obstacle et de faire un grand pas dans sa vie de perfectibilité le besoin d’idéal se manifeste, et pour quiconque se refuse à reconnaître ce besoin, l’absence d’idéal devient un supplice profond, mystérieux, non avoué, non compris ; une sorte de damnation fatale qu’il appellera satiété, spleen, misère humaine, mais qui s’explique facilement pour les disciples de l’idéal. Le culte de la nature, renouvelé par Goethe de J.-J. Rousseau et de l’école du xviii^e  siècle, étendu et ennobli par le génie synthétique qu’il manifesta dans l’étude des sciences naturelles, ne pouvait toutefois suffire aux besoins d’une intelligence aussi vaste et d’un esprit aussi droit que le sien. Cette création sublime qu’il chanta sur les plus harmonieuses cordes de sa lyre, privée de la pensée d’amour créatrice, que Dante appelle il primo amor , dut bientôt lasser le désir de son âme, et se montrer à son imagination effrayée, muette, insensible, terrible, inconsciente, comme la fatalité qui l’avait produite et qui présidait à sa durée. Son génie fit te tour de l’univers, et, dans son vol immense, il salua toutes les splendeurs de l’infini ; mais, quand son vol l’eut ramené sur la terre, il sentit ses ailes s’affaiblir et se paralyser ; car, aux cieux comme ici-bas, il n’avait compris et senti que matière, et ce n’était pas la peine d’avoir franchi de tels espaces pour ne rien découvrir de mieux. Il eût consenti à mourir pour en savoir davantage :

Un char de feu plane dans l’air, et ses ailes rapides s’abattent près de moi. Je me sens prêt à tenter des chemins nouveaux dans la plaine des cieux, au travers de l’activité des sphères nouvelles ; mais cette existence sublime, ces ravissements divins, comment, ver chétif, peux-tu les mériter ? C’est en cessant d’exposer ton corps au doux soleil de la terre, en te hasardant à enfoncer ces portes devant lesquelles chacun frémit… Ose d’un pas hardi aborder ce passage, au risque même d’y rencontrer le néant !

Il faudrait citer d’un bout à l’autre tous ces monologues de Faust, où Goethe a peint de couleurs si magnifiques la soif de la connaissance de l’infini. Mais qu’on y cherche une seule phrase qui prouve que cette soif de l’orgueil et de la curiosité soit échauffée par un sentiment d’amour divin, à peine trouvera-t-on quelques mots qu’il fallait bien mettre dans la bouche du docteur Jean Faust pour lui conserver un peu la physionomie de la légende et l’esprit du moyen âge, mais qui sont si mal enchâssés, si peu dans la conviction ou dans les instincts de l’auteur, qu’ils y répandent une obscurité et une contradiction évidentes. Il faut bien le dire : le sentiment de l’amour a manqué à Goethe ; ses passions de femme n’ont été que des désirs excités ou satisfaits ; ses amitiés, qu’une protection et un enseignement ; sa théosophie symbolique, qu’une allégorie ingénieuse voilant le culte de la matière et l’absence d’amour divin. Une seule pensée d’amour eût ouvert à Faust cet abîme des cieux dont le mystère écrase son ambition. Qu’il croie à la providence, à la sagesse, à la bonté, à l’amour du créateur ; qu’au lieu de traduire ainsi le texte de la Genèse : Au commencement était la force , il écrive : Au commencement était l’amour, il ne se sentira plus seul dans l’univers en lutte avec un esprit jaloux dont, à son tour, il jalouse la puissance ; l’amour lui révélera dans son être une autre faculté que celle de dominer tous les êtres ; cette royauté du souverain esprit qui l’étonne et l’indigne lui semblera légitime et paternelle ; il n’aura plus ce besoin cuisant et insensé d’être le maître de l’univers, l’égal de Dieu ; il reconnaîtra une puissance devant laquelle il est doux de se prosterner dès cette vie, et dans le sein de laquelle il est délicieux de s’abîmer en espérance lorsqu’on s’élance vers l’avenir.

Privé de cet instinct sublime, Goethe a-t-il été vraiment poète ? Non, quoique pour l’expression et pour la forme il soit le premier lyrique et le premier artiste des deux siècles qu’il a illustrés. A-t-il été philosophe ? Non, quoiqu’il ait fait des travaux sur les sciences naturelles qui le placent, dit-on, au rang des plus illustres naturalistes, et qu’il ait su, le premier, exprimer dans un magnifique langage poétique les idées d’une métaphysique assez abstraite.

La longue et riche chaîne des travaux de Goethe me confirme dans cette conviction, qu’il est artiste plus que poète. Nulle part je ne le vois enthousiasmé, entraîné par le sentiment du beau idéal dans le caractère humain. Esclave du sujet qu’il traite, adepte impassible de la réalité, il tracera d’une main chaste et froide les obscénités qui doivent caractériser la plaisanterie de Méphistophélès ; il assujettira le génie de Faust aux formes étroites et grossières de l’art cabalistique dont il est aisé de voir qu’il a fait ad hoc une étude consciencieuse. S’il crée l’intéressante figure de Marguerite, il se gardera pourtant de nous la montrer sous une forme trop angélique. Ce sera toujours une simple fille de village, vaine au point de se laisser séduire par des présents, soumise à l’opinion au point de commettre un infanticide. Sa douleur et son infortune nous émeuvent profondément, mais nous comprenons fort bien que Faust ne puisse avoir pour elle qu’un amour des sens. Si Goethe fait parler le préjugé implacable qu’on appelle honneur de la famille, c’est par la bouche grossière et cruelle d’un soudard, ou par la voix amère et médisante d’une méchante villageoise. Qui est le coupable dans la tragédie de Marguerite ? Est-ce Faust parce qu’il l’a rendue mère ? Est-ce Marguerite parce qu’elle a tué son enfant ? Est-ce son frère Valentin parce qu’il l’a maudite et déshonorée ? Est-ce sa compagne Lisette parce qu’elle l’a décriée et trahie ? Est-ce l’opinion ou les lois humaines qu’il faut détester pour avoir poussé Marguerite à ce crime ? Est-ce la vanité ou la lâcheté de cette infortunée qu’il faut maudire ? Est-ce l’indifférence du ciel qui abandonne cette faible victime à Méphistophélès, et la voix effrayante des prêtres catholiques qui la pousse au désespoir ? En vérité, Faust me paraît le moins coupable de tous, et le diable, qui sans cesse ramène Faust auprès de Marguerite, est beaucoup moins haïssable que le Dieu du prologue. Ainsi Goethe, esclave du vraisemblable, c’est-à-dire de la vérité vulgaire, ennemi juré d’un héroïsme romanesque, comme d’une perversité absolue, n’a pu se décider à faire l’homme tout a fait bon, ni le diable tout à fait méchant. Enchaîné au présent, il a peint les choses telles qu’elles sont, et non pas telles qu’elles doivent être. Toute la moralité de ses œuvres a consisté à ne jamais donner tout à fait raison ni tout à fait tort à aucune des vertus ou des vices que personnifient ses acteurs. Il vaudrait mieux dire encore que ses acteurs ne personnifient jamais complètement ni la vertu ni le vice. Les plus grands ont des faiblesses, les plus coupables ont des vertus. Le plus loyal de ses héros, le noble Berlichingen, se laisse entraîner à une trahison qui ternit la fin de sa carrière, et le misérable Weislingen expire dans des remords qui l’absolvent. Il semble que Goethe ait eu horreur d’une conclusion morale, d’une certitude quelconque.

Aussi malheur à qui a voulu imiter Goethe ! En dépouillant systématiquement toute espèce de conviction, en déclarant la guerre dans son propre cœur à toute sympathie, pour se soumettre à la loi étroite du vraisemblable vulgaire, qui pourrait être grand ? Goethe seul a pu le faire, Goethe, seul a pu demeurer bon, et ne jamais écrire une ligne qui dût devenir funeste à un esprit droit, à un cœur honnête. C’est que Goethe (je veux le répéter) n’était pas seulement un grand écrivain, c’était un beau caractère, une noble nature, un cœur droit, désintéressé. Je ne le juge d’après aucune de ses biographies, je sais le cas qu’on doit faire des biographies des ◀vivants▶ ou des morts de la veille. Je n’ai pas même encore lu les Mémoires de Goethe ; je me méfie un peu du jugement que l’homme, vieilli sans certitude, doit porter sur lui-même et sur les faits de sa vie passée ; je ne veux juger Goethe que sur ses créations, sur Gœtz de Berlichingen, sur Faust, sur Werther, sur le comte d’Egmont. Dans tous ces héros je vois des défauts, des faiblesses, des erreurs qui m’empêchent de me prosterner ; mais j’y vois aussi un fonds de grandeur, de probité, de justice, qui me les fait aimer et plaindre. Ce ne sont pas des héros de roman, mais ce sont des hommes de bien. Je m’afflige de ne point trouver en eux ce rayon céleste qui me transporterait avec eux dans un monde meilleur ; mais je sais qu’ils ne peuvent pas avoir été éclairés de cette lumière nouvelle. Elle n’était pas encore sur l’horizon lorsque Goethe jetait sa vie et son génie dans le creuset du siècle. C’est une grande figure sereine au milieu des ombres de la nuit, c’est une majestueuse statue placée au portique d’un temple dont le soleil n’illumine pas encore le faîte, mais où le pâle éclat de la lune verse une lumière égale et pure. Une autre figure est placée immédiatement au-dessus, moins grandiose et moins parfaite ; elle va pourtant l’éclipser, car déjà la nuit se dissipe, le soleil monte, et le front de Byron se dore aux premiers reflets. L’idéal, un instant éclipsé par le travail rénovateur du siècle, réparait dégagé des nuages de cette philosophie transitoire, vainqueur de la nuit du despotisme catholique. Il vient lentement, mais ceux qui sont placés pour le voir saluent sa venue du haut de la montagne.

J’ai omis, à dessein, de mentionner Schiller à propos de Goethe. Ce continuel parallélisme entre eux, ces partialités ardentes pour l’un ou pour l’autre, cette sorte de rivalité qu’on a voulu établir entre deux grands cœurs unis par l’amitié, ne sont pas de mon goût. Je ne puis me résoudre à troubler, par une indiscrète analyse, la majesté de ces mânes illustres qui s’embrassent maintenant dans le sein de Dieu, après avoir, sur la terre, oublié souvent leurs dissidences dans l’échange d’une noble sympathie. Sans doute, sous un point de vue important, je sens, moi aussi, mon cœur se porter plus vivement vers Schiller ; mais parce que la nature de son génie répond plus directement aux aspirations de mon âme, oublierai-je la grandeur de Goethe et sa bonté calme et patriarcale à laquelle le jugement d’aucune vanité blessée, d’aucune médiocrité jalouse ne saurait m’empêcher de croire ? Il put être vain, il dut être orgueilleux, cet homme si favorisé du ciel ! Il dut surtout sembler tel à de grossiers adulateurs ou à de lâches envieux ; et quelle gloire échappe à cette poussière que le char du triomphe soulève sur les chemins ? Mais Goethe aima Schiller, ce génie si différent du sien. Il l’aima tendrement, délicatement, paternellement, il supporta les inégalités de son humeur, il sut adoucir les orages de son âme, il comprit, apprécia et chérit les facultés exquises de son cœur. Ô Goethe ! je vous aime pour cette amitié que vous avez sentie, et dont les devoirs difficiles peut-être ont été du moins une religion dans votre vie superbe. Je ne puis vous haïr pour l’absence de cet idéal qui eut élevé votre immense génie au-dessus des lois régulières maintenues dans notre progrès humain par la sagesse divine. Cette sagesse ne l’a pas voulu ainsi. Mais elle vous a trop donné d’ailleurs, pour que notre impatience de l’avenir et notre soif de religion aient le droit de disputer vos couronnes. Nous ne sommes pas encore assez initiés aux mystérieux desseins de cette Providence pour savoir ce que sera un jour l’importance de certains travaux de pure intelligence qui nous semblent frivoles aujourd’hui, préoccupés que nous sommes de besoins moraux et religieux plus pressants. Un temps viendra, sans doute, où tous les efforts de l’esprit humain auront leur application, leur emploi nécessaire. Rien n’est inutile, rien ne sera perdu dans ce grand laboratoire où l’humanité entasse lentement et avec ordre ses matériaux divers pour le grand œuvre d’une régénération universelle. Déjà une appréciation plus philosophique de l’histoire nous montre qu’aucune grande intelligence n’a été vraiment funeste au progrès de l’humanité, mais qu’au contraire toutes ont été des instruments plus ou moins directs que la Providence a suscités à ce progrès, même celles qui, relativement aux contemporains et relativement à leurs propres idées sur le progrès, semblaient agir en un sens contraire ; ce qui est applicable aux hommes politiques du passé l’est aussi aux hommes philosophiques, et conséquemment aux poètes et aux artistes. Les erreurs et les aveuglements des grandes intelligences dans les sciences exactes n’ont même pas nui au progrès de la vérité scientifique. En limitant ou en suspendant l’essor de l’esprit humain vers certains points de vue, ces erreurs le poussaient irrésistiblement vers d’autres horizons jusque-là négligés, et où des découvertes imprévues l’attendaient.

Ainsi, laissons à la postérité le soin d’assigner à nos grands contemporains leur véritable place. Gardons-nous d’imiter les jugements étroits et les absurdes proscriptions du catholicisme, en rejetant du sein de notre nouveau temple les grands hommes dont les formules ne s’accordent pas encore avec notre orthodoxie idéaliste. Contemplons avec respect ces faces augustes, qu’un nuage nous dérobe encore à demi. Gardons notre foi et préservons-nous de ce qui pourrait la détruire ; que les brillantes séductions du génie ne nous fascinent pas et ne nous détournent pas du chemin où nous devons marcher ; mais que notre rigidité de nouvelle date ne s’attaque pas insolemment à ces vastes génies qui, sans formules de principes, ont servi du moins à nous faire aimer, désirer et chercher la perfection. Une belle forme dans l’art est encore un bienfait pour nos intelligences. Elle élève notre jugement, elle aiguise et retrempe notre goût, elle ennoblit nos habitudes et ravive nos sentiments. Il n’appartient qu’aux organisations grossières et lâches de se laisser corrompre par les richesses matérielles ; une âme noble sait en faire un usage noble. Les richesses intellectuelles doivent-elles appauvrir l’intelligence qui s’en nourrit ? Non, sans doute, et dans ce sens Goethe nous a légué un précieux héritage. Quelle qu’ait été la pensée du testateur, recevons ses bienfaits avec reconnaissance, et tâchons qu’ils nous profitent.

Si cette manière de sentir et de raisonner est juste, c’est à Byron encore plus qu’à Goethe qu’il nous faut l’appliquer, à Manfred encore plus qu’à Faust. Dans ce poème, successeur du premier, nous voyons au premier coup d’œil un homme encore plus malheureux, encore plus coupable, encore plus damné que Faust. Historiquement c’est le même homme que Faust, car c’est Faust délivré de l’odieuse compagnie de Méphistophélès, c’est Faust résistant à toute l’armée infernale, c’est Faust vainqueur des sens, vainqueur de la vaine curiosité, de la vaine gloire et des ardentes passions. Psychologiquement, ce n’est plus le même homme, c’est un homme nouveau, car c’est Faust transformé, Faust ayant subi les tortures de la vie active. Faust meurtrier involontaire, mais désolé, Faust veuf de Marguerite, veuf d’espérances et de consolations. Ce n’est plus l’ennui et l’inquiétude qui dévorent son âme, c’est le remords et le désespoir. Il est entré dans une nouvelle phase de sa terrible existence. Le milieu fatal qui l’enveloppait a changé de nature ; son être a changé de nature aussi. Ce n’est plus le railleur Méphisto qui l’aiguillonne de ses sarcasmes et l’enivre de voluptés pour le forcer à vivre sous la loi du hasard ; c’est toute l’armée des ténèbres, ce sont les dews d’Ahriman, c’est le roi des démons en personne, qui vient avec Némésis et les funestes destinées entamer une lutte à mort d’où Faust-Manfred sortira vainqueur, mais où des tortures plus affreuses encore que les précédentes assiégeront son agonie. Dans cette phase nouvelle, qu’on pourrait appeler la phase expiatoire de Faust, le grand criminel, le maudit sublime n’a plus à subir, il est vrai, les tourments d’une intelligence avide ; l’intelligence s’est arrêtée dans son vol audacieux le jour où le cœur a été brisé. Mais dans ses déchirements ce cœur qui, chez Faust, n’avait pas vécu, puise chez Manfred une vie intense, toute de regret et de repentir, supplice incessant, inexprimable, inouï. Ce nouveau Faust est bien plus ◀vivant▶, bien plus accessible à nos sympathies, bien plus noblement humain que le premier. Nous ne rencontrons plus chez lui les contradictions qui, chez Faust, nous remplissaient d’étonnement et de doute. Le mystère qui enveloppe sa vie passée ne porte plus que sur des faits qu’il nous est inutile de sonder. Son histoire nous est inconnue, mais son cœur nous est dévoilé. Ce cœur est entrouvert et saignant devant nous ; il souffre, et dès lors nous le comprenons, nous le savons, car la souffrance est notre partage à tous, et il n’est pas besoin que nous ayons commis ou causé un crime pour savoir ce que c’est que pleurer éternellement et souffrir sans remède.

Manfred est donc un homme bien supérieur à Faust. Il n’a pas moins que lui le sentiment et l’enthousiasme lyrique des beautés de la création ; mais il les sent d’une autre manière, il les divinise autrement que Spinoza et Goethe ; il ne matérialise pas la pensée divine, il spiritualise, au contraire, la création matérielle. Lui aussi reconnaît ses frères dans le buisson tranquille, dans l’air, dans les eaux  ; mais ce n’est pas en s’annihilant au niveau de la matière, ce n’est pas en abjurant l’immortalité de sa pensée pour fraterniser dans un désespoir résigné avec les éléments grossiers de la vie physique. Au contraire, Manfred, à la manière des païens pythagoriciens, prête du moins une vie divine aux muettes beautés de la nature, ou leur attribue une intelligence supérieure à celle de l’homme. Il évoque les fées dans la blancheur immaculée des neiges et dans la vapeur irisée des cataractes. Au son de la flûte des montagnes, il s’écrie : Ah ! que ne suis-je l’âme invisible d’un son délectable, une voix ◀vivante▶, une jouissance incorporelle ! C’est que l’idéal qui manquait à Faust déborde dans Manfred ; c’est que le sentiment, la certitude de l’immortalité de l’esprit le transportent sans cesse du monde évident au monde abstrait.

Je ne pense pas que personne vienne faire ici la grossière objection que ce fantastique de Manfred est un jeu d’esprit, un caprice de l’imagination, et que Byron n’a jamais cru à la fée du Mont-Blanc, au palais d’Ahriman, à l’évocation d’Éros et d’Antéros, etc. Chacun sait de reste que dans la poésie fantastique toutes ces figures sont de libres allégories. Mais, dans le choix et l’action de ces allégories, la portée de l’idéal du poète se révèle clairement. Où Faust ne rencontre que sorciers montés sur des boucs et des escargots, que monstres rampants et venimeux, laides et grotesques visions d’une mémoire délirante, obsédée de la laideur des vices humains, Manfred rencontre sur la montagne de beaux génies sur le front calme et pur desquels se reflète l’immortalité. C’est-à-dire qu’Éros, le principe du bien, la pensée d’amour et d’harmonie dont l’univers est la manifestation, apparaît à Manfred à travers la beauté des choses visibles ; tandis qu’Antéros, l’esprit de haine et d’oubli, c’est-à-dire la muette indifférence d’une loi physique, qui n’a pour cause et pour but que sa propre existence et sa propre durée, apparaît à Faust à travers la bizarrerie, le désordre et l’effroi de la vie universelle. Le fantastique de Faust est donc le désordre et le hasard aveugles, celui de Manfred la sagesse et la beauté divines.

Voilà pourquoi Byron, moins artiste que Goethe, c’est-à-dire moins habile, moins correct, moins logique à beaucoup d’égards, me semble beaucoup plus poète que lui, et beaucoup plus religieux que la plupart de nos poètes spiritualistes modernes. — Et même, j’en demande humblement pardon au grand lyrique qui a adressé à Byron ces vers fameux :

Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon,

Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie !…

Byron me semble beaucoup plus préoccupé de la science des choses divines que M. de Lamartine lui-même. M. de Lamartine accepte une religion toute faite, et la chante admirablement, sans se donner la peine d’examiner cette philosophie, beaucoup trop étroite et beaucoup trop erronée pour pénétrer et convaincre réellement sa haute intelligence. Né à la gloire dans une époque de réaction contre l’athéisme grossier, le chantre des Méditations, poussé par de nobles instincts, a été une des grandes voix qui ont prêché avec fruit, avec honneur, avec puissance, le retour au spiritualisme. Tout était juste alors pour la défense du grand principe ; mais, après la première chaleur du combat, il est impossible que le lyrique n’ait pas jeté un regard profond sur cette croyance catholique dont il s’était fait l’apôtre. Pourquoi donc ne l’a-t-il pas abjurée ouvertement, à l’exemple de ce grand homme qui, de nos jours, donne au monde le spectacle d’une sincérité si sublime, et d’un courage si vénérable, en disant : Jusqu’alors je m’étais cru catholique ; il paraît que je m’étais trompé. À coup sûr l’absurde et l’odieux de ces doctrines catholiques n’ont point échappé à la sagacité et à la loyauté de M. de Lamartine. Cependant, au lieu d’entrer dans une nouvelle phase d’inspiration et de lumière, il a continué à accorder sa lyre sur le même mode. Il nous a vanté en de très beaux vers l’excellence de ces sacrifices humains dont Jocelyn est un exemple funeste ; il a lancé plus que jamais l’anathème sur notre grande révolution française, où pourtant il eût à coup sûr joué un rôle, non à l’étranger, dans un honteux exil, mais sur le banc des girondins peut-être. La soif d’action politique qui dévore aujourd’hui le poète sacré prouve bien qu’il n’est pas l’homme du passé, le Jérémie de la Restauration. Aujourd’hui les nouveaux vers de M. de Lamartine ont été, dit-on, mis à l’index par le Saint-Père, par le chef suprême de la religion qu’il a si vaillamment défendue, si généreusement servie. Cette nouvelle sottise du Vatican ébranlera-t-elle la foi du chantre des Méditations ? Nous pensons bien que la chose est faite depuis longtemps, car les hérésies du dernier poème de M. de Lamartine nous montrent la révolte irrésistible de son intelligence contre le joug catholique ; mais nous ne croyons pas que M. de Lamartine, absorbé par les soucis parlementaires, ait beaucoup de temps de reste pour se demander désormais s’il est philosophe ou chrétien. Il est député ! c’est une autre affaire ; ce n’est pas tout à fait le chemin de l’idéal.

Quel regret pour nous, pauvres rêveurs ! faudra-t-il donc conclure que notre grand lyrique ne se soucie plus guère de la philosophie du Christ, et que peut-être il ne s’en est jamais tourmenté bien profondément ? À voir comme il entre ardemment dans les questions positives du siècle, nous sommes bien persuadé que la raison, l’esprit d’analyse et la tranquillité d’âme ne lui ont jamais manqué au point d’accepter aveuglément le catholicisme. A-t-il donc chanté tout simplement pour chanter, comme il agit aujourd’hui tout simplement pour agir ? Poète, il lui fallait un dieu. Il accepta celui qui était alors au pouvoir ; homme politique, il lui a fallu un parti, il a accepté celui qui est au pouvoir aujourd’hui.

À Dieu ne plaise qu’entraîné par des dissidences d’opinions, nous venions à dessein analyser ici le fond des croyances de M. de Lamartine. Quand même ce droit appartiendrait à la critique, nous ne pourrons jamais oublier les larmes que les Méditations autrefois, et, récemment encore, certaines pages de Jocelyn nous ont fait verser. Nous ne dirons jamais que l’idéal a tenu peu de place dans la vie intellectuelle de M. de Lamartine, lui qui a fait vibrer si souvent dans nos âmes les cordes de l’enthousiasme, et qui ravivait en nous le sentiment de l’idéal, alors que le déchaînement du matérialisme s’efforçait de nous le ravir. Nous dirons seulement, parce que nous devons le dire ici, que M. de Lamartine s’est montré, en poésie comme en politique, peu scrupuleux sur les moyens de connaître et de saisir son idéal. M. de Lamartine est peut-être un homme de sentiment plus qu’un homme de connaissance ; tout lui a été bon, la royauté dévote et la royauté bourgeoise, pourvu qu’il exerçât sa royauté à lui, sa seule royauté légitime, celle du génie4.

Ainsi, qu’on me permette de le dire, lord Byron, cet autre roi légitime qui ne dédaignait pas non plus les succès littéraires et les succès parlementaires, était beaucoup plus préoccupé de la science de Dieu que M. de Lamartine ne l’a jamais été. Il n’a jamais accepté l’erreur coupable du catholicisme ; il n’a rien accepté à la légère, la chose lui paraissait trop grave pour n’être pas discutée chaudement et amèrement dans le sanctuaire de son âme. Il se souciait fort peu de passer pour un athée ou pour un sceptique, lui, le plus instinctivement religieux des poètes ! Condamné, par la nature même de ce sentiment religieux, à une sincérité farouche, il cédait à tous les mouvements anarchiques de sa conscience. Lorsque, lassé de chercher en vain, à travers ce siècle superstitieux d’une part et incrédule de l’autre, une formule qui éclairât sa croyance, il succombait à un désespoir sublime, il écrivait d’une main brûlante de fièvre : « Mourir ! redevenir le rien que j’étais avant de naître à la vie et à la douleur ◀vivante▶ ! »… « Le silence de ce sommeil sans rêve, je l’envie trop pour le déplorer ! »… « Les hommes deviennent ce qu’ils ne s’avouent pas à eux-mêmes, ce qu’ils n’osent se confier les uns aux autres. » Mais ces heures de découragement n’attestent-elles pas la lassitude douloureuse d’une âme qui s’épuise à la recherche d’une certitude d’immortalité ? Dans son dialogue avec la fée des Alpes, Manfred raconte ainsi sa vie ; je cite ce passage à dessein, pour montrer que cette vie passée de Manfred est bien celle de Faust, mais que celui qui la raconte n’est plus Faust, car il croit à l’immortalité de l’intelligence.

Dans mes rêveries solitaires, je descendais dans les caveaux de la mort, recherchant ses causes dans ses effets ; et de ces ossements, de ces crânes desséchés, de cette poussière amoncelée, j’osais tirer de criminelles conclusions. Pendant des années entières, je passai mes nuits dans l’étude des sciences autrefois connues, maintenant oubliées ; à force de temps et de travail, après de terribles épreuves et des austérités telles qu’elles donnent à celui qui les pratique autorité sur l’air, et sur les esprits de l’air et de la terre, de l’espace et de l’infini peuplé, je rendis mes yeux familiers avec l’éternité… Et, avec ma science, s’accrut en moi la soif de connaître et la puissance et la joie de cette brillante intelligence, jusqu’à ce que…

Ici, Manfred raconte l’épisode d’Astarté qui a le tort de ressembler à l’histoire de René et d’Amélie de M. de Chateaubriand ; mais ceci s’est fait, à coup sûr, à l’insu de Byron : son génie était fait de telle sorte que les réminiscences y prenaient souvent la forme de l’inspiration. Puis Manfred reprend :

Je me suis plongé dans les profondeurs et les magnificences de mon imagination autrefois si riche en créations ; mais, comme la vague qui se soulève, elle m’a rejeté dans le gouffre sans fond de ma pensée. Je me suis plongé dans le monde, j’ai cherché l’oubli partout, excepté là où il se trouve, et c’est ce qu’il me reste à apprendre. Mes sciences, ma longue étude des connaissances surnaturelles, tout cela n’est qu’un art mortel : — J’habite dans mon désespoir, et je vis et vis pour toujours !

Lorsque Manfred approche de son agonie, il s’adresse au soleil, et, admirant la nature comme Faust, il lui parle pourtant comme Faust n’eût pas su le faire :

Astre glorieux ! tu fus adoré avant que fût révélé le mystère de ta création ! Dieu matériel ! tu es le représentant de l’inconnu, qui t’a choisi pour son ombre !

Dans la scène du commencement, qui ressemble si peu à celle de Faust, quoique Byron ait avoué cette ressemblance, Byron proclame encore l’immortalité de l’âme, en des termes plus clairs que les précédents :

Les Génies. — Que veux-tu de nous, fils des mortels ? parle !

Manfred. — L’oubli… l’oubli de moi-même…

……………………………………………………………

Le Génie. — Cela n’est point dans notre essence, dans notre pouvoir, mais tu peux mourir.

Manfred. — La mort me le donnera-t-elle ?

Le Génie. — Nous sommes immortels et nous n’oublions pas. Le passé nous est présent aussi bien que l’avenir. Tu as notre réponse.

Manfred. — Vous vous raillez de moi… esclaves, ne vous jouez pas de ma volonté. L’âme, l’esprit, l’étincelle de Prométhée, l’éclair de mon être, enfin, est aussi brillant que le vôtre, et… répondez !

Le Génie. — Tes propres paroles contiennent notre réponse.

Manfred. — Que voulez-vous dire ?

Le Génie. — Si, comme tu le dis, ton essence est semblable à la nôtre, nous avons répondu en te disant que ce que les mortels appellent la mort n’a rien de commun avec nous.

Manfred. — C’est donc en vain que je vous ai fait venir de vos royaumes ! Vous ne pouvez ni ne voulez me donner l’oubli ?

Ici les esprits cherchent à séduire Manfred par l’appât de la prospérité humaine. Ils lui offrent « l’empire, la puissance, la force, et de longs jours ». Mais l’ancien Faust est lassé de jouissances terrestres, et désormais il appelle le néant pour refuge à son immortelle douleur, le néant dont il n’osait parler jadis à Méphistophélès, tant il le craignait, et qu’il invoque aujourd’hui avec la certitude de ne le pas trouver !

Permettez-moi une dernière citation de Manfred. Vous connaissez tous cette dernière scène, incomparablement supérieure à tous les dénouements de ce genre ; mais vous n’avez peut-être pas Faust et Manfred sous la main. Mon office est de vous les mettre en parallèle sous les yeux. Rappelez-vous qu’à la fin de Faust, Méphistophélès s’écrie : Maintenant, viens à moi ! et que Faust, toujours esclave du démon, se laisse arracher au dernier soupir de Marguerite. Comparez cette lâcheté à la force sublime de Manfred expirant, et voyez le rôle que joue chez Byron l’homme animé d’un souffle divin, en regard avec tout le rôle qu’il joue dans Goethe, aux prises avec l’esprit des ténèbres, c’est-à-dire avec sa propre misère privée de toute assistance céleste.

Manfred est dans la tour. Entre l’abbé de Saint-Maurice.

L’Abbé. — Mon bon seigneur, pardonne-moi cette seconde visite ; ne sois point offensé de l’importunité de mon zèle : que ce qu’il a de coupable retombe sur moi seul, que ce qu’il peut avoir de salutaire dans ses effets descende sur ta tête, — que ne puis-je dire ton cœur !— Oh ! si, par mes paroles ou mes prières, je parvenais à toucher ce cœur, je ramènerais au bercail un noble esprit qui s’est égaré, mais qui n’est pas perdu sans retour !

Manfred. — Tu ne me connais pas, mes jours sont comptés, et mes actes enregistrés ! Retire-toi ! ta présence ici pourrait te devenir fatale. Sors !

L’Abbé. — Ton intention, sans doute, n’est pas de me menacer ?

Manfred. — Non, certes ; je t’avertis seulement qu’il y a péril pour toi à rester ici, et je voudrais t’en préserver.

L’Abbé. — Que veux-tu dire ?

Manfred. — Regarde là. Que vois-tu ?

L’Abbé. — Rien.

Manfred. — Regarde attentivement, te dis-je. — Maintenant, dis-moi ce que tu vois.

L’Abbé. — Un objet qui devrait me faire trembler. Pourtant, je ne le crains pas. — Je vois sortir de terre un spectre sombre et terrible qui ressemble à une divinité infernale ; son visage est caché dans les plis d’un manteau et des nuages sinistres forment son vêtement. Il se tient debout entre nous deux, mais je ne le crains pas.

Manfred. — Tu n’as aucune raison de le craindre ; mais sa vue peut frapper de paralysie ton corps vieux et débile ; Je te le répète, retire-toi.

L’Abbé. — Et moi je réponds : Jamais. Je veux livrer combat à ce démon. Que fait-il ici ?

Manfred. — Mais oui, effectivement, que fait-il ici ? Je ne l’ai pas appelé. Il est venu sans mon ordre.

L’Abbé. — Hélas ! homme perdu ! quels rapports peux-tu avoir avec de pareils hôtes ? Je tremble pour toi. Pourquoi ses regards se fixent-ils sur toi et les tiens sur lui ? Ah ! le voilà qui laisse voir son visage ; son front porte encore les cicatrices qu’y laissa la foudre ; dans ses yeux brille l’immortalité de l’enfer. — Arrière !

Manfred. — Parle ; quelle est ta mission ?

L’Esprit. — Viens !

L’Abbé. — Qui es-tu, être inconnu ? Réponds ! Parle !

L’Esprit. — Le génie de ce mortel. — Viens ! il est temps.

Manfred. — Je suis préparé à tout ; mais je ne reconnais pas le pouvoir qui m’appelle. Qui t’envoie ici ?

L’Esprit. — Tu le sauras plus tard. Viens ! viens !

Manfred. — J’ai commandé à des êtres d’une essence bien supérieure à la tienne ; je me suis mesuré avec tes maîtres. Va-t’en.

L’Esprit. — Mortel, ton heure est venue. Partons, te dis-je.

Manfred. — Je savais et je sais que mon heure est venue, mais ce n’est pas à un être tel que toi que je rendrai mon âme. Arrière ! Je mourrai seul, ainsi que j’ai vécu.

L’Esprit. — En ce cas, je vais appeler mes frères. — Paraissez ! (D’autres esprits s’élèvent.)

L’Abbé. — Arrière ! maudits !— arrière ! vous dis-je, — Là où la pitié a autorité, vous n’en avez aucune, et je vous somme au nom de…

L’Esprit. — Vieillard ! nous savons ce que nous sommes, nous connaissons notre mission et ton ministère ; ne prodigue pas en pure perte tes saintes paroles, ce serait en vain : cet homme est condamné. Une fois encore je le somme de venir. — Partons ! partons !

Manfred. — Je vous défie tous. — Quoique je sente mon âme prête à me quitter, je vous défie tous ; je ne partirai pas d’ici tant qu’il me restera un souffle pour vous exprimer mon mépris, — une ombre de force pour lutter contre vous, tout esprit que vous êtes ; vous ne m’arracherez d’ici que morceaux par morceaux.

L’Esprit. — Mortel obstiné à vivre ! Voilà donc le magicien qui osait s’élancer dans le monde invisible et se faisait presque notre égal ? Se peut-il que tu sois si épris de la vie, — cette vie qui t’a rendu si misérable !

Manfred. — Démon imposteur, tu mens ! ma vie est arrivée à sa dernière heure ; — cela, je le sais, et je ne voudrais pas racheter de cette heure un seul moment ; je ne combats point contre la mort, mais contre toi et les anges qui t’entourent ; j’ai dû mon pouvoir passé, non à un pacte avec ta bande, mais à mes connaissances supérieures, — à mes austérités, — à mon audace, — à mes longues veilles, — à ma force intellectuelle et à la science de nos pères, — alors que la terre voyait les hommes et les anges marcher de compagnie, et que nous ne vous cédions en rien ! Je m’appuie sur ma force, — je vous défie, — vous dénie— et vous méprise !

L’Esprit. — Mais tes crimes nombreux t’ont rendu…

Manfred. — Que font mes crimes à des êtres tels que toi ? Doivent-ils être punis par d’autres crimes et par de plus grands coupables ? — Retourne dans ton enfer ! tu n’as aucun pouvoir sur moi, cela je le sens ; tu ne me posséderas jamais, cela je le sais : ce que j’ai fait est fait ; je porte en moi un supplice auquel le tien ne peut rien ajouter. L’urne immortelle récompense ou punit elle-même ses pensées vertueuses ou coupables ; elle est tout à la fois l’origine et la fin du mal qui est en elle ; indépendante des temps et des lieux, son sens intime, une fois affranchi de ses liens mortels, n’emprunte aucune couleur aux choses fugitives du monde extérieur ; mais elle est absorbée dans la souffrance ou le bonheur que lui donne la conscience de ses mérites. Tu ne m’as pas tenté et tu ne pouvais me tenter ; je ne fus point ta dupe, je ne serais point ta proie ; — je fus et je serai encore mon propre bourreau. Retirez-vous démons impuissants ! La main de la mort est étendue sur moi, — mais non la vôtre ! (Les démons disparaissent.)

L’Abbé. — Hélas ! comme tu es pâle !… tes lèvres sont décolorées, ta poitrine se soulève… et, dans ton gosier, ta vois ne forme plus que des sons rauques et étouffés… Adresse au ciel tes prières… prie… ne fût-ce que par la pensée ; mais ne meurs point ainsi.

Manfred. — Tout est fini, mes yeux ne te voient plus qu’à travers un nuage ; tous les objets semblent nager Autour de moi, et la terre osciller sous mes pas : adieu ! donne-moi ta main.

L’Abbé. — Froide ! froide !… et le cœur aussi… Une seule prière !… Hélas ! comment te trouves-tu ?

Manfred. — Vieillard ! il n’est pas si difficile de mourir. (Manfred expire.)

L’Abbé. — Il est parti !… son âme a pris congé de la terre, pour aller où ? je tremble d’y penser ; mais il est parti.

Je ne pense pas que le fantastique ait jamais été et puisse jamais être traité avec cette supériorité. Jamais, avec des moyens aussi simples, on n’a produit un effet plus dramatique. Cette lente apparition de l’Esprit, que le vieux prêtre n’aperçoit pas d’abord, et qu’il contemple avec douleur mais sans effroi, à mesure qu’elle se dessine entre Manfred et lui, est d’une gravité lugubre. Je crois qu’il n’y avait rien de si difficile au monde que d’évoquer le démon sérieusement. Goethe, après avoir rendu Méphistophélès étincelant d’esprit et d’ironie, avait été obligé, pour le rendre terrible à l’imagination, de faire jouer tous les ressorts de son invention féconde en tableaux hideux, en cauchemars épouvantables. Après lui, rien dans ce genre n’était plus possible, et marcher sur ses traces n’eût produit qu’une parodie. Byron n’a pas couru ce danger ; son génie sombre et majestueux méprisait les petits moyens que le génie à mille facettes de Goethe savait rendre si puissants ; Byron n’a vu dans le diable que la personnification du désespoir qu’il portait en lui-même, et pourtant, dans l’apparition de cette divinité infernale, il a été aussi grand artiste que Goethe. Il a même fait preuve d’un goût plus pur, en ne donnant à aucune de ses figures fantastiques les formes effrayantes qui sont du domaine de la peinture. Il ne les a rendues telles que par l’idée qu’elles représentent, et cependant ce ne sont pas de froides allégories, du moins on ne les accueille pas comme telles. Elles glacent l’imagination tout aussi bien que ces sorciers qui sèment et consacrent autour des gibets, lorsque Faust, à cheval, traverse avec Méphistophélès la nuit mystérieuse. Elles font d’autant plus d’impression qu’on est moins en garde contre elles. C’est un coup de maître que d’avoir ainsi obtenu cet effet et d’avoir su rendre insaisissable la nuance qui sépare l’allégorie philosophique de la fantaisie poétique. Le rôle de l’abbé de Saint-Maurice est un chef-d’œuvre et l’emporte de beaucoup sur celui du prêtre Pierre, que nous verrons tout à l’heure dans le drame de Mickiewicz. Dans le premier jet de la composition de Manfred, Byron voulait rendre ce personnage odieux ou ridicule. Il sentit bientôt qu’il avait un meilleur parti à en tirer, que Manfred était un ouvrage de trop haute philosophie pour descendre à lutter contre telle ou telle forme de religion. Il se borna à personnifier, dans l’abbé de Saint-Maurice, la bonté, l’humble zèle, la foi, la charité. Pas une seule déclamation de sa part ; aussi, pas la moindre amertume de celle de Manfred. Et cette bonté du vieillard n’est pas stérile pour Manfred ; elle l’aide à triompher des angoisses et des terreurs de la mort, elle le ranime et lui fait retrouver le sublime orgueil de sa puissance. Que fait-il ici ? dit le vieillard. — Mais oui, effectivement, s’écrie Manfred, que fait-il ici ? Je ne l’ai pas appelé.

Est-il rien de plus magnifique dans le sentiment et dans l’expression que cette invincible puissance de Manfred à l’heure de sa mort, méprisant le désespoir qui lui dispute son dernier souffle, et triomphant de tous les remords, de tous les doutes, de toutes les souffrances de la vie, à l’aide de cette grande notion de la sagesse et de la justice éternelles : L’âme immortelle récompense ou punit elle-même ses pensées vertueuses ou coupables ? Il y a là tout un dogme, et un dogme de vérité. Quel incroyable aveuglement, sur la foi des prudes et des bas-bleus puritains de l’Angleterre, a donc accrédité ce préjugé que Byron était le poète de l’impiété ? Mais nous, qui, je l’espère, sommes suffisamment dégagés de l’affreuse croyance à la damnation éternelle, la plus coupable notion qu’on puisse avoir de la Divinité ; nous, qui n’admettons pas qu’à l’heure suprême un démon, ministre tout-puissant d’une étroite et basse vengeance, et un ange, faible appui d’une créature plus faible encore, viennent se disputer l’âme des mortels, comment avons-nous pu répéter ces niaises accusations, qu’il faudrait renvoyer à leurs auteurs ? N’est-ce pas le plus vraiment inspiré des poètes, n’est-ce pas, parmi eux, le plus noble disciple de l’idéal, celui qui, au sein d’une époque gouvernée par les cagots et les royales prostituées qui leur servaient d’agents, a osé jeter ce grand cri de révolte contre le fanatisme, en lui disant : Non, l’esprit du mal ne contrebalance pas dans l’univers la puissance céleste ! Non, Satan n’a pas prise sur nous, Ahriman est subjugué. Le mauvais principe doit tomber sous les pieds de l’archange, et cet archange, c’est l’homme, éclairé enfin du rayon divin que Dieu a mis en lui ; car son œuvre à lui homme inspiré, à lui archange, à lui savant, philosophe ou poète, est de dégager ce rayon des ténèbres dont vous imposteurs, vous impies, vous calomniateurs de la perfection divine, l’avez enveloppé.

Il ne faut pas oublier qu’à cette époque où Byron était traduit devant l’inquisition protestante et catholique, à cette époque où Béranger, avec cette religion sage et naïve qui lui inspirait le Dieu des bonnes gens et tant d’odes touchantes et admirables, était cité à la barre des tribunaux civils comme écrivain impie et immoral ; il ne faut pas oublier, dis-je, que la jeunesse se pressait en foule à des cours de philosophie et de science d’où elle ne rapportait que la croyance au matérialisme, la certitude glaciale que l’âme de l’homme n’existait pas, parce qu’elle n’était saisissante ni à l’analyse métaphysique, ni à la dissection chirurgicale ; et Byron osait dire à cette génération d’hypocrites ou d’athées : — Non ! l’âme ne meurt pas ; un instinct divin, supérieur à vos analyses métaphysiques et anatomiques, me l’a révélé. Je sens en moi une puissance qui ne peut tomber sous l’empire de la mort. L’ennui et la douleur ont ravagé ma vie, au point que le repos est le besoin le plus impérieux qui me soit resté de tous mes besoins gigantesques. J’aspire au néant, tant je suis las de souffrir ; mais le néant se refuse à m’ouvrir son sein. Ma propre puissance, éternelle, invincible, se révolte contre les découragements de ma pensée ; elle me poursuit, elle est mon infatigable bourreau, elle ne me souffre pas abattu et couché sur cette terre dont j’invoque en vain le silence et les ténèbres. Elle me pousse dans des espaces inconnus, elle m’enchaîne à la poursuite de mystères impénétrables, elle proteste contre moi-même de mon immortalité, elle défie les terreurs de la superstition ; mais elle s’approche tristement de l’heure où, dégagée de ses liens, elle entrera dans une sphère d’intelligence supérieure, où elle comprendra les mérites ou les torts de son existence précédente, où elle punira ou récompensera elle-même, par la connaissance d’elle-même et de la vérité divine, ses pensées coupables ou vertueuses !

Ô misérable vulgaire ! troupeau imbécile et paresseux qui te traînes à la suite de tous les sophismes et accueilles toutes les impostures, combien te faut-il de temps pour reconnaître ceux qui te guident et pour démasquer ceux qui t’égarent ? L’heure n’est-elle pas venue, enfin, où tu vas cesser de vénérer les hommes qui te méprisent, et d’outrager ceux qui travaillent à ton émancipation ? Entraîné malgré toi par une loi divine, tu recueilles à ton insu les bienfaits que de grands cœurs et de grandes intelligences ont semés sur ton chemin ; mais tu ignores la reconnaissance et le respect que tu leur dois. Condamné à être ta propre dupe, tu te nourris de ces bienfaits du génie, mais en continuant de blasphémer contre lui et de répéter, à l’instigation de tes ennemis, les amères accusations qui portent sur la vie privée de tes libérateurs. Que savent aujourd’hui de Jean-Jacques les enfants du peuple ? qu’il mettait ses enfants à l’hôpital. Ceci est une grande faute sans doute ; mais la grande révolution française, qui a commencé leur émancipation, savent-ils, les enfants du peuple, que c’est à Jean-Jacques qu’ils la doivent ? De même pour Byron ; la plèbe des lettrés sait fort bien que le poète avait dissipé les biens de sa femme, qu’il était puérilement humilié de sa claudication, qu’il s’irritait immodérément des critiques absurdes, et c’est beaucoup quand elle n’accueille pas ces accusations de meurtre que les ennemis de Byron se plaisaient à répandre, et que le grand Goethe lui-même répétait avec une certaine complaisance. En toutes occasions, les contemporains s’emparent avidement de la dépouille des victimes qu’ils viennent de frapper ; ils examinent pièce à pièce ces trophées dont ils étaient jaloux et dont il leur est facile de nier l’éclat quand ils les ont traînés dans la poussière. Semblable à ces anatomistes qui disent en essuyant leur scalpel : — Nous avons cherché sur ce cadavre le siège de l’âme et nous ne l’avons pas trouvé ; donc cet homme n’était que matière, — le vulgaire dit en se partageant des lambeaux de vêtement : Ce grand homme n’était pas d’une autre taille que nous ; il connaissait, comme nous, la vanité, la colère ; il avait toutes nos petites passions. « Il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre. » Le vulgaire a raison, les laquais ne peuvent apprécier dans le grand homme que ce que le grand homme a de misérable ; mais les nobles passions, les inspirations sublimes, les mystérieuses douleurs de l’intelligence divine comprimée dans l’étroite et dure prison de la vie humaine, ce sont là des énigmes pour les esprits grossiers. Rien, d’ailleurs, ne s’oppose à la publicité de ces misères du foyer domestique ; tout y aide au contraire, et, dans le même jour, mille voix diffamatoires s’élèvent pour les promulguer, cent mille oreilles, avides de scandales, s’ouvrent pour les accueillir. Mais une pensée neuve, hardie, généreuse, bien qu’émise par la voix irréfrénable de la presse, combien lui faut-il d’années pour se populariser ? Les préjugés, les haines, le fanatisme, toutes les mauvaises passions qui veulent enchaîner l’essor de la vérité, sont là, toujours éveillées, toujours ingénieuses à dénaturer le sens des mots, toujours impudentes dans les interprétations de mauvaise foi, et le vulgaire, aisément séduit par cet appel à sa conscience, se range naïvement du côté de l’injure et de la calomnie.

Et cependant le vulgaire est généralement bon. Il a des instincts de justice ; il est crédule parce qu’il est foncièrement loyal. Il se tourne avec indignation contre ceux qui l’ont trompé, quand ils viennent à lever le masque. Il porte aux nues ce qu’il foulait aux pieds la veille. On en conclut que le peuple est extravagant, qu’il a des caprices inouïs, insensés, qu’il est sujet a des réactions inexplicables, et qu’en conséquence il faut le craindre et l’enchaîner. Dernière hypocrisie, plus odieuse que toutes les autres ! On sait fort bien que la brute elle-même n’a point de fureurs qui ne soient motivées par ses besoins. À plus forte raison l’homme en masse n’a pas de colères qui ne soient justifiées par d’odieuses provocations. Quand le peuple brise ses dieux, c’est que les oracles ont menti, et que l’homme simple ne veut pas être récompensé de sa confiance par la trahison. Ô médiocrité ! ô ignorance ! peuple dans toutes les conditions, infériorité dans toutes les sphères de l’intelligence ! sors donc de tes langes, brise tes liens, essaye tes forces ! Le génie n’est pas une caste dont aucun de tes membres doive être exclu. Il n’y a pas de loi divine ni sociale qui t’enchaîne à la rudesse de tes pères. Le génie n’est pas non plus un privilège que Dieu confère arbitrairement à certains fronts, et qui les autorise à s’élever dédaigneusement au-dessus de la foule. Le génie n’est digne d’hommages et de vénération qu’en ce sens qu’il aide au progrès de tous les hommes, et, comme un flambeau aux mains de la Providence, se lève pour éclairer les chemins de l’avenir. Mais cette lumière, qui marche en avant des générations, tout homme la porte virtuellement dans son sein. Déjà le moindre d’entre nous en sait plus long sur les fins de l’humanité, sur la vérité en religion, en philosophie, en politique, que les grands sages de l’antiquité. Le bon et grand Socrate, interrogeant aujourd’hui le premier venu parmi les enfants du peuple, serait émerveillé de ses réponses. Un jour viendra donc où les jugements grossiers qui nous choquent aujourd’hui seront victorieusement réfutés comme de vieilles erreurs par les enfants de nos moindres prolétaires. Prenons donc patience. La postérité redressera bien des erreurs et réparera bien des injustices. À toi, Byron, prophète désolé, poète plus déchiré que Job et plus inspiré que Jérémie, les peuples de toutes les nations ouvriront le panthéon des libérateurs de la pensée et des amants de l’idéal !

Konrad étant le nom du type privilégié de Mickiewicz, et en particulier celui du héros des Dziady, j’intitule ainsi le fragment de Mickiewicz dont je vais essayer de rendre compte, quoique ce fragment n’ait point de titre, ni dans la traduction ni dans l’original, et soit seulement désigné : Troisième partie des Dziady, acte I^er. C’est donc un simple fragment que je vais mettre en regard de Faust et de Manfred. Mais qu’importe une lacune entre le travail publié en 1833 et celui que l’auteur poursuit sans doute en ce moment ? Qu’importe une suspension dans le développement des caractères et la marche des événements, si ces événements et ces caractères sont déjà posés et tracés d’une main si ferme que nous reconnaissons au premier coup d’œil dans le poète l’égal de Goethe et de Byron ? D’ailleurs, le drame métaphysique n’étant pas astreint, dans sa forme, à la marche régulière des événements, mais suivant à loisir les phases de la pensée qu’il développe, le lecteur se préoccupe assez peu de l’accomplissement des faits, pourvu que la pensée soit suffisamment développée. Les deux premiers actes de Faust feraient une œuvre complète, et l’arrivée de Marguerite dans le drame ouvre déjà un drame nouveau où Faust n’a guère à se développer, et ne se développe guère en effet. La fin de Faust reste en suspens, et c’est Byron qui s’est chargé de terminer cette grande carrière d’une manière digne de son début. — Mais encore, dans Manfred, la première et la dernière scène suffiraient rigoureusement au développement de l’idée. Contentons-nous donc, quant à présent, du fragment de Mickiewicz. Nous verrons qu’il suffit bien pour constater la fraternité du poète avec ses deux illustres devanciers. Je ne le prouverai point par des assertions qu’on pourrait suspecter d’engouement, mais par des citations qui perdront en français tout autant que celles de Faust et de Manfred. Ainsi, la pensée, dépouillée de toute la pompe du style, mise à nu, et passant, pour ainsi dire, sous la toise de la traduction en prose, n’aura de mérite que par elle-même et dans l’ordre purement philosophique. Je dirai seulement quelques mots préliminaires sur la forme qui sert de cadre à cette pensée.

Nous avons dit que la nouveauté de cette forme créée par Goethe consistait dans l’association du monde métaphysique et du monde extérieur. Chez Faust, le mélange est très habilement combiné. Il y a presque toutes les qualités d’un drame propre à la représentation scénique, et on conçoit qu’en donnant moins d’extension au monologue, et en ne faisant du sabbat qu’une scène de ballet, les théâtres aient pu s’en emparer. Mais ce qui, probablement, aux yeux du plus grand nombre des lecteurs est une qualité dans Faust, nous paraît un défaut, si nous considérons la véritable nature du drame métaphysique. Celui-là entre beaucoup trop dans la réalité. Faust devient trop aisément un homme pareil aux autres, et Méphistophélès n’est bientôt lui-même qu’un habile coquin, demi-escroc, demi-entremetteur, qui trouverait facilement son type dans la nature humaine. Byron, au contraire, a porté le drame dans le monde fantastique beaucoup plus que dans le monde réel. Ce dernier mode n’est, pour ainsi dire, qu’entrevu dans Manfred, et, par une admirable logique de sentiments, il y apparaît pur, paisible, presque idéal dans sa candeur. C’est bien là le regard qu’un grand et courageux désespoir jette en passant sur la vie tranquille des hommes simples. Le chasseur de chamois et l’abbé de Saint-Maurice caractérisent l’innocence et la piété. Ce rôle du chasseur égale en beauté et rappelle, pour le sentiment général, le Guillaume Tell de Schiller ; mais ce qui rend la scène particulièrement touchante, c’est la douceur et la sagesse de Manfred, qui, loin de railler et de mépriser ce naïf montagnard, comme eût fait peut-être Faust, sympathise avec lui par la mémoire de sa jeunesse et l’intelligence de tous les aspects de la beauté morale. Le même sentiment se retrouve dans la scène avec le prêtre. Manfred n’est despotique et arrogant qu’avec les personnes infernales, c’est-à-dire avec ses propres passions et ses propres pensées. C’est pourquoi son orgueil est toujours légitime et respectable. Il triomphe de la vengeance, des furies, de la fatalité, de la mort même, pour s’élever, sans espoir de bonheur, il est vrai, mais avec une force surhumaine, à la connaissance de la justice divine. Là est tout le drame, et non pas dans la tentative de suicide de Manfred, ni dans les exhortations du prêtre. Ces accessoires servent rigoureusement à marquer le contraste entre l’existence mystérieuse de Manfred et celle des autres hommes. Ce sont de magnifiques ornements, nécessaires seulement comme le cadre l’est au tableau pour en reculer l’effet et en détacher les profondeurs sur un fond brillant.

Mais peut-être serait-on en droit de dire que Byron a été trop loin dans l’opposition avec Faust ; tandis que celui-ci est trop dans la réalité, Manfred est peut-être trop dans le rêve. La donnée de Mickiewicz me semble la meilleure. Il ne mêle pas le cadre avec l’idée, comme Goethe l’a fait dans Faust. Il ne détache pas non plus le cadre de l’idée, comme Byron dans Manfred. La vie réelle est elle-même un tableau énergique, saisissant, terrible, et l’idée est au centre. Le monde fantastique n’est pas en dehors, ni au-dessus, ni au-dessous ; il est au fond de tout, il meut tout, il est l’âme de toute réalité, il habite dans tous les faits. Chaque personnage, chaque groupe le porte en soi et le manifeste à sa manière. L’enfer tout entier est déchaîné ; mais l’armée céleste est là aussi ; et, tandis que les démons triomphent dans l’ordre matériel, ils sont vaincus dans l’ordre intellectuel. À la puissance temporelle, les ukases du czar Knutopotent, les tortures, les bras des bourreaux, l’exil, les fers, les instruments de supplice. Aux anges, le règne spirituel, l’âme héroïque, les pieux élans, la sainte indignation, les songes prophétiques, les divines extases des victimes. Mais ces récompenses célestes sont arrachées par le martyre, et c’est à des scènes de martyre que le sombre pinceau de Mickiewicz nous fait assister. Or, ces peintures sont telles, que ni Byron, ni Goethe, ni Dante n’eussent pu les tracer. Il n’y a eu peut-être pour Mickiewicz lui-même qu’un moment dans sa vie où cette inspiration vraiment surnaturelle lui ait été donnée. Du moins la persécution, la torture et l’exil ont développé en lui des puissances qui lui étaient inconnues auparavant ; car rien, dans ses premières productions, admirables déjà, mais d’un ordre moins sévère, ne faisait soupçonner dans le poète cette corde de malédiction et de douleur que la ruine de sa patrie a fait vibrer, tonner et gémir en même temps. Depuis les larmes et les imprécations des prophètes de Sion, aucune voix ne s’était élevée avec tant de force pour chanter un sujet aussi vaste que celui de la chute d’une nation. Mais si le lyrisme et la magnificence des chants sacrés n’ont pu être surpassés à aucune époque, il y a de nos jours une face de l’esprit humain qui n’était pas éclairée au temps des prophètes hébreux, et qui jette sur la poésie moderne un immense éclat : c’est le sentiment philosophique qui agrandit jusqu’à l’infini l’étroit horizon du peuple de Dieu. Il n’y a plus ni juifs, ni gentils : tous les habitants du globe sont le peuple de Dieu, et la terre est la cité sainte qui, par la bouche du poète, invoque la justice et la clémence des cieux.

Telle est l’immense pensée du drame polonais : on y peut voir l’extension qu’a prise le sentiment de l’idéal depuis Faust jusqu’à Konrad, en passant par Manfred. On pourrait appeler Faust la chute, Manfred l’expiation, Konrad la réhabilitation ; mais c’est une réhabilitation sanglante, c’est le purgatoire, où l’ange de l’espérance se promène au milieu des supplices, montrant le ciel et tendant la palme aux victimes ; c’est un holocauste où la moitié du genre humain est immolée par l’autre moitié, où l’innocence est en cause au tribunal du crime, où la liberté est sacrifiée par le despotisme, la civilisation du monde nouveau par la barbarie du monde ancien. Au milieu de cette agonie, les démons rient et triomphent, les anges prient et gémissent ; Dieu se tait ! Alors le poète exhale un cri de désespoir et de fureur ; il rassemble toutes les puissances de son cœur et de son génie, pour arracher à Dieu la grâce de l’humanité qui va périr. Rien n’est sublime comme cet appel désespéré de l’homme au ciel ; c’est la voix de l’humanité tout entière qui invoque l’intercession divine et proteste contre le règne de Satan… Mais Konrad est, comme l’ange rebelle, tombé dans le péché d’orgueil. Le ciel se ferme, Dieu se voile ; un simple prêtre, que les anges bénissent en l’appelant serviteur humble, doux, a seul le pouvoir de chasser les démons qui l’obsèdent, et c’est à ce pieux serviteur, dont les lèvres pures n’ont jamais blasphémé, que Dieu révélera les mystères de l’avenir.

Ici la critique serait facile, trop facile même. On pourrait dire que les révélations inintelligibles du dieu rappellent un peu les énigmes sans mot des antiques oracles, et que c’est un assez pauvre secours accordé à la foi et à la prière, que cette vision où dans un chiffre mythique la patrie du poète se voit délivrée par une réunion de quarante-quatre villes, ou par un personnage dont le nom se compose de quarante-quatre lettres, ou par une armée composée de quarante-quatre phalanges, etc. Les Polonais se perdent en commentaires sur cette prédiction. Nous n’en grossirons pas le nombre, et nous nous abstiendrons de relever beaucoup d’autres passages bizarres et obscurs des Dziady, que ne rachèteraient pas, pour nous autres Français, le mérite de l’expression et le charme du merveilleux ressortant de superstitions toutes locales. Un seul mot d’ailleurs doit imposer silence à toute censure pédantesque : la Pologne est catholique, et Mickiewicz est son poète mystique. Son idéal n’a pas encore conçu une forme nouvelle. La majorité de la race slave est rangée sous la loi sincère de l’Évangile. Respectons une foi naïve, qui ne s’est pas dégradée, comme chez nous, par une restauration jésuitique, et que d’ailleurs le Saint-Siège a réhabilitée pour longtemps peut-être en se détachant d’elle. Rappelons-nous le mot sublime de M. de Lamennaisk en parlant de la concession infâme faite par le souverain Pontife aux puissances coalisées : Tiens-toi là près de l’échafaud, lui a-t-on dit, et, à mesure qu’elles passeront, maudis les victimes ! N’imitons pas le pape ; gardons-nous de railler les victimes. C’est bien assez que Nicolas les décime et que Capellari les anathématise. Ne les citons pas à la barre de notre tribunal philosophique. Avant de passer de la philosophie chrétienne à une philosophie plus avancée, la France a passé par la glorieuse expiation d’une révolution terrible. La Pologne subit maintenant son expiation, non moins douloureuse, non moins respectable. Il serait aussi lâche de lui reprocher aujourd’hui son catholicisme, qu’il l’eût été alors de nous reprocher notre athéisme.

Nous regrettons sans doute qu’après d’aussi magnifiques élans vers la vérité, Mickiewicz soit forcé, par les convictions auxquelles il est patriotiquement fidèle, de proclamer de pieux mensonges, à la manière des sibylles. Avec une idée plus hardie de la justice éternelle et des fins providentielles de l’humanité, il eût résolu plus clairement la question. Il eût pu prophétiser que la défaite de la Pologne sera pour la suite des temps un triomphe sur la Russie, et que, comme l’empire romain a subi le triomphe intellectuel de la Grèce terrassée, l’empire russe subira le triomphe intellectuel et moral de la Pologne. Oui, sans aucun doute, la barbarie tombera devant la civilisation, le despotisme sous la liberté. Ce ne sera peut-être pas par la force des armes que s’opérera la résurrection de cette nation sacrifiée aujourd’hui au brutal instinct de la haine et de la violence, mais, à coup sûr, la main de Dieu s’étendra sur la tyrannie et tournera les esclaves contre les oppresseurs. La Russie se fera justice elle-même. Croit-on que dans ce vaste empire tout ce qui mérite le nom de peuple ne nourrit pas une profonde haine contre les bourreaux, une profonde sympathie pour les victimes ? C’est par là que la Pologne retrouvera sa nationalité, et l’étendra des rives de la Vistule aux rives du Tanaïs. Il y a certainement dans cette moitié de l’Europe une puissance formidable qui gronde, et qui renversera l’odieux empire de la monarchie barbare. Tout ce qui sent, tout ce qui pense, tout ce qui, en Russie, mérite le nom d’homme, pleure des larmes de sang sur la Pologne. Comprimée encore, cette puissance éclatera. Elle aura de terribles luttes à soutenir contre la force matérielle ; mais que sont les machines contre le génie de l’homme ? Les armées du czar ne sont que des machines de guerre ; qu’un rayon d’intelligence y pénètre, et ces machines obéiront à l’intelligence et fonctionneront pour elle, comme le fer et le feu pour les besoins de l’industrie humaine.

Mais qu’importe la langue dans laquelle le génie rend ses oracles ! la langue de Mickiewicz est le catholicisme. Soit ! je ne puis croire que pour les grandes intelligences, qui restent encore sous ce voile, il n’y ait pas dans les formules un sens plus étendu que les mots ne le comportent. Le catholicisme de Mickiewicz, quelque sincère qu’il soit, se prête à l’allégorie aussi bien que le catholicisme railleur de Faust, et le fantastique païen de Manfred. La foudre qui tombe à la fin de l’acte sur la maison du docteur est, dit-on, un fait historique. On y peut voirie symbole du châtiment céleste qui est suspendu sur le trône du czar. Il y a, dans les prédictions du prêtre Pierre, une légende profonde dans sa naïveté. Interrogé par le sénateur et ses complices sur ce coup de foudre qui vient de frapper un des leurs, il leur raconte que plusieurs malfaiteurs étaient endormis au pied d’un mur. Le plus scélérat d’entre eux fut éveillé par un ange qui lui annonça que la muraille allait s’écrouler. Il s’éloigna au plus vite, et, comme il vit en effet ses compagnons écrasés, il se hâta de remercier l’ange qui l’avait sauvé ; mais celui-ci lui répondit : « Garde-toi de me remercier. Ton châtiment est réservé pour le dernier, afin qu’il soit le plus cruel de tous. »

On voit qu’il y a loin de ce catholicisme énergique et menaçant à la résignation apathique de Silvio Pellico. Konrad est le type le plus opposé à ce genre de soumission extatique digne de l’Inde peut-être, mais à coup sûr indigne de l’Europe. Sa brûlante énergie déborde en accents qui feraient pâlir Dieu même, si Dieu était ce misérable Jéhovah qui joue avec les peuples sur la terre comme un joueur d’échecs avec des rois et des pions sur un échiquier. Aussi, le silence de cette divinité dont Konrad ne comprend pas les lois impitoyables le jette dans la fureur et dans l’égarement, remarquable protestation du poète catholique contre le Dieu que son dogme lui propose, protestation à laquelle le catholicisme n’a rien à répondre, et que Mickiewicz lui-même ne peut réfuter après l’avoir lancée ! Ô grand poète ! philosophe malgré vous ! vous avez bien raison de maudire ce Dieu que l’Église vous a donné ! Mais pour nous qui en concevons un plus grand et plus juste, votre blasphème nous paraît l’élan le plus religieux de votre âme généreuse ! Nous mettrons sous les yeux du lecteur une citation pour l’étendue de laquelle nous ne lui faisons aucune excuse, certain que nous sommes de bien mériter de lui en lui faisant connaître cet incomparable morceau de l’Improvisation, précédé de la scène des prisonniers. Ces deux scènes résument les deux faces du génie de Mickiewicz, le génie du récit dramatique, et le génie de la poésie philosophique. La scène s’ouvre à Wilna, dans le cloître des prêtres Basiliens, transformé en prison d’État. Un prisonnier (Konrad) s’endort appuyé sur la fenêtre. Son ange gardien lui fait de doux reproches durant son sommeil :

Méchant, insensible enfant ! par ses vertus ici-bas, par ses prières dans le ciel, ta mère a longtemps préservé ton jeune âge de la tentation et des malheurs… Que de fois, à sa supplication et avec la permission de Dieu, j’ai descendu vers ta cellule, silencieux dans les silencieuses ombres de la nuit ! je descendais dans un rayon et je planais sur sa tête. Quand la nuit te berçait, moi, j’étais là, penché sur ton rêve passionné comme un lit blanc sur une source troublée…

L’ange rappelle à Konrad ses révoltes, son oubli des cieux.

Je versais alors des larmes amères, je serrais mon visage dans mes mains… je voulais… et je n’osais pas retourner vers le ciel. Ta mère était là pour me demander : Quelles nouvelles me rapportes-tu de la terre, de ma cabane ? Quel a été le rêve de mon fils ?

À ce monologue de l’ange, gracieux et suave péristyle placé au seuil d’un abîme, succèdent les attaques des démons. « Glissons sous sa tête un noir duvet », disent-ils, « chantons… bien doucement… ne l’effrayons pas ! »

Un Esprit du côté gauche. — La nuit est triste dans ta prison… Là, dans la ville, elle se passe joyeuse : le son des instruments anime les convives, la coupe pleine en main, les ménestrels entonnent des chansons…

Konrad s’éveille. — Toi qui égorges tes semblables, toi qui passes le jour à tuer et le soir à célébrer des banquets, te rappelles-tu le matin un seul de tes songes ?… Et quand tu te le rappellerais, le comprendrais-tu ?… Il s’endort.

L’Ange. — La liberté te sera rendue… Dieu nous envoie te l’annoncer…

Konrad s’éveillant. — Je serai libre… oui… j’ignore d’où m’en est venue la nouvelle ; mais je connais la liberté que donnent les Moscovites !… Les infâmes !… ils me briseront les fers des mains et des pieds ; mais ils me les feront peser sur l’âme !… L’exil, voilà ma liberté !… Il me faudra errer parmi la foule étrangère, ennemie, moi, chanteur !… et personne ne saisira rien de mes chants… rien, qu’un bruit vain et confus ! Les infâmes !… c’est la seule arme qu’ils ne m’aient pas arrachée ; mais ils me l’ont brisée dans les mains. ◀Vivant▶, je resterais mort pour ma patrie, et ma pensée demeurerait enfermée sous l’ombre de mon âme, comme le diamant dans la pierre.

Ces fragments suffisent à montrer comment l’idée est posée. C’est bien la lutte du désespoir contre l’héroïsme ; c’est bien d’un côté la voix de l’enfer qui essaye de vaincre en redoublant la souffrance, de l’autre, la voix du ciel qui console et qui engage à persévérer.

Un Esprit. — Homme ! pourquoi ignores-tu l’étendue de ta puissance ? Quand la pensée dans ta tête, comme l’éclair au sein des nuages, s’enflamme invisible encore, elle amoncelle déjà les brouillards et crée une pluie fertile, ou la foudre et la tempête………………

Toi aussi, comme un nuage élevé, mais vagabond, tu lances des flammes, sans savoir toi-même où tu vas, sans savoir ce que tu fais ! Hommes ! il n’est pas un de vous qui ne puisse, isolé dans les fers, par la pensée et par la foi, faire crouler ou relever les trônes.

On voit que les anges de Mickiewicz ont un mysticisme bien large et bien philosophique. Les diables font une opposition furieuse, et pour qui lira en entier le petit volume des Dziady, traduit en français, ces diables paraîtront au premier abord empruntés à Callot ou aux légendes du moyen âge, beaucoup plus qu’à l’allégorie poétique. Mais, qu’on y réfléchisse, cet enfer est approprié au sujet et renferme une sanglante satire. Parmi ces innombrables phalanges d’esprits pervers, dont la poésie religieuse fait l’emblème de tous les vices et de tous les maux, il est diverses hiérarchies. Le démon moqueur de Goethe est un Français voltairien. Le sombre génie de Byron est l’esprit romantique du xix^e  siècle. Le Belzébuth de Mickiewicz, c’est le despotisme brutal, c’est le patron du czar : c’est un monstre ignoble, sanguinaire, grossier, féroce et stupide. S’il venait faire de l’esprit comme Méphistophélès, il ne serait guère compris des tyrans auxquels il souffle son abrutissement et sa rage. S’il se montrait à eux menaçant et terrible, comme le génie de Manfred, il ramènerait le remords et la crainte dans ces âmes lâches et superstitieuses. Il les caresse au contraire et les berce de doux rêves. N’épouvante pas mon gibier, dit-il à ses acolytes rangés autour du lit d’un sénateur endormi. — Quand il dort, le brigand, son sommeil n’est-il pas à moi ? répond le diable subalterne. — Si tu l’effrayes trop pour une fois, lui dit le maître, il va se rappeler son rêve et nous duper. — Il est ivre et ne veut pas dormir. Coquin, nous tiendras-tu éternellement debout ? — Alors le sénateur rêve, et s’imagine être dans la faveur du czar. Créé grand-maréchal, il s’enfle, il se promène avec orgueil dans les salons, puis tout à coup il est disgracié. On le raille ; un coquin de chambellan lui fait l’outrage d’un sourire.

Ah ! je meurs ! je suis mort ! Me voilà dans la tombe, rongé par les vers, par les sarcasmes… On me fuit ! Ah ! quelle solitude ! quel silence… — Quel bruit ! Ah ! c’est un calembour. — Ô laide mouche !… Des épigrammes, des railleries… Des insectes qui m’entrent dans l’oreille… Ah ! mon oreille !… — Les Kameriumkiers crient comme des hiboux. Ah ! voici les dames dont les queues de robe sifflent comme des serpents à sonnettes. — Quel horrible vacarme ! Des cris… des rires… Le sénateur est en disgrâce ! en disgrâce ! en disgrâce !

Il tombe de son lit par terre, les diables descendent sur lui.

Détachons son âme des sens, comme on détache un chien hargneux du collier.

La plaisanterie de Mickiewicz est pleine de fiel et de verve. Il fait aux courtisans des plaies plus profondes avec son vers incisif et mordant, qu’ils n’en ont fait à leurs victimes avec les knouts. Aussi l’armée diabolique qu’il a évoquée est-elle pour lui, non un jeu de l’imagination, mais un enfer ◀vivant▶, une peinture réelle des turpitudes et des atrocités du régime moscovite. Tous les soldats de Belzébuth sont des bourreaux, des geôliers, des blasphémateurs, des cannibales. Ils ne parlent que de tortures physiques, ils lèchent le sang sur les lèvres des martyrs. On voit bien de quels hommes ils sont les maîtres et les dieux ! Quand ils s’adressent aux prisonniers ou aux prêtres, ils cherchent à les vaincre par le désespoir, par la vengeance, par l’appât des plaisirs dont leurs souffrances et leurs jeûnes augmentent le besoin, par la peur surtout. Quand Pierre, prosterné auprès de Konrad évanoui, prie pour conjurer le démon, l’un d’eux lui murmure à l’oreille des paroles de menace… Et sais-tu ce que deviendra la Pologne dans deux cents ans ? Et sais-tu que demain tu seras battu comme un Haman ?

Je m’arrête, car je citerais tout le poème, et, ne voulant pas retirer au lecteur le plaisir de le lire en entier, je me bornerai aux deux scènes que j’ai annoncées, et qui sont indispensables pour lui faire connaître le génie de Mickiewicz.

SCÈNE I

Un corridor. — La sentinelle se tient au loin la carabine au bras. — Quelques jeunes prisonniers sortent de leurs cellules avec des chandelles. — Il est minuit.

Jacob. — Vraiment, nous allons nous réunir ?

Adolphe. — La sentinelle boit la goutte, le caporal est des nôtres.

Jacob. — Quelle heure est-il ?

Adolphe. — Près de minuit.

Jacob. — Mais si la garde nous surprend, notre pauvre caporal est perdu.

Adolphe. — Éteins donc la chandelle : tu vois comme la lumière se réfléchit sur la fenêtre. Ils éteignent la chandelle. La ronde est un vrai badinage : il lui faudra frapper longtemps, échanger le mot d’ordre, chercher les clefs… Puis les corridors sont longs… Avant d’être surpris nous nous séparons, les portes se ferment, chacun se jette sur le lit et ronfle.

Les autres prisonniers arrivent de leurs cellules.

Frejend. — Amis, allons dans la cellule de Konrad, c’est la plus éloignée ; elle est adossée au mur de l’église : nous pouvons, sans être entendus, y chanter et crier à l’aise. Aujourd’hui, je me sens disposé à donner un libre cours à ma voix : en ville on se figurera que les chants partent de l’église, c’est demain Noël… Eh ! camarades, j’ai quelques bouteilles aussi.

Jacob. — À l’insu du caporal ?

Frejend. — Le brave caporal aura sa part aux bouteilles ; c’est un Polonais, un de nos anciens légionnaires que le czar a transformé de force en Moscovite. Le caporal est bon catholique, et il permet aux prisonniers de passer ensemble la soirée les veilles des fêtes.

Jacob. — Si on l’apprend, nous le payerons cher.

Les prisonniers entrent dans la cellule de Konrad, y font du feu et allument la chandelle.

Jacob. — Mais voyez comme Jegota se fait triste : il ne s’était pas douté qu’il pouvait bien avoir dit à ses foyers un éternel adieu.

Frejend. — Notre Hyacinthe a dû laisser sa femme en couches, et il ne verse pas une larme.

Félix Kolakowski. — Pourquoi en verserait-il ? Qu’il rende plutôt gloire à Dieu ! Si elle met au monde un fils, je lui prédirai son avenir… Donne-moi ta main ; j’ai quelque talent en chiromancie, je te dévoilerai l’avenir de ton fils. Il regarde dans la main. S’il est honnête sous le gouvernement moscovite, il fera infailliblement connaissance avec les juges et la kibitka… Qui sait ? peut-être nous trouvera-t-il encore tous ici ? — Vivent les fils ! ce sont nos compagnons pour l’avenir.

Jegota. — Êtes-vous ici depuis longtemps ?

Frejend. — Comment le savoir ? Nous n’avons pas de calendrier, personne ne nous écrit : le pire est d’ignorer quand nous en sortirons.

Suzin. — Moi, j’ai sur ma fenêtre une paire de rideaux de bois, et je ne sais pas même quand il fait nuit ou jour.

Thomas. — J’aimerais mieux être sous terre, affamé, malade, livré au supplice du knout et même de l’inquisition, que de vous voir ici partager ma misère. Les brigands !… Ils veulent nous enfouir tous dans la même tombe !…

Frejend. — Quoi ! c’est peut-être pour moi que tu pleures ? Pour moi peut-être ? Je le demande, de quelle utilité est ma vie ? Encore si nous avions la guerre ; j’ai quelque talent pour me battre, et je pourrais larder les reins à quelques cosaques du Don. Mais en paix ! À quoi bon vivrais-je une centaine d’années ?… Pour maudire les Moscovites, puis mourir et devenir poussière ! Libre, j’aurai passé ma vie inaperçu, comme la poudre ou le vin médiocre. Aujourd’hui que le vin est bouché et la poudre bourrée, j’ai en prison toute la valeur d’une bouteille ou d’une cartouche. Libre, je m’évaporerais comme le vin d’un broc débouché, je brûlerais sans bruit, comme la poudre sur un bassinet ouvert. Mais si l’on m’entraîne, chargé de fers, en Sibérie, les Lithuaniens, nos frères, se diront en me voyant passer : « Voilà ce noble sang, voilà notre jeunesse qui s’éteint ! Attends, infâme czar ! attends, Moscovite ! » Un homme comme moi, Thomas, se ferait pendre pour que tu restasses un moment de plus dans le monde ; un homme comme moi ne sert sa patrie que par sa mort. Je mourrais dix fois pour te faire ressusciter, toi ou le sombre poète Konrad, qui nous raconte l’avenir comme un bohémien. À Konrad. Je crois, puisque Thomas le dit, que tu es un grand poète ; je t’aime, car tu ressembles aussi à la bouteille : tu verses tes chants, tu inspires le sentiment, l’enthousiasme !… mais nous, nous buvons, nous sentons…, et toi, tu décrois, tu te dessèches. À Thomas et à Konrad. Vous savez que je vous aime, mais on peut aimer sans pleurer. Allons, mes frères, plus de tristesse ; car, si je m’attendris une fois et si je me mets a larmoyer, alors plus de feu, plus de thé.

Il fait le thé. — Un moment de silence.

Jacob. — Quel long silence ! N’y a-t-il pas de nouvelles de la ville ?

Tous. — Des nouvelles !

Adolphe. — Jean est allé aujourd’hui à l’interrogatoire ; il est resté une heure en ville. Mais il est silencieux et triste, et, à en juger par sa mine, il n’a guère envie de parler.

Un des prisonniers. — Eh bien ! Jean, des nouvelles ?

Jean Sobolewski, tristement. — Rien de bon aujourd’hui… On a expédié vingt kibitka pour la Sibérie.

Jegota. — De qui ? des nôtres ?

Jean. — D’étudiants de Samogitie.

Tous. — En Sibérie !

Jean. — Et en grande pompe ; il y avait affluence de spectateurs. Je demandai au caporal de m’arrêter un instant, il me l’accorda. Je me tins au loin, caché entre les colonnes de l’église. On disait la messe ; le peuple affluait de toutes parts. Soudain il s’élance à flots vers la porte, puis vers la prison voisine. Seul, je restai sous le portique, et l’église devint si déserte que, dans le lointain, j’entrevoyais le prêtre tenant le calice à la main, et l’enfant de chœur avec sa sonnette. Le peuple ceignait la prison d’un rempart immobile ; les troupes en armes, les tambours en tête, se tenaient sur deux rangs comme pour une grande cérémonie ; au milieu d’elles étaient les kibitka. Je lance un regard furtif, et j’aperçois l’officier de police s’avancer à cheval. Sa figure était celle d’un grand homme conduisant un grand triomphe… oui… le triomphe du czar du Nord, vainqueur de jeunes enfants ! Au roulement du tambour, on ouvre les portes de l’hôtel de ville… ils sortent… Chaque prisonnier avait près de lui une sentinelle, la baïonnette au fusil. Pauvres enfants !… ils avaient tous, comme des recrues, la tête rasée, les fers aux pieds !… Le plus jeune, âgé de dix ans, se plaignait de ne pouvoir soulever ses chaînes et montrait ses pieds nus et ensanglantés. L’officier de police passe, demande le motif de ces plaintes… L’officier de police, homme plein d’humanité, examine lui-même les chaînes… Dix livres… c’est conforme au poids prescrit !… On entraîna Jancewski : je l’ai reconnu !… les souffrances l’avaient fait laid, noir, maigre ; mais que de noblesse dans ses traits ! Un an auparavant, c’était un sémillant et gentil petit garçon ; aujourd’hui, il regardait de la kibitka comme de son rocher isolé le grand empereur !… Tantôt, d’un œil fier, sec, serein, il semblait consoler ses compagnons de captivité ; tantôt il saluait le peuple avec un sourire amer, mais calme ; il semblait vouloir lui dire : Ces fers ne me font pas tant de mal !… Soudain j’ai cru voir son regard tomber sur moi. Comme il n’apercevait pas le caporal qui me tenait par mon habit, il me supposa libre ! il baisa sa main en signe d’adieu et de félicitation, et soudain tous les yeux se tournèrent vers moi. Le caporal me tirait de toutes ses forces pour me faire cacher ; je refusai, mais je me serrai contre la colonne ; j’examinai la figure et les gestes du prisonnier. Il s’aperçut que le peuple pleurait en regardant ses fers, et il secoua les fers de ses pieds comme pour montrer à la foule qu’il pouvait les porter. La kibitka s’élance… il arrache son chapeau de la tête, se dresse, élève la voix, crie trois fois : « La Pologne n’est pas encore morte !… » et il disparaît derrière la foule. Mes yeux suivirent longtemps cette main tendue vers le ciel, ce chapeau noir pareil à un étendard de mort, cette tête violemment dépouillée de sa chevelure, cette tête sans tache, fière, qui brillait au loin, annonçant à tous l’innocence et l’infamie des bourreaux. Elle surgissait du milieu de la foule noire de tant de têtes, comme, du sein des flots, celle du dauphin prophète de l’orage. Cette main, cette tête, sont encore devant mes yeux et resteront gravées dans ma pensée. Comme une boussole, elles me marqueront le chemin de la vie et me guideront à la vertu… Si je les oublie, toi, mon Dieu ! oublie-moi dans le ciel !

Lwowicz. — Que Dieu soit avec vous !

Chaque prisonnier. — Et avec toi !

Jean Sobolewski. — Cependant les voitures défilaient, on y jetait un à un des prisonniers. Je lançai un regard dans la foule serrée du peuple et des soldats. Tous les visages étaient pâles comme des cadavres, et dans cette foule immense, il régnait un tel silence que j’entendais chaque pas et chaque bruissement des chaînes ! tous sentaient l’horreur du supplice !… Le peuple et l’armée le sentaient, mais tous se taisaient, tant ils ont peur du czar… Enfin le dernier prisonnier parut : il semblait résister ; le malheureux ! il se traînait avec effort et chancelait à chaque pas. — On lui fait descendre lentement les degrés ; à peine a-t-il posé le pied sur le second, qu’il roule et tombe : c’était Wasilewski. Il avait reçu tant de coups à l’interrogatoire, qu’il ne lui était pas resté une goutte de sang sur le visage. Un soldat vint et le releva ; il le soutint d’une main jusqu’à la voiture, et de l’autre il essuya de secrètes larmes… Wasilewski n’était pas évanoui, affaissé, appesanti, mais il était roide comme une colonne. Ses mains engourdies, comme si on les eût dégagées de la croix, s’étendaient au-dessus des épaules des soldats. Il avait les yeux hagards, hâves, largement ouverts !… Et le peuple aussi a ouvert les yeux et les lèvres… Et soudain un seul soupir, parti de mille poitrines, retentit autour de nous, un soupir creux et comme souterrain ; on eût dit un gémissement qui sortait à la fois de toutes les tombes enfouies sous l’église. Le détachement l’étouffa par le roulement du tambour et par le commandement : « Aux armes ! marche !… » On se met en mouvement, et les kibitka fendent la rue, rapides comme le vol d’un éclair. Une seule paraissait vide : elle contenait pourtant un prisonnier, mais un prisonnier invisible !… Seulement, au-dessus de la paille apparaissait une main ouverte, livide, une main de cadavre, qui tremblotait comme un signe d’adieu. — La kibitka s’enfonce dans la mêlée… — Avant que le fouet ait dispersé la foule, on s’arrête devant l’église… Soudain j’entends la sonnette ; le cadavre était là… Je jette les yeux dans l’église déserte, je vois la main du prêtre élever au ciel la chair et le sang du Seigneur, et je dis : « Seigneur, toi qui, par le jugement de Pilate, as versé ton sang innocent pour le salut du monde, accueille cette jeune victime de la justice du czar ; elle n’est ni aussi sainte ni aussi grande, mais elle est aussi innocente ! » (Long silence.)

L’Abbé Lwowicz. — Frère, ce prisonnier peut vivre encore. Dieu seul le sait… Peut-être nous le dérobera-t-il un jour. Je prierai… Joignez vos prières aux miennes pour le repos des martyrs : savons-nous le sort qui nous attend tous demain ?

Frejend. — Quel affreux récit ! il m’a arraché la dernière de mes larmes… Je sens que ma raison s’égare… Félix, console-nous un peu… ! Ô toi, si l’envie t’en prenait, ne ferais-tu pas rire le diable dans les enfers ?

Plusieurs prisonniers. — Oui, Félix, une chanson !… Versez-lui du thé, du vin.

Félix. — Vous le voulez tous : il faut que je sois gai quand mon cœur se brise. Eh bien, je serai gai, écoutez ma chanson. (Il chante.)

« Peu m’importe la peine qui m’attend, les mines, la Sibérie ou les fers ! toujours, en fidèle sujet, je travaillerai pour le czar.

» Si je bats le métal avec le marteau, je me dirai : “Cette mine grisâtre, ce fer, servira un jour à forger une hache pour le czar !”

» Si l’on m’envoie peupler les steppes, je prendrai en mariage une jeune Tartare ; peut-être de mon sang naîtra-t-il un Pahlen pour le czar.

» Si je vais dans les colonies, je cultiverai un jardin, je creuserai des sillons, et, chaque année, je ne sèmerai que du lin et du chanvre.

» Avec le chanvre, on fera du fil, un fil grisâtre qu’on enveloppera d’argent : peut-être aura-t-il l’honneur de servir un jour d’écharpe au czar. »

Les prisonniers chantent en chœur.

« Naîtra-t-il un Pahlen pour le czar ? »

Suzin. — Mais voyez : Konrad est immobile, absorbé, comme s’il se remémorait ses péchés pour la confession. — Félix ! il n’a rien entendu de ta chanson. — Konrad !… Voyez !… son visage pâlit… il se colore de nouveau… Est-il malade ?

Félix. — Attends !… silence !… Je l’avais prévu !… Oh ! pour nous qui connaissons Konrad, ce n’est pas un mystère. — Minuit est son heure ! silence, Félix !… nous allons entendre une autre chanson !

Joseph, regardant Konrad. — Frères, son âme est envolée… elle erre dans une contrée lointaine… Peut-être lit-elle l’avenir dans les cieux ?… Peut-être aborde-t-elle les esprits familiers qui lui raconteront ce qu’ils ont appris dans les étoiles !… Quels yeux étranges !… la flamme brille sous ses paupières… et ses yeux ne disent rien, ne demandent rien… ils n’ont pas d’âme… ils brillent comme les foyers qu’a délaissés une armée partie en silence et dans l’ombre de la nuit pour une expédition lointaine : avant qu’ils s’éteignent, l’armée sera de retour dans ses quartiers.

Konrad chante. — Mon chant gisait moite dans le tombeau, mais il a senti le sang !… Le voilà qui regarde de dessous terre, et, comme un vampire, il se dresse, avide, de sang !… Oui !… vengeance !… vengeance !… vengeance contre nos bourreaux, avec l’aide de Dieu, et même malgré Dieu !…

Et le chant dit :

« Moi, je viendrai un soir, je mordrai mes frères, mes compatriotes. Celui à qui je plongerai mes défenses dans l’âme, se dressera, comme moi, vampire… et criera : « Oui, vengeance !… vengeance !… vengeance contre nos bourreaux, avec l’aide de Dieu, et même malgré Dieu ! »

» Puis nous irons, nous nous abreuverons du sang de l’ennemi ; nous hacherons son cadavre ! Nous lui clouerons les mains et les pieds pour qu’il ne se relève pas, et qu’il ne reparaisse plus même comme spectre.

» Nous suivrons son âme aux enfers !… Tous, nous lui pèserons de notre poids sur l’âme jusqu’à ce que l’immortalité s’en échappe… et tant qu’elle sentira, nous la mordrons !… Oui !… vengeance ! vengeance ! vengeance contre nos bourreaux, avec l’aide de Dieu, et même malgré Dieu ! »

L’abbé Lwowicz. — Konrad, arrête, au nom de Dieu ! c’est une chanson païenne.

Le Caporal. — Quel regard affreux !… C’est une chanson satanique !

Konrad. — Je m’élève !… je m’envole !… Là, au sommet du rocher… je plane au-dessus de la race des hommes, dans les rangs des prophètes !… De là, ma prunelle fend, comme un glaive, les sombres nuages de l’avenir ; mes mains, comme les vents, déchirent les brouillards !… Il fait clair… il fait jour !… J’abaisse un regard sur la terre : là se déroule le livre prophétique de l’avenir du monde !… Là, sous mes pieds ! vois, vois les événements et les siècles futurs, pareils aux petits oiseaux que l’aigle poursuit !… Moi, je suis l’aigle dans les cieux !… Vois-les sur la terre s’élancer, courir ; vois cette épaisse nuée se tapir dans le sable !…

Quelques prisonniers. — Que dit-il ?… Quoi ?… Qu’est-ce donc ?… Vois, vois quelle pâleur !

Ils saisissent Konrad.

Calme-toi !

Konrad. — Arrêtez ! arrêtez !… arrêtez ! je recueillerai mes pensées, j’achèverai mon chant, j’achèverai !…

Lwowicz. — Assez ! assez !

D’autres. — Assez !

Le Caporal. — Assez ! que Dieu vous bénisse !… La sonnette, entendez-vous la sonnette ? la ronde, la ronde est à la porte… éteignez la chandelle : chacun chez soi !…

Un des prisonniers, regardant à la fenêtre. — La porte est ouverte… les voilà… — Konrad est évanoui : laissez-le seul dans sa cellule ! (Tous s’échappent.)

SCÈNE II

Konrad, après un long silence.

Je suis seul !… Eh ! que m’importe la foule ? Suis-je poète pour la foule ?… Où est l’homme qui embrassera toute la pensée de mes chants, qui saisira du regard tous les éclairs de mon âme ? Malheur à qui épuise pour la foule sa voix ou sa langue !… La langue ment à la voix, et la voix ment aux pensées… La pensée s’envole rapide de l’âme avant d’éclater en mots, et les mots submergent la pensée et tremblent au-dessus de la pensée, comme le sol sur un torrent englouti et invisible. Au tremblement du sol, la foule découvrira-t-elle l’abîme du torrent, devinera-t-elle le secret de son cours ?

Le sentiment circule dans l’âme, il s’allume, il s’embrase comme le sang dans ses prisons profondes et invisibles. Les hommes découvriront autant de sentiment dans mes chants qu’ils verront de sang sur mon visage.

Mon chant, tu es une étoile au-delà des confins du monde !… L’œil terrestre qui se lance à ta poursuite peut étendre ses ailes… jamais il ne t’atteindra… il frappera seulement la voie lactée… Il devinera qu’il y a des soleils, mais non quel est leur nombre et leur immensité !…

À vous, mes chants, qu’importent les yeux et les oreilles des hommes ? Coulez dans les abîmes de mon âme ; brillez sur les hauteurs de mon âme, comme des torrents souterrains, comme des étoiles sublunaires.

Toi, Dieu ! toi, nature ! écoutez-moi !… Voici une musique digue de vous, des chants dignes de vous ! — Moi, grand maître, grand maître, j’étends les mains, je les étends jusqu’au ciel… Je pose les doigts sur les étoiles comme sur les cercles de verre d’un harmonica.

Mon âme fait tourner les étoiles d’un mouvement tantôt lent, tantôt rapide ; des millions de tons en découlent ; c’est moi qui les ai tous tirés. Je les connais tous, je les assemble, je les sépare, je les réunis, je les tresse en arc-en-ciel, en accords, en strophes ; je les répands en sons et en rubans de flamme.

J’ai relevé les mains, je les ai dressées au-dessus des arêtes du monde, et les cercles de l’harmonie ont cessé de vibrer. Je chante seul, j’entends mes chants, longs, traînants comme le souffle du vent ; ils retentissent dans toute l’immensité du monde, ils gémissent comme la douleur, ils grondent comme des orages ; les siècles les accompagnent sourdement. Chaque son retentit et étincelle à la fois : il me frappe l’oreille, il me frappe l’œil ; c’est ainsi que, quand le vent souffle sur les ondes, j’entends son vol dans ses sifflements, je le vois dans son vêtement de nuages.

Ce sont des chants dignes de Dieu, de la nature !… C’est un chant grand, un chant créateur !… Ce chant, c’est la force, la puissance ; ce chant, c’est l’immortalité… Que pourrais-tu faire de plus grand, toi, Dieu ?… Vois comme je tire mes pensées de moi-même ; je les incarne en mots ; elles volent, se disséminent dans les cieux, roulent, jouent et étincellent… Elles sont déjà loin, et je les sens encore ; je savoure leurs charmes ; je sens leurs contours dans la main, je devine leurs mouvements par ma pensée. Je vous aime, mes enfants poétiques !… mes pensées !… mes étoiles !… mes sentiments !… mes orages !… Au milieu de vous, je me tiens comme un père au sein de sa famille ; vous m’appartenez tous !…

Je vous foule aux pieds, vous tous, poètes, vous tous, sages et prophètes, idoles du monde ! Revenez contempler les créations de vos âmes !— Que vos oreilles et vos cœurs retentissent des justes et bruyants applaudissements des hommes, que vos fronts rayonnent de tout l’éclat de votre gloire ; et tous les concerts des éloges, tous les ornements de vos couronnes, recueillis dans tant de siècles et de nations, ne vous procureront pas la félicité et la puissance que je sens aujourd’hui dans cette nuit solitaire, quand je chante seul au fond de mon âme, quand je ne chante que pour moi seul.

Oui, je suis sensible, je suis puissant et fort de raison ; jamais je n’ai senti comme dans ces instants. — Ce jour est mon zénith, ma puissance atteindra aujourd’hui son apogée. Aujourd’hui, je reconnaîtrai si je suis le plus grand de tous… ou seulement un orgueilleux. Ce jour est l’instant de la prédestination. — J’étends plus puissamment les ailes de mon âme. — C’est le moment de Samson, quand, aveugle et dans les fers, il méditait au pied d’une colonne. Loin d’ici au corps de boue ; esprit, je revêtirai des ailes ! Oui, je m’envolerai !… je m’envolerai de la sphère des planètes et des étoiles, et je ne m’arrêterai que là où se séparent le créateur et la nature.

Les voilà… les voilà… les voilà ces deux ailes… elles suffiront… je les étendrai du couchant à l’aurore ; de la gauche je frapperai le passé, et de la droite l’avenir… je m’élèverai sur les rayons du sentiment jusqu’à toi !… et mes yeux pénétreront tes sentiments, à toi qui, dit-on, sont dans les cieux. Me voilà… me voilà : tu vois quelle est ma puissance ; — vois où s’élèvent mes ailes : je suis homme, et là sur la terre… est resté mon corps !… C’est là que j’ai aimé, dans ma patrie !… là que j’ai laissé mon cœur ; mais mon amour dans le monde ne s’est pas reposé sur un seul être, comme l’insecte sur une rose ; il ne s’est reposé ni sur une famille, ni sur un siècle !… Moi, j’aime toute une nation ; j’ai saisi dans mes bras toutes ses générations passées et à venir ; je les ai pressées ici sur le cœur, comme un ami, un amant, un époux, comme un père. Je voudrais rendre à ma patrie la vie et le bonheur, je voudrais en faire l’admiration du monde. Les forces me manquent, et je viens ici, armé de toute la puissance de ma pensée, de cette pensée qui a ravi aux cieux la foudre, scruté la marche des planètes et sondé les abîmes des mers. J’ai de plus cette force que ne donnent pas les hommes, j’ai ce sentiment qui brûle intérieurement comme un volcan, et qui parfois seulement fume en paroles.

Et cette puissance, je ne l’ai puisée ni à l’arbre d’Éden, dans le fruit de la connaissance du bien et du mal, ni dans les livres, ni dans les récits, ni dans la solution des problèmes, ni dans les mystères de la magie. Je suis né créateur. J’ai tiré mes forces d’où tu as tiré les tiennes, car toi, tu ne les as pas cherchées… tu les possèdes, tu ne crains pas de les perdre… et moi, je ne le crains pas non plus ! Est-ce toi qui m’as donné, ou bien ai-je ravi, là où tu l’as ravi toi-même, cet œil pénétrant, puissant ? Dans mes moments de puissance, si j’élève les yeux vers les traces des nuages, si j’entends les oiseaux voyageurs naviguer à perte de vue dans les airs ; je n’ai qu’à vouloir, et soudain je les retiens d’un regard comme dans un filet la nuée fait retentir un chant d’alarme ; mais, avant que je la livre aux vents, les vents ne l’ébranleront pas. — Si je regarde une comète de toute la puissance de mon âme, tant que je la contemple, elle ne bouge pas de place… Les hommes seuls, entachés de corruption, fragiles, mais immortels, ne me servent pas, ne me connaissent pas… Ils nous ignorent tous deux, moi et toi : moi, je viens ici chercher un moyen infaillible, ici dans le ciel. Cette puissance que j’ai sur la nature, je veux l’exercer sur les cœurs des hommes : d’un geste je gouverne les oiseaux et les étoiles ; il faut que je gouverne ainsi mes semblables, non par les armes, l’arme peut parer l’arme ; non par les chants, ils sont longs à se développer ; non par la science, elle est vite corrompue ; non par les miracles, c’est trop éclatant : je veux les gouverner par le sentiment qui est en moi, je veux les gouverner tous, comme toi, mystérieusement et pour l’éternité !— Quelle que soit ma volonté, qu’ils la devinent et l’accomplissent, elle fera leur bonheur ; et, s’ils la méprisent, qu’ils souffrent et succombent !— Que les hommes deviennent pour moi comme les pensées et les mots dont je compose à ma volonté un édifice de chants : on dit que c’est ainsi que tu gouvernes !… Tu sais que je n’ai pas souillé ma pensée, que je n’ai pas dépensé en vain mes paroles. Si tu me donnais sur les âmes un pareil pouvoir, je recréerais ma nation comme un chant ◀vivant▶, et je ferais de plus grands prodiges que toi, j’entonnerais le chant du bonheur !

Donne-moi l’empire des âmes. Je méprise tant cette construction sans vie, nommée le monde, et vantée sans cesse, que je n’ai pas essayé si mes paroles ne suffiraient pas pour la détruire ; mais je sens que, si je comprimais et faisais éclater d’un coup ma volonté, je pourrais éteindre cent étoiles et en faire surgir cent autres… car je suis immortel !… Oh ! dans la sphère de la création, il y a bien d’autres immortels… Mais je n’en ai pas rencontré de supérieurs ! Tu es le premier des êtres dans les cieux !… Je suis venu te chercher jusqu’ici, moi le premier des êtres ◀vivants▶ sur la vallée terrestre… Je ne t’ai pas encore rencontré. Je devine que tu es. Montre-toi et fais-moi sentir ta supériorité… Moi, je veux de la puissance, donne-m’en ou montre-m’en le chemin. J’ai appris qu’il exista des prophètes qui possédaient l’empire des âmes… Je le crois… Mais ce qu’ils pouvaient, je le puis aussi ! Je veux une puissance égale à la tienne ; je veux gouverner les âmes comme tu les gouvernes. (Long silence. — Avec ironie.) Tu gardes le silence !… Toujours le silence ! Je le vois, je t’ai deviné, je comprends qui tu es, et comment tu exerces ta puissance ; il a menti celui qui t’a donné le nom d’Amour, tu n’es que Sagesse. C’est la pensée et non le cœur qui dévoilera tes voies aux hommes ; c’est par la pensée, non par le cœur, qu’ils découvriront où tu as déposé tes armes. Celui qui s’est plongé dans les livres, dans les métaux, dans les nombres, dans les cadavres, a seul réussi à s’approprier une partie de ta puissance. Il reconnaîtra le poison, la poudre, la vapeur ; il reconnaîtra tes éclairs, la fumée, la foudre ; il reconnaîtra la légalité et la chicane contre les savants et les ignorants. C’est aux pensées que tu as livré le monde, tu laisses languir les cœurs dans une éternelle pénitence ; tu m’as donné la plus courte vie et le sentiment le plus puissant.

Un moment de silence.

Qu’est mon sentiment ?

         Ah ! rien qu’une étincelle.

Qu’est ma vie ?

         Un instant.

Mais ces foudres qui gronderont demain, que sont-ils aujourd’hui.

         Une étincelle.

Qu’est la série entière des siècles, que l’histoire nous révèle ?

         Un instant.

D’où sort chaque homme, ce petit monde ?

         D’une étincelle.

Qu’est la mort qui dissipera tous les trésors de mes pensées ?

         Un instant.

Qu’était-il, lui, quand il portait le monde dans son sein ?

         Une étincelle.

Et que sera l’éternité du monde quand il l’engloutira ?

         Un instant.

Voix des Démons. — Je sauterai sur ton âme comme sur un coursier. Marche, marche !

Voix des Anges. — Quel délire ! Défendons-le ! défendons-le ! couvrons-lui les tempes de nos ailes !

Instant !… étincelle !… quand il se prolonge, quand elle s’enflamme, ils créent et détruisent… Courage !… courage !… étendons, prolongeons cet instant !… Courage !… courage !… étendons, enflammons cette étincelle… — Maintenant… bien… oui… une fois encore, je t’appelle, je te dévoile mon âme… Tu gardes te silence ! N’ai-je pas combattu Satan en personne ? Je te porte un défi solennel ! Ne me méprise pas !… Seul je me suis élevé jusqu’ici. Pourtant je ne suis pas seul : je fraternise sur la terre avec un grand peuple. J’ai pour moi les armées, et les puissances, et les trônes ; si je me fais blasphémateur, je te livrerai une bataille plus sanglante que Satan. Il te livrait un combat de tête ; entre nous, ce sera un combat de cœur. J’ai souffert, j’ai aimé, j’ai grandi entre les supplices et l’amour ; quand tu m’eus ravi mon bonheur, j’ensanglantai dans mon cœur ma propre main ; jamais je ne la levai contre toi !

Les Démons. — Coursier, je te changerai en oiseau ; sur tes ailes d’aigle, va, monte, vole.

Les Anges. — L’astre tombe ; quel délire !… Il se perd dans les abîmes.

Mon âme est incarnée dans ma patrie ; j’ai englouti dans mon corps toute l’âme de ma patrie !… Moi, la patrie, ce n’est qu’un. Je m’appelle Million, car j’aime et je souffre pour des millions d’hommes. Je regarde ma patrie infortunée comme un fils regarde son père livré au supplice de la roue ; je sens les tourments de toute une nation, comme la mère ressent dans son sein les souffrances de son enfant. Je souffre ! je délire !… Et toi, gai, sage, tu gouvernes toujours, tu juges toujours, et l’on dit que tu n’erres pas !… Écoute, si c’est vrai, ce que j’ai appris au berceau, ce que j’ai cru avec la foi de fils, si c’est vrai que tu aimes, si tu chérissais le monde en le créant, si tu as pour tes créatures un amour de père, si un cœur sensible était compris dans le nombre des animaux que tu renfermas dans l’arche pour les sauver du déluge, si ce cœur n’est pas un monstre produit par le hasard et qui meurt avant l’âge, si sous ton empire la sensibilité n’est pas une anomalie, si des millions d’infortunés, criant : « Secours ! » n’attirent pas plus tes yeux qu’une équation difficile à résoudre ; si l’amour est de quelque utilité dans le monde, et s’il n’est pas de ta part une erreur de calcul…

VOIX DES DÉMONS.

Que l’aigle se fasse hydre ! Au combat ! marche !… La fumée !… le feu !… les rugissements !… le tonnerre !…

VOIX DES ANGES.

Comète vagabonde, issue d’un brillant soleil, où est la fin de ton vol ? Il est sans fin… sans fin…

Tu gardes le silence !… moi, je t’ai dévoilé les abîmes de mon cœur. Je t’en conjure, donne-moi la puissance, une part chétive, une part de ce que sur la terre a conquis l’orgueil ! Avec cette faible part, que je créerais de bonheur ! Tu gardes le silence !… Tu n’accordes rien au cœur, accorde donc à la raison. Tu le vois, je suis le premier des hommes et des anges, je te connais mieux que les archanges, je suis digne que tu me cèdes la moitié de ta puissance… Réponds… Toujours le silence !… Je ne mens pas, tu gardes le silence et tu te crois un bras puissant !… Ignores-tu que le sentiment dévorera ce que n’a pu briser la pensée ? Vois mon brasier, mon sentiment ; je le resserre pour qu’il brûle avec plus de violence ; je le comprime dans le cercle de fer de ma volonté, comme la charge dans un canon destructeur.

Voix des Démons. — Flamme !… incendie !…

Voix des Anges. — Pitié ! Repentir !…

Réponds… car j’insulte à ta majesté ; si je ne la réduis pas en décombres, j’ébranlerai du moins toute l’immensité de tes domaines : je lancerai une voix jusqu’aux dernières limites de la création ; d’une voix qui retentira de génération en génération, je m’écrierai que tu n’es pas le père du monde… mais…

Voix du Diable. — Le czar !

Konrad s’arrête un instant, chancelle et tombe.

ESPRITS DU CÔTÉ GAUCHE

Les premiers. — Foule-le aux pieds, saisis-le. — Il est évanoui, il est évanoui ; avant son réveil nous l’aurons étouffé.

Les seconds. — Il est encore haletant !

ESPRITS DU CÔTÉ DROIT

Loin d’ici… on prie pour lui.

Telle est la forme et la pensée du drame fantastique de Mickiewicz. La forme est catholique, on le voit mais ce catholicisme est d’une philosophie plus audacieuse et plus avancée que le catholicisme légendaire de Faust. Konrad, dans sa soif de trouver au ciel la justice et la bonté qui se sont éclipsées pour lui de la terre, ne recule pas devant le blasphème. Son énergie sauvage, tout empreinte de la poésie du Nord, s’en prend à la sagesse suprême des maux affreux qu’endure l’espèce humaine ; cette sombre figure du poète dans les fers est posée là comme un martyr, comme un Christ. Mais qu’il y a loin de sa généreuse et brûlante fureur à la résignation évangélique ! Certes, Konrad n’est pas le disciple du patient philosophe essénien. Konrad est bien l’homme de son temps, il ne s’arrange pas, comme Faust, une nature panthéistique dont l’ordre et la beauté froide le consolent de l’absence de Dieu. Il ne se dévore plus, comme Manfred, dans l’attente d’une mystérieuse révélation de Dieu et de son être que la mort seule va réaliser. Konrad n’est plus l’homme du doute, il n’est plus l’homme du désespoir : il est l’homme de la vie. Il souffre encore comme Manfred, il souffre cent fois plus : son esprit et sa chair sont haletants sous le fer de l’esclavage ; mais il n’hésite plus, il sent, il sait que Dieu existe. Il n’interroge plus ni la nature, ni sa conscience, ni sa science sur l’existence d’un être souverainement puissant ; mais il veut connaître et comprendre la nature de cet être ; il veut savoir s’il doit le haïr, l’adorer on le craindre. Sa foi est faite ; il veut arranger son culte ; il veut pénétrer les éléments et les attributs de la Divinité. Il n’y parvient pas, lui incomplet, lui orgueilleux de son génie et de son patriotisme jusqu’au délire, lui représentant de la race humaine au point où elle est arrivée de son temps, c’est-à-dire croyante et sceptique à la fois, vaine de sa force, irritée de sa misère, pénétrée du sentiment de la justice et de la fraternité, empressée de briser ses entraves, mais ignorante encore, moralisée à peine, incapable d’accomplir en un seul fait l’œuvre de son salut, et demandant encore au ciel, par habitude du passé et par impatience de l’avenir, un de ces miracles que le christianisme attribuait à Dieu en dehors de l’humanité. Le ciel est sourd, et le poète tombe accablé en attendant que son esprit s’éclaire, que son orgueil s’abaisse, et que son intelligence s’ouvre à la vraie connaissance des voies divines.

Pour nous résumer, nous dirons que nous voyons dans Faust le besoin de poétiser la nature déifiée de Spinoza ; dans Manfred, le désir de faire jouer à l’homme, au sein de cette nature divinisée, un rôle digne de ses facultés et de ses aspirations ; dans Konrad, une tentative pour moraliser l’œuvre de la création dans la pensée de l’homme, en moralisant le sort de l’homme sur la terre. Aucun de ces poèmes n’a réalisé suffisamment son but. Mais combien d’œuvres vaillantes et douloureuses sortiront encore de la fièvre poétique avant que l’humanité puisse produire le chantre de l’espérance et de la certitude !

Au mois de mai 1853, un jeune peintre faisait, pour la seconde ou troisième fois, un voyage en Afrique, et il écrivait à un de ses amis :

« Tu dois connaître, dans l’œuvre de Rembrandt, une petite eau-forte, de facture hachée, impétueuse, et d’une couleur incomparable, comme toutes tes fantaisies de ce génie singulier, moitié nocturne, moitié rayonnant, qui semble n’avoir connu la lumière qu’à l’état douteux de crépuscule où à l’état violent d’éclairs. La composition est fort simple : ce sont trois arbres hérissés, bourrus de forme et de feuillage ; à gauche, une plaine à perte de vue, un grand ciel où descend une immense nuée d’orage, et, dans la plaine, deux imperceptibles voyageurs, qui cheminent en hâte et fuient, le dos au vent. Il y a là toutes les transes de la vie de voyage, plus un côté mystérieux et pathétique qui m’a toujours fortement préoccupé ; parfois même il m’est arrivé d’y voir comme une signification qui me serait personnelle. C’est à la pluie que j’ai dû de connaître, une première fois, le pays du perpétuel été ; c’est en la fuyant éperdument qu’enfin j’ai rencontré le soleil sans brume…

« Je crois avoir un but bien défini. Si je l’atteignais jamais, il s’expliquerait de lui-même ; si je ne dois pas l’atteindre, à quoi bon te l’exposer ici ?

» — Admets seulement que j’aime passionnément le bien, et qu’il y a deux choses que je brûle de revoir : le ciel sans nuage au-dessus du désert sans ombre. »

Parti de Medeahu le 22 mai, notre voyageur campa, le 24, à El-Gouëa v (la Clairière), et alla souper chez le caïd, dans sa maison fortifiée. Le 31, il était à D’jelfaw ; il racontait à son ami un de ses bivouacs dans le désert, « le plus triste sans contredit de toute la route, au bord d’un marais vaseux, sinistre, dans des sables blanchâtres, hérissés de joncs verts à l’endroit le plus bas de la plaine, avec un horizon de quinze lieues au nord, de neuf lieues au sud ; dans l’est et dans l’ouest, une étendue sans limite. Une compagnie nombreuse de vautours gris et de corbeaux monstrueux occupait la source à notre arrivée. Immobiles, le dos voûté, rangés sur deux lignes au bord de l’eau, je les pris, de loin, pour des gens comme nous pressés de boire. Il fallut un coup de fusil pour disperser ces fauves et noirs pèlerins. — Les oiseaux partis, nous demeurâmes seuls. — Était-ce fatigue ? était-ce l’effet du lieu ? Je ne sais, mais le premier aspect d’un pays désert m’avait plongé dans un singulier abattement. Ce n’était pas l’impression d’un beau pays frappé de mort et condamné par le soleil à demeurer stérile ; ce n’était plus le squelette osseux de Boghari, effrayant, bizarre mais bien construit ; c’était une grande chose sans forme, presque sans couleur, le rien, le vide, et comme un oubli du bon Dieu ; des lignes fuyantes, des ondulations indécises ; derrière, au-delà, partout, la même couverture d’un vert pâle étendue sur la terre. — Et là-dessus, un ciel balayé, brouillé, soucieux, plein de pâleurs fades, d’où le soleil se retirait sans pompe et comme avec de froids sourires. Seul, au milieu du silence profond, un vent doux qui nous amenait lentement un orage, formait de légers murmures autour des joncs du marais. Je passai une heure entière, couché près de la source, à regarder ce pays pâle, ce soleil pâle ; à écouter ce vent si doux et si triste. La nuit qui tombait n’augmenta ni la solitude, ni l’abandon, ni l’inexprimable désolation de ce lieu ».

Un jour, dans cette plaine, le voyageur rencontra, dans toute la journée, un petit garçon qui conduisait des chameaux maigres. Le jour suivant, rien. Si fait, des rouges-gorges et des alouettes. « Doux oiseaux, qui me font revoir tout ce que j’aime de mon pays ; que font-ils, je te le demande, dans le Sahara ? Et pour qui donc chantent-ils dans le voisinage des autruches et dans la morne compagnie des bubales, des scorpions et des vipères à cornes ? Qui sait ? Sans eux, il n’y aurait plus d’oiseaux peut-être pour saluer les soleils qui se lèvent. »

Le voyageur traverse un douar. Il y rencontre le pauvre derviche, l’idiot en vénération de la tribu. Il le raconte et le décrit à son ami en vingt lignes. Il arrive au pays de la lumière. Il en exprime ainsi la puissante suavité : « Aujourd’hui, sous la tente, à deux heures, le soleil a atteint le maximum de 52 degrés, et la lumière, d’une incroyable vivacité, mais diffuse, ne me cause ni étonnement ni fatigue. Elle vous baigne également, comme une seconde atmosphère, en flots impalpables ; elle enveloppe et n’aveugle pas. D’ailleurs, l’éclat du ciel s’adoucit par des bleus si tendres, la couleur de ces vastes plateaux est si tendre, l’ombre elle-même de tout ce qui fait ombre se noie de tant de reflets, que la vue n’éprouve aucune violence, et qu’il faut presque de la réflexion pour comprendre à quel point cette lumière est intense. »

À ce point de son voyage, notre voyageur, qui n’a pas cessé de monter le plateau du Sahara, est à 800 mètres au-dessus de la mer. Puis il traverse le Bordj, c’est-à-dire un des sanctuaires de la vie féodale de l’Arabe. À travers des tableaux étranges, à la fois grandioses et misérables, il arrive, le 3 mai, à El-Aghouatx, une de nos conquêtes, « ville à moitié morte, et de mort violente ». Il y reste jusqu’en juillet. De là, il s’enfonce encore plus dans le désert ; il va de Tadjemouty à Aïn-Mahdy, revient à El-Aghouat et repart pour Medeah, écrivant toujours à son ami ce qu’il voit, ce qu’il rencontre, ce qu’il comprend, ce qu’il éprouve. Il faudrait tout citer, car aucune page n’est au-dessous de celles que je viens d’extraire au hasard. Tantôt, c’est la danseuse arabe à la lueur d’un feu de bivouac ; tantôt l’importune hospitalité de Tadjemout ou la dédaigneuse réception d’Aïn-Mahdy, la ville sainte, la Rome du désert. C’est la tribu en déplacement, magnifique et immense tableau qui résume l’étude attentive et consciencieuse d’Horace Vernet, et la fougue héroïque de Delacroix. C’est le chameau qui crie douloureusement pendant qu’on le charge ; c’est le cheval qui attend son maître, « cloué sur place comme un cheval de bois ». Douce et vaillante bête, dès que l’homme est en selle, il n’a pas besoin de lui faire sentir l’éperon. Il secoue la tête un moment, fait résonner le cuivre ou l’argent de son harnais ; son cou se renverse en arrière et se renfle en un pli superbe, puis le voilà qui s’élance, emportant son cavalier, avec ces grands mouvements de corps qu’on donne aux statues équestres des Césars victorieux.

Et puis, c’est l’été terrible, l’heure de midi, « où le désert, à force d’être éclairé, devient comme une plaine obscure, perd les couleurs fuyantes de la perspective et prend la couleur du vide, tandis qu’autour de l’oasis, des bourrelets de sable, amassés par le vent, ont passé par-dessus le mur d’enceinte : c’est le désert qui essaye d’envahir les jardins ». Enfin, c’est le morne accablement des hommes et des choses sous le soleil de feu ; c’est la soif intolérable et continue ; c’est le rêve, l’idée fixe, la fureur du verre d’eau froide introuvable ; c’est le paysage, les figures, les animaux, les attitudes, les sons, le silence, la fatigue, l’éblouissement, la rêverie. C’est tout ce qui se passe, saisi sur le fait et montré, je ne veux pas dire décrit. Ce voyageur ne songe qu’à rendre ce qu’il voit : il ne cherche pas l’embellissement dans les mots, il le trouve. C’est aussi la morne et splendide extase de la nature où rien ne passe, pas même la brise, où rien n’apparaît que le soleil, qui tout à coup, en vous enivrant de sa splendeur vous rend aveugle.

Le but de ce voyage, on le sait. Il l’a dit : il aime passionnément le bleu. Il veut être peintre. Il est né pour voir, il regarde, et, en regardant, il vit de sa pleine vie. Mais le résultat ? Rapporte-t-il des chefs-d’œuvre ? En peinture, je n’en sais rien ; on m’a dit qu’il avait du talent ; lui, je ne le connais pas, et il n’est pas de ceux qui demandent qu’on parle d’eux. Mais ce que je sais, c’est que, sans le savoir lui-même, il a produit un chef-d’œuvre littéraire. Ces simples lettres, en forme de journal, adressé à son ami, et aujourd’hui publiées en petit livre modeste et tranquille, forment un ouvrage que les écrivains les plus exercés peuvent, je ne dis pas se proposer pour modèle, cette manière de dire est mauvaise, en ce qu’elle suppose que les individualités gagneraient à se copier les unes les autres, mais examiner et approuver comme critérium des qualités les plus essentielles dans l’art de voir, de comprendre et d’exprimer. C’est un livre d’observation au point de vue pittoresque, et on sent que l’auteur n’a pas visé à autre chose. Il ne raconte pas sa vie privée. Il ne faut chercher là ni récits, ni anecdotes, ni aventures. Rien pour l’effet, rien pour le succès. Il s’est satisfait lui-même en prenant des notes sur un de ses albums, pendant qu’il faisait sur l’autre des croquis. Études de dessin et de couleur, soit avec la palette, soit avec les mots. J’ignore ce que lui a donné sa palette, mais ce que notre langue lui a fourni de couleur et de dessin est infiniment remarquable et le place d’emblée aux premiers rangs parmi les écrivains.

C’est que ce livre, qui n’a pas trois cents pages, a toutes les qualités qui constituent un talent de premier choix. La grandeur et l’abondance dans l’exquise sobriété, l’ardeur de l’artiste et la bonhomie enjouée et spirituelle du Français jeune, dans le sérieux d’une conscience d’élite ; l’art d’exister pleinement dans son œuvre, sans songer à parler de soi ; le goût dans sa plus juste mesure au milieu d’une sainte richesse d’idées et de sensations ; la touche énergique et délicate ; le juste, le vrai, mariés avec le grand et le fort. Ces lettres, très supérieures, selon moi, à celles de Jacquemont, sont appelées à un immense succès parmi les artistes, et, comme la France est artiste, espérons que ce sera un succès populaire.

Pour la partie du public qui ne veut que du drame, vrai ou faux, il est bon de l’avertir que ce n’est point là son affaire. Mais si, dans un jour de calme et de réflexion, il lui plaît de se faire une idée large et nette de ce désert, théâtre grandiose que sa fantaisie pourra ensuite peupler de ses propres rêves, s’il veut regarder passer, dormir ou agir la race arabe sous tous ses aspects, il pourra, grâce au travail rapide d’une intelligence puissante à résumer l’immensité, faire le long et pénible voyage du Sahara en deux heures.

Je ne sais si vous êtes de mon avis, mais la plus agréable lecture qu’il y ait, me semble être celle des voyages. Il y a là plus d’intérêt que dans les romans, et moins de souffrance que dans l’histoire. En général, tout s’arrange trop bien dans le roman, et, dans l’histoire, tout s’arrange trop mal. Le roman nous leurre de trop d’idéal ; l’histoire nous abreuve de trop de réalité.

Mais le voyage ! Quels qu’en soient les fatigues, les dangers et les misères, celui qui les raconte en est sorti. Nous sommes donc assurés d’un heureux dénouement, lequel n’est pas une fiction, et qui, pour peu que les aventures aient été périlleuses, garde tout le charme de l’invraisemblance et de l’inattendu.

Le voyage de découverte est si intéressant par lui-même que l’on n’exige pas du narrateur les beautés de la forme. Par exemple, les récits que, sous le titre de Voyageurs anciens et modernes, M. Édouard Charton a récemment publiés n’ont point été accueillis dans un but littéraire, mais en vue de l’instruction sérieuse que, sous tous les rapports, les grands voyages apportent à chaque période de l’histoire des hommes. Traduits ou textuels, rédigés avec élégance ou bonhomie, ces récits sont tous attachants et laissent loin derrière eux, même au point de vue de la simple lecture, l’intérêt des romans et des poèmes.

Le voyage est une chose si attrayante, qu’à tous les points de vue, l’homme de talent qui raconte, soit une course lointaine, soit une excursion dans des régions connues de tous, est toujours suivi dans sa narration par la pensée de son lecteur comme une sorte d’oracle. Sauf à être contredit après coup par ceux qui ont la prétention plus ou moins fondée d’avoir mieux vu, il tient les gens sous le charme. Soit que l’on parcoure l’Italie avec Théophile Gautier, et qu’à travers les diamants de sa parole, on voie toutes choses se revêtir d’un éclat et d’une grâce que ne vous avait pas toujours offerts la réalité dans vos jours de spleen et de fatigue ; soit que l’on se laisse aller à rire sur les ruines du monde grec, un peu scandalisé de soi-même, un peu chagrin d’avoir à rejeter tant d’illusions caressées dans l’enfance, mais dominé par la gaieté française et l’esprit entraînant d’Edmond About ; soit enfin que, tout grelottant d’une vision de froid et de désolation, on suive l’expédition périlleuse et sérieusement scientifique dans les mers du nord, racontée par Charles Edmond avec tant de couleur, d’humour et de sentiment poétique ; il est bien certain que le voyage aventureux, contemplatif ou critique, s’empare de l’imagination et fouette l’esprit comme un des appels les plus excitants de la vie. Aux voyages de découverte et de danger, on ne demande que de l’exactitude et de la simplicité. Aux voyages d’art, de poésie ou d’études de mœurs, on ne demande ni périls, ni événements, sauf à être enchanté quand il s’en trouva un peu, par fortune, dans le courant de la narration.

Un des voyageurs qui s’emparent de l’esprit avec le plus d’autorité et d’attrait, c’est M. Eugène Fromentin, Déjà, en 1857, nous l’avons suivi au Sahara ; cette année, ou du moins à la fin de l’année dernière, nous l’avons retrouvé avec joie, complétant son voyage, ou, pour mieux dire, son séjour en Afrique, dont l’Été dans le Sahara n’était qu’une partie détachée.

Le nouveau récit de M. Fromentin est intitulé : Une année dans le Sahel. Journal d’un absent. C’est du Sahel qu’il est parti pour le Sahara ; c’est au Sahel qu’il est venu se reposer de ce terrible été, on pourrait dire se désaltérer, car la soif, à l’état d’idée fixe, est le principal fléau de ces régions formidables. C’est donc le séjour dans le nord de l’Afrique, avant et après cette dure campagne vers le centre, que nous raconte le voyageur.

C’est malgré lui que nous l’appelons ainsi, car il se défend, avec une rare modestie, d’être autre chose qu’un homme errant qui aime passionnément le bleu, et qui voyage pour le seul plaisir d’aller et de rester où il lui plaît, qui tantôt veut essayer du chez-soi sur cette terre étrangère, et tantôt obéit à une curiosité de locomotion tout instinctive. En un mot, c’est l’artiste qui voyage pour le seul plaisir de vivre en voyageant. Cette modestie n’est point affectée. On sent, à chaque page de ce beau livre, que l’auteur est un vrai poète qui a vécu sa vie intérieure au milieu de scènes qui venaient s’y encadrer comme dans un miroir, mais qu’il a savourées profondément pour son compte avant de songer à les rendre. Peintre, car il est peintre, vous le savez, il a voyagé et vu en peintre. Il a fait, m’a-t-on dit, de la bonne et belle peinture. Je ne puis vous en parler, je n’ai encore vu ni l’homme ni ses toiles. D’autres apprécieront donc l’artiste qui peint. Je reviens à celui qui écrit, et dont la forme est une des plus belles peintures que nous ayons jamais lues.

Dans une appréciation des plus ingénieuses et des plus justes à propos de la peinture précisément, cet éminent écrivain nous dit qu’il y a deux hommes qu’il ne faut pas confondre : le voyageur qui peint et le peintre qui voyage. Et il ajoute humblement : « Le jour où je saurai positivement si je suis l’un ou l’autre, je vous dirai exactement ce que je prétends faire de ce pays. »

La distinction entre le voyageur qui peint et le peintre qui voyage est rétablie ensuite avec une clarté lumineuse. Le premier est celui qui reproduit avec amour la couleur particulière d’un pays et des hommes qui l’habitent, beauté ou étrangeté, n’importe : il fait le portrait de la nature qu’il explore ; il est fidèle, attentif, épris de son modèle. Il rapporte des documents véridiques ; homme de plus ou moins de talent, il révèle plus ou moins ce qu’il a vu sous le ciel des horizons nouveaux.

Le peintre qui voyage est peintre avant tout ; il était peintre avant de voyager ; il n’a pas besoin de voyager pour rester peintre. Il a son individualité puissante qui le suit partout et qui s’approprie tout. Les grands aspects peuvent le grandir, mais les nouveaux ne le changent pas. Sa personnalité domine le sujet, et, sans trop s’inquiéter de traduire littéralement ce qui, après tout, ne saurait l’être d’une manière absolue, il exprime à sa manière ce qui le frappe. Du premier, l’on peut dire : Comme il a bien vu ! de l’autre : Comme il a fortement senti !

Tel est, en termes vulgaires, l’abrégé de cette excellente dissertation, écrite de main de maître et appuyée d’exemples saisissants. Nous devions nous y reporter justement pour caractériser le talent littéraire de l’auteur, car ce qu’il dit de la peinture s’applique parfaitement à la littérature, et nous ne nous sommes pas longtemps demandé, en le lisant, s’il devait être classé parmi ceux qui traitent leur sujet en peintres voyageurs ou en voyageurs peintres. On sait bien que son admiration dominante est acquise au peintre qui voyage, que son aspiration généreuse est de faire avec l’Orient quelque chose qui soit individuel et général tout à la fois. C’est comme qui dirait vouloir appartenir en même temps au monde extérieur et à soi-même. Eh bien, nous croyons que la question est déjà résolue pour M. Eugène Fromentin. Il a beau craindre d’échouer dans la grande entreprise et dire : « Il est possible que, par une contradiction trop commune à beaucoup d’esprits, je sois entraîné précisément vers les curiosités que je condamne, que le penchant soit plus fort que les idées, et l’instinct plus impérieux que les théories. » Nous pensons sincèrement pouvoir le rassurer. En tant qu’écrivain, il est certainement le voyageur qui peint avec une vérité ravissante, et le peintre qui voyage en illuminant de sa propre vie tous les objets de son examen.

Quoi que l’on dise et que l’on pense des régions méridionales, elles ont généralement pour caractères dominants la nudité, l’étendue, et je ne sais quelle influence de grandeur désolée qui écrase. Pour être senties à distance, elles ont besoin de passer à travers une forme à la fois riche et simple, et c’est grâce à cette forme remarquable que M. Eugène Fromentin nous a fait comprendre l’accablante beauté du Sahara.

Le Sahel, moins rigoureux et plus riant, lui a permis de charger sa palette de tons plus vrais et plus variés. C’est donc une nouvelle richesse de son talent qu’il nous révèle et qui le complète. À le voir si frappé, si rempli de la morne majesté du désert, on eût pu craindre de ne pas le retrouver assez sensible à la végétation qui est la vie du paysage, et à l’activité qui est la vie de l’homme. Il n’en est pas ainsi. Il ne s’est pas imposé une manière, son sujet ne l’a pas absorbé. Toujours maître de son individualité, on sent bien en lui la puissance d’une âme rêveuse et contemplative, mariée pour ainsi dire avec l’éternel spectacle de la nature ; mais cette nature adorée, il la suit de l’œil et de l’âme dans son éternelle mobilité et se l’approprie merveilleusement, en même temps qu’il s’abandonne à elle avec un parti pris généreux. Si vous voulez voir l’Afrique sans vous déranger, lisez-le donc avec confiance, et vous aurez vu, à travers ses yeux, quelque chose de grand et de réel, d’écrasant et de délicieux, de sublime et de charmant, d’amusant même, car les races ont toutes leur côté comique, et le peintre, qui sait tout voir, nous trace, d’une main légère, les appétits naïfs de gourmandise, de vanité et de coquetterie de ses personnages. Ses tableaux sont donc complets : grandeur du climat, brillants caprices de l’atmosphère, beauté touchante ou imposante des lignes, grâce ou singularité des accidents, effet et nature pittoresque des habitations, des costumes, des figures, des animaux, des meubles, et, par-dessus tout cela, définition magistrale des idées et des sentiments qui dominent les êtres, c’est un examen saisissant de tout ce qui fait le caractère d’un monde et de ses habitants.

À ces tableaux variés et splendides, ajoutez, cette fois, un épisode dramatique raconté d’une manière éblouissante d’art et de goût : l’amour tranquille et la mort tragique de la belle Haoûa. Jamais aventura ne fut plus chastement voilée et plus solennellement dénouée. C’est là que l’on sent combien le vrai l’emporte sur la fiction. Et pourtant, c’est peut-être un roman que cette histoire. Nul n’a le droit de demander à l’auteur si Haoûa a vécu, aimé et péri de cette manière. « Qu’importe ! vous répondrait-il, si vous êtes incertain, c’est que j’ai été vrai. Qui se soucie de savoir quels êtres réels ont posé pour les figures des grands tableaux et des immortelles statues ? Je n’ai songé ni à faire une immortelle, ni à raconter un incident de ma propre vie. J’ai fait vivre dans ma pensée une femme arabe, telle qu’elle était dans la réalité, et j’en ai fait une abstraction qui résume un type général. »

Oui, en vérité, voilà ce que l’auteur aurait le droit de vous dire, tout aussi bien qu’un romancier de profession. Ce qu’il y a de certain, c’est que, pour la première fois, nous nous sommes fait une idée de ces types inconnus et mystérieux dont Eugène Delacroix nous avait montré la figure dans l’admirable tableau des Femmes d’Alger. Je dis mystérieux, parce qu’en grand maître, Eugène Delacroix avait laissé planer sur ces étranges beautés le sentiment insaisissable qui les anime. En les regardant, on se demande ce qu’il s’est certainement demandé à lui-même : À quoi pensent-elles ?

Voici Eugène Fromentin qui est entré dans le sanctuaire d’une de ces existences cachées, et qui nous répond : Elles ne pensent pas, mais elles font penser, comme les figures des grands maîtres, comme les immortelles statues, qu’elles soient d’or, de chair ou de marbre, n’importe ! elles ne vivent pas, mais elles sont une si belle expression de la vie, que les dédaigner serait une folie, les briser un sacrilège. Aussi le meurtre d’Haoûa vous laisse-t-il, dans ce récit, une impression profonde d’indignation et de regret. C’est une consternation inexplicable qui se fait dans l’âme à cette dernière page, comme si, au moment où vous contemplez, dans une tranquille extase, la Vénus de Milo, la voûte qui l’abrite s’effondrait et l’écrasait sous vos yeux.

N’oublions pas, en parlant de la partie épisodique de ce livre, l’autre figure de femme d’Alger, la grande et magnifique Aïchouna avec sa petite négresse Jasmina, ses toilettes, ses parfums, sa démarche solennelle et son goût pour la pâtisserie. À côté de ces admirables animaux, se dessine la figure intelligente et forte du voyageur européen Vandell, personnage réel ou imaginaire, espèce de Bas-de-Cuir savant des savanes de feu de l’Afrique ; une aussi belle création, dans son genre, que celle d’Haoûa et de son entourage. De tous les personnages mis en scène sobrement et heureusement par notre voyageur, on peut dire le proverbe italien : Se non è vero, è ben trovato , c’est-à-dire à ce qu’il nous sembla : « Si ce n’est pas arrivé, tant pis pour la réalité. »

Cette fois, nous ne citerons rien de cette belle étude ; ce serait la déflorer. L’Été au Sahara a eu ses lecteurs satisfaits et charmés ; l’Année dans le Sahel a déjà eu ses lecteurs avides ; et si nous rendons ici hommage à un talent qui n’a plus besoin de personne, c’est tout simplement un remerciement personnel que nous avons du plaisir à lui adresser, ainsi qu’aux autres artistes voyageurs que nous avons mentionnés plus haut, et à tous ceux qui ont reçu du publie l’accueil qu’ils méritaient. Demandons-leur à tous, à tous ceux qui savent bien voir et bien dire, beaucoup de voyages, n’importe où. Tout le mal qu’on voit sur la terre vient de l’ignorance ; c’est un lieu commun, c’est-à-dire une vérité bien acquise et bonne à se répéter pour se consoler du mal qui tarde à disparaître de notre pauvre petite planète. L’ignorance (autre lieu commun) vient de l’isolement. L’homme qui cherche à résoudre les problèmes sociaux d’une manière générale devrait avoir fait le tour du monde et interrogé tous les types de la famille humaine. Mais qui peut faire le tour du monde à son aise et en conscience ? Venez donc, beaux et bons livres de voyages, documents de science, de philosophie, d’art ou de psychologie ; apportez-nous ce que chacun de vous a recueilli au profit de nous tous, vos rêveries ou vos émotions, vos découvertes ou vos rectifications, une fleur cueillie sur la montagne ou une larme versée sur un désastre, un chant recueilli, le vol d’un oiseau observé, n’importe quoi, ce ne sera jamais rien. La mémoire de l’homme intelligent est un clair miroir qui, par un procédé magique, donne la vie aux images qui l’ont traversé, et cette vie, ce n’est pas seulement le fait de la vie, c’est son sens intime et particulier à chaque manifestation de la vie générale, c’est le pourquoi de la pensée appliquée au comment de l’examen.