Chapitre IV. Littérature dramatique

« Jonglerie des mots, néant brutal du sens », c’est un universitaire qui juge ainsi M. Richepin (Jean) ; qu’eût-il dit de M. Jacques Richepin ? Tout le monde est d’accord, le drame romantique est sans pouvoir sur le public et ses derniers bourreaux, à quelques exceptions près, ne savent même plus l’art des beaux vers inutiles. Le succès même de l’Aiglon ou Cyrano ne doivent plus nous faire illusion. C’est la dernière lueur avant l’ombre définitive, le dernier surgeon, la dernière poussée de sève au tronc de l’arbre mort. L’esthétique caduque du romantisme ne s’anime plus, même au contact des jeunes énergies. La Cavalière, Cadet-Roussel, Falstaff, Derceto n’auraient même pas l’excuse des rythmes sonores. Malgré M. Catulle Mendès qui prône encore un théâtre de rêve, mâtiné de Marivaux, de Tabarin et d’Eschyle, le public, qui accepta tant de médiocres mélos, n’accepte plus les personnages chaponnés de Shakespeare. Ni pantalonnade, ni bonbons à la cantharide. Pourtant il ne faut pas tout condamner impitoyablement. Quelques jeunes hommes autour de M. Maurice Magre ont organisé le théâtre des Poètes qui ne joua guère que des drames romantiques — un peu différents de ceux de M. Richepin et meilleurs. Grâce à une versification moins vaine, ils obtinrent certains effets heureux.

« Les Poètes » jouèrent l’Or de M. Magre, Imperia de M. J. Valmy-Baysse, La Peur d’Aimer de G. Fréjaville, Louis XVII de G. Fauchois, Le Matamore d’Arnyvelde. Le théâtre de Maurice Magre continue le romantisme wagnérien, les autres pièces, toutes historiques — on le remarquera — ont des orientations différentes. L’lmpéria de J. Valmy-Baysse tente une synthèse de la Renaissance Italienne, et se rapproche également du romantisme et du symbolisme. Le Louis XVII de Fauchois et l’Exode du même sont des pièces décidément bien mal écrites. Les deux autres marivaudages peuvent plaire à M. Mendès. L’entreprise de M. Magre a échoué mais elle a fait connaître des auteurs qui, malgré leur erreur initiale, comptent au nombre des réformateurs. M. Valmy-Baysse, auteur d’agréables poèmes, et dont on doit attendre de bonnes pièces a organisé au Théâtre-Trianon des récitations de poèmes précédées de conférences. MM. Payen et Vuillermoz l’avaient précédé par une initiative semblable.

Un double courant nous éloigne du romantisme :

I. La Renaissance du théâtre idéaliste et de la tragédie, due à la renaissance du théâtre de plein air.

II. L’avènement de la tragédie moderne, la réalisation du tragique quotidien rêvé par les Goncourt55.

Elle a été surtout mise en valeur par le théâtre de plein air dont M. Paul Mariéton a, le premier, assuré et préparé le développement. D’autre part c’est aux Symbolistes (au théâtre d’Art de M. P. Fort et aux chefs-d’œuvre de Maeterlinck), à la longue persévérance, l’intelligence extrême de M. J. Péladan qu’il faut faire honneur de la renaissance idéaliste qui nous a mené à la tragédie. C’est parmi les essais incomplets du théâtre symboliste et les tragédies d’hier, qu’il faut chercher des indications sur notre avenir dramatique.

La Victoire de Saint-Georges de Bouhélier, Phyllis et le Dieu Nouveau de Paul Souchon, L’Hydre de Charles Méré, Dionysos de J. Gasquet nous montrent ce que sera ce théâtre historique, idéaliste, idéologique, vivant conflit de sentiments éternels, différent néanmoins du théâtre classique.

M. Gabriel Boissy écrit :

« … D’une succession de faits, un fait majeur s’impose : les lettres françaises, sommeillantes ou vagissantes depuis l’époque romantique, entrent aujourd’hui en effervescence ; un nouvel âge se prépare par les efforts convergents d’un groupe nombreux d’esprits toujours jeunes ou de jeunes esprits. En eux seuls l’on sent cet idéal supérieur, ce besoin impérieux qui les unit malgré toutes les dissemblances de manière, malgré les rivalités individuelles et les pousse à une action commune et presque inconsciente pour constituer et imposer un Art grandiose et nouveau. Cet Art a choisi, comme principale expression, l’expression théâtrale et dans cette expression plus spécialement, la forme tragique56.

« … Je rappellerai seulement les nombreuses représentations méridionales : à Orange, sous l’impulsion initiale de M. Paul Mariéton, puis de M^me Caristie-Martel et de M. Silvain ; à Nîmes, à Cauterets, par les efforts de MM. le D^r Meillon et Labruyère ; je signalerai aussi les théâtres régionaux fondés par MM. Pottecher à Bussang (Alsace) ; Anatole le Braz, en Bretagne ; Gabriel Nigond, en Berry ; et enfin les tentatives de MM. Georges Dumesnil en Dauphiné ; P. Corneille, à la Motte-Sainte-Heraye (Poitou) ; Cloarec, à Ploujean ; Léon Le Clerc et R. de la Villehervé, en Normandie et le Théâtre Antique de la Nature d’Albert Darmont à Champigny la Bataille.

« … Parallèlement à ces réalisations, un grand nombre d’études, les unes théoriques, les autres critiques, ont été publiées ; des conférences ont été faites : ainsi s’est peu à peu étendue et essayée la Volonté novatrice qui, bientôt, régnera. L’une de ses dernières et non des moindres manifestations a été la série de spectacles donnée par le théâtre de l’Œuvre. L’Œuvre s’était consacrée jusqu’ici au drame scandinave, drame idéologique, puissant mais froid, profond mais inesthétique. Avec une intelligence dont il faut le louer, M. Lugné-Poë s’est employé, puisque les lieux officiels ou boulevardiers restent ignares, dans le sens nouveau. Tandis que les autres théâtres s’obstinent aux banalités et aux redites, en un mois M. Lugné-Poë a offert à Paris trois œuvres de manières différentes, de nature éminemment originales, mais toutes trois exubérantes de la jeune et régénératrice sève : la foi en l’idéalité des formes parallèles à l’idéalisme des pensées.

« … Par ses poèmes, par ses nouvelles tragédies, M. Joachim Gasquet s’est imposé comme l’un des plus personnels et des plus hauts poètes de l’actuelle Renaissance. À la tête de cette nouvelle et hautaine phalange, parce qu’il fut le premier et reste le plus original, marche l’auteur de la Prométhéide, d’Œdipe et le Sphinx, de Sémiramis et de Babylone, M. Péladan. Bien qu’il soit très italien, M. d’Annunzio a tant emprunté à la France qu’il participe, par les Victoires mutilées, à notre effort, accompagné d’une multitude d’autres poètes supérieurs ou remarquables : MM. Catulle Mendès, avec sa Médée (d’ap. Euripide) ; Jean Moréas avec Iphigénie et Ajax (d’ap. Euripide et Sophocle) ; Suarès, avec la Tragédie d’Elektre et d’Oreste (publiée aux cahiers de la quinzaine) : Albert Samain, avec Polyphème, Mécislas Golberg avec un Prométhée repentant : Ricciotto Canudo avec le Délire de Clytemnestre et le Bûcher d’Hercule ; Jules Bois avec Hippolyte couronné (que reprend l’Odéon) ; Louis Bertrand avec une Sophonisbe ; Gabriel Nigond avec Samson et Dalila et même M. Rivollet, adaptateur qui sait avec art réduire les belles œuvres : dans un ordre quelque peu différent, mais parallèle, voici MM. Édouard Schuré, le maître du Théâtre de l’âme ; Élémir Bourges avec la Nef ; André Gide avec le Roi Candaule et Saül, Maurice Magre, Valmy-Baysse, Gabriel Trarieux, Ernest Gaubert qui prépare une Électre, René Fauchois, Olivier de La Fayette, Arnyvelde, d’autres que j’oublie, d’autres que j’ignore, d’autres enfin, qui attendent l’heure où se manifester… »

Dans le prologue de Dionysos J. Gasquet se réclame de l’enseignement orphique et affirme son intention de renouer le drame philosophique et religieux. Au contraire M. Paul Souchon en avant-dire de Phyllis nous fait présenter son désir de créer une tragédie moderne. Ces tendances dissemblables, M. de Bouhélier, confusément, il est vrai, les avait pressenties et les mêlait en sa Tragédie du Nouveau Christ et dans la Victoire, œuvres inégales, manquées, énorme effort égaré dans le vide mais qui dénote une ardeur considérable, un tempérament audacieux.

En dehors de ce courant, il faut noter diverses tentatives qui n’ont pas trouvé l’impressario intelligent ou aventureux. Les cuirs de Bœufs et Compère Renart de M. Georges Polti, l’auteur des 36 situations dramatiques qu’on a tant pillées depuis.

C’est le théâtre dit injouable, parce qu’il paraît trop plein de pensées ou de paroles neuves et éternelles aux frivolités de notre public. Nous ne partageons pas pourtant l’opinion des gens de théâtre qui condamnent à l’avance la réalisation sur la scène de ces œuvres. Les drames de Shakespeare et de Wagner au point de vue métier — comme on entend ce mot aujourd’hui — présentaient des difficultés autrement ardues.

M. Paul Claudel défie l’analyse : M. André Gide le juge ainsi : « M. Claudel a-t-il songé peut-être à cet étrange et beau titre, à “l’Arbre de la Croix” ? — Il se dresse à l’extrémité de ses drames. Il forme centre du quinconce. On est tout stupéfait, de quelque côté et par quelque chemin qu’on y vienne, de se retrouver à son pied. Ces chemins mènent tous à Rome. Mais ces chemins sont étrangement beaux. — Nous connaissions depuis longtemps déjà Tête d’Or et La Ville ; une version très différente, de ce dernier drame avait paru plus récemment dans Le Mercure ; L’Échange avait paru dans L’Ermitage, l’an passé ; La jeune Fille Violaine et Le Repos du Septième Jour, inédits encore, malgré d’admirables parties, sont moins bons. — Réunis d’un coup en volume, ces cinq drames manifestent un travail et une puissance d’invention considérables. — Aucune analyse, si détaillée soit-elle, ne peut donner aucune idée de ces cinq drames ; ils ne rappellent quoi que ce soit, et l’on est étonné qu’ils existent ; ils semblent palpiter et vivre, avec des organes nouveaux, agiter des bras inconnus, respirer avec des branchies, penser avec les sens, et sentir avec les objets ; — mais ils vivent pourtant ; ils vivent d’une vie rouge et violente, pour étonner, rebuter et exaspérer le grand nombre, pour enthousiasmer quelques-uns. »

La Dame à la Faux de M. Saint-Pol-Roux, constitue un drame étrange, éloquent, le plus complet chaos des métamorphoses, au-delà et au-dessus des formules admises, en plein ciel d’émotion de pensée que M. Degron admirait :

« La Dame à la Faulx, c’est la Mort, — la “Vendangeuse aux doigts d’Octobre”. Bravée, menacée, elle prend sa revanche, mettant son plaisir âpre à torturer ceux qui s’approche d’elle. Laide d’abord, belle ensuite, elle est l’attirante… Et c’est ainsi que Magnus, l’homme — la Beauté, la Perfection, la Vie — tombe à ses pieds, tranché par son coup de faulx, après avoir donné tous les baisers d’amour à sa vierge aimée, à Divine, pâle fleur de lis qui meurt, elle aussi, peut-être parce qu’elle ressemblait trop à l’Aurore !

Depuis l’Aube des temps je plane sur la vie,

Tel un oiseau de proie aux serres de démon.

L’humanité, qui va sous mon signe asservie,

J’en saccage à mon gré les troupeaux de limon.

Mon appétit sans borne a pour gueules les tombes

Dont les fines et mobiles dents sont des vers.

Il me faut chaque jour d’énormes hécatombes,

Je mange tous les soirs un morceau d’univers…

« Voici la Dame à la Faulx qui parle :

« Enfin, écoutez l’amante, Divine, soupirer à son amant :

                                  Maître,

        N’es-tu pas ma raison d’être ?…

Prends-moi devant les hommes, prends-moi devant Dieu !

Couche-moi sur l’enfer, couche-moi sur les cieux !

Je suis l’esclave entière à ton service

Et qui sera selon ta chair et qui sera selon ton âme ;

Et mon âme et ma chair veulent ce que tu veux,

Que tu daignes m’aimer saintement à genoux

Ou traîner dans la boue l’or ingénu de mes cheveux !

Cherches-tu la sagesse ? cherches-tu le vice ?

                        Commande !

Je me ferai ton ange ou me ferai ta chienne,

                         Et, tienne,

Je consens à souffrir et consens à mourir

Dans l’holocauste heureux de mon être asservi,

Si la souffrance de mon âme doit t’orner de joie,

Si la mort de ma chair doit te garder la vie !

« Que vous dirai-je de plus ?… Les côtés admirables du livre ? Cortège de la folie, Mort de Divine. Entrée de la Dame dans le palais de Magnus, la Mort de Magnus ; Beautés poignantes, Scènes d’angoisse et d’amour, qui vous ravissent et vous bouleversent, hurlantes d’humanités !… »

Le Roi Bombance de M. F. T. Marinetti, a la truculence de couleurs, d’odeurs et de sens d’une kermesse flamande. C’est tour à tour la Fête du Village de Téniers, l’Enfer de Dante et le fouillis archaïque, sinistre, mélancolique et profond d’une composition d’Albert Durer et le rire énorme de Rabelais. Satire des éternels retours de l’appétit populaire, satire des vices, des désirs de la foule, satire des meneurs d’homme, le Roi Bombance grouille d’une vie innombrable et puissante. Les dons fougueux du poète de Destruction et de la Conquête des Étoiles s’y épanchent avec une libéralité sans mesure, mais quel amphithéâtre suffirait à un tel déroulement symbolique et précis des passions de l’estomac universel.

M. Ricciotto Canudo est difficile à classer. Ses idées très originales, son lyrisme philosophique transportés au théâtre (Le Délire de Clytemnestre), sont à retenir. Il veut représenter l’idéal méditerranéen avec plus de souci de pensée que d’action dramatique !

L’Antonia de M. Éd. Dujardin, les Flaireurs de Van Lerberghe, Madame la Mort de Rachilde datent, en dehors de notre étude.

On déclare également injouables : le Saül de M. Gide qui n’a pas été joué et le Roi Candaule qui le fut. De la première de ces pièces on peut affirmer qu’elle est un chef-d’œuvre ; de la seconde qu’elle plut à un public d’élite, malgré les erreurs de l’interprétation. Théâtre moral, parfaitement possible devant un vrai public, d’un intérêt plus soutenu qu’on ne peut l’avouer, Saül et le Roi Candaule seront jouées régulièrement quelque jour et lors, on s’étonnera de l’inintelligence de notre critique actuelle. Les tragédies morales de M. Édouard Ducoté (Circé, le Barbier du Roi Midas, etc…), s’apparentent à celles de M. André Gide. Elles ont des qualités parallèles de clarté, de style net, de grâce, de pensée souriante. Celles de M. H. Ghéon (Le Pain, l’Eau de Vie) sont plus âpres. Citons encore l’Hypathie, Pigmalion et Daphné de M. Gabriel Trarieux, Les Amazones, les Amants d’Arles de M. Henri Mazel, ce défenseur obstiné de la gloire latine.

Il y a eu, vers 1896-1899, toute une poussée vers le théâtre social57. L’insuccès devait rapidement éteindre les ardeurs de la jeunesse. « L’avenir du théâtre est là », déclarait M. Maurice Le Blond. « Non seulement je crois qu’un auteur peut évoquer une synthèse intense des luttes sociales du temps présent, mais j’estime encore qu’il le doit, affirmait M. Viollis. » Les faits ont démenti cette belle assurance.

M. Antoine produisit la Guerre au Village de M. G. Trarieux. Nous eûmes encore le Domaine de M. Lucien Besnard et l’Affaire Grisel du même, le Chemin des Ruines de Jean Thorel, les tentatives de M. Lucien Gleize, de M^me Marni pour aboutir au théâtre de M. Jean Jullien (la Poigne et l’Oasis) et à la Clairière ou aux Oiseaux de Passage de MM. Donnay et Descaves.

Ce qui manqua surtout à l’épanouissement du drame social, ce fut une scène et un public. Antoine seul ose de temps à autre quelque tentative de ce genre. En dehors de cet acteur, il n’y a plus que le Cercle « des Escholiers » et « l’Œuvre » ? C’est peu pour tant d’ambitions. Récemment M. Pottecher, devant des auditeurs sincères et vraiment populaires, a essayé à Bussang le pouvoir de la comédie sociale. Il n’a qu’à continuer.

Le bilan est simple58. L’Indiscret de M. Edmond Sée, Maman Colibri d’Henry Bataille, les Affaires sont les Affaires, de M. Mirbeau, les Ventres Dorés, de M. Émile Fabre… et puis, une peinture de mœurs factices, de mœurs irréelles, qui nous valent, de par le monde, la réputation d’un peuple uniquement préoccupe de problèmes sexuels et surtout d’adultère.

Pourtant la génération qui suit ces deux maîtres, Becque et G. de Porto-Riche nous a donné MM. Edmond Sée, André Picard, Henri Bataille. Les deux premiers n’ont pas fourni encore toute leur mesure, mais comptent déjà, le dernier a écrit peut-être les seules comédies de ce temps qui ont chance de survivre avec celles de M. Émile Fabre.

M. Henry Bataille. Il débuta par Ton Sang qui qui posait un problème éternel et moderne et la Lépreuse, évocation de légende et de sentiment. Dans toutes les pièces qui suivront il unira le poète au psychologue, le rêve à la vérité la plus stricte et par là il sera plus vrai que tant d’autres. Sa sensibilité subtile éclaire son observation. Il y voit avec son cœur ; sa vérité n’est pas celle du statisticien ni celle du photographe ; sa préoccupation du détail ne nuit pas aux effets de l’ensemble, le Masque, Maman Colibri, la Marche Nuptiale réalisent le théâtre d’aujourd’hui le plus intense, le plus sobre, le plus vrai que nous ayons eu depuis Amoureuse, depuis Porto-Riche et depuis Jules Renard.

M. Émile Fabre : C’est un Balzacien. Sa vérité est plus extérieure que celle de M. Bataille. Il n’est point poète. Il est tragique, puissant, pessimiste. De son Timon d’Athènes aux Ventres Dorés, c’est de la peinture de caractère, intense et amère. Il est revenu aux procédés classiques. Chez lui, rien qui ne concoure à l’action ou à la pure intelligence des caractères. C’est un Balzacien dont le style est plus net et plus simple.

M. Franc-Nohain par Vingt mille âmes se révélait peintre exact et assuré des mœurs provinciales ; par La Fiancée du Scaphandrier, Papa les P’tits Bateaux, Aux temps des Croisades, etc…, il renouvelait la fantaisie et la poussait aux limites où elle atteint à la fois la comédie d’observation et la satire philosophique. M. Alfred Jarry avec Ubu-Roi créait une formidable caricature du bourgeois qui atteignait aux cauchemars rabelaisiens et aux imaginations de Swift. M. Roger Le Brun, dans Le Bonheur des Hommes essayait le drame moderne le plus simple et le plus émouvant, parce qu’éternel, la révolte du sang et l’orgueil du sacrifice. On sait quel délicieux conte dramatique nous a présenté M. André Rivoire avec Il était une Bergère et le comique de MM. Edmond Guiraud, Pierre Soulaine mérite qu’on s’y arrête.

La confusion n’est pas moindre au théâtre que dans le roman ou la poésie. Ici, encore, bien qu’elle ait survécu dans les journaux, la critique dramatique doit accepter une part de responsabilité dans la décadence de notre théâtre. À force de complaisances — d’autant que certains critiques sont aussi des auteurs — elle a diminué elle-même son autorité et nous avons pu juger, lors d’un incident récent, le cas que les directeurs faisaient d’elle.

Cependant il semblerait ici, comme partout, qu’il y eut un retour vers la simplicité et la vérité. M. Édouard Schuré déclare :

« Or, parmi les temples nécessaires, il n’en est pas que notre temps appelle d’un plus impérieux désir que le théâtre.

« Le théâtre, ce miroir de la vie, est un mouleur formidable de l’âme des foules et même de l’âme de l’élite. Car il agit sur l’être humain tout entier : sens, âme, esprit ; et il agit par un exemple, par une action éloquente, aussi réelle et plus intense que la vie. Son influence est capitale dans le bien comme dans le mal. S’il n’est pas une école de beauté, de vérité et de renaissance, il devient fatalement une école de laideur, de mensonge et de mort. Qu’il soit l’esclave du luxe, de la frivolité et de la spéculation industrielle, comme dans notre société aveulie, et le théâtre ne sera guère autre chose que le reflet chatoyant et trompeur des vices, des ignorances et des lâchetés d’une époque. Mais placez à son centre l’âme consciente avec tous ses pouvoirs, faites rayonner à son foyer incandescent la divine Psyché, déployez ses ailes — et le théâtre sera le miroir de la vie meilleure, l’éducateur du peuple, l’initiateur qui conduit l’homme à travers la forêt de la vie et les mirages du rêve au sommet des plus hautes vérités. Le théâtre actuel est l’image docile et passive de l’histoire et de la société ambiante. Le théâtre de l’avenir remoulera l’homme et la société à son image. Car il sera le temple de l’idée, le foyer ardent de l’Âme consciente, libre et créatrice. »

Sans doute. Mais il y a place pour deux théâtres, Corneille et Molière, la peinture du meilleur et du pire. Toute renaissance se résumera ici : Tragédie59, tragédie élargie aux ressources et aux embellissements du théâtre de plein air : comédie de mœurs. Il n’y a place sur la scène que pour le poète et l’observateur. D’ailleurs le music-hall n’empiétera pas sur le théâtre ; il a une place importante à prendre dans le domaine de la beauté, mais elle est surtout artistique et non littéraire.