Rappelons-nous avant tout l’urgence, on pourrait dire la fatalité d’une révolution littéraire au commencement du xix^e  siècle, comme conséquence et corollaire de la révolution politique dont est sortie la France moderne. Cette révolution, aussi inévitable que son aînée, Chateaubriand ne l’a pas faite lui seul, mais il l’a entreprise et pour ainsi dire lancée dans la voie, comme le char aux roues brûlantes dans la carrière d’Olympie. Fils du passé par sa naissance, écrivain du xviii^e  siècle par son éducation, nous voyons Chateaubriand partager avec Mirabeau dans un autre ordre d’idées la grandeur de créer en lui l’homme nouveau et par lui la vie nouvelle. S’il n’acheva pas dans notre littérature la transformation commencée, s’il faiblit, se lassa, dut s’arrêter à moitié chemin, ce fut, comme son devancier, par ce qu’il conserva de l’éducation première et des habitudes de son esprit. Nous ne songeons pas d’ailleurs à plus dissimuler les lacunes et les insuffisances de son génie que nous ne prétendons reléguer dans l’ombre les défauts qui l’ont entaché. Mais aucune des critiques auxquelles Chateaubriand peut donner matière n’empêcheront qu’il n’ait pris à notre époque l’initiative la plus hardie et la plus féconde. Certes il a fait preuve d’un bien rare courage ce pauvre émigré, perdu dans les brumes de Londres, qui vint rompre avec la routine pseudo-classique du xviii^e  siècle à son déclin et, par son franc retour à l’antiquité et au xvii^e  siècle comme par ses innovations de style et de coloris, créer toute une littérature émancipée du présent, mais profondément enracinée dans le passé, dans la tradition nationale, en même temps que largement ouverte dans toutes les directions de l’avenir. Quel était ce novateur, ce libérateur, la veille obscur ? Ici nous assistons au phénomène d’une vocation au génie pour ainsi dire formée et conduite par les circonstances même en apparence les plus hostiles. Nous voyons un chétif enfant d’une famille aux origines illustres, mais appauvrie et amoindrie dans l’éloignement de la cour, un enfant marqué pour la vie honorable mais modeste des gentilshommes de province, naître dans les conditions les plus propres à refouler l’ambition mondaine, mais en même temps à susciter le génie poétique. Nous le voyons, ce François-René, croître et se former dans le milieu le plus sauvage, mais le plus inspirateur, en pleine Bretagne, devant la poésie puissante et profonde d’un ciel souvent triste et d’une mer fréquemment désolée. La rêverie, chez lui si fertile, ne devait-elle pas s’éveiller à la faveur d’une enfance solitaire où la contemplation du paysage et la promenade déjà méditative occupaient la plus grande part ? L’isolement à peu près absolu dans lequel vivait François-René était fait pour développer par une concentration salutaire cette faculté, non seulement de rêver, mais de voir et de réfléchir, qui constitue le poète. Au contraire la vie trop active des familles de la ville eût assurément fait échec et peut-être apporté d’insurmontables obstacles à la vocation de Chateaubriand. Il faut beaucoup de loisirs, beaucoup de silence pour devenir et surtout pour rester poète cette facilité de s’abstraire et de se posséder pendant de longues années d’enfance et d’adolescence fut, n’en doutez pas, l’occasion déterminante du génie de Chateaubriand.

Tout devait du reste conspirer à l’éclosion de ce génie, la plus étonnante des crises historiques et le moins commun des voyages, la Révolution française subie et l’Amérique visitée. En Amérique, la nature, première conseillère, première inspiratrice du futur poète, se montrait à lui grandie et comme transfigurée, et achevait sur son esprit son œuvre de révélation. Cet éveil que la nature avait provoqué, le malheur le hâta. Rappelé d’Amérique par les nouvelles de France, croyant de bonne foi, comme tant d’autres gentilshommes, que l’émigration et l’attitude militante à l’étranger pouvaient servir les intérêts de la royauté, obéissant du reste à sa conscience, ce qui est toujours respectable, le jeune Breton venait chercher spontanément l’exil, la ruine, la misère. Heureux choix pour la postérité ! Chateaubriand n’avait pas assez souffert pour exprimer la souffrance, ce qui allait être le grand besoin du siècle. La destinée qu’il avait acceptée lui fit éprouver en peu d’années toutes les amertumes et toutes les angoisses elle soumit sa vocation poétique au rude et salutaire noviciat du malheur.

En Allemagne, en Angleterre, partout où devait souffrir utilement le proscrit volontaire, son impatience de poésie longuement comprimée ne faisait que s’accroître dans l’épreuve ses rêves le suivaient à toutes les étapes de son chemin pénible, et surtout ceux qui devaient adopter des noms impérissables et prendre des formes immortelles. Dans les savanes du Nouveau-Monde il avait, sous les traits d’obscurs sauvages et d’indiennes naïves, pressenti son Atala, deviné son Chactas. En sa courte campagne de l’armée de Condé, soldat de la fidélité, combattant, hélas ! contre la patrie, il charmait ses rares loisirs par la lecture d’Homère et voyait déjà se dessiner à l’horizon l’apparition d’un Eudore exilé des « paysages éclatants de la Grèce sous un ciel sans lumière qui semble nous écraser sous sa voûté abaissée ».

En Angleterre, nous retrouvons Chateaubriand indigent et malade. À ses premières tristesses vint s’ajouter de plus en plus la tristesse réelle et pénétrante de l’exil, comparable à ces pluies fines et monotones qui semblent percer jusqu’à l’âme. Il apprit par une dure expérience à chanter l’une des plus grandes douleurs de son siècle, l’une de celles qui furent le plus profondément senties par l’élite de ses contemporains. Nul ne l’a mieux comprise, mieux dépeinte que Chateaubriand dans ses œuvres, où il a comme dispersé tout un poème de l’exil. Seul, pauvre et triste, Chateaubriand n’eut d’autre refuge que le travail acharné. Son génie se chercha dans deux volumineux ouvrages, l’Essai sur les Révolutions et les Natchez. Il ne devait se découvrir que dans Atala. L’on a trop souvent accoutumé de juger Chateaubriand d’après les Natchez, livre déclamatoire qui, je ne sais pourquoi, est mis d’abord dans les mains des jeunes gens ; car les Natchez ne sont bons à lire que pour les lettrés cherchant à démêler les tâtonnements d’un génie qui s’essaie. Toute autre personne, moins au fait, peut céder à la tentation de confondre l’auteur inexpérimenté des Natchez avec le poète de René et des Martyrs, de plus en plus maître de sa pensée et de son style. Or c’est dans les Natchez, œuvre d’apprentissage, que se rencontrent toutes les périphrases bizarres, toutes les métaphores étranges et parfois ridicules sur la foi desquelles trop de gens se sont habitués à condamner Chateaubriand sans pousser plus loin leur enquête. La plus simple équité réclame contre cette confusion autant vaudrait estimer les grands poètes de tous les temps à la mesure de leurs débuts, Virgile par le Ciris, Horace par l’Épode contre Canidie, Corneille par Mélite, Racine par Alexandre. Il n’y a que Molière qui puisse supporter cette confrontation des débuts avec les chefs-d’œuvre de la maturité ; quoique bien inférieur à ce qu’il deviendra, l’auteur étincelant de l’Étourdi, des Précieuses, de l’École des maris, est déjà le grand maître du rire et le dominateur du style comique. Comme la déesse dont parle Virgile, il s’est révélé en faisant ses premiers pas.

Au moment où Chateaubriand éclata plutôt qu’il ne parut, la situation des Lettres et d’autre part l’état des âmes dans notre pays étaient singulièrement propices à une rénovation de la littérature.

À parler franc, la situation des Lettres ne nous paraît pas à distance aussi désespérée qu’ont bien voulu le prétendre les disciples de Chateaubriand, surtout Lamartine, dans son discours de réception à l’Académie ; car tous les novateurs sont injustes envers leurs devanciers : le talent ne manquait pas alors en France dans presque tous les genres de prose et même de poésie. Mais le talent ne suffit pas aux exigences du public, surtout au lendemain d’une des plus grandes commotions de l’histoire. Quoi tout avait été remué, secoué, bouleversé, et seule la littérature semblait être restée en place, immobile comme le dieu Terme !

Il est loin de notre pensée de déprimer les écrivains distingués de la période directoriale ou consulaire. Dans un juste souci d’être équitable envers toutes les écoles dignes de ce nom, je me plais à rendre hommage selon l’exacte mesure au talent des prosateurs et des poètes qui continuaient le xviii^e  siècle en 1801. Malgré ma foi dans la nécessité d’une transformation au moment où surgit Chateaubriand, je sais apprécier à sa stricte valeur la prose si nette, si pure, si limpide des Garat, des Suard, des Ginguené, des Cabanis, des Destutt de Tracy ; mais cette prose était insuffisante pour rendre tout un flux de pensées nouvelles, d’images pressenties, de sentiments éclos au fond des cœurs, que tous ces adeptes de la tradition voltairienne, aussi vieillie pour l’heure que toutes les autres traditions, étaient incapables de concevoir, à plus forte raison de traduire. De là le crédit légitime de tous ces prosateurs diserts parmi les lettrés d’Athénée et leur manque d’action sur un public même d’élite, mais dès lors vaguement indifférent à tout ce qui ne portait pas le caractère de nouveauté vivante▶, au lendemain de la plus prodigieuse des nouveautés qui s’appelait Quatre-vingt-neuf.

Il n’entre pas non plus dans mes intentions de dénier leur part de talent poétique aux plus renommés des écrivains en vers de cette époque, pas plus à Ducis qu’à Parny, à Delille qu’à Lebrun, à Fontanes qu’à Joseph Chénier, à Gabriel Legouvé, surtout à Népomucène Lemercier. Je reconnais volontiers que dans quelques odes brèves et gracieuses Fontanes a surpris la docte nonchalance d’Horace, et Parny, dans quelques élégies, l’aimable mollesse de Tibulle ; je ne conteste pas à Ducis, d’ailleurs barbare écrivain, une sensibilité fervente, un don réel d’ardeur et d’émotion ; je ne refuse pas à Delille une prestesse, une ingéniosité qui, depuis Callimaque et Ovide ont toujours compté parmi les insignes appréciables du poète d’ordre secondaire. Je ne veux point ignorer qu’Écouchard-Lebrun a jeté des vers éclatants à travers des pages souvent illisibles et même fixé des strophes dignes de mémoire. Je me garderai d’omettre les solides mérites de Joseph Chénier, qui n’était pas encore l’auteur de Tibère, mais qui avait construit deux monuments de forte poésie, le Discours sur la calomnie et le poème républicain de la Promenade. Je ne frustrerai point Gabriel Legouvé de certains grands traits de pathétique et de nuances déjà sensible de mélancolie moderne. Je me reprocherais surtout de laisser dans l’ombre les rapides illuminations de génie qui courent sur les Quatre métamorphoses et l’Agamemnon de Lemercier.

Je dirai même mieux, tous ces hommes de talent étaient des poètes dans la signification sérieuse mais restreinte de ce mot. Aucun n’était le Poète, c’est-à-dire l’interprète des rêves, le confident des loisirs, l’ami des âmes. Car aucun ne chantait vraiment des chants nouveaux, aucun ne venait traduire l’intime renouvellement des cœurs, aussi bien les prosateurs estimables dont nous avons parlé que tous les poètes asservis aux anciennes formes d’ode ou d’élégie, enchaînés à la tragédie, inféodés au poème didactique et qui tous pensaient, composaient, rimaient comme en 1788. Entre les générations nouvelles et la prose ou la versification représentée par Delille et Garat, Suard et Lebrun, la Révolution française avait passé comme un fleuve, et Suard et Lebrun, Garat et Delille étaient restés sur l’autre rivage.

Ce que représentaient tous ces écrivains, c’était l’ancien régime ce que l’on attendait impatiemment, c’était la Révolution poétique qui, faute de pouvoir encore se formuler en vers, s’exprima dans la prose essentiellement lyrique de Chateaubriand. Il fut le poète réclamé par le siècle à son aurore, homme de génie capable de ressentir et de rendre des maux et des aspirations que la philosophie de Condillac et le cours de littérature de La Harpe n’avaient pas même soupçonnés.

Telle se présentait la situation des Lettres plus difficile à définir, l’état des âmes ne sera pas moins digne de notre attention.

Cet état des âmes qui n’était pas spécial à la France, qu’avait connu déjà l’Allemagne de Schiller et de Goethe et qu’allait connaître l’Angleterre de Byron, je le caractériserai par ces mots : Regret confus du passé, ennui du présent, anxieuse et vague impatience de l’avenir.

Ce regret confus du passé, même en dehors des attaches ou des récriminations de parti, s’expliquerait chez beaucoup d’esprits par l’ébranlement qui devait suivre une telle révolution. Beaucoup ne pouvaient voir encore que les ruines accumulées : bien peu savaient alors distinguer les fondations d’un édifice nouveau. L’esprit humain n’était pas remis de l’écroulement d’une société tout entière que la fatigue d’un régime de guerre à outrance allait le suivre et l’étreindre. Aux uns le passé mal connu représentait les habitudes d’une monarchie traditionnelle ; pour les autres il signifiait les espérances déçues d’une ère libératrice. Pour ces deux sortes de mécontents qui se recrutaient dans l’élite, l’âge d’or dont s’éprennent les poètes, l’âge d’or restait toujours en arrière.

Le présent, sauf pour ceux qui se trouvaient ravis par la glorieuse activité des batailles et dont nous n’admirerons jamais assez l’héroïsme dans les triomphes et surtout dans les revers, ne pouvait que suggérer un insupportable ennui. Qu’était-ce pour toutes les âmes délicates, élevées, ambitieuses de grandeur morale, capables d’idéal, que le relâchement de la fin du Directoire ou plus tard la tension belliqueuse de l’Empire ? Oui, l’ennui pesait lourdement sur tous ces êtres qui rêvaient autre chose pour la patrie que la sanglante monotonie des exterminations sans trêve. Aussi dans l’analyse de l’âme humaine à cette époque, nous pourrions multiplier les témoignages de cet ennui léthargique, dépositions fournies par tous ceux qui sont nés à la vie de la pensée sous le Consulat ou l’Empire, par Villemain, par Stendhal, par Vigny comme par Michelet, par Nodier comme par Jacquemont.

Elles ont été bien lourdes ces années, malgré les superbes éclairs dont les sillonnait le vol de la victoire, bien pesantes pour ceux qui jugeaient que la destinée d’un peuple ne réside jamais dans l’exclusive préoccupation des conquêtes. L’invincible ennui du présent fut donc un élément essentiel de l’état mental de notre société au moment où la poésie de Chateaubriand vint répondre à ce vœu de l’âme française qui demandait à ne pas être étouffée.

Notons ensuite cette anxieuse et vague impatience de l’avenir si fréquente alors dans la poésie de l’Allemagne. Rêver un avenir meilleur à travers des perspectives illusoires d’abord, ensuite plus distinctes, ce fut en France comme dans les autres pays le tourment du dix-neuvième siècle à son début ; depuis que ce rêve plus précis s’est uni à la pensée d’améliorer le sort des hommes, cette impatience de l’avenir, qui fut le malaise de notre époque, en est devenue l’honneur et la vertu.

Ramené de la sorte à ces trois modes, l’état des âmes, aussi bien que la situation littéraire, appelait une révolution en poésie, et pour promoteur de cette révolution, le seul homme qui fût préparé à tenir ce rôle, François-René de Chateaubriand. Ce fut donc dans Atala que vint se révéler la poésie attendue. Atala n’était pas seulement un chef-d’œuvre d’émotion et d’éloquence, mais comme le manifeste de cette rénovation en littérature dont nous avons fait sentir la nécessité.

Nous voyons d’abord dans cet ouvrage l’originalité et comme le moi de l’auteur s’accuser plus fortement que jamais il ne l’avait fait dans notre littérature, en dehors du genre épistolaire et des mémoires. C’est une grande innovation acquise et qui dans notre poésie a introduit toute une veine inconnue et bien abondante : le roman de 1830 à 1850, la poésie intime la plus récente en découlent. Mais c’est à Chateaubriand que la source remonte, ne l’oublions pas. Son génie impérieux et fort voudra intervenir dans ses pensées et nous livrer ses confidences à travers les aveux de Chactas, d’Eudore, de René. La poésie personnelle qui s’attestera partant d’œuvres vivaces est instituée chez nous par Atala et par René. Qu’était-ce d’ailleurs que cette poésie personnelle accueillie avec tant d’éclat par le public, sinon l’expression souveraine des sentiments de tous chez un être privilégié, sinon le moi de tout le monde incarné dans un type supérieur ?

Que trouvons-nous aussi comme caractères dominants dans Atala, dans René ? La mise en œuvre d’un sentiment alors très répandu, très sincère, mais qui n’avait jamais eu tant de prise sur les âmes, le sentiment de la mélancolie, puis dans Atala et dans René encore, ensuite dans le Génie du Christianisme, une égale extension d’un sentiment plus familier au genre humain, mais jusque-là très rarement exprimé dans notre littérature française, je veux parler du sentiment de la nature. Enfin nous découvrons dans le Génie du Christianisme, dans les Martyrs, un franc retour à la tradition de l’antiquité, une intelligence toute nouvelle de la poésie chrétienne, du moyen âge, de l’art gothique et de l’histoire nationale, et dans le premier de ces deux ouvrages toute une foison d’idées critiques presque inconnues à nos concitoyens.

La mélancolie était fréquente et comme naturelle chez les contemporains de Chateaubriand. Il obtint la grâce d’exprimer admirablement pour la Franc ce que Goethe et Schiller avaient supérieurement exprimé pour l’Allemagne, ce que Byron allait traduire pour l’Angleterre. Chactas aussi bien que René ne vint qu’après Werther, mais ils précédèrent Manfred et Lara ; l’on a pu depuis passer en revue tout leur cortège français, l’Obermann de Sénancour, l’Adolphe de Benjamin Constant, le Didier de Victor Hugo, le Stello de Vigny, le Célio de Musset, le Joseph Delorme et l’Amaury de Sainte-Beuve.

Au commencement du siècle, dans l’état moral que nous avons indiqué, la mélancolie fut dominante. Elle trouva son expression complète et profonde dans l’œuvre de Chateaubriand, qui fut à la fois l’interprète et le consolateur de ce fugitif et douloureux attendrissement des âmes. Sans doute il est de mode aujourd’hui de déprimer, de railler même cette mélancolie du siècle en ses débuts. À Dieu ne plaise que je la prône jusqu’à l’outrance. Pour ma part, en vertu de mes prédilections personnelles comme de ma doctrine morale, je me déclare partisan de l’action et de l’enthousiasme, zélateur de l’harmonie grecque, de l’énergie stoïque, de la joie et de la vie renouvelées avec la Renaissance, par instinct comme par habitude d’esprit adversaire de toutes les tendances à la rêverie excessive, à la tristesse irréfléchie, à la souffrance mystique. Cependant, élève d’une époque de critique, je me dois à moi-même de savoir admirer et comprendre ce qui demeure le plus antipathique à mes propres affinités, le plus contraire à la tradition de mes préférences. Je n’hésite donc pas à comprendre, à savoir admirer dans les âmes de nos pères et dans l’œuvre de leur poète Chateaubriand, cette mélancolie exclusive et tyrannique.

On m’objectera le péril de cette souveraineté d’un sentiment maladif, le danger signalé par Shakespeare de la réflexion indécise venant à toute heure « décolorer l’action », les atteintes à la santé de l’intelligence, à la bonne humeur de l’esprit, si visibles dans certains excès du Romantisme, la rupture de l’harmonie entre les facultés, l’éclipse fatale de la belle sérénité qui est la qualité divine de l’art et de la vie, les pièges du doute et du découragement recélés sous les fleurs captieuses du rêve. Ces périls, ces dangers, ces atteintes, ces éclipses, ces pièges, je les reconnais, je les dénoncerais au besoin dans l’œuvre de Chateaubriand ; je ne puis cependant m’empêcher de proclamer cette mélancolie de nos pères légitime à son heure et d’en glorifier le règne éphémère dans les œuvres durables qu’elle a produites.

Rassurons-nous d’ailleurs ; car nous savons tous que le présent n’appartient plus à cette mélancolie arbitraire. Et quant au passé, les générations qui se sont formées à l’école de Chateaubriand ou de Lamartine ou plus tard sur le type de Didier et de Stello n’ont-elles pas fait leurs preuves de décision et d’héroïsme ? Cette mélancolie romanesque pouvait par moments les exalter, les surexciter ; nous ne nous apercevons pas qu’elle les ait abaissées ou désarmées, Nous n’estimons pas surtout qu’elle les ait rendues inférieures à celles qui sont entrés dans la vie contemporaine sous des influences plus prosaïques et pour ainsi dire sous des astres subalternes. À l’heure où l’arc d’Apollon devient l’arme des guerres sacrées, la mélancolie de leur jeunesse a-t-elle empêché Lamartine, Hugo, Quinet, Laprade aussi, d’être les archers virils et résolus du combat civique, et de nos jours mêmes le poète qui chez nous a créé pour ainsi dire une mélancolie nouvelle, notre cher Sully-Prudhomme n’a-t-il pas interrompu maintes fois ses effusions rêveuses et plaintives pour lancer le cri du patriote, du citoyen, du penseur ému de tous les besoins de son siècle et sincèrement inspiré par ces muses actives qui s’appellent Patrie, Justice et Liberté ?

Chateaubriand n’a pas moins innové par une intelligence élargie et une conception agrandie de la nature. L’homme et la nature, intimement unis dans l’art de la Grèce, dans l’épopée de Dante et le drame de Shakespeare comme dans l’ode de Ronsard, avaient été séparés, il faut bien l’avouer, séparés violemment par la littérature du xvii^e  siècle. Réserves faites pour La Fontaine, dans une période d’ailleurs si riche et si grande, aucun poète, aucun prosateur ne témoigne le sentiment des beautés visibles de l’univers, des monts où des traces divines et primitives semblent encore imprimées, des flots qui suggèrent une image de l’infini, des bois d’où Tacite rapportait l’impression d’un secret et la sensation d’un mystère, des deux qui, selon la parole du psalmiste, racontent la gloire de Dieu. Psychologique, oratoire, démonstrative, la littérature du xvii^e  siècle et du xviii^e aussi, par son esprit cartésien puis voltairien, comme par sa mission de propagande qui fut identique malgré les tendances les plus opposées, avait autre chose à faire qu’à s’occuper de la nature : elle l’avait donc résolument exclue.

Néanmoins une lacune existait dans l’art et dans le génie français, lacune qu’à tel ou tel moment il fallait combler. Rousseau, Bernardin surtout, eurent le don de reconquérir ce sentiment de la nature et de l’exprimer, le premier avec émotion et vivacité, le second avec un charme souvent ineffable et de façon à laisser au monde, comme l’a si bien dit Anatole France, « quelques belles visions à jamais fraîches ». Cependant l’interprétation, la description de la nature à la manière antique restait toute entière à ressaisir. Ce fut Chateaubriand qui reprit cette tradition au point où les Grecs et Virgile l’avaient laissée. Ce fut lui qui le premier proscrivit de son vocabulaire les épithètes vagues et banales, osa tout voir, tout exprimer. Les monts cessèrent d’être uniquement « sourcilleux », les ruisseaux « limpides » et les vallons « riants ». L’épithète redevint comme dans Homère une marque caractéristique destinée à fixer les nuances, à discerner les objets, à faire comprendre qu’un bois vu à midi n’offre pas les mêmes aspects qu’à une autre heure du jour et qu’une rivière peut avoir son caractère physique (les anciens disaient plus hardiment, en parlant des choses, mores, des mœurs) aussi bien qu’un héros de tragédie a son âme distincte. En effet le spectacle des champs et de la mer n’est qu’une succession de scènes changeantes soumises à des lois immuables où les incidents mêmes les plus fugitifs méritent d’être fixés par l’expression précise et fidèle. Cette exactitude d’observation, cette équivalence d’expression, Chateaubriand le premier sut en réalité les transporter dans notre langue et notre littérature. À cet art de décrire symétriquement qu’il avait enfin repris aux Grecs, ce même Chateaubriand a joint également pour la première fois en France le secret virgilien « d’animer et de passionner la nature », selon la belle expression de Fénelon. Au milieu de descriptions admirables nous le voyons, comme le faisaient les grands Anciens et Shakespeare, mêler la nature à l’action, la faire vivre et presque sentir, lui donner dans le poème le rôle que réellement elle occupe dans notre être ; car il y a bien des correspondances et des harmonies entre le paysage et la pensée, entre le climat et la réflexion, entre le temps et l’esprit, entre la nature et le cœur. Ainsi Chateaubriand a fait prévaloir chez nous ce principe de l’association continuelle de la nature avec l’homme. À partir de lui, la grande nature triomphe dans notre poésie : elle domine les œuvres les plus lyriques du siècle, depuis les romans de George Sand jusqu’aux fantaisies descriptives de Michelet, depuis les Préludes de Lamartine jusqu’au Satyre de Victor Hugo, depuis la Mort du Chêne de Laprade et le Centaure de Maurice de Guérin jusqu’à la Création d’Edgar Quinet ; elle plane sur les monuments du génie contemporain comme la Cybèle du Bérécynthe appelant sur son sein maternel tous les poètes et tous les hommes à leur suite, tels qu’autant d’enfants charmés par la splendeur de ses merveilles, guéris et consolés par la fraîcheur de ses enchantements.

Le Génie du Christianisme nous présentera la troisième nouveauté capitale due à l’initiative de Chateaubriand, la création de la critique en France. Mais, avant d’arriver à cet objet important, signalons, au point de vue esthétique, une innovation des plus hardies, l’introduction du sentiment chrétien dans notre littérature nationale. Le Christianisme avait à coup sûr droit de cité dans la poésie française, mais jusqu’à Chateaubriand l’on ne s’en apercevait guère. Depuis le moyen âge, dont les productions imparfaites ne comptent pas comme œuvres d’art, sauf les beaux mouvements d’Agrippa d’Aubigné et certains morceaux de du Bartas, à part le Saint Genest de Rotrou, le Polyeucte et l’Imitation de Corneille, le xvi^e et le xvii^e  siècles avaient passé à côté du Christianisme sans lui demander toutes les ressources poétiques qu’il tenait en réserve. Dans sa passion de lutteur le xviii^e  siècle déniait tout au Christianisme, même la poésie car la poésie c’est le prestige et l’empire sur les âmes. Et le Christianisme, ainsi méconnu par les survivants de l’école voltairienne, avait pourtant, sans parler de pages éparses chez nous au moyen âge, suscité chez les autres peuples un grand nombre de belles œuvres, le lyrisme des Minnesinger, le poème du Saint Graal, la Divine Comédie de Dante, les « chapitres » de Pétrarque, les sonnets de Michel-Ange, le théâtre de Calderon, le poème biblique de Milton, l’évangélique épopée de Klopstock. La France seule restait étrangère à l’un des grands modes d’inspiration poétique officiellement rejeté par deux mauvais vers de Boileau :

De la foi d’un chrétien les mystères terribles

D’ornements égayés ne sont pas susceptibles.

Tel était ce préjugé exclusivement français, issu d’un système que Chateaubriand attaqua vaillamment et renversa par l’autorité du Génie du Christianisme et des Martyrs. Toujours par l’initiative et la volonté de Chateaubriand, la beauté poétique du Christianisme et sa puissance inspiratrice, complètement ignorées par nos aïeux, se sont imposées à tous les écrivains illustres de notre âge. De à nos jours, parmi les œuvres qui en portent témoignage, je n’en citerai que deux qui tiennent les extrémités de la chaîne, les Méditations de Lamartine, nostalgique appel d’une âme anxieuse de croyances la Légende des siècles de Victor Hugo qui repose tout entière sur des idées chrétiennes, médiation du surnaturel, intervention de la Providence, pleine adhésion à l’espoir du salut par le repentir. Qu’il partage ou non ces idées, tout lettré de bonne foi, épris de la poésie, ami de la justice, doit saluer l’introduction du sentiment chrétien dans notre littérature comme une conquête et un agrandissement et en reporter l’honneur à l’homme de toutes les initiatives.

On peut attribuer encore à Chateaubriand un service non moins grand que ces innovations poétiques, c’est-à-dire la création de la critique contemporaine. Il la créa en restituant le sentiment de l’antiquité, en intronisant le sens du moyen âge et de l’histoire nationale, en secondant le goût des littératures étrangères, enfin en découvrant une méthode de critique qui, depuis lui, n’a fait que se développer. Avant la partie purement littéraire du Génie du Christianisme, l’intelligence du passé n’existait pas dans la critique française. L’on ne distinguait point ce que nous appellerions l’originalité des époques, l’on ne comprenait pas la corrélation de telle ou telle forme de l’art avec la passion de tel ou tel moment de l’humanité, la coïncidence des révolutions d’idées avec les révolutions littéraires. On appliquait à toutes les œuvres du passé un code uniforme, étroit et insuffisant.

Chateaubriand acquit une connaissance du passé peu profonde encore, mais très étendue pour cette époque. Ce fut surtout à la triple antiquité biblique, grecque et latine que s’appliqua son zèle studieux. Il reprit l’antiquité biblique à la suite de Milton et de Klopstock et sut y montrer une des plus grandes sources de poésie, une source toujours jaillissante, toujours ouverte aux chercheurs d’inspiration comme l’amphore de Rebecca aux lèvres d’un éternel Éliézer. L’antiquité latine était alors bien connue, dûment estimée mais l’antiquité grecque semblait couverte d’un voile. Personne, au xvii^e  siècle, ne l’avait vue distinctement, sauf Fénelon ; personne au xviii^e , sauf André Chénier ; Boileau, Racine, sentaient la force et la simplicité de l’épopée et de la tragédie grecques : la couleur antique leur avait à peu près échappé. Quant à Voltaire et à ses contemporains, ils n’avaient fait qu’ignorer et conspuer la beauté des œuvres helléniques. Ce fut avec Chateaubriand, avec les pages du Génie du Christianisme consacrées à Homère et à Sophocle, avec ses épisodes des Martyrs, que l’antiquité grecque ressuscita. Depuis on l’a montrée dans sa pleine lumière, mais qui le premier a fait tomber le voile qui la cachait ? Chateaubriand, toujours Chateaubriand.

Qu’à Chateaubriand revienne aussi l’honneur d’avoir introduit en France la curiosité de la poésie du moyen âge, le sens de l’architecture gothique qu’avant lui, croyants ou incrédules, tous se piquaient de mépriser. C’est ainsi qu’à la France insoucieuse il a rendu l’œuvre de ses pères, lui restituant ses héros épiques, les chevaliers, son épopée de pierre, les cathédrales, rétablissant et dans son intelligence et dans son amour ce passé du moyen âge que nos préférences pour le présent ne doivent jamais nous faire dédaigner, ce passé qui eut ses grandeurs et qui doit nous être cher pour nous avoir portés dans ses flancs douloureux ; car nous sommes les héritiers de ses efforts et les fils de ses souffrances. C’est encore Chateaubriand qui a provoqué le goût et la compréhension de notre histoire nationale. Tous les illustres historiens de ce temps lui ont reconnu le mérite d’avoir le premier fait reparaître, dans leur vie gallo-franke ou féodale, nos aïeux des temps mérovingiens, carlovingiens, capétiens, là où l’on ne présentait que l’uniformité des âges civilisés : l’un d’eux, et non le moins grand, Augustin Thierry, attribuait aux Martyrs l’éveil de sa vocation historique et l’intelligence du passé suscitée dans sa conscience d’adolescent. Par contre le même Chateaubriand apporta ou garda bien des préjugés dans l’examen des littératures étrangères ; en cette partie de son œuvre il laissa l’avantage à Mme de Staël. Il méconnaît Shakespeare. Peut-on comprendre René dédaignant Hamlet ? Un seul poète anglais devait trouver grâce devant les préventions de Chateaubriand, un seul, mais ce poète est Milton, et ce n’est pas peu de chose que d’avoir prêté son aide au lyrique du Samson agonistes et de l’Allegro. En cette occasion, il vit juste et sut tourner nos regards vers un poète encore mal connu des Français. Dans son Génie du Christianisme, il a fait admirer les vraies splendeurs du Paradis perdu. Il n’a pas négligé de mettre en relief ces beautés de détail qui se détachent si fréquentes dans l’œuvre inégale de Milton. Plus tard une traduction vint attester le goût passionné de Chateaubriand pour le visionnaire de l’Éden. Cette œuvre, plus d’une fois discutée, commande l’attention du lecteur comme une interprétation hardie, pénétrante, et, pour tout dire, originale. C’est à la fois une traduction et une épopée jumelle. La langue du xvi^e  siècle y intervient souvent par des vocables heureusement rajeunis. L’écrivain français a surtout reproduit à merveille ces alliances de mots et ces bonheurs d’expression qui caractérisent le style éclatant de son modèle. Ainsi « le tonnerre avec ses ailes d’éclairs… le silence était ravi… les ténèbres visibles… la gorge de bronze de la guerre… les abeilles répandent leur populeuse jeunesse… la lune dévoila sa lumière de perle et jeta son manteau sur l’ombre… ». Traduire de la sorte, c’est encore créer. Enfin, et nous devons insister sur ce chapitre, la méthode de critique élargie par nos contemporains, depuis Villemain jusqu’à Taine et Montégut, est due pareillement à Chateaubriand. Elle arbore pour devise : « Comprendre et toujours comprendre. » Elle se résume dans cette formule : « Abandonner la petite et facile critique des défauts pour la grande et féconde critique des beautés. » C’est à partir de ce moment que le Critique nous est apparu sous sa forme actuelle, singulièrement agrandie. Ce n’est plus le faux Quintilien, tel que La Harpe ou Geoffroy, peseur de mots et de diphtongues, pointilleux, inquisiteur d’une syntaxe factice, gardien jaloux de la poétique de Batteux et de la tragédie de Campistron. C’est un explorateur au service des intelligences. En effet Chateaubriand nous a par son exemple enseigné ce genre nouveau, désormais accrédité, tout de comparaison et de généralisation, qui rapproche les idées, groupe les faits, vise aux lois, et pour cela déplace sans cesse ses points de vue. Ainsi le critique moderne est, depuis lui et grâce à lui, le voyageur toujours en route qui fait participer ses compatriotes, non pas seulement aux richesses des âges classiques, mais aux trésors du passé tout entier. Ne l’oublions pas, c’est Chateaubriand qui le premier a fait du critique le médiateur intellectuel de toutes les nations.

Cet homme étonnant, prodigieux, a tellement créé, tellement innové dans notre littérature du xix^e  siècle, qu’une catégorie d’écrits alors des plus subalternes n’a pas échappé à la prise de possession de son multiple génie. Je veux parler du récit des voyages dont, pour la première fois, il a fait un genre littéraire. C’est encore par lui que fut transformée cette narration que plus tard Xavier Marmier, Ampère, Gautier, Fromentin, Taine et Montégut ont pratiquée avec la séduction de talents qui tiennent à la fois de la peinture et de la poésie. Chateaubriand leur ouvrit la voie de substituer aux anciennes relations un mode de récit où la nature est sans cesse observée, même dans ses moindres accidents, où la physionomie du paysage est reproduite avec un soin jaloux, le génie local des peuples sans cesse interprété par l’art de voir et d’écrire, l’impression même des climats rendue par la fidélité pittoresque du langage. Partout il introduisit la vie et la nouveauté. Toujours on le retrouve en exploration, à la recherche de l’inconnu, jusque dans ces Mémoires d’outre-tombe, sa création suprême, un monde dans son œuvre ! J’ai pu le montrer sans cesse en avant sur presque tous les chemins de l’imagination et de la pensée, le faire voir à l’entrée de ce siècle le premier en marche, dépassé sans doute, presque jamais devancé, Puissè-je avoir utilement protesté contre la commune ingratitude en glorifiant l’âge héroïque de notre rénovation littéraire personnifié dans un génie souverain et qui n’est, à notre sens, dominé dans ce siècle que par celui de Victor Hugo ! Puissè-je avoir fait aimer en lui le promoteur des plus hautes entreprises, l’avant-coureur immortel, le grand aïeul.

Si le xix^e  siècle fut à ses débuts le disciple de Chateaubriand, il peut encore, à son déclin, prendre d’utiles leçons du vieux Maître, n’apprît-il à son école qu’à mépriser toutes ces œuvres rebelles à la beauté, que la vogue caresse trop fréquemment d’une brise complaisante. L’enthousiasme du Beau, le zèle de l’Art antique, l’amour de la tradition facile à concilier avec les hardiesses légitimes de l’innovation, la curiosité romantique unie au goût classique, telles sont les vertus littéraires dont Chateaubriand nous transmettra toujours le secret. Allons chercher ce secret dans ses œuvres impérissables, et, s’il le faut, au pied de cette tombe que le vieillard épique s’est si bien choisie, tombe solennelle et mystérieuse qui a la mer pour compagne de solitude, pour sentinelle d’éternité.

Dans l’ordre littéraire pas plus que dans la nature, les créations n’apparaissent spontanées. Tout phénomène est préparé, toute production élaborée par un travail intime, une maturation lente. Ainsi Lamartine en 1820 avait vingt-neuf ans, quand il publia ses Premières Méditations. Or il faisait des vers depuis l’âge de quinze ans : ce qui constitue un apprentissage poétique de quatorze ans. Que de vers rejetés avant de composer son premier livre qui renferme encore plus d’une épave d’adolescence ! On en retrouvera dans tous ses recueils jusqu’à la fin de sa course lyrique. Bon nombre de ces juvenilia sont épars dans les correspondances éditées par Mme Valentine de Cessia, sa nièce. Ces vers sont en général insipides. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que Lamartine ait continué à en faire de tels au lendemain de ses Premières Méditations et toujours à en mêler à ses meilleurs. Ici nous touchons à un des points vulnérables de cette merveilleuse intelligence : le défaut de sens critique.

Par sa naissance, son éducation, le milieu dans lequel il grandit, Lamartine était destiné à chanter les hymnes de la foi, à soupirer la mélancolie du siècle renaissant, à glorifier par de larges effusions la beauté de la nature. Il appartenait à une de ces familles qui avaient le plus souffert du renversement de l’ancienne société. De là comme pour tous les poètes d’alors, le regret du passé. Il fut longtemps pauvre et d’une santé languissante, triste de son désœuvrement involontaire. D’où cette mélancolie qui était la noble maladie de l’époque. Il eut cependant, pour se rasséréner et se rafraîchir en quelque sorte, le spectacle du paysage natal, site du Maçonnais, sans horizons vastes, sans perspectives indéfinies, sans mystérieux lointains, mais riche, reposé, délicieux. Aussi dans ses poèmes l’apaisement, le calme, nous reprennent-ils toujours après les élans nostalgiques ou les accès douloureux et nous laissent-ils l’impression définitive d’un mélodieux bercement.

Dans ce doux village de Milly, que nous avons visité depuis la mort du Maître avec le recueillement d’un pèlerin, Lamartine était né en 1791. Sa famille, excellente de tout point, était indulgente et tendre. Cela nous explique l’antithèse absolue du génie de Lamartine avec celui de Chateaubriand, bien autrement désolé, bien plus impétueux. Vinet a remarqué avec raison que Lamartine était plus sensible que passionné. Il se découvre en effet plutôt plaintif comme un cygne qu’orageux comme un oiseau de mer. L’enfance et la jeunesse de Lamartine furent plus heureuses que celles de Chateaubriand qui, bien avant de subir l’émigration, la misère cruelle, l’isolement dans l’exil, reçut l’empreinte ineffaçable de parents bizarres et durs, d’une demeure assombrie, d’une nature tourmentée. Lamartine connut les peines précoces, jamais les chagrins incurables du premier âge. Ajoutons que par la date de sa naissance il put échapper au spectacle immédiat de la Révolution. Il fut dérobé de la sorte à ces accablements qui saisirent les écrivains de cet âge et qu’ont exprimés avec tant de profondeur Chateaubriand, Sénancour, Nodier à ses débuts et Mme de Staël, malgré ses retours à l’invincible espérance.

L’éducation intellectuelle de Lamartine implique ses préférences littéraires. Elle porta sur quelques classiques français et italiens, mais beaucoup aussi sur les pseudo-classiques du siècle dernier. Il éprouva, comme tous ses contemporains, l’influence du fabuleux et brumeux Ossian, non sans puiser en même temps une véritable éducation poétique dans Fénelon, le Tasse, Racine. Comme Ossian, il combine le vague, qui est un défaut, avec le sentiment de l’infini qui en poésie est un don supérieur. Il mêle à des idées plus modernes la philanthropie chrétienne de Fénelon et le fier sentiment de dignité que possédait le Tasse.

Son enfance avait répugné résolument à La Fontaine c’est qu’il n’a jamais existé deux natures de poètes plus dissemblables. Tout l’art de La Fontaine réside dans le mélange et le changement des tons, dans la variété qui est la vie. La poétique de Lamartine exige la noblesse de l’expression et la mélopée continue du style. La forme du poète contemporain est incontestablement plus large, sa pensée plus élevée, mais par la richesse de l’ensemble et la perfection du détail, par l’intérêt de tant de petits drames savamment composés, par des leçons d’expérience toujours applicables, l’œuvre de La Fontaine porte toujours la marque de la durée et comme le caractère de la nécessité. On se passerait plutôt de Lamartine que de La Fontaine, mais les beautés de Lamartine sont de celles qui portent plus haut les âmes. Avec La Fontaine vous préparez l’honnête homme d’Horace, raisonnable et sage dans la commune mesure. Avec les meilleures pages de Lamartine, vous créez l’homme de dévouement et de sacrifice, le juste, le chrétien, le citoyen, le héros. La Fontaine a la prise et l’efficacité du réel Lamartine l’ascendant et la vertu de l’idéal.

Dans ses admirations juvéniles, Lamartine fut réfractaire aux tragédies de Ducis et je l’en félicite ; mais il se laissa prendre aux poètes alors en vogue, à Delille, à Parny, deux hommes d’un talent secondaire mais réel, à qui l’on a fait tort en les admirant à l’excès, à Fontanes que plus tard il a répudié trop vivement non sans en avoir profité. Mais il revient sans cesse à Racine pour son bien, à Voltaire pour son mal. Voltaire est quelque peu responsable de tous les mauvais vers qui se sont faits depuis la seconde moitié du xviii^e  siècle jusqu’à nos jours. Autant le grand homme a rendu de services à l’histoire par ses enquêtes, à la société par son travail d’émancipation, autant il a causé de détriment à la poésie par la vogue de ses alexandrins

D’une moitié de rime habillés au hasard

et sans cesse oscillant de la molle platitude à l’emphase bouffie.

La correspondance de Lamartine nous le montre tout entier dans ces précieuses années déformation spirituelle. Ces lettres nous le révèlent ambitieux de succès poétiques et désireux de bien-être, mais très ignorant de sa destinée future. Ses prétentions du reste sont très modestes. Il est ébloui de voir son ami de Virieu académicien de Mâcon à dix-huit ans. Il se préoccupe beaucoup d’envoyer des vers aux Jeux Floraux. Il convoite une églantine, une amaranthe ; plus tard ce sera lui qui distribuera le laurier.

Il lisait beaucoup, ce Lamartine dont Sainte-Beuve a dit si promptement :

Lamartine ignorant qui ne sait que son âme.

Il avait au contraire beaucoup de littérature. Les Latins, les Italiens, les Anglais y passent. N’attendez pas les Grecs. Il ne connaît les grands Hellènes que par de mauvaises traductions. Aussi Lamartine n’eut-il rien de grec dans le talent. Nous pouvons en tirer cette conséquence : il lui manqua comme à presque tous les hommes de son époque la ligne arrêtée dans le style, la pureté des contours. On comprend qu’il ait osé dire en sa correspondance que Sapho l’ennuyait. L’art précis et sculptural des Éoliens n’a rien à démêler avec sa manière abondante mais un peu lâche et participant de la musique plutôt que de la statuaire.

Il se tient du reste au courant des publications. Les poésies apocryphes de Clotilde de Surville viennent sous ses yeux. Il les admire hautement. Un autre jour il paie tribut à Corinne, d’autres fois des enthousiasmes de moins bon aloi le surprennent. Ainsi Mme Cottin le fascine avec ses romans larmoyants, tandis que Montaigne, après l’avoir charmé, le dégoûte. Il ne se doute pas du travail d’innovation qui s’était, opéré même chez les poètes du Directoire, du Consulat, de l’Empire (travail lent, mais constant et sûr), des fières tentatives de Népomucène Lemercier, des essais souvent hardis de Chênedollé, de Saint-Victor, de Gabriel Legouvé, de Denne-Baron. Il en est encore à la tradition du dix-huitième siècle que les Premières Méditations continuent beaucoup plus qu’on ne le croit généralement. Plus tard il nous dira avoir brûlé deux volumes d’élégies composées dans le goût de Bertin et de Parny. N’en croyez rien. La sincérité des confidences littéraires est toujours relative. Les poètes brûlent leurs vers mais en conservent des copies. Lamartine n’a pas laissé perdre tant d’alexandrins ; il a mis quelques-unes de ces élégies dans les deux recueils des Méditations. Un coup d’œil exercé les reconnaîtrait aisément.

On a récemment publié tout un volume de « poésies inédites » où se sont ramassées toutes les bribes de ces portefeuilles. Les vers qu’il produisait en 1808 sont uniformément détestables. On en peut conclure qu’il faut se garder de désespérer les débutants. Un jeune poète nous rappelle le marbre dont parle la Fontaine. Sera-t-il dieu, table ou cuvette ? Les trois quarts du temps il ne dépasse pas la cuvette ou la table, mais si vous alliez empêcher de surgir un demi-dieu de l’art !

Lamartine se faisait la main avec toutes ces bagatelles rimées. Il développa surtout son génie par ses lectures de poètes en tout sens et dans toutes les littératures. Ainsi les poètes étrangers, au moins italiens et anglais, furent lus et relus dans ses veilles studieuses. Mais là encore il sied de distinguer. Ce serait une grave erreur que de rattacher Lamartine au groupe des Lakistes. Il n’a rien de commun non plus avec Byron. Byron est un poète de doute et de désespoir, Lamartine un poète d’espérance et de consolation. Il descend plutôt des poètes de la reine Anne avec leur grande allure un peu solennelle mais pleine d’ampleur et d’élégance. Quant à l’Italie, il a par moments la grâce sévère de certains maîtres de ce pays. Il se plaisait surtout à la lecture d’Alfieri. Ce fut ainsi qu’il prit la fantaisie d’un Saül qui le poursuivit pendant des années entières. Avant les Premières Méditations il vint à Paris pour montrer le Saül à Talma. De cette œuvre forcément sacrifiée nous n’avons que des fragments lyriques et dramatiques.

Le style même n’offre aucune des qualités de premier ordre qu’il déploie ailleurs chez le poète. C’est du pseudo Racine avec beaucoup de Voltaire, un mélange informe de Campistron et de Brifaut, Ninus II épousant la veuve du Malabar ! Néanmoins, Lamartine s’abusa longtemps sur sa vocation tragique. Il comptait beaucoup sur ce Saül. Il avait encore ébauché d’autres tragédies, parmi lesquelles une Médée. En 1811, un voyage en Italie développa l’imagination du jeune poète. La réflexion, l’expérience, la vie, achevèrent de la former. Le génie lui vint, qui est une collaboration du don et de la patience. Alors il mit son âme et ses études dans les Méditations qui, d’un jeune homme inconnu la veille, firent un grand homme le lendemain.

L’effet produit par les Méditations fut impérieux, irrésistible. Le public, pour la seconde fois, trouva dans un poète ce qu’il avait trouvé dans la prose de Chateaubriand, un confident de ses pensées, un interprète de ses émotions, un frère de ses douleurs et de ses espérances, exprimant avec génie ce que bien d’autres avant lui avaient essayé de rendre, mais avec un succès inégal et une intuition incomplète, c’est-à-dire les retours de la foi, la mélancolie moderne, la vision et l’intelligence de la grande nature, l’amour pur et enthousiaste et ce frisson de l’infini que, depuis Pascal, l’auteur de René avait seul fait passer dans notre littérature.

La haute société fut très favorable aux Méditations. Les salons amenèrent à Lamartine ses partisans les plus chaleureux, ses plus ferventes admiratrices. Meunier, Talleyrand, Molé, Pasquier, les plus graves personnages donnèrent le signal des applaudissements. Mathieu de Montmorency, l’ami de Mme de Staël et de Mme Récamier, devint un protecteur pour lui, le duc de Rohan un ami. Le roi Louis XVIII, quoi qu’en ait dit Jules Janin, témoigna hautement le plaisir que lui avait fait cette lecture, car il fit envoyer au jeune poète la collection des classiques latins de Lemaire et celle des classiques français de Didot. La coterie des rimeurs surannés essaya vainement de faire échec au succès des Méditations. Au premier rang dans cette impuissante cabale figuraient ces libéraux de contrebande, la veille encore censeurs et policiers sous Bonaparte. Que pouvaient faire ces misérables digues emportées par un torrent de poésie !

Ce livre eut la valeur d’une révélation il la conserve encore, mais, pour établir le droit de la critique, qui doit tour à tour admirer et comprendre et, selon nous, être faite de clairvoyance et d’enthousiasme à la fois, on aurait lieu de discerner dans cette œuvre une certaine part d’imitation et de réminiscence. Ainsi la troisième méditation à Elvire et l’Hymne au Soleil rappellent la manière et le mouvement de Parny ; l’Adieu nous semble affecter la molle nonchalance d’une poésie légère de La Fare et de Chaulieu. L’épître à M. de Maisonfort, Philosophie, quoique avec plus de correction, est écrite sur le ton des discours de Voltaire. Les odes, assez nombreuses dans ce recueil, et qui présentent de fréquentes beautés, ne s’affranchissent pas plus des anciens modèles que celles de Pierre Lebrun. Ainsi La Providence à l’homme nous reproduit du Jean-Baptiste Rousseau ; la Gloire, du Lefranc de Pompignan ; le Génie, de l’Écouchard-Lebrun. De même l’Enthousiasme, la pièce intitulée Ode, sont jetées toujours dans le moule classique. Dans cette partie de son œuvre élégiaque ou lyrique, Lamartine ne serait donc que le plus inspiré des poètes de la vieille école, un Jean-Baptiste sublime. Ce n’est pas davantage dans les méditations en alexandrins sur des sujets philosophiques ou religieux qu’éclate, à notre avis, son originalité sérieuse. Dès le principe, il remet en vers les idées de Chateaubriand. Voilà pour la pensée. Quant au style, Dieu, la Prière, la Foi, le Temple, sont avec plus de mouvement écrits dans la langue des poètes de l’Empire. Mais alors, où donc réside la nouveauté de ce livre ? Pour le fond, dans l’élévation de la pensée et du sentiment que proclament sept pièces magistrales, soit philosophiques, soit élégiaques ; pour la forme, dans l’ampleur musicale du rythme, l’éclat des images, l’effusion ardente et précipitée des périodes, en un mot, dans le Lyrisme jusqu’alors inconnu aux Français, qui n’avaient obtenu, même de leurs meilleurs poètes, que l’élégie érotique, l’ode sonore et pompeuse, la philosophie didactique sans idéal et sans souffle divin.

Ces pièces, inouïes dans la poésie française, révélatrices du Lyrisme, et qui suffisaient à constituer un grand poète novateur et créateur, c’étaient l’Isolement, le Soir, le Vallon, le Lac, l’Automne. Est-ce réduire les Méditations à trop peu de chose que de les concentrer dans six ou sept pièces vraiment neuves ? Ce peu de chose nous semble immense. Remarquez que nous n’infirmons pas les beautés qui fourmillent dans le reste du volume, mais, quand ainsi nous mettons à part sept poèmes, nous voulons parler de sept chefs-d’œuvre indiscutables, de sept types de perfection. Sept chefs-d’œuvre ! est-il beaucoup de recueils poétiques qui en renferment autant ? Notez que, dans le triple genre de l’élégie, de l’ode, du poème philosophique, c’étaient jusque-là les plus beaux modèles de la poésie française. Il fallait remonter jusqu’à la fin du xvi^e  siècle, au commencement du xvii^e pour retrouver des stances aussi nombreuses. Depuis le Sommeil d’Endymion, de des Portes, les strophes aux ombres d’un ami perdu, de Malherbe, depuis la Belle vieille, de Maynard, on n’avait jamais entendu des vers d’une telle suavité pénétrante, d’un enchantement aussi mélodieux. Tous les poètes semblaient rauques et durs auprès de ce maître chanteur. Qui pouvait lui disputer le prix de l’harmonie ? Ce n’était pas Delavigne, avec ses cantates pompeuses et saccadées, ni Béranger, avec ses chansons au souffle aisé mais restreint, pas même Soumet, avec son vers de tragédie et d’épopée qui parle à l’imagination, mais résonne rarement dans le cœur. En 1820, Victor Hugo, qui devait tout surpasser, n’était encore que « l’enfant sublime ». Et Alfred de Vigny n’offrait que des mérites naissants. Partout du reste à cette date, on cessa d’écouter les autres poètes pour entendre cette lyre lamartinienne, dont les cordes étaient faites avec les fibres du cœur humain et d’où s’échappaient les paroles ailées. Les voix firent silence quand retentit le Chant.

Tel au fond des bois, dans le calme des belles soirées d’été, tout à coup le peuple musical des oiseaux, le peuple artiste se tait, comme sous l’ascendant d’un triomphe, comme par l’aveu d’une défaite : C’est que le rossignol vient de préluder, essayant parmi les rameaux ses strophes d’or et de cristal. À moitié baigné par l’ombre, à demi éclairé par les rayons de lune, le rossignol chante et son chant s’élance avec le ruissellement des flots ou l’ardeur de la flamme. Il chante et déroule ses coups de gosier, ses batteries, ses fusées, ses roulades, ses trilles, ses vocalises, et des sons qui semblent des soupirs et d’autres sons qui semblent des sanglots, comme s’il voulait dédier à la limpidité du ciel, à la majesté de la nuit, tout un poème de rêverie, de tendresse, tout un hymne d’élégance, de féerie et d’amoureuse beauté. Alors dans le bois qui tressaille la nature écoute et avec elle les hôtes mystérieux de la forêt, dryades, silvains, faunes et fées, tout le cortège d’Artémis, toute la suite de Titania. Tels, en 1820, poètes étonnés et ravis, hommes attentifs, vieillards émus, jeunes hommes enthousiastes, jeunes femmes pensives, toute l’élite de notre France, écoutaient en grand silence et s’arrêtaient extasiés pour surprendre, pour capter, pour boire le chant du rossignol des Muses, Alphonse de Lamartine.

Les Premières Méditations n’avaient pas même été discutées à leur apparition. Les Nouvelles Méditations, publiées en 1824, devaient être plus contestées, bien que M. Villemain ait cru devoir dire dans ses Souvenirs Contemporains : « Devant le début si brillant et la personne si privilégiée de M. de Lamartine, la critique avait perdu toutes ses rigueurs. » De telles assertions ne sont jamais exactes qu’à moitié. Il est rare d’ailleurs qu’un second ouvrage soit accueilli comme le premier. La malignité humaine a besoin d’une revanche. Les admirateurs eux-mêmes faisaient leurs réserves. Sainte-Beuve a traduit, sans s’y associer, des impressions passagères dans son étude de 1832 sur l’œuvre de Lamartine

« Durant plusieurs années, à chaque nouvelle publication de Lamartine, c’était un murmure peu flatteur où l’étourderie entrait de concert avec l’envie et la bêtise ; on avait l’air de vouloir dire que l’astre baissait. »

Sans vouloir affecter le puritanisme on comprend pourtant que Sainte-Beuve ait pu reprocher à Lamartine d’avoir fait avoisiner dans ce dernier recueil des vers dédiés à ses amantes par les stances qui avaient suivi son récent mariage, dictées en quelque sorte par le charme de sa jeune épouse. Il eût dû, sans rien sacrifier, réserver pour les Harmonies ces effusions d’un bonheur plus pur. Il ne sied pas de confondre ainsi les visions et les souvenirs. C’est détruire l’unité d’une œuvre et son intégrité morale. Nous y voyons un manque d’art autant qu’un défaut de tact.

Cette insuffisance d’unité dans l’inspiration se retrouve dans la composition des recueils poétiques.

C’est ainsi que Lamartine, dans les Nouvelles Méditations comme dans les Premières, a, par complaisance envers soi-même ou pour l’achèvement de son volume, inséré plus d’un morceau seulement passable ou même médiocre. Telle pièce que l’on a cependant admirée, Sapho, que M. Vinet déclare « remarquable par la perfection du style », nous paraît la plus faible de toutes. Ce poème n’a rien surpris de l’inspiration antique ; rien n’y fait reparaître cette pâle et frémissante figure de la poétesse éolienne. Rien n’y trahit l’ardeur de ces strophes rares et immortelles où passe « le vent d’été qui court là-bas vers Mytilène ». C’est de l’antique à la Millevoye, comme on en forgeait en 1816 avant la résurrection d’André Chénier, de l’antique sans intelligence du génie grec avec quelque réminiscence de vers latins.

Les pièces élégiaques, intimes, dont nous avons parlé à propos du jugement de Sainte-Beuve, ne sont pas toutes non plus de la même valeur. « Lorsque seul avec toi pensive et recueillie » et la « Consolation » nous paraissent assurément les deux meilleures. Le crucifix reste sans doute un chef-d’œuvre, mais où l’on peut contester ce mélange d’inspirations religieuses et d’amoureuses peintures poussé jusqu’à la confusion par les poètes et les romanciers de 1830. Laissons à la religion et à l’amour leurs domaines distincts sur lesquels le mysticisme de la chaire, il faut bien l’avouer, a pratiqué souvent des empiétements plus téméraires que ceux de Lamartine et de ses continuateurs.

Dans cet ordre de souvenirs personnels, se détache et s’envole en quelque sorte l’adorable pièce d’Ischia, Ici l’alliance toujours heureuse des impressions que suggère la nature avec les émotions du cœur a produit un des chefs-d’œuvre de la poésie humaine. Quelle musique du vers et quel chant de l’âme quel rythme à jamais suave et murmurant !

Maintenant sous le ciel tout repose ou tout aime :

La vague en ondulant vient dormir sur le bord,

La fleur dort sur sa tige et la nature même

Sous le dais de la nuit se recueille et s’endort.

Vois la mousse a pour nous tapissé la vallée :

Le pampre s’y recourbe en replis tortueux

Et l’haleine de l’onde à l’oranger mêlée

De ses fleurs qu’elle effeuille embaume mes cheveux.

À la molle clarté de la voûte sereine

Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin

Jusqu’à l’heure où la lune en glissant sur Misène

Se perd en pâlissant dans les feux du matin.

Dans le genre religieux et philosophique les Nouvelles Méditations renferment des pages d’une beauté sans égale encore dans notre langue, le Passé, le Poète mourant, trop long mais de beaucoup supérieur à l’élucubration de Millevoye, l’Esprit de Dieu que remplit une éclatante description du combat de Jacob avec l’ange, la Solitude, la Sagesse d’où jaillit cette strophe merveilleuse :

Comme un lis penché par la pluie

Courbe ses rameaux éplorés,

Si la main du Seigneur vous plie,

Baissez votre tête, et pleurez.

Une larme à ses pieds versée

Luit plus que la perle enchâssée

Dans son tabernacle immortel ;

Et le cœur blessé qui soupire

Rend un son plus doux que la lyre

Sous les colonnes de l’autel !

Les Préludes et Bonaparte brillent au premier rang dans ce volume. Les Préludes nous offrent une puissante symphonie où, avec des prodiges de souplesse, d’ampleur, de diversité, le poète fait passer devant nos yeux une invocation, un chant d’amour relevé d’une note élégiaque, une méditation : « Oh ! qui m’emportera sur des flots sans rivage », la superbe description d’une bataille, un retour à la vie rustique. Tout se développe également mélodieux, pareillement élevé, divinement poétique. En vain Lamartine a-t-il voulu lui-même rabaisser son œuvre. C’est « une sonate de poésie » nous dit-il, qu’il aurait composée en 1822 comme simple délassement littéraire. Ne fût-ce qu’un jeu de versification, il n’est donné qu’au génie de reproduire en se jouant de tels effets et de construire une œuvre avec des fragments détachés. Un tel morceau suffirait à démontrer la supériorité de Lamartine sur Musset. Les épisodes successifs de Rolla ne ressemblent qu’à des digressions juxtaposées. Ici tout pourrait se détacher en apparence : en réalité tout est fondu, tout est composé dans l’ensemble de cette pièce selon les lois de l’art le plus harmonieux.

L’ode à Bonaparte demeure une des plus belles parmi les inspirations nombreuses qu’a suscitées cette étonnante destinée. Nous savons ce qu’ont fait à tour de rôle pour glorifier le captif de Sainte-Hélène, Béranger, Delavigne, Jules Le Fèvre, Pierre Lebrun, Victor Hugo. Pour presque tous, selon le vers du plus enthousiaste d’entre eux,

Cet homme étrange avait comme enivré l’histoire

et la poésie en même temps. Seul avec Auguste Barbier, Lamartine, sans méconnaître l’immense génie de Bonaparte, ne fut jamais le courtisan de ce génie et l’esclave de cette gloire.

Le poème qui nous semble résumer le mieux les Nouvelles Méditations, c’est l’incomparable pièce des Étoiles. Beauté de la forme poétique, grâce souveraine, lyriques élans, spacieuse rêverie, s’y trouvent avec l’intelligence de la nature et la pénétration du secret des nuits. Cette pièce nous paraît accomplie. Elle ne comporte pas de ces négligences que Lamartine laisse trop souvent échapper et que, suivant l’expression de Charles Nodier, « il jetait de son char à la foule en expiation de son génie » :

Hélas combien de fois seul, veillant sur ces cimes

Où notre âme plus libre a des yeux plus sublimes,

Beaux astres, fleurs du ciel dont le lis est jaloux,

J’ai murmuré tout bas : « Que ne suis-je un de vous !

Que ne puis-je, échappant à ce globe de boue,

Dans la sphère éclatante où mon regard se joue,

Jonchant d’un feu de plus les parvis du saint lieu,

Éclore tout à coup sous les pas de mon Dieu

Ou briller sur le front de la beauté suprême

Comme un pâle fleuron de son saint diadème.

Ces vers sont ineffables, mais nous voudrions aussi désigner à l’admiration ce commentaire qui les accompagne, non moins poétique, dans un genre plus familier : « J’écrivis cette méditation sur un étang des bois de Monteulot, château de ma famille, dans ces hautes montagnes de Bourgogne, à quelque distance de Dijon, pendant ces belles nuits de l’été où l’ombre immobile des peupliers frissonne de temps en temps au bord de l’eau transparente. Je détachais la barque du rivage et je me laissais dériver au hasard ou échouer au milieu des joncs. Ce lieu que j’ai été obligé de vendre m’est resté sacré. J’y ai tant lu, tant rêvé, tant soupiré, tant aimé, depuis l’âge de onze ans jusqu’à l’âge d’homme : j’ai vendu le château, mais pas les mémoires, les bois, mais pas l’ombre, les eaux, mais pas les murmures. Tout cela est dans mon cœur et ne mourra qu’avec moi. »

La Mort de Socrate été plus critiquée à son apparition que ces méditations nouvelles. On reprochait alors à Lamartine d’avoir fait une élégie de Phédon. Ce grief nous paraît injuste. Le poète a la faculté d’interpréter, comme il l’entend, les grandes scènes de l’histoire, les grandes manifestations de l’esprit humain. Le bonheur de son interprétation est seul appréciable. Il est vrai que Lamartine transfigure Socrate, mais on ne peut lui contester le droit de considérer seulement dans son héros l’auteur de la plus décisive révolution d’idées accomplie dans le monde avant le christianisme. C’est le Socrate idéal contemplé dans son œuvre historique. Quant au Socrate réel, c’était, comme on l’a dit, un « bourgeois d’Athènes », courant sur les places, arrêtant le premier venu, insinuant la vérité par interrogations et discussions, apprenant de la sorte à ses interlocuteurs la méthode de l’examen. Avec des allures si simples ce bourgeois a transformé le monde civilisé. Il s’ensuit que le vrai Socrate, fidèlement exprimé par Xénophon, embelli déjà par Platon, n’est qu’un sage familier. Lamartine en a fait un sage inspiré, Proclus, Porphyre, Edésius. C’est un agrandissement de proportions, mais qui est permis au poète à plus forte raison, puisque l’humanité ne fait pas autre chose. Chaque siècle transfigure les personnages de l’histoire en leur découvrant des traits que n’avaient pas soupçonnés leurs contemporains et qui peut-être ne pouvaient être démêlés qu’à distance.

À la fin le poète illumine en quelque sorte le visage de Socrate. Il lui fait voir à l’horizon l’avènement du christianisme, l’apparition du Verbe incarné. C’est un développement de la page de Platon sur le Juste crucifié où les Pères de l’Église avaient cru reconnaître un pressentiment du Christ, mais ce développement est magnifique et la filiation entre ces théories platoniciennes et le Christianisme semble trop manifeste pour qu’on ne puisse admettre une aussi poétique fiction. En amplifiant ainsi le mythe de Platon, le poète français ne le trahit pas : il établit cette communication, cette transmission de la pensée qui fait passer l’idée de Dieu de plus en plus épurée de l’Inde à l’Égypte, de l’Égypte à la Judée et à la Grèce, de la Grèce et de la Judée au monde moderne, travail éternel de la conscience qui mûrit de siècle en siècle sous le soleil divin.

À peu d’intervalle se succédèrent le Pèlerinage d’Harold et le Chant du Sacre. Le pèlerinage d’Harold est un poème éloquent, mais trop fastueux d’allure et qui parfois confine à la rhétorique, ce fléau de la poésie française. Ajoutez l’inconvénient d’offrir un parallèle non plus avec un prosateur comme Platon, mais avec un poète et un des plus grands poètes de l’époque, Byron, qui s’est peint sous le nom d’Harold. D’une façon générale, nous préférerions le Voyage en Grèce de Pierre Lebrun qui se distingue par une plus franche couleur. L’invocation à la liberté, les louanges d’Homère, le discours d’Harold, n’en sont pas moins de remarquables morceaux, mais dans la continuation de l’œuvre inspiratrice Lamartine est resté inférieur à Byron. Fils des climats tempérés il n’a pas, comme son devancier, l’entente et même l’accoutumance de la mer ; il n’est pas le descendant de ces Normands ou de ces Saxons qui se jouaient sur les flots et faisaient alterner leurs chants avec la voix sinistre de la tourmente.

Le Chant du Sacre nous représente une de ces productions de circonstance qui ne survivent guère à leur prétexte. Ce malheureux Sacre chanté par les trois plus grands poètes du siècle, Hugo, Soumet et Lamartine, n’a vraiment inspiré que les muses à demi railleuses de Béranger, Pierre Lebrun, Mme Tastu. Ce poème établit un litige entre Lamartine et un prince du sang qui devait être roi, le duc d’Orléans, le futur Louis-Philippe. Lamartine avait risqué une allusion un peu vive au conventionnel Égalité. Il refusa les excuses demandées. Qui se serait alors douté dans la cathédrale de Reims que ce Lamartine, illustre en tant que poète, mais obscur dans l’État, apprenti diplomate, hier simple garde du corps, modeste assistant d’une cérémonie où Chateaubriand était l’un des douze pairs, serait à vingt-trois ans de distance le successeur provisoire mais utile et glorieux de ce roi et de ce prince du sang, que ce petit gentilhomme maçonnais deviendrait l’héritier momentané de quatorze siècles de monarchie, d’un interrègne républicain, d’un intermède impérial et de deux périodes de royauté constitutionnelle.

Quand on passe des Méditations aux Harmonies, on croit quitter le déroulement d’un de nos grands fleuves d’Europe pour se voir emporté sur un de ces fleuves d’Amérique qui ressemblent à des Océans. C’est un Meschacébé de poésie. Aussi plus d’un a-t-il résisté longtemps à l’entraînement de ce vaste volume. Il y a souvent dans ces pièces débordantes, on ne peut en disconvenir, comme un excès de facilité, comme une pléthore musicale. Mais que de mouvement et de souffle Et combien ces qualités qui caractérisent le poète de race ont, sauf exception, disparu de la poésie contemporaine Ce fut en Italie que ces nouveaux poèmes furent jetés au gré d’une inspiration parfois trop hâtive et trop complaisante, mais si large et si riche. Telle de ces Harmonies a été dictée à Florence dans l’église de Santa-Croce parmi les tombeaux des grands poètes toscans ; telle autre sous les chênes verts du cap de Montenero, une autre enfin au sommet des Apennins, à l’abbaye de Vallombreuse, dans un pêlemêle de rochers, de précipices, de torrents et de sapins. Cette poésie s’accorde avec les sites imposants, les « paysages historiques » qui l’ont encadrée.

Ce flot prodigieux de lyrisme roule assurément du limon. Les négligences et les incorrections ne sont point assez scrupuleusement évitées. Cependant, quoique sensibles par moments, elles sont plus rares que ne voudraient le prétendre les puristes du vers fait à la loupe, les peseurs de diphtongues, comme eût dit le bon Régnier. Les imperfections dont on souhaiterait l’absence restent après tout intermittentes, et les franches, les grandes beautés de style et de pensée dominent et enlèvent l’admiration comme une barque lancée sur un rapide courant. Par instants on voudrait se reprendre ; mais l’impulsion donnée est trop puissante. Il n’appartient pas aux poètes médiocres de s’emparer ainsi du lecteur. Ce souffle dont Lamartine parle dès la première page

Les cieux l’appellent grâce et les hommes génie,

il le possédait en sa plénitude. À peine a-t-on ouvert le livre que l’invocation nous a saisis tout entiers, ravis sans retour possible. L’hymne de la nuit, l’hymne du matin coulent dans leur mélodieuse facilité comme un ruissellement de fraîcheur :

Toi qui donnes sa voix à l’oiseau de l’aurore

Pour chanter dans le ciel l’hymne naissant du jour,

Toi qui donnes son âme et son gosier sonore

À l’oiseau que le soir entend gémir d’amour ;

Toi qui dis aux forêts « Répondez au zéphyre ! »

Au ruisseau : « Murmurez d’harmonieux accords ! »

Aux torrents : « Mugissez ! » à la brise « Soupire ! »

À l’océan « Gémis en mourant sur tes bords ! »

Et moi, Seigneur, aussi pour chanter tes merveilles,

Tu m’as donné dans l’âme une seconde voix,

Plus pure que la voix qui parle à nos oreilles,

Plus forte que les vents, les ondes et les bois.

L’Infini dans les deux, la source dans les bois produisent la même impression de béatitude idéale. Dans cette abondance de sons argentins et de gracieux détails relevés par de hautes pensées les vers libres et hardis ne manquent pas :

Un matin que s’éveille étincelant de joie.

     Le navire, enfant des étoiles,

Luit comme une colline au bord de l’horizon.

Sur les pas de la nuit l’aube pose son pied ;

L’ombre des monts lointains se déroule et recule.

Et ce huitain éclatant :

Montez sur ces hauteurs d’où les fleuves descendent

Et dont les mers d’azur baignent les pieds dorés,

À l’heure où les rayons sur leurs pentes s’étendent,

Comme un filet trempé ruisselant sur les prés ;

Quand tout autour de nous sera splendeur et joie,

Quand les tièdes réseaux des heures de Midi,

En vous enveloppant comme un manteau de soie,

Feront épanouir votre sang attiédi……

Ce sont des images comme en trouvent seulement les premiers poètes à l’imagination encore vierge, les aèdes légendaires ou les chanteurs du Rig Véda. De même ici plus encore que dans les Méditations la nature a révélé son secret au poète des Harmonies. Toutes les voix chantent ou soupirent dans ces odes tout s’anime, tout se passionne dans l’univers à l’appel du maître lyrique : l’étoile dialogue avec la source, la vague consulte le rivage, la foudre interroge l’aquilon. Mais il n’y a pas que des symphonies descriptives ou des paysages méditatifs dans ce recueil débordant2. Plus conforme à notre goût personnel, à nos préférences pour la beauté proportionnée, le Premier regret précise des sentiments plus distincts avec un plus grand succès de la composition dans une des belles élégies de la langue française. Quels vers divins ! car aucune autre épithète ne convient à cette musique sentimentale :

Un arbuste épineux à la pâle verdure

Est le seul monument que lui fit la nature,

Battu des vents de mer, du soleil calciné,

Comme un regret funèbre au cœur enracine,

Il vit dans le rocher sans lui donner d’ombrage ;

La poudre du chemin y blanchit son feuillage ;

Il rampe près de terre où ses rameaux penchés

Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés.

Une fleur au printemps, comme un flocon de neige,

Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui l’assiège

L’effeuille avant qu’elle ait répandu son odeur,

Comme la vie avant qu’elle ait charmé le cœur.

Un oiseau de tendresse et de mélancolie

S’y pose pour chanter sur le rameau qui plie.

Oh ! dis, fleur que la vie a fait si tôt flétrir,

N’est-il pas une terre où tout doit refleurir ?

Milly ou la terre natale nous apparaît comme une œuvre de poésie familière et descriptive à la fois, dont certaines parties ont bien vieilli, mais qui a son charme et son émotion, écrite dans ce ton de l’épître qui convient à merveille au génie de la poésie française, quand elle descend des sommets où ses plus grands maîtres l’ont portée. Néanmoins nous estimons beaucoup moins une pièce de ce genre que dans ce même recueil Hymne à la douleur et surtout les Novissima verba qui développent avec ampleur l’histoire de l’âme humaine à ses heures de lassitude : profonde fatigue, pensée envahissante de la mort, ressouvenirs d’amour, reflux des déceptions passées, inanité du désir, désespoir de conquérir la vérité, velléités d’anéantissement, retour d’espérance. Ces Novissima verba ce sont avec certaines Contemplations les chefs-d’œuvre de notre poésie élégiaque singulièrement agrandie depuis « la plainte aux nymphes de Vaux », de même que l’Ode sur les révolutions qui termine ce volume nous figure un des chefs-d’œuvre de la poésie lyrique. Elle est pleine de force et d’éclat. On a souvent contesté la force à Lamartine, comme on le fait pour tous les poètes qui se respectent en préservant la dignité de l’expression. Cette fausse manière de voir a prévalu de nos jours. Quand le cri ne remplace pas la parole, comme le faisait déjà remarquer Sainte-Beuve, un poète ne passe point pour vigoureux. Et pourtant il y a plus de force réelle chez Lamartine que chez un naturaliste coutumier d’accumuler les expressions violentes, les termes d’argot, et de puiser à pleines mains dans le vocabulaire de la populace et le lexique des bagnes. Ce naturaliste n’exagère que pour déguiser son impuissance à rendre ses idées avec l’énergie sereine des grands maîtres. Ainsi l’hercule de foire, ne pouvant égaler l’athlète antique dans sa robuste élégance, multiplie les contorsions démesurées et les grimaces musculaires. C’est donc à grand tort que l’on taxe de mollesse un poète tel que Lamartine. Quand il eut affaire au sottisier de l’époque, au satirique Barthélemy qui souvent confondait l’invective avec le ton de la polémique, quoique nos modernes Archiloques l’aient de beaucoup distancé, quel a été le plus fort, le plus mâle des deux dans ce duel de rimes ? Ce ne fut pas le faiseur de tours, le jongleur hebdomadaire, mais bien le chaste et grave serviteur de la grande Muse.

Parmi les poésies diverses de Lamartine, publiées dans ce volume des œuvres complètes, l’ode contre la peine de mort en politique, dédiée au peuple du 19 octobre 1830, vérifie cette assertion. Aucun iambe d’Auguste Barbier ou même d’André Chénier, le maître incomparable, ne déploie plus d’énergie rythmique et d’élan généreux.

Les Recueillements, qui font suite aux Harmonies dans l’édition de Furne et qui parurent en 1837, ne sont guère qu’un bouquet mal rattaché de fleurs cueillies aux détours de la route dans une vie entraînée par la politique. Les beautés n’y manquent pas, surtout dans le Cantique sur la mort de la duchesse de Broglie et dans le Rhin allemand dont nous désapprouvons d’ailleurs la donnée illusoire et dangereuse, mais la plupart des pièces sont plus inégales que jamais, languissantes d’expression, marquées du signe fugitif de la circonstance, et dans l’ensemble le recueil n’ajoute rien à la gloire du poète alors à son apogée.

Cette publication, en effet, avait été précédée par le chef-d’œuvre de Lamartine, poème d’une invention rare et d’une verve d’exécution sans égale. Nous voulons parler de Jocelyn qui, si les générations nouvelles savaient lire, leur paraîtrait, comme à nos aînés, une des merveilles de la poésie française.

Les réserves de style que nous avons cru devoir émettre pour un grand nombre de méditations et d’harmonies, s’atténuent considérablement quand il s’agit d’un poème de longue haleine, d’une des œuvres les plus larges de notre poésie. L’importance du détail diminue, et c’est par grandes masses que l’on juge d’un tel ouvrage. Or Jocelyn représente l’une des conceptions poétiques les plus puissantes de notre époque ; il n’en est même pas de plus hautes. Mettons à part le monument de Hugo qui dépasse toute autre construction comme les cathédrales gothiques dominent les édifices d’une cité. Nous rangerions ensuite à peu près sur une même ligne Jocelyn, la Divine épopée, la Psyché, de Laprade, et à quelque distance trois ou quatre poésies d’Alfred de Vigny : ce sont à notre avis, pour ne parler que des poètes disparus, les plus purs exemplaires de la beauté dans la première moitié de notre siècle. À la capacité de sentir et d’exprimer se joint ici la faculté de faire vivre, le don créateur. C’est ce don qui éclate dans Jocelyn.

Lamartine a créé un type immortel, un héros aussi ◀vivant▶, aussi durable que ceux des épopées classiques et qui dans sa diversité n’est pas moins complet comme expression de la nature humaine que l’Énée de Virgile ou le Renaud du Tasse. L’homme en effet pris dans ses modes les plus relevés, passion et sacrifice, tient tout entier dans ce personnage de Jocelyn autour duquel vit la nature grandiose des Alpes et s’agite l’orage solennel de la Révolution française. C’est une donnée toute moderne d’épopée, un héros qui pourrait être notre frère, difficulté et supériorité en même temps que nous devons noter à l’avantage de Lamartine.

Tous les autres essais épiques de nos contemporains ne sont jusqu’ici, ne l’oublions pas, à peu d’exceptions près, que des reconstructions archaïques du passé. À Lamartine donc revient l’honneur d’une innovation que personne n’a soutenue comme lui et qui constitue peut-être la plus grande hardiesse poétique de notre siècle. D’autres l’ont suivi dans la même voie, mais il s’y est engagé le premier et il y a imprimé le pas du conquérant et du vainqueur. Ce fut un triomphe que cette publication de Jocelyn, et, si le retentissement s’en est affaibli à distance, la victoire n’en demeure pas moins bien et dûment gagnée ; car, pour qui lit sans parti-pris cette œuvre captivante et frémissante à la fois, cette œuvre sentie, vécue, pensée dans la plénitude de ces termes, il est impossible de ne pas être comme ravi par une continuité d’admiration. Ou est transporté dans la région supérieure de l’héroïsme, dans le monde de la grandeur et de la pureté par la vertu d’un poème constamment noble, élevé, profond, d’une des poésies les plus divines qui aient enchanté les tristesses de l’existence humaine.

Il serait superflu d’analyser Jocelyn. Rappelons les plus caractéristiques morceaux d’un poème où nous ne comptons ni les descriptions marquées du signe d’un des plus grands peintres de la nature, ni les pages nombreuses où le récit se développe avec une aisance élégante et ferme. Nous citerions de préférence la fête de village, tableau d’une couleur si fraîche et si juste ; le départ de Jocelyn, dans la suite l’invocation à la beauté, le dialogue dans la prison avec l’évêque, la scène de Jocelyn retrouvant Laurence ; enfin la mort de Laurence. Les paraboles de la caravane, du fleuve, des deux frères, de l’aigle et du soleil, les épisodes des laboureurs, du tisserand, l’image grandiose du chêne blessé, sont les vrais modèles de la haute poésie, et dans l’ensemble ce poème reste une des œuvres dont le génie de l’homme peut s’enorgueillir.

Combien il est regrettable que Lamartine n’ait pas persisté dans ce genre de la grande poésie familière, du récit contemporain ! Que de ressources il a vainement prodiguées dans la conception malheureuse, le pénible enfantement de la Chute d’un Ange ! En cette œuvre inégale et démesurée, le poète éminent se retrouve, mais par intervalles, au milieu d’obscurités, de négligences de toute sorte, de rudesses inaccoutumées, et parmi des détails et même des épisodes d’un goût douteux auquel Lamartine ne nous avait pas habitués. Et pourtant, malgré ses défauts immenses autant que ses prétentions, cette œuvre avortée n’a pas été sans influence sur la poésie contemporaine ; elle a pu contribuer à incliner vers les sujets bibliques des poètes plus fortunés dans leur interprétation que le chantre de Cédar et de Daidha. La Conscience de Victor Hugo, l’Akhab de Leconte de Lisle, ces poèmes parfaits, ne sont venus, ne l’oublions pas, qu’après l’initiative d’Alphonse de Lamartine. Là encore il a fait acte de génie créateur.

Depuis, à part quelques inspirations fugitives et le drame parfois retentissant de TousSaint-Louverture, Lamartine n’a plus été poète que dans sa prose, prose supérieure peut-être à ses vers par la qualité de langue, tant elle est nombreuse et solide à la fois. L’Histoire des Girondins, malheureusement déparée tant par les fréquentes inexactitudes que par les sophismes robespierristes, n’en offre pas moins un répertoire de pages à l’éloquence cicéronienne, un musée de portraits que revendiquerait Tacite. Cette alternative d’abondance et de concision fait l’originalité de la prose de Lamartine, prose toute latine et que ne surpasse aucune autre élocution. En poésie Lamartine a rencontré un maître après lequel il reste le plus grand ; en prose il n’a que peu d’égaux et pas de supérieur.

Ce génie de prosateur déborde dans les vingt volumes du cours de Littérature dont on pourrait extraire un livre exquis et essentiel, dans les romans de Geneviève et de Graziella, dans les harangues politiques où l’orateur s’élève aussi haut que le poète. Les discours sur l’émancipation des esclaves et la propriété littéraire demeurent des chefs-d’œuvre de raison éloquente et généreuse, comparables aux plus harmonieuses inspirations de Vergniaud et de Gensonné. Son discours sur le retour des cendres de Napoléon I^er ne donne pas seulement les sensations d’un chef-d’œuvre oratoire, mais une expression souveraine de la justice historique et de la clairvoyance du patriote. Quoi de plus prophétique en réalité que cette argumentation aussi méconnue d’ailleurs que les objurgations des Voyants hébreux :

« Recevons cette cendre avec recueillement, mais sans fanatisme, et qu’au milieu de ce concert d’admiration où l’on n’entend que la voix de l’apothéose on laisse entendre aussi au peuple la voix de la raison publique. »

« Je n’ai pas un enthousiasme sans souvenir et sans prévoyance. Je ne me prosterne pas devant cette mémoire ; je ne suis pas de cette religion napoléonienne, de ce culte de la force que l’on veut depuis quelque temps substituer dans l’esprit de la nation à la religion sérieuse de la liberté. »

« J’ai peur, je l’avoue, qu’on ne fasse trop dire ou penser au peuple Voyez au bout du compte, il n’y a de populaire que la gloire il n’y a de moralité que dans le succès soyez grand et faites tout ce que vous voudrez gagnez des batailles et faites-vous un jeu des institutions de votre pays. Est-ce là qu’on veut en venir ? Est-ce ainsi que l’on apprend à une nation à apprécier ses droits ? »

« Je n’aime pas ces hommes qui ont une foi et un symbole opposés ; non je n’aime pas ces hommes qui ont pour doctrine officielle la liberté, la légalité, le progrès, et qui prennent pour symbole un sabre et le despotisme. Oui, je l’avoue, je ne m’explique pas cela. Je ne me fie pas à ces contradictions. J’ai peur que cette énigme n’ait un jour son mot. »

Quelle admirable éloquence et quelle profondeur de sagacité ! et comme tous ces prétendus hommes d’État, ces politiciens de tous les temps, qui traitent de si haut les hommes de pensée et de style, témoignaient ce jour-là moins de prévoyance et de sagesse que le poète qui déchirait les voiles de l’avenir comme le repaire de Cacus et découvrait le retour du Césarisme consacré d’avance par le vote des députés du centre et de toutes les gauches ! Coalition bien trouvée pour ménager l’avènement du 2 décembre dans l’apothéose du 18 brumaire ! Cette éloquence de Lamartine évoque les plus beaux souvenirs des temps antiques ; il ressuscitait Périclès quand pendant trois mois il gouverna par l’ascendant de sa parole tout un peuple frémissant d’émotion révolutionnaire. À lui seul peut-être nos pères ont dû de n’avoir pas assisté à quelque sotte et sanglante parodie du Terrorisme réclamé à cette époque par des hommes qui sont devenus sénateurs de Napoléon III. Le gouvernement provisoire dirigé par Lamartine fut un « comité de clémence ». Sa république fut une république de liberté, de concorde civique, d’évangélique fraternité, de civilisation expansive. Si le pays n’en était pas digne, s’il préféra les douteuses promesses d’un conspirateur à la sécurité des institutions libérales, n’en rendons responsable que le pays ivre de légende et d’aventure, ne faisons pas retomber sur le poète homme d’État l’inintelligence et l’aveuglement de nos devanciers. Disons seulement que par sa divination Lamartine s’est montré politique habile en même temps que grand orateur et que notre jeune République doit ainsi le vénérer comme un de ses pères et de ses docteurs. Ce n’est pas seulement une inspiration de poésie, c’est une tradition d’expérience et de sagesse que nous devons aller chercher sur ce tombeau. Comme aux temps anciens les oracles se rendaient en vers, de notre temps un poète se révéla le prophète des destinées nationales. La gloire n’est pas médiocre pour Lamartine d’avoir vu juste là où tous se sont trompés et de partager en ce siècle le monopole de la clairvoyance avec un autre poète, Edgar Quinet. L’un disait : « Prenez garde au Despotisme ! » L’autre : « Prenez garde à l’Allemagne ! » La France ne se repentira jamais assez d’avoir négligé le double avertissement de la Muse.

En résumé, l’on peut à bon droit reprocher à Lamartine certains abus d’improvisation et surtout dans ses deux premiers recueils des négligences de forme, des impropriétés de style, qui se sont atténuées dans les Harmonies et ont presque disparu dans Jocelyn ; mais on ne saurait lui ravir les pages incomparables qui remplissent tous ses poèmes et l’honneur des deux ou trois livres immortels qui survivront à son œuvre. Est-il à part l’exception prodigieuse de Victor Hugo, beaucoup de poètes contemporains qui soient assurés d’une telle prolongation d’eux-mêmes dans la postérité ? Il nous semble en effet que cette postérité toujours équitable remettra Lamartine à la hauteur où l’avait porté l’enthousiasme de nos pères et de nos aînés. Image du Poète tel que le rêvaient les Anciens, ailé, sacré, sublime, il nous paraît dans la première moitié de ce siècle symboliser la toute-puissance du génie, deux fois semblable aux héros mystiques de la pensée grecque, ayant comme Amphion construit un monde aux sons de sa mélodieuse cithare et comme Orphée dompté non plus les lions et les ours, mais les passions plus farouches, les appétits plus fauves encore des hommes déchaînés. Le poète de 1820, le citoyen de 1848, sont à titre égal éternellement légendaires. Le jour où sa statue se dressera triomphale sur une place de notre Paris deux fois enchanté par son génie, il sera juste que Lamartine apparaisse noble, élégant et beau, comme il le fut avant les suprêmes accablements de la vieillesse, tenant à la main la grande Lyre qu’il a reconquise, enveloppé dans les plis du drapeau national qu’il a repris sur la tempête et fait luire dans un ciel rasséréné.

C’était une heureuse idée que d’aborder résolument le xix^e  siècle. Le titre faisait espérer beaucoup, et le premier de ces trois volumes justifie seulement cette attente : ce n’en est pas moins dans l’ensemble un livre neuf et surtout véridique. Quant au génie de l’auteur, il n’a connu ni la faiblesse, ni l’épuisement. Jusqu’à la dernière heure Michelet a gardé l’ineffaçable jeunesse ; il eût pu, comme le prince d’Illyrie dans Shakespeare, prendre à témoin les roses du printemps. Résumons, d’après les grandes lignes, cette œuvre spacieuse qui, partant du Neuf Thermidor, ne s’arrête qu’à Waterloo.

L’avant-propos établit pour la première fois plusieurs faits qui marquent bien le déclin d’un siècle et la venue d’un autre âge : l’avènement de l’industrie avec ses agglomérations et casernements ; la naissance du socialisme dans l’ombre ; le goût violent de la nouveauté qui ravira la nation dans toutes les aventures de la conquête. Le premier livre contient ces deux parties distinctes : fin de la Convention, exorde de la fortune napoléonienne. La période thermidorienne est trop connue sous un certain côté pour que nous insistions avec Michelet sur ces représailles passionnées. Contentons-nous de dire qu’il s’en dégage, comme des violences qui les ont provoquées, cette salutaire, cette constante leçon : les divisions d’un parti ne peuvent aboutir qu’à sa destruction graduelle au profit de ses adversaires. Autrement, comment expliquer l’éclipse des traditions républicaines sous le premier Empire ? Comment comprendre que, jusque vers 1832, le peuple français eût oublié le nom même de la République ? que ce nom magique n’eût suscité ni les résistances de 1815, ni les complots de la Restauration ? Autant de questions dont Michelet s’est inquiété le premier. Notre parti, qui avait au début fait corps avec la nation, s’était lui-même anéanti par coupes réglées ou éliminations alternatives. Or les idées ne vivent pas à l’état d’abstraction : il leur faut des soldats, et, pour diriger ces soldats, une élite d’hommes de pensée et d’action.

Ce qu’il y a de vraiment nouveau dans ce volume, d’inconnu pour les lecteurs, c’est la justice rendue pour la première fois à l’intensité laborieuse, à la fécondité créatrice de cette période thermidorienne. C’était l’heure de nos plus grands succès militaires, de nos plus belles fondations civiles. Les merveilles sortaient du sol, et l’on croyait alors à la République immortelle car, en dépit des erreurs et des fautes humaines, malgré les meilleurs qui manquaient, peu s’en fallut, sous le Directoire, que la République ne fût à jamais fondée. Tout semblait compromis à certains moments, mais rien ne fut détruit que par l’intervention d’un seul homme. Aucun autre n’eût pu profiter des causes éparses d’affaiblissement ou de désaffection.

Cet homme, Michelet le définit et le juge à sa manière, avec moins de parti pris que Lanfrey, mais pas encore avec une impartialité suffisante ; car il déprime trop son génie militaire, inséparable de la gloire française. Sur ce point notre glorieux maître Victor Hugo n’admettrait pas de restrictions, et nous nous rangeons à son autorité décisive. Mais à combien d’autres titres Bonaparte ne doit-il pas être jugé avec une clairvoyance sévère ! Longtemps on en fit un dieu, et, républicains ou libéraux, nos pères ont presque tous une part de responsabilité dans cette fatale apothéose. Aussi ne nous déplaît-il pas de voir Michelet jeter une instructive clarté sur les origines de Bonaparte, et nous faire connaître en lui le partisan versatile, maratiste d’occasion, robespierriste par calcul, thermidorien au besoin, lancé par un mariage équivoque, patronné dans la grande guerre par le monde des fournisseurs, fait à tout, prêt à tout. Ce Bonaparte, Michelet nous le montre commençant par ne rien comprendre à l’Italie qu’il ne délivre que pour l’asservir, et devant ainsi successivement convertir les sympathies des peuples étrangers en haines inexpiables, préparer Leipsig et Waterloo, au lendemain du jour où, comme dit la chanson aux ailes d’ode.

Les nations, reines par nos conquêtes,

Ceignaient de fleurs le front de nos soldats.

À l’intérieur il n’est plus qu’un avis sur l’illégalité du Dix-Huit brumaire ; mais Michelet achève de nous révéler les secrets de cette désastreuse journée qui pour beaucoup fut une journée des Dupes. Cependant on ne peut assimiler cet attentat à celui du Deux Décembre ; il n’y eut point de guet-apens et d’écrasement pareil, ni surtout de protestations indignées, de révoltes de la conscience. Par de récents exemples autant que par une tradition séculaire, notre pays était façonné à tous les coups de force et à tous les coups d’État : les Trente-et-un Mai préparent les Dix-Huit brumaire. La chose est peu flatteuse pour l’amour-propre national, mais Michelet ne peut dissimuler la connivence de la population civile. En 1799, les armées, et cela sans Bonaparte eût pu suffire, étaient encore pleines de sève républicaine ; la bourgeoisie, le peuple principalement, semblaient découragés ou plutôt déconcertés par une suite de fautes dont la répétition, dans le cours de l’histoire, a toujours produit les mêmes défaillances : faiblesse et népotisme des gouvernants, divisions précédemment indiquées, menaces impunies des conspirateurs à ciel ouvert, royalistes ou bien ultra-révolutionnaires. À ce propos le récit de Michelet contient des épisodes piquants et dont on peut tirer profit. Il est curieux pour l’observateur de voir, au lendemain du coup d’État, se rallier des exclusifs tels que Lamarque et tant d’autres qui flétrissaient la constitution de l’an III comme trop modérée et qui, si le nom avait été inventé, auraient taxé le Directoire d’« opportunisme ». Les mêmes hommes ont rempli le Sénat et les préfectures de Napoléon. Que « d’intransigeants » de la veille appelés à devenir comtes et barons de l’Empire, et quelle leçon à l’adresse des exagérés de tous les temps !

Le deuxième volume a été consacré à la première campagne d’Italie, à la féerie militaire d’Égypte, à la politique intérieure. Le troisième, trop succinct, comprend le Consulat et l’Empire. Sous le nom de Consulat, sous l’étiquette de la République, sévit déjà le despotisme. À certains retours vers le passé comme à d’éclatants dénis de justice, on croirait lire le nom d’un César quelconque dans l’Histoire Auguste. Au dehors nous suivons l’odyssée de Napoléon, accélérée par les plus étonnantes victoires, mais trop fréquemment entravée et finalement interrompue par les fautes les plus pesantes jusqu’à la chute définitive, inévitable. Ici une vue nouvelle est suggérée par Michelet : il nous prouve jusqu’à l’évidence combien Bonaparte ménageait les rois après leurs écrasantes défaites, ces rois qui, sous ses pieds, se redressaient comme les têtes de l’hydre sous la massue d’Héraklès. En revanche l’historien ne découvre aucun souci de la France chez le conquérant aveugle qui, devant le désastre de Russie, n’a pas même les larmes d’un Xerxès et qui, tour à tour, à Dresde, à Châtillon, refuse avec la paix l’intégrité de notre territoire sacrifiée à son implacable orgueil, Mais voici que, plus imprévoyants encore et franchement odieux, les souverains de l’Europe infligent au vaincu le lointain supplice de Saint-Hélène et trompent les générations en donnant à César la destinée suprême de Prométhée. Cette captivité deviendra la principale excuse de Bonaparte et la raison plausible d’une légende présentement abolie. Être terrassé et enchaîné par des êtres subalternes, quelle revanche du sort ! Dans la hiérarchie morale la sottise méchante est de beaucoup inférieure au génie égaré.

Les lacunes se décèlent en grand nombre dans ce volume. Ainsi la réorganisation administrative de la France n’est qu’à peine énoncée. Rien des discussions du Code civil, de l’opposition du Tribunat, de la résistance plus marquée qu’on ne croit des sénateurs idéologues ; quelques lignes tout au plus sur la conjuration de Malet ; rien au sujet des sociétés secrètes de l’armée, frères bleus ou philadelphes, dont l’existence reste obscure sans pouvoir être contestée. La campagne de France en 1814, les Cent Jours sont également tracés d’un crayon rapide ; mais la mort venait, et ses approches senties par l’illustre malade hâtaient sa main frémissante.

En résumé, malgré quelques objections à produire, en dépit de notre réticence patriotique en faveur du génie guerrier de Bonaparte tout différent de sa manie conquérante, c’est encore de l’excellente histoire qui nous est départie dans cet ouvrage en quelque sorte testamentaire. C’est, comme toujours, une œuvre de verve et de passion, de science et de lyrisme, où ne vit pas seulement une pensée, mais une âme, l’âme impétueuse et tendre de Michelet. Appelez-la patrie, république, ode ou satire, il y a une muse dans ce livre ainsi qu’aux préludes des chants d’Hérodote. C’est la muse même de l’histoire avec ses larmes, son rire vengeur, ses balances homériques et son glaive caché sous les fleurs, comme aux Panathénées l’histoire qui n’a jamais été plus grande qu’en étant franchement et hardiment poétique, deux fois à travers les siècles, à Rome avec Tacite, avec Michelet à Paris !

Les Soldats de la Révolution sont le complément et le couronnement de la sincère histoire qui a mis à néant toutes les apologies, royaliste ou jacobine. Ce petit livre achève ce cycle, à l’égal d’une œuvre antique, dans l’harmonie et dans la sérénité ; car il ne remet en scène que les héros indiscutables de cette grande épopée, ceux dont aucune fatalité tragique n’a fait des proscripteurs et des frères ennemis. Michelet avait rêvé des légendes de la Démocratie. Il n’a pu mener à bonne fin qu’un chant de ce Romancero projeté ; il nous aura du moins laissé cet opuscule à la gloire du patriotisme militaire dans les années impérissables. Ce sont quelques fresques, et non les moins pures, du Panthéon de la République. Après des préliminaires qui posent la pierre d’attente d’un monument national, autel de la Révolution « à dresser sur la plus large place de Paris », après quelques mots encore à la louange des obscurs et sublimes soldats, Michelet ouvre sa « légende » avec La Tour d’Auvergne. Est-il rien de comparable, même dans Plutarque, à ce descendant de Turenne qui fut un des combattants modestes autant que prodigieux des nouvelles guerres médiques ? Aristide n’apparaît pas plus rayonnant d’abnégation et de simplicité. La Tour d’Auvergne comptait quarante-cinq ans déjà quand il entreprit la rude campagne des Pyrénées, surprenant les Espagnols par les chemins des isards, prenant à lui seul la place de Saint-Sébastien, transformant, décuplant, électrisant les soldats par l’ascendant de l’exemple et la magie du caractère. Parmi tous ces hauts faits il voulait rester simple capitaine et consentait à peine à grouper sous ce titre des régiments de grenadiers. Prisonnier des Anglais, à son retour de captivité, pour toute récompense il est mis à la retraite ; il n’en reprend pas moins, à cinquante-quatre ans, le sac du grenadier pour libérer le fils d’un ami et se joint à l’armée du Rhin rendu par la paix de Campo-Formio à ses études celtiques, il repart en 1799 pour la campagne de Suisse : La Tour d’Auvergne ne pouvait manquer au rendez-vous de la patrie en danger. En 1800, une fois encore, il repartira pour mourir. Qui ne sait le culte filial dont l’armée honorait sa mémoire, son nom prononcé à l’appel, son cœur porté dans une botte d’argent, à la tête de la 41^e demi-brigade ?

Comme sur les sculptures d’un temple attique s’avancent après cet Aristide les généraux émules des stratèges d’Athènes et des consuls romains. Thémistocle, Cimon, Thrasybule, Camille, Scipion, semblent renaître quand on a prononcé ces noms toujours jeunes et sacrés, Kléber, Desaix, Hoche, Marceau. Hommes de guerre aussi grands que ceux qui sont venus après eux et de tout autres patriotes ! « Ils furent citoyens avant tout, obéissant aux lois jusqu’à la mort » et, de plus, désintéressés dans la guerre étrangère, humains dans la guerre civile jusqu’à se pencher sur le berceau d’un enfant abandonné (p. 92). La vieille Égypte les contemple et les trouve aussi grands que ses souvenirs. Comme ils avaient égalé les anciens par leurs vies, il les rappelèrent encore par leurs morts prématurées qui eussent arraché à Tacite ce soupir d’une émotion impuissante à se comprimer : Breves et infaustos amores. Oui, passagères amours de l’humanité, marquées, hélas de la fatalité des deuils précoces. Mais pourquoi vivre davantage ? eussent-ils pu nous dire, s’ils avaient vu l’avenir se dérouler. Pour languir dans une disgrâce volontaire, dans un repos infécond pour le bien de la patrie, ou subir avec Jourdan, Bernadotte, Augereau, des vanités étrangères à leur passé républicain ? Vivre pour être les proscrits ou les serviteurs de Bonaparte… À quoi bon ! voici du reste une page éloquente où le Maître a résumé ces destinées si tôt interrompues et si complètes peut-être.

« En écrivant ces légendes, je les avais toutes autour de moi, ces touchantes images des fils légitimes de la République, de ses grands défenseurs qui, nés d’elle, moururent avec elle. Médiocres portraits, mais ressemblants, naïves, imparfaites images, dessinées à la hâte par des amis ardents qui tremblaient de les perdre et d’avance volaient à la mort une ombre de ces hommes adorés.

« Le soir, lorsque le jour avait baissé sans disparaître encore, je posais la plume et marchais en long, en large, au milieu d’eux. Leurs images pâlies me disaient bien des choses. Leurs traits se marquaient moins mais d’autant plus en eux ; dans ces ombres imposantes, je sentais le vrai fond, l’âme commune des masses qu’ils ont représentées. Ils ne furent pas des hommes seulement, mais en réalité des armées tout entières. Ils en eurent la grande âme, ils en furent à la fois les pères et les fils.

« Et quand parfois, en les regardant, je me demandais ce qui faisait la tristesse de ces fiers et doux visages :

« “Ce n’est point, me disaient-ils, notre mort précoce, notre destin inachevé. Notre vie courte n’en fut pas moins entière. Nous fûmes les soldats de la Loi, nous mourûmes avec la République. De quoi nous plaindrions-nous ? Ce qui met sur nos visages le nuage que tu vois, c’est que nous ne sommes pas morts tranquilles ; nous avons en revu déjà qu’on ne continuerait point. Nous avons vu commencer ce qui nous fut odieux, l’adoration du succès et la religion de la force.” »

Le professeur a-t-il égalé, chez Michelet, l’évocateur du passé, le poète de la nature ? Nous ne pouvons sur ce point que nous en rapporter au témoignage de ceux qui ont entendu le Maître dans ses conférences à l’École normale, en sa chaire du Collège de France. D’après ce témoignage, d’après ce que notre propre expérience du professorat nous permet de deviner derrière la lettre des seuls cours imprimés, Michelet était dépourvu de deux qualités nécessaires à l’homme qui parle en public l’ampleur et l’égalité de la diction oratoire, la pratique d’une composition savante et régulière. Sa parole était en effet, au dire de ses auditeurs, pénible et saccadée ; de même, aucune de ses leçons ne produit cette impression d’un tout achevé, n’offre cette plénitude d’ordonnance qu’un cours de Faculté doit laisser dans le souvenir. Il en résulte quelque confusion et je ne sais quoi d’étranger à la vraie notion d’une œuvre d’art. Or chaque cours doit constituer une œuvre d’art par son ingénieuse symétrie et son élégante structure, C’est même là le caractère original de l’enseignement français chez Villemain, chez Cousin, chez Jouffroy, le trait qui le distingue des lectures périodiques, des énumérations de faits dont se contentent les universités allemandes. C’est le signe de noblesse et d’excellence qu’il n’est pas à la veille de perdre, malgré les efforts d’une école qui a remplacé l’anglomanie du siècle dernier par l’imitation servile de l’Allemagne. Cependant ces deux lacunes que nous regrettons sont bien compensées dans l’enseignement de Michelet par un don qui devient de plus en plus rare et que la même école germanique voudrait absolument proscrire : le don des paroles émues, vibrantes, chaleureuses, communiquant à l’auditoire le zèle des nobles idées, l’amour des entreprises généreuses, la triple religion de la patrie, de la liberté, de l’idéal. C’est par là que, malgré leurs défauts, ces leçons restent belles et durables et qu’elles font comprendre leur puissance et leur action sur la jeunesse. C’est par là qu’elles sont dignes d’exciter l’émulation des professeurs de notre temps, de ceux du moins qui ont en eux quelque parcelle de ce don enflammé. L’enseignement public, pour être complet, doit réunir ces trois conditions : d’abord la plus nécessaire, la valeur scientifique du fond et ce que nous appellerions la probité de la recherche et la conscience du détail ; ensuite le soin de la forme et l’entente de la composition ; enfin cette passion intermittente et cet enthousiasme soudain qui donnent à la parole un empire moral et une prise non plus seulement sur les intelligences, mais sur les cœurs. Cette dernière condition d’un enseignement à la française, Michelet l’a possédée au plus haut degré : il a fait, mieux que tout autre, du professorat ce qu’il doit être par intervalle, au moment décisif d’une leçon, ce que Schiller appelait une prédication laïque. C’est ce que Michelet entendait à merveille, ce que ne comprennent pas assez de nos jours nos plus fins lettrés ou les plus sagaces érudits ; à savoir : que la recherche séparée des élans de l’âme, la connaissance se désintéressant du cœur, n’aboutiraient qu’à former des sophistes ou des mandarins, et qu’il est indispensable de faire passer à travers cet amas de documents un éclair enthousiaste, un rayonnement de conviction et d’amour fraternel.

Dans cette partie ◀vivante▶ et féconde de son enseignement résident pour nous les titres de Michelet professeur. Pendant de longues années il a, par ses sorties éloquentes, prêché, catéchisé la jeunesse avec la ferveur d’un apôtre, et dans quel esprit ! dans un esprit constant de bonté, de justice, de sympathie entre les hommes, de paix entre les nations, d’absolu dévouement au génie et à la gloire de la France, de confiance filiale envers cette Révolution alors si incontestée, même parmi les conservateurs, qu’un prince royal en mourant ne craignait pas de recommander à ses fils d’en être « les serviteurs exclusifs et passionnés ».

Qu’il serait fructueux pour l’éducation de la jeunesse de posséder tous ces cours dans leur suite ! Malheureusement un seul se trouve recueilli, celui que fait paraître aujourd’hui M^me Michelet, le cours de 1847-48. Nous y trouverons d’ailleurs dans son essence la « prédication » de ce professeur des âmes, avec sa chaleur qui ne s’est pas refroidie, avec son accent qui n’a pas cessé de résonner.

L’Étudiant ! On ne pouvait grouper sous un titre plus heureux cet ensemble de leçons qui s’adresse comme tout l’enseignement de Michelet, à la jeunesse avant tout, c’esi-à-dire à ceux qui ont le plus besoin de la parole instructive, comme étant innocents du passé, mais responsables de l’avenir. En effet, qu’il professât à l’École normale ou au Collège de France, Michelet a surtout parlé pour des étudiants, pour des hommes très jeunes, et il leur parlait comme ayant charge d’âmes. On peut s’en convaincre en parcourant ce livre aux plus beaux passages qui sont les plus émus. Toutes ces leçons du reste n’ont pas été prononcées ; mais nous les avons en substance telles que Michelet les eût fait entendre. Le cours fut interrompu par les craintes et les complaisances des ministres d’alors. Michelet se mit donc pour la première fois à rédiger les entretiens qui furent publiés séparément, et les voici maintenant ramenés en faisceau.

Feuilletons ces pages militantes et souvent prophétiques, comme dit si bien M^me Michelet, ces pages où passent les souffles d’une révolution prochaine, comme ces tempestueuses haleines et ces vagues rumeurs d’orage qui dans Virgile font trembler les cimes, frémir les flots, frissonner les plages, tressaillir les bois dans leurs profondeurs murmurantes (Georg. 1. 155.199). Michelet professeur se redressera tout entier devant nous dans son attitude apostolique. Croyez-vous qu’il fût indifférent alors de poser à la jeunesse cette grave et pathétique interrogation : « Faites-vous assez pour le peuple ? » et de se demander s’il n’existait pas une séparation trop marquée entre les différents groupes de citoyens, si ce n’était point précisément le rôle de la jeunesse étudiante de seconder le rapprochement des hommes entre eux et d’être la médiatrice dans la cité ? Or Michelet revient souvent sur cette idée, j’allais dire sur ce texte de sermon démocratique. Après avoir constaté la facilité de ses concitoyens à se méconnaître mutuellement, il s’écrie (p. 98) :

« Je voudrais confier au jeune homme une mission plus haute, celle de la pacification sociale. C’est que je lui suppose non seulement un ardent amour de justice que nul intérêt n’altère encore, mais aussi, mais surtout une magnanimité naturelle à décider contre lui, une noble balance inégale, injuste à son propre intérêt. Qu’on ne vienne pas me dire ici que nous aurons demain ou après-demain des lois si justes que, tous les droits étant parfaitement égalisés, ajustées, alignés, on n’aura plus que faire de sympathie, de magnanimité, que les hommes seront dispensés d’avoir du cœur, la loi seule en ayant pour tous. »

Et il conclut ainsi : « L’alliance est faite entre le jeune homme et le peuple, le jeune homme et le pauvre. »

Cette donnée est des plus généreuses, mais peut-être y a-t-il un peu de chimère dans l’application proposée par Michelet, dans ces relations de plus en plus familières entre l’étudiant et l’ouvrier. Quoique la part de l’équité soit certainement plus grande et les progrès de la démocratie incomparables depuis 1847, ces relations de voisinage et de conversations se trouvent moins faciles et moins fréquentes qu’au temps où Michelet s’en inquiétait. Étudiants et travailleurs manuels n’habitent plus les mêmes maisons, les transformations de Paris ayant relégué ces derniers vers les quartiers suburbains : ensuite, il faut bien l’avouer, quelle que soit l’intime générosité des sentiments, et nous sommes de ceux qui ne doutent et ne désespèrent jamais de la jeunesse, on peut discerner chez les étudiants d’aujourd’hui des allures plus mondaines, de plus aristocratiques dehors que n’en affectaient leurs devanciers, auditeurs de Michelet et de Quinet, lecteurs de la Réforme et du National. Ainsi nous voyons régner moins de bonhomie, moins de simplicité dans les mœurs des générations nouvelles ; la raideur anglaise ou le laisser-aller américain a prévalu chez beaucoup de nos jeunes hommes sur la bienveillance naturelle et la facile gaîté d’autrefois ; le fond n’en est pas atteint, mais la forme est de plus en plus contraire au génie du rapprochement, à la pratique d’une égalité quotidienne. Déjà leurs habitudes de bien-être, l’élégance de leurs toilettes suffiraient pour empêcher nos étudiants de se mêler à la vie de nos ouvriers. Ceux-ci d’autre part, étant incontestablement plus instruits et plus conscients de leur dignité qu’il y a trente ans, se tiennent davantage sur la réserve. Il ne faut donc pas espérer, comme Michelet pouvait encore le faire, la solution des malentendus par des fréquentations de palier et des entretiens dans la rue. De ce côté la séparation semble plus accusée que jamais. Mais ce que le jeune homme doit toujours faire, s’il est imbu du sentiment civique, s’il a l’âme républicaine, c’est de prendre en toute circonstance où il est appelé à parler ou à agir, dans sa famille même, comme l’y exhorte Michelet, la défense et nous dirions presque la tutelle du peuple, du faible, du pauvre, « du frère cadet ». Voilà des conseils pratiques et dont l’efficacité n’a pas varié depuis le précepte donné par le Maître. Il est vingt occasions dans notre société moderne où l’instruction de l’étudiant peut venir en aide aux nécessités de l’ouvrier. Que dans ces occasions la fraternité ne se refuse jamais !

Ne citons qu’un exemple : L’empressement des ouvriers d’élite à suivre les conférences répond aussi bien aux plus nobles besoins de l’esprit qu’aux insuffisances de l’enseignement primaire. À Paris des citoyens de tout âge et de tout état se prêtent cordialement à cette transmission du savoir. Mais en province, si nous faisons exception pour quelques grandes villes, jamais les conférences populaires dans l’ordre des sciences, des lettres ou de l’histoire ne sont entreprises que par les professeurs de nos facultés et de nos lycées toujours debout au premier appel. Combien de jeunes avocats, de jeunes ingénieurs, de jeunes médecins pourraient assister dans cette tâche d’enseignement du peuple l’Université sur qui retombe exclusivement la besogne, sans qu’elle en retire d’autre bénéfice que la satisfaction du devoir accompli ! Combien pourraient, sans être des orateurs de profession, faire part du savoir qu’ils possèdent et dont ils sont plus avares qu’ils ne le seraient à coup sûr de leur argent noblement dépensé ? À combien de nos amis de la province devrait-on répéter cette question de Michelet : « Faites-vous assez pour le peuple ? » C’est dans des conférences du même genre et de moindre vol, uniquement à la portée des ouvriers, que les étudiants eux-mêmes pourraient utiliser au profit de leurs concitoyens cette épargne d’instruction accumulée par huit années d’enseignement secondaire, et réaliser ainsi le noble vœu du Maître, la pacification sociale par la jeunesse.

Peut-être estimera-t-on qu’à ce propos, comme sur bien d’autres points, Michelet demande trop de dévouement et d’abnégation à un âge qui ne peut se déprendre de ses passions et de ses amusements. Mais, du plus humble collège à la chaire la plus élevée de la Sorbonne, un instituteur quelconque ne saurait placer trop haut l’idéal qu’il propose à ses disciples. C’est en exhortant les jeunes gens à devenir des héros que l’on obtient des citoyens capables d’efforts et de sacrifices : les faiblesses se feront trop aisément leur part pour qu’on ne doive exiger de la nature humaine tout ce qu’elle peut donner de ressources et d’énergies. Ces salutaires exigences sont l’honneur de l’Université, toutes les fois que nos professeurs ne se montrent pas infidèles à leurs principes ; ici Michelet reste le plus puissant interprète de la vraie tradition universitaire. Ce n’est pas seulement l’artiste et le savant, c’est le pasteur d’âmes entraînant les étudiants à sa suite sous son impulsion de bienveillance civique et d’apostolat populaire, dans son prosélytisme de désintéressement et d’universelle bonté.

En dehors de ces préceptes d’ensemble sur lesquels nous avons insisté, que de vues judicieuses, que de fructueuses indications dans cette partie dogmatique du cours de 1847 ! Qui ne reconnaîtrait le plus grand poète de notre siècle dans ce portrait de l’homme de génie « le plus accessible de tous, plus peuple que le peuple, plus simple que le simple » ? Qui de nous ne s’associerait aux plaintes du professeur contre les programmes trop chargés de l’enseignement de l’État ? Notez que Michelet, comme tous les bons esprits, ne veut rien retrancher à notre enseignement classique, à l’institution de l’Attique, au noviciat de Rome. Mais en 1847 il demande, il imagine des allègements, des rajeunissements dans les méthodes que la France n’a pas attendus moins de trente ans. À ces vues que l’on pourrait appeler prophétiques se joignent les mots profonds qui pressentaient Février et qui allaient droit à la conscience de ses auditeurs (p. 69-70) :

« Élevons-nous à la hauteur d’un monde. Voyons comment ce monde s’est trouvé de ce mépris des faibles. Le monde romain, ferme sur son prétoire, sur ses cent légions, entend quelque chose un matin : “Quel est ce petit bruit ?… Cela ? ce sont ces vaincus, ces esclaves, un Térence, un Épictète. Ce sont les chrétiens, ce ne sont que les esclaves.” »

Heureux les jeunes gens à qui l’on fait entendre de telles paroles ? Heureux le professeur qui devant ses élèves peut se rendre ce témoignage : « J’aimais la vérité et je vous aimais. » Conscience et amour, toute la partie morale de l’enseignement tient dans cette formule. Sans doute la fortune de professeurs tels que Michelet ou Quinet ne se rencontre pas fréquemment ; mais ne serait-il pas désirable de retrouver plus souvent chez leurs successeurs universitaires cette pratique d’exhortations morales et de conseils patriotiques. L’enthousiasme n’exclut ni la finesse du goût, ni la solidité de l’érudition, et par réciprocité l’érudition et le goût ne doivent pas tenir l’enthousiasme à distance. Sans quoi l’Enseignement Supérieur risquerait d’anéantir le feu de Vesta que les grands professeurs de 1820 et de 1847 ont si religieusement entretenu. Malheur à ceux dont le dilettantisme glacial ou la pédantesque aridité laisserait s’éteindre cette flamme toujours allumée au cœur de la jeunesse !

Nous retrouvons enfin dans le Banquet ce poète de la prose, plus élégiaque et plus lyrique à coup sûr que certains dompteurs du rythme et de la rime. C’est bien l’enchanteur qui a décrit la subtile nature de l’insecte et de l’oiseau, pénétré la mobile existence de la mer et la sérénité mystérieuse des montagnes. Ne nous attendons pas, comme le titre pourrait donner lieu de le croire, à l’un de ces dialogues antiques où la plus haute sagesse se jouait dans le cadre aimable et flexible d’un banquet. Ici point de festin souriant à la manière de Platon, de Xénophon et de leurs continuateurs de la Renaissance ; et pourtant c’est vraiment à une agape que Michelet nous convie, et celui qui nous invite, poète autant que Platon, n’est pas moins expert que Socrate dans la connaissance des hommes. De même près de lui celle qui, muse et compagne, semble inclinée sur toutes les pages de son œuvre, est tout aussi douée des hautes pensées et des mythes ingénieux que la femme invoquée au banquet platonicien, Diotime, l’étrangère de Mantinée.

Pour nous faire arriver à ce repos promis, mais qui tient seulement la moitié du livre, Michelet n’emploie pas moins de 142 pages à nous raconter, avec quel charme : l’histoire d’un voyage au pays de la faim. L’antithèse est facile à saisir. D’où vient pourtant cette rencontre, ce voisinage avec la terrible ennemie des corps et des âmes, la faim farouche, l’impérieuse faim, comme disaient les Anciens ? En 1853, au mois de novembre, renversé de ses espérances civiques par le coup d’État, atteint dans sa fierté de Français par le succès d’une mauvaise cause, nécessairement spolié de sa chaire du collège de France et de sa place aux Archives, malade d’ailleurs, ayant besoin de se retremper dans un air libre, Michelet voulut se confier à l’Italie. Le voici sur la route de Gênes avec « celle qui lui représentait la Patrie ». Il s’y trouve en pleine émigration italienne, parmi les patriotes persécutés de Naples et de la Sicile qui n’avaient pas encore regagné leur indépendance. Gênes est bien caractérisée par ce maître peintre : « patrie des âpres génies, des hommes aventureux et de sage audace ». Cependant le climat de Gênes est trop rude. À deux lieues Michelet et sa femme choisissent Nervi qu’on leur donne pour un paradis. Ce paradis était l’enfer des pauvres. En ce pays la misère se traduisait par l’extrême pénurie (p. 37-38) : « Nous ne trouvions exactement rien en légumes à Nervi. C’est quelque chose de si singulier, de si rare que son propriétaire l’admire, l’honore, le révère, le salue chaque matin. Les moutons y sont si maigres qu’on n’ose les tondre de peur de les montrer à nu. Les bœufs vivent et meurent ayant faim. Peu de chevaux, ni chiens, ni chats, ou très peu. Point d’oiseaux où nicheraient-ils ? L’eau est rare, le feu presque inconnu. »

Alors la fibre plaintive s’éveille chez l’historien-poète, et la pitié, cette inspiratrice de ses plus belles pages, suscite ces élans, ces attendrissements, ces effusions soudaines qui nous ravissent dans l’œuvre de Michelet. Il se désole sur ce peuple ligurien condamné à un jeûne perpétuel, à une nourriture d’herbes ou de pâtes insuffisantes ou malsaines, affamés d’ailleurs par le fisc et l’usure, peuple infortuné qui n’a que trop contracté l’habitude de souffrir. « Les pauvres gens », s’écrie-t-il à plusieurs reprises, ému par la misère de cette race maigre, par la dureté de la vie environnante. Avocat des créatures douloureuses, il demande à tout prix qu’on fertilise, qu’on reboise, qu’on rende à la fraîcheur, aux eaux ménagées, à la culture, un pays qui fut jadis ombreux et fécond. Il est triste de cette faim qui l’enveloppe et s’adresse à lui-même les plus touchantes objurgations (p. 139) :

« Jusqu’ici, me disais-je à moi-même, tu as vécu sans le sentir, poussant à l’aveugle en avant, comme une machine à vapeur qui a hâte de produire, nullement informé du monde, sinon par les rares combats qui par moments retardaient ta production. Le sens du dénuement, du jeûne, même en ta rude enfance indigente, tu ne l’avais eu jamais. Pourtant c’est un des traits les plus généraux de l’existence humaine. L’ignorer, c’est ne pas être homme, c’est n’avoir pas vécu.

« Regarde autour de toi, regarde. Ces montagnes nues, vrais prédicateurs, te donnent naïvement de leurs sommets arides la révélation trop vraie de l’état presque universel des hommes. Elles te disent : Le monde a faim ! Félicite-toi de n’être pas mort sans avoir senti, expérimenté ce côté profond de la vie.

« Ne t’occupe plus de toi. Que tu sois malade, qu’importe ! Le monde est bien malade aussi… Voilà le mal qui mérite qu’on y songe. Laisse le tien, et, si tu peux, de malade fais-toi médecin. »

Au milieu de ces préoccupations fraternelles nous retrouvons comme d’habitude des contemplations merveilleuses. Tantôt le poète s’attarde aux étoiles dans ces nuits qui sont des « fêtes de lumière », tantôt il cède à l’attrait de la belle mer bleue, « invitante, empressée », et si transparente ; tantôt sa pensée se fixe sur les montagnes, « personnes solides et graves ». Patriote même dans ses transports en face de la nature, il n’oublie jamais le pays natal et sait distinguer au loin dans le cercle du golfe, « la percée vers Albengha où l’Apennin s’abaissa devant notre armée d’Italie », le Var à la porte de la terre adorée.

L’auteur de l’Oiseau, de l’Insecte, ne pouvait rester indifférent à la vie animale d’une parenté quelquefois mystérieuse avec l’existence humaine. Nous devons à ce souci des pages délicieuses, tantôt sur un petit mulet noir « hôte du foyer », tantôt sur des lézards, « compagnons de Midi » qui étaient devenus des amis pour Michelet. Ces lézards se faisaient un régal d’une mouche. L’esprit ingénieux et compatissant de Michelet en tire une comparaison rapide avec le sort des pauvres gens du pays (p. 57-58) :

« Tel l’animal et tel l’homme. La sobre vie de mes lézards, pour qui une mouche est un ample festin, ne différait en rien de celle de la povera gente de la côte. Plusieurs faisaient cuire de l’herbe, mais l’herbe non plus n’est pas commune dans la montagne aride et décharnée. Je me rappelle la surprise contenue, l’étonnement béatifique d’une petite marchande à qui, dans un compte inextricable de mauvaises monnaies locales, je donnai et je laissai par-delà son dû un centime. Ce centime et cette mouche en disent beaucoup sur ce pays. »

Après cette première partie où domine l’éloquente pitié, s’ouvre le Banquet dont l’exposition se déroule pendant douze chapitres. Devant cette existence famélique Michelet, le penseur humain, rêve pour tous la suffisante vie. Qu’entend-il par cette invitation universelle et comment fondera-t-il le Banquet ? Alors, un à un, il examine tous les banquets offerts à l’appétit du xix^e  siècle par les chercheurs de bonne volonté. C’est d’abord le banquet mystique de Lyon, la ville du travail et du rêve. Le poète applaudit à cette patiente recherche du mieux, à cette souffrance souvent héroïque, mais on sent qu’il redoute l’ivresse brumeuse de l’utopie. Il s’éloigne. Voici les tables des Saint-Simoniens et des Fouriéristes qui l’appellent. On y passe à la ronde, on y échange la coupe d’amour et d’harmonie mais le breuvage n’est pas assez pur. Salut au banquet de la Révolution, à la cène du sacrifice, où rien n’est donné qu’à l’effort et au travail. Michelet veut mieux encore il instituera le banquet de l’âme. Comment le créer ? Quelques-unes des pensées lui reviennent qui l’ont guidé dans les leçons de 1847. Il s’inquiète du grand peuple séparé de la petite nation cultivée, et, pour le rapprocher ce grand peuple de ceux qui s’en isolent, il demande des livres d’école, des livres d’adultes « où rayonne la chaude idée de la patrie ». Il réclame des almanachs où les saints laïques aient leur place, des légendes de la vérité où soient inscrits les martyrs de toutes les libertés il appelle surtout des fêtes avec l’expansion chaleureuse d’une foule sympathique. « Le vrai soleil de l’homme est l’homme. » Il les exige, ces fêtes, pour le rapprochement des citoyens, en répétant la belle parole de Périclès : « La patrie a institué des fêtes pour adoucir dans nos cœurs la mélancolie de l’existence. » Et cette parole était prononcée dans la vie multiple et lumineuse de l’Attique. Quel besoin en effet n’aurions-nous pas, pour sortir un peu de la vie affairée et lourde du monde moderne et nous revivifier au contact de nos semblables, de ces fêtes qu’imagine Michelet, avec un théâtre populaire où ressusciteraient les héros, où la tradition nationale prendrait en quelque sorte une chair et des os pour arriver par nos yeux jusqu’à nos cœurs. « Viennent les grandes réunions fraternelles, les fêtes colossales de la nouvelle Fédération au Champ de Mars, aux amphithéâtres d’Arles, de Vérone délivrée ! Des fêtes, donnez des fêtes ! Que le peuple y voie, y écoute sa propre pensée, s’y nourrisse de sa jeune foi ! »

C’est par ces fêtes, ce théâtre populaire, cet agrandissement de la vie, que Michelet conclut au Banquet universel, c’est-à-dire au rapprochement définitif de tous les citoyens, de toutes les nations, dans l’intelligence de la justice et la communion de l’amour. Ce rêve splendide d’un poète est-il destiné à se transformer en réalité grandiose ? Pourquoi pas, si on laisse la France accomplir pacifiquement et progressivement son œuvre ? Que ne peut-on espérer de ceux qui sont à cette heure des enfants ? L’abondance de l’instruction déjà si répandue depuis quelques années, l’action lente mais certaine des lois sur les mœurs, la profusion d’idées morales que l’on sème et qui fructifieront, nous préparent assurément un avenir supérieur à l’époque de transition où nous devons nous contenter d’accomplir notre devoir. L’avenir verra mieux que le succès légal de notre idée ; il verra la République ◀vivante▶ dans les cœurs et dans les caractères, la disparition des partis égoïstes, le bon sens public vainqueur de toutes les exagérations criminelles, l’évanouissement de tout esprit d’intolérance rétrograde ou jacobine, l’avènement du concours, de l’examen, du droit en un mot substitué partout au favoritisme encore trop fréquent, c’est-à-dire le banquet de vie non pas suffisante seulement, mais excellente. Alors, sans expédient socialiste, sans utopie niveleuse, le rêve de Michelet se sera accompli. Et qu’on n’objecte pas la difficulté de cet accomplissement au poète du Banquet et à son commentateur. Quiconque eût prédit au xvii^e  siècle tout ce que la France a conquis d’entente civique, d’unité dans la législation, dans les usages et dans les mœurs, eût été traité de fou chimérique et relégué au nombre des Visionnaires de Desmarets ou renvoyé avec Cyrano de Bergerac aux lointaines régions de la lune. Cette plénitude de l’union et du respect mutuel entre les citoyens du même pays ne sera que la conclusion d’une prémisse existante et qui doit s’appeler la République libérale.

Nous ne nous étendrons pas sur la biographie de Victor de Laprade : sa vie est liée à ses écrits et chacun des incidents de son existence se rattache aux phases de son œuvre littéraire. Nul n’ignore que Victor de Laprade était originaire du Forez, d’une vieille famille attachée à l’ancienne royauté, qu’il a passé sa jeunesse et ‘presque toute sa vie à Lyon, dans la pratique de la poésie et l’exercice de toutes les vertus privées. Sa carrière de poète commence donc réellement en 1841 avec l’apparition et le succès de Psyché.

La publication de Psyché marqua une date de la poésie contemporaine. En effet, depuis les Contes d’Espagne et d’Italie et les Iambes, aucun poète débutant ne s’était imposé soit au grand public, soit aux lettrés. L’Albertus, la Comédie de la Mort, de Théophile Gautier, n’avaient été accueillis qu’avec force restrictions même par les connaisseurs : un article de Sainte-Beuve, en 1838, porte le témoignage de cette résistance à un talent dont on ne paraissait pas soupçonner la superbe nouveauté. Quand Psyché parut, on attendait donc depuis longtemps l’apparition d’un poète original et cette révélation se produisit avec une impérieuse évidence. Pour le fond aussi bien que pour la forme, M. de Laprade apparut aux juges compétents comme le phénomène poétique dont on commençait à désespérer. On lui reconnut un caractère neuf et personnel. Or créer c’est tout pour un poète et dans cet ordre de productions plus qu’ailleurs se justifie la sentence d’André Chénier

Ce n’est qu’aux inventeurs que la vie est promise.

Victor de Laprade venait accomplir un rêve que ce même André Chénier n’avait qu’en partie réalisé : traiter des sujets antiques avec une forme et une couleur qui pussent se rapprocher des modèles grecs et revêtir de cette forme et de cette couleur des « pensers nouveaux », c’est-à-dire interpréter dans un sens moderne et philosophique des mythes anciens vraiment éternels. Ce que Chateaubriand avait pressenti par lueurs rapides, ce que Ballanche avait tenté, mais avec bien des indécisions et des obscurités, du premier coup Victor de Laprade le menait à bonne fin. Grâce à lui, l’exégèse de l’antiquité grecque faisait désormais partie de la poésie française elle en constituait un des modes essentiels et, si cette intelligence de l’hellénisme a été attestée dans la suite par des œuvres magistrales de Théodore de Banville et de Leconte de Lisle, par de belles pages de MM. André Lefèvre, Louis Ménard, Arsène Houssaye, Armand Silvestre, Sully-Prudhomme et Anatole France, la première démonstration et non la moins éclatante a été fournie par la Psyché de Victor de Laprade.

Le développement du vieux mythe, objet de la curiosité constante de l’art grec, évoqué successivement par les inspirations si diverses de Calderon, de la Fontaine, de Corneille et de Molière, était chez Victor de Laprade aussi nouveau qu’ingénieux. La destinée de Psyché s’identifiait avec celle de l’âme humaine en suivant les péripéties de l’histoire. Elle passait d’abord du bonheur primitif à la déchéance, selon toutes les conceptions traditionnelles de l’humanité ; elle traversait ensuite la série des épreuves pour arriver à la réconciliation avec le bonheur divin, au pacte renouvelé du fini et de l’infini dans un ciel plus chrétien peut-être qu’hellénique, si Plotin et Proclus ne contenaient des élévations aussi mystiques que celles de saint François d’Assise et de Dante.

En même temps Laprade élargissait le cadre ancien en mêlant et graduant comme dans une symphonie ces voix de la nature que les lyriques et les épiques grecs avaient fait plutôt murmurer que parler distinctement. Sans doute Daphnis et Linos et l’Adonis de Syrie avaient été déplorés par l’âme éparse dans la création mais cette plainte n’était arrivée à nous ni bien précise ni bien définie. Ici avec une hardiesse d’invention que le panthéisme d’Alexandrie eût enviée, et qui avait eu seulement ses promoteurs dans le Lamartine de la Chute d’un Ange et le Quinet d’Ahasvérus, Laprade associait un chœur invisible à toutes les émotions, à toutes les sensations de Psyché.

Mais l’univers visible est un frère qui t’aime,

disait-il à son héroïne. La nature devenait l’amie et la confidente de la fugitive Psyché, cette amante d’Éros. De plus l’originalité résidait dans l’imprévu de la forme autant que dans l’inattendu de la pensée. Psyché vint apprendre aux lettrés une langue non moins mélodieuse que celle de Lamartine, mais pure de faiblesses et de négligences et contenue en son abondance par l’étude d’André Chénier et les exemples d’Alfred de Vigny. La délicatesse de cette langue, sa beauté fraîche et sonore seront à jamais senties par quiconque abordera chronologiquement l’œuvre de Laprade par ce poème de Psyché dont personne n’a dépassé l’élégante et sévère perfection, pas même lui. La période poétique s’y déroule avec une largeur magistrale qui n’a d’égale que certaines phrases musicales d’un Weber ou d’un Beethoven :

D’une main supportant son corps demi penché,

Rejetant de son front ses longs cheveux, Psyché

Écarte l’herbe haute et les fleurs autour d’elle,

Respire et sent la vie et voit la terre belle,

Et blanche, se dressant dans sa robe aux longs plis,

Hors du gazon touffu monte comme un grand lis.

Ce grand lis féminin, qui n’a cessé depuis de fleurir et que la mort ne fanera point, c’est l’emblème de la Muse de Victor de Laprade qui nous apparaît avec cette démarche altière et svelte à la fois que le poète définit :

La lente majesté du port et de la taille.

Les qualités à la fois délicates et saisissantes de Psyché avaient ému des juges tels qu’Edgar Quinet, Charles Magnin, Sainte-Beuve, Saint-René Taillandier encore jeune, mais déjà très épris de poésie spiritualiste. Lamartine, George Sand, Lamennais avaient été touchés. Cette promptitude d’assentiment fut confirmée deux ans après ; car le second recueil de Laprade, Odes et Poèmes, est, pour nous du moins, le plus original, celui qui renferme le plus grand nombre de pièces achevées.Le choix hésiterait entre ces admirables reconstructions de bas-reliefs antiques, les Argonautes, les Corybantes, Sunion, Éleusis, et ces pénétrantes et neuves investigations sur le monde extérieur, Hermia que récitait l’enthousiaste mémoire de Victor Cousin, le Poème de l’Arbre dont l’intensité put en notre présence troubler jusqu’au frisson de grands paysagistes, comme nous avons vu de célèbres statuaires envier le marbre des strophes de Leconte de Lisle ; l’alma parens s’enlevant dès le début par ce vers d’une largeur infinie :

J’irai boire l’eau vierge aux sources des grands fleuves.

D’autres pièces encore exprimaient cette interprétation de la nature plus profonde que chez les poètes antérieurs. Le sunt lacrymæ rerum avait trouvé son commentaire le plus expressif. Jamais poète ne s’était plus identifié avec le mystérieux univers. Pourtant il ne s’était ni absorbé ni anéanti dans les courants de vie ; ici rien de commun avec le nirvana des bouddhistes. Cette fréquente et fraternelle assimilation avec la nature n’impliquait pas, comme on l’a prétendu, des tendances exclusivement panthéistes. L’ode éloquente : contre le Repos, le Baptême de la Cloche, prouvaient d’une part que Laprade savait ramener sa muse sur le terrain de la réalité et dans le domaine de l’action, et d’autre part que la conscience d’une vie spirituelle circulant à travers les mondes ne dérobait pas au poète la notion d’un dieu personnel et distinct. Mais à cette époque il était de mode dans les mandements des évêques et dans les journaux soi-disant religieux d’accuser tout homme d’esprit de panthéisme germanique. Personne n’y échappait dans les lettres et surtout dans l’Université, depuis M. Cousin jusqu’à M. Villemain, jusqu’à l’inoffensif M. Damiron.

Une autre inculpation fut à cette époque insinuée contre l’auteur des Odes et Poèmes, celle de socialisme phalanstérien. Quelques poèmes y prêtaient peut-être. À coup sûr Victor de Laprade n’était alors ni catholique, ni conservateur, ainsi qu’il le devint ultérieurement par une évolution de sa pensée, respectable comme toutes les transformations sincères et désintéressées de l’âme humaine. Même une partie de ces odes avait paru dans la Revue indépendante auprès des romans babouvistes de George Sand et des études radicales de Pascal Duprat, d’Esquiros, de Théophile Thoré. Quoi qu’il en soit, Laprade n’a fait que traverser le monde de la libre pensée et de la révolution humanitaire ; mais il lui est resté une plus grande liberté d’esprit dans l’orthodoxie la plus scrupuleuse, une réelle indépendance d’allures vis-à-vis de ses amis royalistes, et la haine de toutes les tyrannies que l’on n’a guère rencontrée dans le camp où son âge mûr s’était abrité. Pour tout dire, il faisait profession de détester l’école de l’Univers et nous tenons de sa bouche que, s’il eût gardé son siège à l’Assemblée nationale, jamais il n’eût consenti, comme ses compagnons de la Droite, à pactiser avec les débris du parti césarien.

La dernière partie de ce beau livre était remplie par des odelettes d’une grâce légère et souriante qu’on n’a pas assez reconnue chez Victor de Laprade, et par trois épîtres méditatives dédiées à un ami qui devait mourir avant la publication. Cet ami était un rêveur, un philosophe, Barthélemy Tisseur, un de ces Lyonnais mystiques et poètes jusqu’au fond de l’être dont Michelet a suivi la trace à travers toute l’histoire de leur ville. On peut rapprocher ces trois compositions, à la fois pénétrantes et solennelles comme certains oratorios, des poèmes analogues qu’auparavant Victor Hugo, à la fin de ses recueils lyriques, de 1832 à 1841, avait dédiés également à une amitié choisie, à l’affection sereine de M^me Louise Bertin.

Outre l’alexandrin ductile et robuste de Psyché, les Odes et Poèmes offraient une nouveauté ou du moins un renouvellement rythmique ; c’était l’emploi de la stance de Malherbe, de Racan, de Maynard, de la stance des quatre vers de douze syllabes ramenée comme chez ses maîtres aux proportions d’un cadre précis et comprenant tout un tableau dans l’espace d’un quatrain. C’est Victor de Laprade qui a enseigné le maniement de cette strophe aux poètes qui sont venus après lui. Et d’une manière plus générale il avait réellement créé, comme il le dit dans un de ses recueils plus récents, un vers qui n’appartenait qu’à lui,

Un vers âpre et nerveux vêtu de pourpre et d’or.

Une deuxième manière commence réellement pour notre poète avec son troisième volume les Poèmes évangéliques. M. de Laprade avait consacré ce recueil à sa mère alors étendue « sur un lit de douleur ». Comme René jadis il avouait céder aux influences maternelles ; il témoignait une certaine résipiscence sans renier son passé avec ostentation. Ses Poèmes évangéliques étaient l’œuvre, sinon encore d’un fervent catholique, au moins d’un néo-chrétien.

On avait dit autrefois de Lamartine que c’était une malencontreuse idée de tirer un poème du Phédon. Il semble à plus forte raison que l’Évangile se dérobe à l’émulation du poète, car il la défie par son inimitable simplicité. Nous ne croyons pas qu’on puisse calquer le Nouveau Testament, mais il est loisible au talent, au génie, de faire jaillir de beaux développements religieux ou philosophiques de ces entretiens, de ces récits, de ces paraboles. M. de Laprade l’a prouvé vraiment à son honneur et, pour apprécier le succès de sa tentative, il suffirait d’en rapprocher l’effort de ceux qui depuis ont risqué de semblables essais, entre autres M. Marc Monnier, en qui l’on doit pourtant reconnaître un poète d’un talent très sûr et très exercé.

Dans son ensemble du reste cette œuvre de Victor de Laprade est faite pour plaire à tous les penseurs que n’anime aucune intolérance à rebours. C’est un livre de grand souffle et de haut vol, traversé d’un esprit large, digne du temps où le parti clérical n’existait qu’à l’état de minorité turbulente. L’esprit si libéral d’Ozanam, de Lacordaire, d’Alfred Tonnellé, proche parent du catholicisme républicain de Buchez, d’Arnaud de l’Ariège, de Bordas Demoulin, domine cette œuvre de foi compréhensive et tolérante. Ces interprétations de l’Évangile pourraient même rallier les chrétiens de toutes les communions et les philosophes spiritualistes, car elles sont aussi larges qu’élevées. On s’explique aisément que des esprits étroits, comme ceux des ultramontains fanatiques, aient jusqu’au dernier moment honoré ce poète de leur infatigable malveillance. Leur haine avait sa raison d’être. En effet de temps à autre ces Poèmes évangéliques se ressentent du passage de l’auteur dans les écoles républicaines. Certains morceaux qui datent de 1839, de 1840, même de 1846, 1847, ne sont pas exempts de tendances humanitaires. Mais plus loin le poète rompt en visière au socialisme phalanstérien dont il avait adopté les formules équivoques. Il en démasque les convoitises matérielles et dénonce en prophète les périls du cosmopolitisme qui nous a livrés et nous livrer ait encore à l’Allemagne. Sévère contre les appétits des niveleurs, le poète n’est pas moins rigoureux pour les fautes d’une société pareillement éprise de jouissances. Ses anathèmes rimés contre les mauvais exemples donnés par les classes dirigeantes offriraient de frappantes analogies avec certaines pages d’Edgar Quinet ou d’Eugène Pelletan qui furent à leur heure les Isaïes du parti républicain. Ces illustres champions de notre cause n’ont pas cessé durant le second Empire de protester contre la licence des mœurs ; ce qu’ils ont fait au nom de la morale indépendante et de la tradition républicaine, Victor de Laprade le fit au nom des idées libérales et de la morale chrétienne ; le point de départ est différent, mais la marche est la même et le but identique.

En résumé ces Poèmes évangéliques nous représentent un livre d’une haute inspiration morale. Le style, moins distingué, moins rare, moins artiste que dans les deux premiers recueils, trahit en revanche d’autres qualités : il est plus simple et plus net ; la phrase rythmique se déroule avec une aisance incomparable. Des pages soutenues attesteront toujours la beauté d’une langue poétique bien mieux que des morceaux plus éclatants parfois, mais pleins de taches et d’inégalités. Ici la perfection de la forme répondait à la noblesse de l’idée et le poète avait justement défini le rêve qu’il réalisait dans son œuvre :

Beau vase athénien plein de fleurs du Calvaire.

Les Symphonies (1855) sont en quelque sorte aux Poèmes évangéliques ce que les Odes et Poèmes étaient à Psyché, le livre lyrique après le récit épique. Elles décidèrent l’élection de M. de Laprade à l’Académie française où il vint remplacer Alfred de Musset en 1857. Ce fut M. Vitet qui le reçut et qui l’accueillit dignement, sans se croire obligé de faire payer par des épigrammes l’admission du nouveau venu. Ces Symphonies justifient leur titre ; ce sont des chants où, plus encore que dans Psyché, la nature s’unit par toutes ses voix avec l’homme. Les beautés de ce livre, descriptives et philosophiques en même temps, n’ont été dépassées à notre avis par aucun de nos contemporains. Cette muse des lacs, des glaciers, des montagnes, occupe par droit de conquête les cimes de l’imagination contemplative, les sommets de la pensée. Et, de loin en loin, entre ces symphonies grandioses, se détachent de petites odes fraîches et dansantes : telles les fleurs roses qui s’égaient aux flancs des plus imposants rochers.

Les Idylles héroïques contiennent l’inspiration des Symphonies avec un mélange de tons adoucis et de notes de plus en plus familières. Auprès de l’évocation de tous les héroïsmes et de tous les idéals, des chœurs de jeunes filles gazouillent les louanges de l’enfant et la chanson des berceaux ; le coq entonne sa fanfare, le vendangeur glorifie le vin comme « le soleil des âmes ». Le poète des Alpes et des forêts n’avait laissé échapper de ses doigts aucune des cordes de la lyre.

Les Voix du Silence (1865) vinrent attester une remarquable diversité d’inspiration chez un poète que plus d’une fois on a taxé de monotonie : un préjugé entre si vite dans la circulation ! La partie lyrique de ce volume se rattachait aux deux recueils précédents, mais le poème de la Tour d’ivoire dénotait un progrès dans l’art si malaisé de raconter en vers, mais surtout l’Entretien avec Corneille, l’apostrophe aux Polonais, marquaient une transition à ce qu’on pourrait appeler la troisième manière de Victor de Laprade. Le poète d’action, de combat, s’annonçait par des indices non trompeurs. Déjà dans la dédicace « à la jeunesse » d’une de ses Idylles héroïques il avait cherché à secouer la nouvelle génération de sa léthargique torpeur :

Frères de Roméo, vous n’êtes qu’endormis.

Et dès les premières strophes il s’écriait :

Vérités que la foule insulte,

Indignations des grands cœurs,

Décrets de la justice occulte,

Dressez-vous contre les vainqueurs.

Il faisait dire à Corneille :

Ne touchons à ce temps que par notre mépris,

Et auparavant, en guise de conseil

Je voudrais aujourd’hui parler en citoyen,

Comme jadis, soldat de Brute ou de Pompée,

Chez les Romains j’aurais porté l’épée.

À partir de ce moment, Victor de Laprade ne cessa de parler en citoyen, suivant ses inclinations, et il n’a pas cessé non plus de parler en poète de premier ordre. Car ce n’est pas le choix du sujet qui relève ou dégrade la Muse, c’est le plus ou moins de grandeur ou de dignité dans l’expression de la pensée. Aussi bien certaines parties des Châtiments et des poésies semblables de Victor de Laprade peuvent vieillir, mais l’ensemble subsistera ; car le génie y a mis son indestructible empreinte. Au contraire la plupart des vers de circonstance, fort bien frappés pourtant, de Béranger, de Barthélemy, de Méry, d’Hégésippe Moreau, étaient destinés à périr ou à s’éclipser ; car l’idée éternelle du droit ne s’en dégage pas. Ces strophes agiles, ces alexandrins vigoureux, n’expriment généralement que des luttes de parti, des controverses d’actualité. Chez M. de Laprade lui-même tout ce qui traduit les animosités particulières, les préférences politiques de l’homme, nous paraît d’une durée fort incertaine. Mais ce qui demeurera toujours, au grand honneur du poète et du patriote, c’est cette revendication de la justice et de la liberté qui n’a pas été seulement courageuse et opportune, mais qui est de tous les lieux et de tous les temps, qui éveillera toujours un écho dans les âmes généreuses et ennemies de l’oppression, qu’elle soit exercée par un despotisme ou par une démagogie plus tyrannique peut-être.

M. de Laprade était depuis 1847 professeur à la Faculté des lettres de Lyon quand il publia dans le Correspondant ses satires politiques. Elles venaient faire entendre le verbe du poète dans ce chœur de voix éloquentes, graves ou railleuses, qui signifiaient à l’Empire la résurrection future de la liberté. Il fallait un poète à l’Union libérale qui se formait à peine, mais qui grandissait tous les jours. Les immortels Châtiments n’étaient arrivés qu’à un petit nombre de Français ; car la douane et la police les arrêtaient au passage. D’ailleurs Victor Hugo était plus essentiellement le vengeur de la République ; Laprade fut spécialement le champion de la liberté qui comprenait alors dans sa querelle une élite de Français divisés depuis, au grand détriment de notre pays. Les satires politiques répondaient à cette opposition si généreuse qui dans le Courrier du Dimanche unissait sous le même drapeau MM. Prévost-Paradol, Assolant, Frédéric Morin, Pelletan, Weiss, Ranc, Spuller, Castagnary, Louis Ulbach, avec leurs adversaires d’aujourd’hui, MM. d’Haussonville, de Broglie, Lambert de Sainte-Croix, Hervé, Lefèvre-Pontalis.

Il nous souviendra toujours quel frémissement de joie honnête, quel tressaillement de libre enthousiasme, coururent au lendemain de ces satires dans les rangs de la jeunesse studieuse. Peu de temps après une disgrâce aussi honorable qu’illégale, vint frapper M. de Laprade. Au mépris de tous les droits il fut révoqué de ses fonctions de professeur titulaire à la Faculté de Lyon.

Tout le siècle défile dans ces satires, depuis les faux dévots, que le poète n’épargnait pas, jusqu’aux faux démocrates, qu’il démasquait si vertement dans leur opposition officieuse :

Passez, tribuns d’hier, orateurs des banquets,

Passez la bouche close en habits de laquais.

Ces Satires politiques ont été réunies depuis dans la première partie des Poèmes Civiques. On relira toujours, pour y trouver d’admirables vers, des documents historiques, et, comme a dit Boileau, « d’affreuses vérités », ces satires étincelantes : Pro aris et focis, les Muses d’État, ce gueux de Tacite, l’Âge d’or, la Chasse aux vaincus. Peut-être quelques noms propres sont-ils de trop ; mais le critique éminent auquel nous songeons surtout n’avait pas encore racheté des complaisances et des faiblesses trop notoires par la brillante campagne des dernières années de sa vie en faveur de la plus imprescriptible des libertés.

Dans le volume publié en 1873 sous le titre : Poèmes Civiques, ces Satires se sont heureusement accrues d’un certain nombre de poèmes pris en dehors de nos luttes civiles, dans l’idée pure et universelle de dévouement à la patrie. La Guerre, l’Esto vir, l’Hymne à l’épée, l’Ode à la France, sont des chefs-d’œuvre de patriotisme inspirés par les désastres de la guerre ou la pensée féconde du relèvement. Voilà le langage qu’il faut faire entendre à la jeunesse. Quelles qu’aient été les préférences politiques de l’auteur, ses Poèmes Civiques dans leur seconde moitié sont, de toutes les productions suscitées par nos malheurs de 1870, les plus propres à suggérer les vertus nécessaires aux futurs citoyens d’une république. De plus ces poèmes sont écrits dans une langue excellente, et le patriotisme ne gagne rien à s’énoncer en vers de mirliton. Ce n’est pas aux rimeurs ignorants de la syntaxe et de la prosodie qu’il appartient d’enseigner la patrie à la jeunesse française déjà nourrie du Cid et des Horaces ; c’est à l’Eschyle de l’Année Terrible, c’est au Tyrtée des Poèmes Civiques.

Ce beau volume des Poèmes Civiques, dans la partie où la satire confine à la comédie, a été complété par les Tribuns et Courtisans du même poète. Ce sont trois saynètes dont l’une est du genre semi-dramatique, le Procès de Thraséas, et les deux autres de l’ordre purement comique. Le Procès de Thraséas ajoute à cette ironie, à cette verve, la beauté du stoïcisme éloquent. Thraséas y prononce de fières paroles, profession de foi d’un grand poète et d’un honnête homme car dans Victor de Laprade il y avait du Thraséas non seulement par ses hautes qualités, mais par ce que nous nous permettons d’appeler les rares lacunes de sa belle intelligence. Il aimait la France comme Thraséas aimait Rome, avec trop d’attache au passé. Dans les dernières années de sa vie, il a vraiment méconnu la république et le parti républicain. Il jugeait trop hâtivement un régime auquel M. Guizot lui-même a rendu justice, un régime qui a constitué la force et la gloire de plusieurs États, un grand parti qui est devenu la nation ; il avait le tort, nous dirions même l’iniquité, de le juger d’après les folies bruyantes des factions extrêmes ou les erreurs de tel ministère, erreurs qu’un déplacement de majorité peut réparer le lendemain comme dans tous les gouvernements parlementaires. Son irritation nerveuse l’emportait trop loin et l’égarait au-delà du vrai et du juste. Et pourtant il ne se faisait pas trop d’illusions sur ses amis politiques. Nous avons souvent entendu sur ses lèvres l’expression de son découragement monarchique, quand il venait chaque année demander à Royat le soulagement de ses souffrances incurables.

Un poème dialogué, qui parut sous l’Empire, Harmodius, et que M. Lemerre a eu raison de joindre à Psyché et aux Odes et Poèmes, tant cette œuvre respire l’hellénique sérénité, trahit à l’insu de l’auteur un idéal, non pas seulement libéral, mais républicain. Cet idéal, malgré Laprade même, nous paraît l’inspiration latente de ses poèmes, en tant qu’on se figure la République comme nous nous la sommes toujours représentée, non pas comme la proie disputée par des politiciens faiseurs de programmes mensongers, mais comme la forme la plus large, la plus conciliante, la plus accessible à tous, comme le régime le plus lié à l’idée de patrie, comme le gouvernement le mieux fondé sur les principes de moralité et de vertu. Avec une telle république, l’œuvre du poète est en harmonie constante ; elle y a sa place comme les odes de Pindare et les chœurs de Sophocle dans les cités antiques. Aussi les meilleurs du parti républicain peuvent-ils dire de Victor de Laprade, comme Valentine de Milan le disait de Dunois : « Celui-là nous a été ravi et dérobé. »

Pernette, qui a précédé Tribuns et Courtisans et la publication des Poèmes Civiques, est née de la même inspiration guerre déclarée au césarisme bonapartiste, revendication énergique de la liberté. Nous y admirons d’éloquentes beautés ; mais nous hésitons à en accepter la donnée fondamentale par des scrupules de patriotisme et de légalité dont on ne saurait nous faire un reproche. Un réfractaire ne nous paraît pas un héros d’épopée et nous ne croyons point qu’un soldat de l’an II, tel que celui qui est mis en scène, eût sanctionné de son assentiment cette violation du devoir social. Nous ne saurions admettre qu’un simple particulier s’arroge le droit de manquer au pacte universel qu’accepte une nation et puisse se croire dispensé du service militaire, consenti par l’immense majorité des citoyens, fût-il entraîné à des guerres injustes et folles comme les dernières expéditions de Napoléon I^er. Jugez aussi sévèrement que vous le voudrez l’esprit de conquête du dominateur, mais n’exaltez pas l’action d’un jeune homme qui se réfugie dans les bois, pendant que ses camarades se font tuera Lutzen et à Bautzen sous le drapeau de la France. Aussi le dirons-nous hautement : « C’est le seul ouvrage de Victor de Laprade qui nous semble suspect au jugement d’une conscience délicate car ce n’est pas le libéralisme, mais l’esprit de parti qui l’a inspiré. »

Le patriote impeccable se retrouve dans le Livre d’un père, l’un des meilleurs ouvrages et l’une des meilleures actions de ce poète, homme de bien. Ce beau livre, simple recueil des impressions du père de famille, est devenu classique à juste droit. Il n’y a pas d’ouvrage plus instructif et plus fortifiant. On y voit le poète aimer ses enfants de la bonne manière, avec une tendresse mâle, en les voulant fermes de cœur et fortement trempés, sans aucune tendance à ces faiblesses, à ces complaisances modernes qui ont énervé l’éducation. Dans ses filles ce père prépare la mère dans ses fils il prépare le citoyen. Ce livre contient le secret de l’éducation salubre et vivifiante. Il renferme aussi l’enseignement du plus ardent, du plus sérieux patriotisme. « Vivez, mourez, s’il le faut, pour la France », telle est la virile pensée de ce père tel le dernier mot de ses efforts, de ses labeurs, de ses aspirations. Son but suprême est de faire de ses enfants de dignes serviteurs de la France. Il y a réussi pour tous car ce livre est un de ceux qui auront le plus éloquemment appris son devoir à la génération nouvelle. Dans toutes les familles, dans toutes les écoles, ce recueil doit occuper la place d’honneur. M. de Laprade dans sa modeste fierté n’a jamais du reste rêvé de gloire plus haute et de triomphe plus radieux servir la patrie par son talent de poète.

Tels sont les aspects successifs et variés à coup sûr, sous lesquels s’est présenté depuis longtemps à nous le génie poétique de Victor de Laprade, aussi multiple que la vie de cet homme excellent est restée une dans sa direction continue vers le Bien et le Beau. Celui qui débutait par un chef-d’œuvre avec Psyché a été tour à tour l’évocateur de l’Antiquité mythique, puis du Christianisme primitif, l’interprète de la nature, grand symphoniste des forêts et des montagnes, le narrateur épique de la Tour d’ivoire et de Pernette, le satirique à la Juvénal des Tribuns et Courtisans et des Muses d’État, enfin le patriote inspiré des derniers Poèmes Civiques et du Livre d’un père. Un seul de ces titres eut fait le renom d’un poète. Devant une telle vie, une telle œuvre, on ne peut se dissimuler que les maîtres s’en vont, et l’on se prend à répéter ces vers d’une mélancolique grandeur que Victor Hugo inscrivait au Tombeau de Théophile Gautier :

Tout penche, et ce grand siècle, avec tous ses rayons,

Entre en cette ombre immense où pâles nous fuyons.

Oh ! quel farouche bruit font dans le crépuscule

Les chênes qu’on abat pour le bûcher d’Hercule !

Celui qui vient de nous quitter aura été l’un des plus grands et des meilleurs. Son idéalisme infatigable le recommande à l’affection des nobles esprits ; son libéralisme courageux le désigne à la reconnaissance de la postérité. Aucun de nos poètes ne peut montrer une existence mieux remplie, plus constamment vouée à l’honneur et à la conviction, plus résolument consacrée à la famille, aux lettres, à la liberté, à la patrie. Victor Hugo étant mis à part comme un génie d’exception, nul à notre avis, parmi les lyriques contemporains, n’a plus complètement, soit par la beauté de son caractère, soit par l’élévation de son talent, réalisé le type du Poète, c’est-à-dire un enthousiaste prêchant d’exemple, un sublime témoin du Juste, un éloquent apôtre du. Beau, une grande âme au service du grand Art.

C’est aux plus tendres années, comme parlaient les Anciens, qu’il faut prendre cette vie digne du livre d’or de Plutarque. Tout est significatif, tout est exemplaire dans la formation morale et intellectuelle d’Edgar Quinet ; négliger les premières années de son existence serait en méconnaître l’unité. Chez lui l’enfance a donné toutes les promesses qu’ont tenues la jeunesse, l’âge mûr, la vieillesse si verte encore. Les germes de toutes ses œuvres ont été déposés en impressions premières dans ce cerveau d’artiste, dans cette conscience de penseur. Lui-même en a porté le témoignage dans son précieux essai d’autobiographie publié en 1858, l’Histoire de mes idées. Plus d’une fois nous y pourrons démêler le poète et le citoyen dans l’enfant.

Cet enfant naquit à Bourg, le 17 février 1803. Ses yeux s’ouvrirent sur les choses en Allemagne où on l’emmena voir son père, alors commissaire des guerres à l’armée du Rhin. Comme Victor Hugo pour l’Espagne, il eut donc une perception, plus vague, il est vrai, de ce monde germanique où sa curiosité devait se reprendre tant de fois. Les premiers jeux de cet être, plus tard si préoccupé de patriotisme, eurent pour camarades des dragons qui revenaient d’Austerlitz :

Reptasti per scuta puer.

À partir de 1807, le fils de Jérôme Quinet et d’Eugénie Rozat vécut continuellement avec samère, femme supérieure, véritable éducatrice de son esprit. Le père, homme de science et de vertu, caractère trempé à l’antique, s’occupa peu de sa famille ; pendant les longues années de loisir que lui fit une retraite prématurée, due à sa fermeté républicaine, Jérôme Quinet s’absorba dans ses travaux mathématiques. La mère appartint tout entière à son enfant. Ce n’est pas la seule fois dans notre siècle qu’on ait vu l’enfance d’un grand poète couvée par la tendresse et l’intelligence maternelles. Des Feuillantines à Milly les échos pourraient nous répondre. Ici ce fut un village près de Bourg qui servit de milieu poétique à cette initiation du premier âge, Certines, « un des points les plus cachés qui fussent alors en Europe », comme nous. dit plus tard Edgar Quinet.. La nature solitaire et silencieuse, ainsi que pour Chateaubriand à Combourg, moins grandiose, aussi pénétrante, y déroulait devant ses yeux de spacieuses forêts de chênes, de grands étangs séparés d’un rideau de montagnes par des bruyères, des taillis, de vraies savanes, de vastes plaines, de longues et calmes ondulations de genêts et de seigles, sous l’air languissant des maremmes. Ce paysage sévère et triste, ces champs chargés de fièvre, eurent pour le jeune Quinet un charme ineffaçable :

« Plus les lieux étaient incultes, plus ils me plaisaient. J’aurais été désolé que nos landes, nos bruyères eussent été converties soudainement en riches champs de blé. On respirait en tout je ne sais quelle douce sauvagerie primitive qui m’enchantait. On n’entendait jamais que le bruit des chaînes de fer de chevaux dans le fond des taillis. Ma mère elle-même cédait à ce charme. Malgré le souvenir des grands pacages de la Suisse où elle avait été élevée, et, quoiqu’elle eût un certain dédain pour nos misères, elle avouait que dans aucun lieu de la terre on ne trouvait un tel silence joint à une peine si profonde. »

(Histoire de mes idées, p. 30.)

Quinet garda toujours le souvenir et parfois la nostalgie du pays natal. En 1821, étudiant dans la capitale, il juge que Paris ne vaut pas « les prés de Certines ». Dans un des intermèdes de son Ahasvérus il regarde vers la maison natale « sous les cerisiers fleuris », vers la triste et pensive campagne « à l’heure où le soleil emporte dans les bois des Dombes sur son épaule sa gerbe d’épis blonds ». Et il ajoute une parole de compassion sur la fièvre « froide en été ». Lorsqu’à la tribune de la Législative il viendra réclamer pour ses concitoyens, victimes de l’état de siège et des persécutions officielles même avant le Deux-Décembre, il plaindra ce pays couvert d’eaux dormantes, empoisonné, morbide, mais avec lequel il se sent en communion de souvenirs. Au reste il reconnaît devoir à cette nature inculte « l’instinct irréfléchi des choses primitives ». Cette intuition exquise se retrouve dans Ahasvérus, dans Merlin, dans la Création. Mais à la page suivante, avec sa franchise accoutumée, Edgar Quinet ne craint pas d’avouer que certaines obscurités, relevées dans ses premiers ouvrages, ont pu dériver de ces vagues solitudes. Quoi qu’il en soit, il put de bonne heure lire le grand livre des champs, recevoir le précieux enseignement de la nature avec l’éducation maternelle. Il apprit de sa mère à respecter l’humanité dans le travail de la campagne, à acquérir la saine notion de l’égalité pratique fondée sur les égards mutuels entre honnêtes gens /

« Combien je respectais le sillon couvert d’épis de seigles, les prés rares, jonchés de fleurs, et à plus forte raison le bouvier qui le soir ramenait sa charrue. Car ma mère ne perdait pas une occasion de m’inculquer le respect de la nature humaine dans le laboureur, dans le moissonneur, le semeur, le faucheur, auxquels j’étais si loin de pouvoir atteindre. »

(loc. cit., p. 25.)

Sa mère devait encore lui suggérer d’autres instructions. Elle lui communiqua le goût précoce de la tolérance et le sens du divin dans la plus haute acception de ce mot. Sa conception du Christianisme, vaste comme l’infini, se reflète dans toute l’œuvre de son fils qui, de même que Michelet, Victor Hugo, George Sand, en vertu de ses origines, différera complètement des libres-penseurs contemporains. Chez Quinet nulle trace d’irréligion systématique comme dans le groupe encyclopédique ou dans les écoles actuelles. Son déisme était plus voisin de celui de Socin que de celui de Rousseau. La doctrine d’ensemble, qui se dégage de tous ses écrits, semble la synthèse d’une philosophie très spiritualiste avec un christianisme très compréhensif. Dans cet ordre d’idées il restera jusqu’au bout le disciple de sa mère.

« Je reçus d’elle, je ne sais comment, l’idée d’un père tout-puissant qui vous voyait à toute heure, qui veillait sur nous. Il fallait le prier pour en obtenir la sagesse, et nous le priions ensemble, partout où l’occasion se présentait, dans les champs, dans les bois, dans le jardin, dans le verger, jamais à des moments fixés d’avance.

« L’éloquence qu’elle mettait dans ces prières, toutes conçues au moment même, était surprenante, lorsqu’à voix basse, partout où l’émotion la saisissait, mais le plus souvent le soir, avant qu’on eût apporté la lumière, elle s’élevait en esprit vers le Père commun. Chaque jour, chaque fois, la prière changeait, suivant le besoin, les fautes de la journée, les tristesses, les angoisses présentes car elle m’initiait à toutes ses peines, à toutes ses anxiétés sur l’avenir, et dans ces moments choisis je comprenais ses chagrins, comme je les comprendrais aujourd’hui. Ces prières étaient des conversations en face de Dieu sur ce qui nous touchait, elle et moi, de plus près. C’était notre vie de chaque jour exposée, dévoilée devant le grand témoin. »

À cette préparation religieuse M^me Quinet joignait une méthode d’éducation à la fois stoïque et tendre qui lui assura la confiance et la docilité de son enfant. Nul fils n’aima plus respectueusement et plus profondément sa mère. Trente ans plus tard il prononça lui-même son éloge funèbre, avec des paroles pleines d’onction filiale et de tendresse inspirée. Au début de son autobiographie il caractérise suffisamment cette âme maternelle en lui attribuant « un enthousiasme sacré pour tout ce qu’il y a de grand, de fier sur la terre ». Cette formule pourrait aussi bien servir de devise à l’œuvre qu’à la vie d’un tel fils. Eugénie Rozat voulut son enfant « parfait », nous dit M^me Quinet dans son étude sur l’Histoire de mes idées. Jamais ambition plus noble n’a été plus complètement réalisée.

Avec l’amour filial, l’intelligence de la nature et l’initiation spirituelle, un autre sentiment, un de ceux qui dominent et remplissent une existence, va s’éveiller dans le cœur d’Edgar Quinet sous l’impulsion des événements, ces rudes et puissants précepteurs. À Certines, il vivait loin des tumultes de la guerre. Ses parents haïssaient dans Napoléon le destructeur de la République et l’envahisseur hasardeux de l’Espagne et de la Russie : ils ne prononçaient jamais son nom. Leur pessimisme découragé avait même retardé l’instruction régulière d’un enfant destiné dans leur pensée à grossir les hécatombes humaines qu’amoncelait la folie des conquêtes. En revanche, cet écolier encore réfractaire à Lhomond avait sous la direction maternelle lu Racine, Corneille, l’Hamlet, le Macbeth de Shakespeare ; on lui avait fait même entendre les accents magiques de M^me de Staël, la grande exilée de la liberté. Bientôt la protestation taciturne de ses parents fut étouffée par la voix des alarmes retentissant sur le sol français comme l’avant-courrière de l’invasion. Le despotisme de Napoléon fut oublié quand se dressa la sanglante apparition de la France menacée. Il n’y eut plus en 1814 et surtout en 1815 que des combattants dans les familles des patriotes. Alors dans Napoléon, comme le dit nettement M^me Edgar Quinet, « le soldat s’identifia pour tous avec la défense du territoire ». Aussi l’Empereur apparaît-il pour la première fois aux yeux de Quinet enfant sous un jour incomplet et dans une attitude momentanée. De là le mirage auquel ne s’est soustrait presque aucun des génies illustres de notre siècle. Comme nous avons été obligé de le dire déjà, la plupart ont construit la légende et la légende a reconstruit le Césarisme. Mais, auprès du grief qu’il est permis de leur intenter, l’excuse et l’atténuation doivent immédiatement intervenir, comme dans les beaux mythes homériques les Prières viennent sur les pas de la funeste Até pour réparer le mal qu’elle a fait aux humains.

Les deux invasions de 1814 et de 1815 enseignèrent à Quinet et aux hommes de son âge un précoce amour de l’intégrité nationale, une hâtive impatience de revanche et de gloire. Dans son admiration pour le vieux pauvre qui se ressouvenait d’avoir été soldat et allait à soixante-quinze ans se faire tuer pour la France, dans son empressement d’arborer lacocarde tricolore au retour de l’île d’Elbe, il révélait cette passion de la patrie qui sera maîtresse de son être. Ce ne fut pas en face des spectacles de la Terreur blanche que ces ardeurs naissantes pouvaient s’amortir. Dans nos provinces de l’Est, sous le moindre prétexte, on décrétait, on emprisonnait, on fusillait, on guillotinait libéraux et partisans du régime déchu confondus sous la dénomination de bonapartistes. Le jeune Edgar, pendant ses vacances, vit ainsi juger, condamner, exécuter en quarante-huit heures l’un des hommes les plus riches et les plus modérés du département, un grand propriétaire inculpé pour un complot imaginaire, et qui resta souriant jusqu’au prononcé de la sentence. De telles impressions d’enfance achevèrent de décider la vocation libérale d’Edgar Quinet. Il sortit des collèges de Bourg, puis de Lyon. Il entra dans la vie d’étudiant avec la ferveur patriotique, l’illusion napoléonienne, la haine de l’ancien régime, l’horreur de l’étranger. N’en doutons pas, toutes ses données de patriote clairvoyant ont été senties d’instinct dans cette période de son existence avant d’être formulées par l’expérience et le génie de l’homme fait. À l’âge où Victor Hugo était déjà l’enfant sublime, Edgar Quinet fut l’enfant héroïque.

Après ce noviciat de l’enfance, le stage de la première jeunesse n’a pas été moins décisif pour Edgar Quinet. « Qu’est-ce que la vie ? » a fort bien dit Alfred de Vigny, « une grande pensée de la jeunesse réalisée par l’âge mûr. » Les pensées de ce genre ne manquèrent pas à Edgar Quinet. Il connut les incertitudes de l’esprit pour le choix d’une profession, mais il ne tarda pas, tout en faisant son droit, à se décider pour les Lettres, jaloux d’offrir sa contribution intellectuelle au relèvement de sa Patrie. Recueillons son propre témoignage et voyons dans quelles dispositions en 1820 un jeune homme, un étudiant, se préparait au plus noble des métiers, à l’art d’écrire. Ce témoignage peut servir de leçon à ceux des jeunes écrivains nouveaux qui, après une quatrième invasion, ne comprennent pas la gravité de leur mission et leur devoir envers la grande vaincue :

« L’idée que nous nous formions tous alors de la France me donnait un grand ressort pour échapper à ce premier accablement. La France, après ses deux chutes, ses deux invasions, navrée, percée au cœur, toute saignante, nous paraissait si belle, si noble ; si fière dans ses calamités. Elle n’était pour rien dans ses opprobres ; ils la rendaient cent fois plus touchante à nos yeux. Il n’y avait pas alors dans le monde entier un seul homme qui ne la crût faite pour la vérité, pour la liberté, pour tout ce qui honore le genre humain. Avec quelle tendresse de fils nous regardions, nous comptions ses plaies ! Qui n’eût voulu les guérir au prix de sa vie ? Qui n’eût voulu lui apporter en hommage son travail, son œuvre, son livre, son ébauche, son obole d’idées, à défaut de tout cela une partie de son cœur10. »

Quels accents sincères quelle confiance dans les destinées du pays ! Qui n’aime point la France de cette façon brûlante n’est pas digne de vous, ancêtres aussi grands par vos malheurs que par vos gloires, vainqueurs de Fleurus et d’Austerlitz, vaincus de Waterloo et de Gravelotte, plus chers peut-être à notre piété patriotique !

Telles étaient les idées des meilleurs de la génération nouvelle. Mais ces idées ne trouvaient pas faveur chez les personnes plus âgées. Il y avait beaucoup de routine et de frivolité dédaigneuse dans le monde de la Restauration. Tel qui se croyait indépendant en politique tenait l’esprit fermé à toute audace et gardait la tête farcie de préjugés pseudo-classiques des libéraux et même des ultras, comme le Gillenormand des Misérables, restaient voltairiens dans le sens étroit du mot, impitoyables contre tout ce qui s’écartait de la tradition servile du xviii^e  siècle mal compris. On voyait des affidés de la Congrégation faire alliance avec des matérialistes contre toute nouveauté philosophique. Sous la réaction déterminée par le ministère Villèle, les Jouffroy, les Dubois, les Cousin, furent remplacés dans les chaires des collèges de Paris où à l’École Normale par des sensualistes moins odieux au parti régnant que les spiritualistes de la France nouvelle. Louis XIV n’avait-il pas donné l’exemple de préférer les athées aux jansénistes ? De là bien des dissidences tournant en querelles dans les salons et dans l’intérieur des familles, bien des résistances de parti pris aggravées par la moquerie et le persiflage. Les jeunes enthousiastes souffrirent cruellement de ces coups d’épingle plus redoutables parfois que des coups d’épée ; ils durent tout emporter de haute lutte, mais après avoir au début joué forcément ce rôle d’incompris qui laisse parfois des ressouvenirs amers et de cruelles cicatrices, Edgar Quinet, comme beaucoup de ses contemporains, éprouva d’abord cette sensation pénible et se reconnut isolé même dans les maisons où on l’accueillait en parent et en ami. Toutes ses impressions de ce temps sont du reste déposées dans les deux volumes de sa correspondance avec sa mère. Prenons au hasard une lettre écrite pendant un voyage à Londres (t. I^er, loc. cit., p. 287) :

« Que je te remercie de ton excellente lettre ! Ne dis plus jamais que tu ne peux rien pour moi, quand tu me rends la vie, la vie de l’âme. Il n’est donné qu’à toi de me faire trouver de l’intérêt et un but à des jours qui se suivent sans que la destinée devienne plus claire. Dieu merci, j’ai été compris, et ce petit voyage qui me laissera de si longues traces ne sera pas nul pour toi. Comme tu es digne de ces plaisirs de l’intelligence que l’on a une fois, deux fois, et que l’on ne retrouve plus. Ne crois pas que l’air de la province ait éteint ta vie intérieure. Il ne faut qu’une occasion digne de toi, pour que tu la retrouves tout entière. Que n’as-tu senti tout ce qui a passé dans mon cœur depuis quelques jours ? Tu sais à quel point d’abattement j’étais tombé, et voilà que je suis plein d’espérance dans l’avenir ; je suis l’homme renouvelé. »

Et plus loin dans la même année 1825 (p. 313) :

« Comment vas-tu distribuer tes projets pour cet automne ? Quand te reverrai-je ? Dieu le sait. C’est pourtant le seul désir qui ne meurt pas dans mon cœur. Je ne puis te dire combien tes paroles d’amitié, de tendresse me font de bien. »

Quinet ne connut pas les milieux plus ou moins excitants de la Muse française, du Globe, de la Revue française, du Cénacle. Il créa son originalité dans la solitude ; elle n’en fut peut-être que plus sûre et plus vivace. Certains hommes ont besoin du contact de leurs semblables pour aiguillonner leur imagination et accroître l’abondance de leurs idées ; d’autres perdraient à ce contact la fraîcheur et l’énergie de leur pensée native. Edgar Quinet nous semble de ce nombre. Sa préparation ne fut pas infertile. Dès 1823 il publiait une fantaisie satirique, les Tablettes du Juif-Errant qui depuis a été réimprimée à la suite d’Ahasvérus. La légende du marcheur fantastique avait hanté de bonne heure les rêves d’Edgar Quinet ; elle courut une première fois sous sa plume encore inexpérimentée, encore juvénile, mais aiguisée déjà par l’esprit et par la raison.

Edgar Quinet n’avait que vingt ans quand parut cet opuscule. À vingt-trois ans il frappait un coup de maître en donnant la traduction des idées de Herder sur la philosophie de l’histoire, complétée deux ans après par un essai sur les œuvres de Herder. La préface de cette traduction révélait un des futurs maîtres du style renouvelé et de la pensée moderne. Une tradition rapporte qu’Augustin Thierry, lisant les Martyrs au collège, se promenait à grands pas en répétant le bardit des Franks dans l’inoubliable bataille et s’enivrait longuement de ces phrases rythmées. De même quel jeune homme épris de poésie n’aurait profit et plaisir à redire ces strophes de prose onduleuse et sonore, comme notre langue, Chateaubriand mis à part, n’en connaissait plus depuis Pascal et Bossuet.

« Le jour où la liberté manquerait au monde serait celui où l’histoire s’arrêterait. Poussé par une main invisible, non seulement le genre humain a brisé le sceau de l’univers et tenté une carrière inconnue jusque-là, mais il triomphe de lui-même, il se dérobe à ses propres voies et, changeant incessamment de formes et d’idées, chaque effort atteste que l’univers l’embarrasse et le gêne. En vain l’Orient qui s’endort sur la foi des symboles croit-il l’avoir enchaîné de tant de mystérieuses entraves ; sur le rivage opposé s’élève un peuple enfant qui se fera un jouet des énigmes de l’Orient et les dénoncera à son réveil. En vain la personnalité romaine a-t-elle tout absorbé pour tout dévorer ; au milieu du silence de l’empire est-ce une illusion décevante, un leurre poétique, que ce bruit sorti des forêts du Nord et qui n’est ni le frémissement des feuilles, ni le cri de l’aigle, ni le mugissement des bêtes sauvages ? Ainsi, captif dans les bornes du monde, l’Infini s’agite pour en sortir. »

Au moment de rééditer cette production de jeunesse, en 1857, Edgar Quinet nous fait cet important aveu que son introduction, saluée par la parole de Goethe, est comme l’ébauche de son œuvre, renfermant des idées qui n’ont fait que se développer en lui, croyance à la liberté comme au principe de l’histoire, proclamation du règne de la conscience supérieure à la nature aveugle, respect de l’individualité. « Et que servirait d’écrire, si l’âge mûr ne confirmait la jeunesse, si la vieillesse ne confirmait l’âge mûr. C’est alors que nous serions un roseau et le plus misérable de tous. » Heureux et rares les hommes qui peuvent se rendre de semblables témoignages !

Cette publication procura presque simultanément. deux amitiés très différentes au solitaire de la veille, l’une solide et sûre, contractée pour ne finir ici-bas qu’avec la vie d’un des deux compagnons l’autre, captivante, impérieuse, mais trompeuse, passagère, et destinée à ne laisser que le ressentiment d’une discussion imprévue. L’ami de toujours fut Michelet, l’ami de quelques heures décevantes fut Victor Cousin. Cousin, alors destitué, populaire par sa disgrâce, sympathique par son talent de parole et son attitude d’orateur, jouissait à la fois de l’estime des connaisseurs et de la popularité bien gagnée. Quinet partagea cet enthousiasme. Il voulut le transmettre à sa mère. L’accueil démonstratif, un peu théâtral de Cousin, le ravit, mais plus encore l’ardente foi, la grandeur morale qu’il lui supposait :

« C’est un charme inconcevable. Je ne me lasserais jamais de parler de lui. Il remplit mon cœur. Je tremble de joie en le voyant. C’est de l’amour, c’est bien mieux que de l’amour, c’est de l’admiration la mieux sentie et la plus méritée qui fut jamais. Il est impossible de parler de sang-froid de ces hommes qui dans leur vie ont atteint aux sublimes pensées. Ils répandent je ne sais quel charme autour d’eux. Tout devient plus touchant, plus solennel. Quand ils vous parlent, c’est une incroyable douceur, l’harmonie pure d’une âme qui se révèle. En les quittant vous vous sentez plus de force contre les difficultés et les angoisses de la vie. Quel dommage que tu ne le connaisses pas.

« On voit aux regards fixes de cet homme quand il parle, à toute sa physionomie qui se recueille, à son accent harmonieux mais déterminé, que tout est arrêté dans cette tête, et la vie et la mort. Le voilà qui croit au triomphe de la raison, de la justice, comme à sa propre existence. Et de là l’extrême douceur qu’il met dans la discussion, parce qu’il n’en est plus à l’expérience et qu’il se repose avec confiance sur la force du destin. »

(Lettres à ma mère, t. I^er, p. 323-24, juin 1825.)

La déception devait succéder à cette confiance dithyrambique. En septembre 1830, dans la suite de sa correspondance, Quinet accusera ce même Cousin d’avoir montré « le plus misérable caractère ». Bientôt il traitera de « commediante » celui qu’il eût suivi jusque dans les prisons, comme Criton auprès de Socrate. La vérité d’appréciations ne résiderait-elle pas entre ces deux opinions extrêmes ? Que Victor Cousin ait trompé l’attente de Quinet en lui découvrant un homme habile au lieu d’un homme austère, qu’il ait manqué surtout à ses engagements d’amitié, nous ne pouvons en disconvenir. Mais, si peu d’attrait que puisse inspirer Cousin par certains incidents de sa vie privée ou publique, on ne saurait non plus méconnaître sans injustice les premiers services rendus par un tel orateur au libéralisme renaissant, l’impulsion que ses écrits et ses recherches imprimèrent aux études philosophiques, la préférence louable qu’il accorda toujours à la politique de M. Thiers sur le système gouvernemental du Centre Droit, enfin dans ses ouvrages d’histoire biographique une assez vibrante intonation de patriotisme. On ne peut surtout éluder les solides apologies que lui ont dédiées d’illustres disciples, un Bersot, un Paul Janet, pour ne citer que ceux dont les plus difficiles ne suspecteraient pas l’attachement aux institutions libérales. L’éclectisme en philosophie a fait son temps comme toutes les doctrines transitoires : il serait inique de lui dénier son efficacité morale et sa saison de grandeur11.

Tout en stipulant ces réserves, il ne nous coûte pas de reconnaître, en même temps que la distinction intellectuelle de Cousin, son infériorité morale sur l’idéal que s’était formé Quinet, véritable idéal de chef d’école et de penseur souverain. C’est qu’Edgar Quinet appartenait à une autre race malheureusement très restreinte, à l’élite de ceux qui tiennent leur vie en harmonie avec leurs principes. Si l’indulgence n’était un devoir même pour la désillusion, de tels hommes auraient seuls le droit d’être sévères car ils sont les meilleurs de la famille humaine. À toutes les époques de l’histoire l’identité de l’acte avec la parole, la conformité de l’âme avec l’esprit, est le signe le plus rayonnant de la noblesse morale c’est à cette lumière que la postérité reconnaît et désigne les élus de la conscience.

Deux voyages qui suivirent la première publication d’Edgar Quinet devaient exercer sur sa destinée la plus active influence. En 1828, passionné pour la cause de l’indépendance grecque qui avait suscité la croisade des poètes, il obtint d’être adjoint à la commission déléguée par l’Institut dans le Péloponèse. Il partit le 10 février 1829 avec ce zèle d’antiquité qu’avaient excité ses lectures d’adolescent. Quoique plutôt nourri du génie latin, comme tous les hommes de sa génération, il était déjà saisi par cette nostalgie de la divine Hellade qu’éprouvent tous les artistes dignes de ce nom. Qu’était-ce donc quand la Grèce moderne asservie, foulée, écrasée, se débattait contre les barbares et s’armait non pas seulement de balles et de flèches, mais de traditions et de réminiscences sacrées ! L’art et l’héroïsme du passé combattaient encore pour cette terre sainte. Quinet fut l’un de ces volontaires dont Byron avait été le devancier. Il arrivait au lendemain des luttes acharnées, mais il n’en affrontait pas moins les plus sérieux dangers, ayant à traverser les villes occupées par les Turcs, défiant la peste et la maladie, toujours avec le visage souriant et l’intrépidité du cœur. Il en rapporta la Grèce moderne qui parut en 1830 et lui valut de glorieux suffrages, entre autres ceux de Villemain, toujours bienveillant et juste envers lui, et de Victor Hugo, qui plaçait ce livre au-dessus de l’Itinéraire. C’est qu’en effet ce livre, plein de verve pittoresque et d’éloquente sympathie, est toujours jeune pour ceux qui ne se défendent pas d’aimer, autant que les philhellènes de 1827, ce petit peuple héritier de si grands souvenirs12.

Dans cet ouvrage, ainsi que dans ses belles pages sur les théories de Herder, le poète de la prose se décèle à tout moment : c’est la Grèce renaissante assimilée à une fleur du matin éclose dans la nuit ; c’est le contraste des légendes nombreuses et de la brève destinée de la Messénie comparée au mont Ithome « large et verdissant à la base, tronqué et dépouillé à son sommet » ; ce sont les chants de Klephte, « nus et fauves autant que les crêtes d’où l’on entend glapir l’épervier ».

Par ces étincelantes images se traduisait une vision rapide et nette de la Grèce. En face de la moderne délivrée, Quinet franchissait les âges classiques et avant nos trois grands poètes hellènes, Laprade, Banville et Leconte de Lisle, retrouvait les temps primitifs. Cette initiation du voyageur se fera désormais sentir dans tous les écrits d’Edgar Quinet et plus tard dans son enseignement, rattachés à l’Hellade par un enchaînement radieux d’allusions et de métaphores.

Comment Quinet avait-il supporté si allègrement les fatigues du voyage et les périls que sa modestie dissimule ? Il faut remonter à l’année précédente pour s’expliquer ce courage presque insoucieux. Le traducteur de Herder avait voulu visiter l’Allemagne. On lui conseilla le séjour de la ville universitaire de Heidelberg dans la riante vallée du Neckar. Là le voyageur, par l’intermédiaire du mythologue Creutzer, reçut l’hospitalité dans une famille qui vivait de la vie studieuse et patriarcale que l’on menait alors au pays rhénan. Le chef de cette famille, M. Moré, ancien pasteur, devenu notaire de village, était un homme instruit, austère, unissant à la simplicité de son pays un cœur tout français. Il avait été l’hôte de Desaix et de nos généraux républicains ; il avait suivi l’entraînement d’Adam Lux et de Forster vers notre Révolution. Quinet le trouva au milieu de sa famille, groupe charmant de neuf filles qui en ce moment exécutaient un oratorio de Haendel, Samson, avec le recueillement le plus correct. Dans ce groupe se détachait une jeune fille d’une beauté régulière et délicieuse, dont les allures révélaient la douceur de l’âme et l’élévation du caractère. C’était Minna Moré, qu’Edgar Quinet, à partir de la première heure, aima d’un amour profond, préludant au mariage par de longues fiançailles. Il emporta donc en Grèce cette image, inséparable désormais du souvenir de sa mère. Quelques-unes de ses lettres à sa fiancée ont été recueillies dans sa correspondance. Rien de romanesque, rien d’emphatique. Elles traduisent d’une manière remarquable la sincérité du sentiment, l’intensité de la tendresse.

Cette union à longue échéance souleva bien quelques objections dans l’esprit si net de la mère d’Edgar Quinet, mais ces objections tombèrent devant l’évidence de l’amour et la certitude des affinités morales. Au reste ces fiançailles de plusieurs années, ce mariage avec une Allemande, permirent au jeune érudit d’habiter fréquemment l’Allemagne et de surprendre tous les secrets du génie et du caractère germanique. La plupart de ses écrits ont bénéficié de cette prise de possession. La France en aurait pu tirer avantage, mais aucun des avertissements que dans son intérêt Quinet multiplia, ne fut écouté par notre nation trop confiante et trop légère. De 1831 à 1842, il ne cessa d’apprendre l’Allemagne à la France. Ses articles, publiés dans le National et la Revue des Deux Mondes, réunis depuis en corps de volume (Allemagne, Italie, mélanges, t. VI des Œuvres complètes), ont enseigné tout ce que nos concitoyens s’obstinaient à ignorer, tout ce qu’ont méconnu sciemment les auteurs de la guerre de 1870. On se figurait chez nous l’Allemagne perdue dans le rêve et le piétisme. En 4831 Edgar Quinet nous montre déjà cette Allemagne avide de nous arracher l’Alsace et la Lorraine, aspirant à l’unité sous l’hégémonie de la Prusse. Il nous prouve, en retraçant les vicissitudes des écoles philosophiques et littéraires, que tout conspirait dans ce pays d’apparence si bénigne à une éducation d’envie et de haine, à une gymnastique de représailles contre la France. Plus les partis se disaient avancés, plus ils étaient hostiles à notre pays : « Le démagogue allemand resté pur et qui n’a point forfait à ses principes, doit haine et mort à la France. Du moins cet Annibal l’a juré en classe, sur l’autel d’Hamilcar. En conséquence il prêche la croisade contre ce peuple de mécréants. » Les Allemands s’y étaient pris de longue date pour élaborer leur acharnement de 1870. Croirait-on que dans un voyage sur le Rhin Edgar Quinet, rencontrant un érudit relativement modéré et lui demandant à quel but tendait l’Allemagne, obtint cette réponse débitée de sang-froid : « Nous voulons revenir au traité deVerdun entre les fils de Louis le Débonnaire. » Il nous avertit encore, avec Henri Heine, que chez nos voisins le gallophobe furibond était un type plus fréquent que chez nous l’inoffensif chauvin. En un mot il remplit le rôle de prophète, rôle ingrat et stérile entre tous. A-t-on daigné croire aux avertissements fatidiques d’Edgar Quinet ? à aucun moment, pas même au lendemain de Sadowa ; La France aveuglée n’a lu ni compris ces pages sibyllines, révélatrices d’un sombre avenir, qu’aux lueurs des incendies de Bazeilles, aux feux des bivouacs allemands campés sur le sol natal. Penseurs, aurez-vous toujours le sort de la prophétesse d’Ilion qui put mesurer la profondeur de l’incrédulité de ses concitoyens à l’immensité de leur désastre !

La révolution de 1830 avait surpris Quinet à Grunstadt, près de sa fiancée. Rien n’égala son émotion quand tout le long de la route il vit sur les bords du Rhin ce symbole de vie nationale qu’il appelle « le divin drapeau tricolore ». Il écrit à sa mère qu’il ne se consolera jamais de n’avoir pas « marché avec les faubourgs ». Sa première pensée fut pour un conventionnel, vieil ami de sa famille, témoin de son enfance, exilé par les Bourbons, et dont il espérait le prompt retour, Baudot, dont les mémoires inédits ont servi de fondement à la Révolution d’Edgar Quinet. Mais que de déceptions pour l’homme et le patriote ! Au lendemain de 1830 les doctrinaires prirent le pouvoir et, comme il arrive trop souvent, les militants de la veille furent écartés au profit des transfuges du régime déchu. Malgré l’appui de Villemain, Quinet attendit huit ans la chaire d’enseignement supérieur qui lui était promise et due. Pendant ces huit années il fit deux parts de sa vie : l’une vouée à l’action, c’est-à-dire à la polémique, sinon républicaine, au moins démocratique et patriotique ; l’autre consacrée aux recherches studieuses, aux écrits d’imagination, à la pensée et au rêve. Le premier il retrouve les épopées inédites du xii^e  siècle, découverte dont tous ont tiré parti, dont personne ne lui a fait honneur. L’érudition officielle, aussi dédaigneuse alors du moyen âge qu’elle en a été engouée et fanatique par la suite, lui suscita mille dégoûts. Fauriel, qui devait se rallier à ses idées, Génin, qui devait les mettre en œuvre, Raynouard en première ligne, lui firent une opposition véhémente. Il eut pour défenseurs Michelet, Charles Magnin, Jules Janin, son camarade de collège. Lamennais qui ne le connaissait pas encore et qui publia de lui-même son rapport au Ministre dans le journal l’Avenir. Ce rapport établit des données aujourd’hui vérifiées, l’origine celtique des poèmes de la Table ronde, l’antériorité des chansons de geste sur les versions en prose, le privilège épique de la langue d’oïl. Voici comment Quinet apprécie nos origines dans son Essai sur l’Histoire de la Poésie (p. 34) :

« Le génie guerroyant de la France respire principalement dans ces valeureux poètes. Ajoutez que leur langue de fer les secondait à merveille, pauvre en moralités, singulièrement riche et à l’aise, quand il s’agit d’armures, de hauberts rompus et démaillés, de sang vermeil, de vassaux navrés et de cervelles répandues. Aussi, au milieu de leurs interminables épopées, où souvent ils sommeillent comme leur ancêtre Homère, le signal de la bataille est-il toujours pour eux le réveil du génie. Un enthousiasme sincère les possède ils trouvent des lumières soudaines au plus fort de la mêlée. Des prouesses d’imagination les égalent à leurs héros ; car ils sont eux-mêmes les chevaliers errants de l’art et de la poésie. Malgré toutes les difficultés d’un idiome embarrassé, leurs fières fantaisies éclatent par de grands traits, comme la Durandal hors du fourreau. Sans le secours de l’art ils combattent à proprement dire nus et sans armes, et par la seule vaillance de la pensée, ils s’élèvent à un sublime naïf que l’on n’a plus retrouvé depuis eux. »

Peut-être, comme tous les novateurs, Quinet s’exagérait-il la valeur poétique et même pittoresque de ces épopées qui, recommandables par l’invention et surtout par l’ascendant sur les littératures européennes, sont dénuées de couleur et de ce qu’on appelle l’éclat. Ébauches au point de vue du goût et de l’art, elles n’en restent pas moins de précieux documents pour l’histoire littéraire. C’est dire que l’initiative de Quinet mérite d’être glorifiée.

Nous avons rapporté à cette partie de sa vie ses nombreuses études sur l’Allemagne. Elles furent réunies en 1836 dans un seul volume à ses impressions de voyage en Italie. Ces chapitres annonçaient des travaux plus étendus sur cette Italie, alors si opprimée, à laquelle tous les libéraux croyaient payer une dette en hâtant de leurs vœux son retour à l’indépendance. Quinet ne fut pas le moins épris de cette cause. C’est encore pendant cette période qu’ont été composés plusieurs essais rattachés sous le titre de Mélanges au tome IV des œuvres complètes : l’un sur l’avenir de la religion qui semble la préface des grands ouvrages qui suivront ; l’autre sur les arts de la Renaissance ; un troisième sur le champ de bataille d’Arcole ; un quatrième sur le champ de bataille de Waterloo. Cette dernière notice est trop empreinte à notre gré de cet esprit de démocratie napoléonienne qui se justifie moins après 1830 que sous la Restauration. Quinet y fait trop bon marché des institutions libres ; il accepte le Consulat sans restriction. À la vérité la plupart des républicains ne tenaient pas un autre langage depuis Carrel jusqu’aux accusés du procès d’Avril. Le National, la Tribune, les feuilles lyonnaises, faisaient à l’envi de Napoléon le messie armé de la Révolution, un agent providentiel des principes de 89. Le retour triomphal des cendres de l’Empereur ne rencontra dans les Chambres que de rares contradicteurs, parmi lesquels Lamartine, comme nous l’avons déjà dit, prophète en cette occasion. Quinet partagea cet entraînement de bonapartisme républicain qui chez des hommes tels que lui tenait aux complaisances de l’illusion, mais qui chez les politiciens de cette époque doit être considéré comme un expédient d’opposition d’une moralité très douteuse.

Voilà pourquoi nous n’insisterons pas sur l’une des trois œuvres d’imagination qui marquent cette phase de la vie d’Edgar Quinet, le poème de Napoléon où la fatale légende supprime la vérité historique située entre le dithyrambe et le pamphlet. Napoléon, comme Prométhée, comme plus tard les Esclaves, est écrit en vers. Quinet est un si grand poète dans sa prose qu’on peut, sans lui faire tort, émettre quelques restrictions sur l’excellence de ses alexandrins. Son imagination était trop jaillissante pour qu’il pût se soumettre à la précision du détail, à la symétrie du rythme qu’observent dans leurs plus grandes audaces les Pindare et les Victor Hugo. À tout moment la pensée déborde l’expression. Les images multipliées ne sont pas harmonieusement suivies, rigoureusement opposées comme chez les meilleurs poètes de notre temps. De là beaucoup de métaphores incohérentes et de phrases obscures. Le siège de Constantine, le Combat du poète, une ode à Lamartine, qui figurent dans les Mélanges, sont par moments d’une lecture malaisée. Et pourtant le génie d’Edgar Quinet est si naturellement poétique, si riche son imagination, sa pensée si élevée et si noble, sa sensibilité si vive et si frémissante, que les beaux vers s’élancent en grand nombre. Mais il serait difficile de détacher beaucoup de pages soutenues, d’une facture égale, d’une prosodie résistante. C’est le défaut général du Prométhée, des Esclaves, publiés longtemps après, et surtout du Napoléon. Ce défaut ne doit pas du reste rendre insensible aux beautés éparses.

Le mythe éternel de Prométhée qui depuis a tenté des poètes de talent, MM. Louis Ménard, Édouard Grenier, Gustave Vinot, Charles Grandmougin, a été compris par Edgar Quinet comme l’avait entendu Tertullien. Pour le poète moderne comme pour les Pères de l’Église, Prométhée est le précurseur du Christ. Quinet s’engage bien avant dans le dogme chrétien en donnant pour libérateur au martyr du Caucase les archanges Raphaël et Michel. Dans sa préface il proteste contre l’accusation d’impiété : « Si c’est être religieux, dit-il, de reconnaître en chaque chose la présence de l’infini si c’est être croyant de garder le culte des morts et la foi dans l’éternelle résurrection si c’est être ami de Dieu de le chercher, de l’appeler, de le reconnaître sous chaque forme du monde visible et invisible, alors celui qui écrit ces lignes est tout le contraire de l’impie. » L’homme qui a dicté cette profession de foi, plus chrétienne encore que spiritualiste, est assurément plus voisin de Channing, de Coquerel, même d’Arnaud de l’Ariège et de Frédéric Morin, que des matérialistes ou des positivistes d’aujourd’hui.

Aux beaux vers inégaux de Napoléon et de Prométhée nous préférons de beaucoup la merveilleuse prose poétique d’Ahasvérus. Pour nous ce poème dialogué n’a pas vieilli. Les beautés en sont aussi neuves, aussi fraîches qu’elles pouvaient le paraître aux contemporains. La donnée mystique plairait moins de nos jours. Pour se mettre dans l’esprit du poème, il faut, dès le début, suivre l’auteur dans un Paradis qui ne serait pas désavoué par Dante, écouter les dialogues des anges et des saints, assister au déluge, à la salutation des Rois Mages, aux stations du Calvaire, admettre la légende du Juif errant. Mais que l’on soit un croyant, ou que l’imagination, à défaut de la foi, concède au poète la mise en œuvre de ces traditions canoniques ou apocryphes, on découvrira sans peine des splendeurs qui selon nous égalent les morceaux les plus vantés du Faust de Goethe. Le chœur des sphynx, les villes qui se répondent en échangeant le secret de leur grandeur et de leur décadence, le contraste du vieux monde avec un monde nouveau dans les chants alternés des Rois Mages et des bergers, nous offrent d’admirables inventions traduites dans une prose musicale et peinte qui rejoint les sons et les couleurs des plus grands poètes. Une citation pourra tout au moins en donner quelque idée :

Les Rois Mages

« Dans notre pays le soleil se lève comme un roi mage qui monte à sa tour le dattier fleurit et le citronnier aussi ; la gomme croît sur les arbres, l’encens sur les branches. La cigogne fait son nid sur le toit qu’elle aime le mieux ; le sable est d’or, l’ombre sent la myrrhe ; au fond des citernes le ciel pur se désaltère en s’y mirant tout le jour. Venez dans nos royaumes ; la mer qui les touche vous apportera des perles sur la rive, et vous caresserez, quand vous voudrez, sa verte chevelure sans la mettre en colère. »

Chœur des bergers

« Dans notre pays le soleil se couche comme un fantôme fatigué qui a gagné sa journée ; le pin y verdit sur le mont, le bouleau dans la forêt ; là le mage est noir, la bise murmure, la feuille morte sanglote à notre seuil ; et puis la chaumine soupire, la grotte pleure, l’Océan mène paître dans l’orage ses troupeaux démuselés ; vous aurez faim, vous aurez soif, et il n’y a rien auprès de nous que nos chiens pour nous garder. »

Le Christ

« J’aime mieux que le pays des rois le pays où la chaumine soupire, où la grotte pleure, où la feuille sanglote. »

Après la rencontre sur le chemin du Calvaire, l’Ahasvérus du poète commence son odyssée fantastique. Rien n’est éclatant d’une beauté vraiment homérique comme les adieux que lui fait son père, ignorant de la faute et par conséquent de l’arrêt qui pèse sur le voyageur éternel. Pas un épisode du reste qui ne soit étrangement poétique, jusqu’à la troisième journée où se produit la péripétie qui forme le nœud du poème. Comme de Vigny dans Éloa, comme Soumet dans sa Divine Épopée, Quinet a créé le type d’un ange déchu par pitié pour les maux d’un mortel. C’est l’ange Rachel qui, pour avoir un moment oublié les souffrances du Christ. à la vue d’Ahasvérus condamné, a été réduit à la condition féminine et voué à la compagnie de la vieille Mob, c’est-à-dire de la Mort. Mais que cet ange est plus sympathique sous les traits d’une femme victime de sa compassion ! Combien surtout dans ce Faust français cette Rachel est-elle supérieure à la Marguerite de Goethe plus insignifiante encore que naïve !

À partir de ces épisodes les beautés ne discontinuent pas : l’amour passionné d’Ahasvérus pour Rachel, la tendresse ardente et communicative de la vierge angélique, la fin des âges magnifiquement déroulée, tout nous donne, tout nous suggère l’impression de la grandeur épique, telle que notre temps la peut concevoir. Aucune œuvre aussi puissante n’avait encore été construite, et, pour qu’Ahasvérus fût surpassé, il a fallu que Victor Hugo produise ses Burgraves et sa Légende des siècles. Mais, après ces chefs-d’œuvre complets, au-dessous de ces enfantements gigantesques du moderne Eschyle. si l’on nous demandait quelle est en seconde ligne la plus vaste conception du siècle dans le genre épique, nous irions droit à l’Ahasvérus de Quinet, malgré notre estime pour le Dernier Homme de Grainville, la Panhypocrisiade de Lemercier, la Chute d’un Ange de Lamartine et surtout la Divine Épopée de Soumet, si admirable et si oubliée. Qu’on nous permette un regret à l’endroit de ces œuvres inégales mais encore grandioses. Comme nos pères, ces affronteurs d’épopée, étaient de tout autres chevaucheurs de Pégase que nos timides contemporains, la plupart si rétrécis dans leurs développements, si parcimonieux de souffle et d’inspiration ! Quant à la fièvre d’amour qui circule dans cet ouvrage, ne nous en étonnons pas. Quinet y avait mis toute sa longue tendresse pour la fiancée qui, un an après, devint sa femme. Rachel était la transfiguration poétique de Minna Moré.

À partir de 1839, une existence nouvelle va s’ouvrir pour Edgar Quinet, la vie militante de l’enseignement supérieur. Jusque-là il avait été plutôt un littérateur ; mais une large érudition débordait de ses compositions les plus romanesques. La traduction de Herder, le Voyage en Grèce, le Rapport sur les épopées inédites, étaient les garants d’une aptitude au grand professorat confirmée par une publication récente, une rapide et brillante Histoire de la poésie épique, trop peu familière à nos jeunes étudiants et trop connue en revanche de plagiaires qui ont fait leur fortune scientifique en s’appropriant les idées contenues dans cet ouvrage bref et substantiel. En réalité nul n’était mieux préparé qu’Edgar Quinet aux fonctions qu’il allait remplir, lorsqu’à la fin de 1838 le ministre d’alors, M. de Salvandy, le nomma professeur des littératures étrangères à la Faculté des Lettres de Lyon. Le 10 août 1839 Quinet prenait possession de sa chaire par un discours sur l’unité morale des peuples modernes. Ses cours de Lyon devaient former le beau livre sur le Génie des religions.

Ce livre résume éloquemment des idées que nous connaissons déjà. Animé de sympathie pour la pensée religieuse, pour ses diverses évolutions à travers les âges, Quinet cherche à démêler leur concordance avec les progrès de l’esprit humain. L’idée d’ensemble nous paraît élevée et impartiale ; dans le détail on dirait une encyclopédie de faits et d’aperçus ; les titres seuls des chapitres indiquent et le nombre et l’importance des questions traitées. C’est le Discours sur l’histoire universelle refait avec une érudition plus ample, un génie plus compréhensif ; c’est le Bossuet du xix^e  siècle, parlant aussi de haut à la jeunesse française qu’il convient d’instruire, tout comme le Dauphin d’autrefois, et qu’il sera toujours opportun d’enlever sur les cimes de l’histoire au-dessus des réalités vulgaires, au-dessus de l’existence au jour le jour, prosaïque et mesquine comme la Nécessité. Détachons une de ces pages sur les transformations religieuses de l’humanité (p. 324-25) :

« Si l’on recherche en quel temps l’homme a vécu le plus satisfait de la terre, il est aisé de voir que ce fut pendant le règne de cette religion de poètes (le polythéisme hellénique). Il avait renoncé à creuser les anciennes questions ; où il trouvait un abîme il plaçait une divinité qui en cachait les profondeurs sous la pourpre. Ces divinités indulgentes, toujours près de lui, jeunes, imprévoyantes comme lui, nées de l’Hymne, le rassuraient constamment sur sa propre destinée ; il s’endormait sous leurs regards. Pourvu que la terre vînt à sourire au lever du soleil, qu’avait-il besoin d’en demander davantage ? C’est là qu’il avait attaché son âme et ses désirs. Il y eut un moment de trêve pour lui. Nourri de nectar, sa sérénité fut même si profonde qu’à peine elle fut troublée par la chute de la société grecque. Les villes tombaient en ruines qu’il refusait encore de s’inquiéter. Pour le réveiller sur les roses il fallut que le christianisme vînt déchaîner en lui une ambition sans limites. Depuis cette heure il a regardé la terre avec dédain. Les plaisirs mêmes des souverains de l’Olympe lui ont paru indignes de ses convoitises. Ces prodigieuses contradictions dont parle Pascal sont entrées dans son cœur. Que sont le nectar et l’ambroisie pour celui qui a soif de la vie de l’esprit ? La vallée de Tempé est devenue une vallée de larmes ; par un contrat héroïque l’homme a conquis l’infini au prix de l’infinie douleur. »

On comprend qu’un tel cours attirât, soulevât, transportât un auditoire enthousiaste. Deux ans plus tard, Quinet devait trouver à Paris le même succès, décuplé par le retentissement d’un milieu plus vibrant et plus ◀vivant▶ encore. Villemain, en rentrant au ministère, avait créé pour lui le cours des littératures du Midi au Collège de France. L’enseignement de Quinet fait partie de notre histoire contemporaine. Il y mit la passion de l’heure présente, la polémique d’actualité, parfois non sans quelque outrance, si l’on en croit ses adversaires et même des contradicteurs d’esprit moyen et tempéré. Nous n’avons pas à plaider pour un homme aussi sincère, mais il faut reconnaître qu’ayant à traiter des littératures méridionales et devant, comme tout professeur du haut Enseignement, confronter la société avec l’art, il rencontrait forcément les Jésuites et l’Ultramontanisme sur sa route dans la décadence de l’Espagne et de l’Italie. Il les a jugés comme le faisait alors la France de 1830, depuis M. Victor de Broglie et M. Thiers jusqu’à la gauche radicale. Il a exercé le droit de libre contradiction et d’appréciation historique. La suite des temps a-t-elle donné raison ou tort à ses jugements, à ses prévisions ? Les trente dernières années nous répondent. L’évanouissement définitif ou passager, mais en ce moment incontestable, du gallicanisme et de l’école catholique libérale s’est chargé de justifier les horoscopes d’Edgar Quinet. Le jour où les Maret, les Darboy, les Gratry, l’évêque d’Orléans lui-même, ont été les vaincus et M. Louis Veuillot le triomphateur, a donné sa conclusion logique et son dénouement au cours prophétique d’Edgar Quinet.

C’est de ce cours si réclamé, si fêté par la jeunesse, que sont sortis ces deux beaux livres, le Christianisme et la Révolution française, les Révolutions d’Italie, le dernier terminé, puis rédigé seulement après la fermeture du cours. Car ce cours fut fermé sous l’action des polémiques ultramontaines. Vaine satisfaction accordée par un gouvernement plus libéral d’ordinaire à ses implacables ennemis ! Ceux mêmes auxquels il sacrifiait la liberté du professeur devaient être les premiers à battre des mains à l’écroulement de la monarchie de Juillet. Quoi qu’il en soit, Quinet, loin de se décourager, consacra ses loisirs forcés à l’achèvement des Révolutions d’Italie ; il avait donné précédemment une saison de vacances à une excursion en Espagne dont il nous a conservé le récit. Ce n’est pas un de ses meilleurs livres ; mais partout chez Quinet reparaissent les qualités maîtresses, la raison clairvoyante et le large enthousiasme. C’est cet enthousiasme qui a été le plus combattu, le plus persécuté dans les cours du Collège de France. À nos yeux, Quinet n’a pas de plus beau titre pour assurer sa gloire de professeur.

En effet, si nous estimons qu’en principe toute ingérence exorbitante dans les controverses du moment doit être exclue d’un sentiment élevé, surtout quand on représente un ordre d’idées triomphantes, faut-il, en vertu de ce scrupule, tomber dans l’excès opposé, faire disparaître l’enthousiasme de l’enseignement ? Nous ne croyons pas que les investigations savantes, dont il sied avant tout d’exposer les résultats, doivent de parti pris comprimer les cris intermittents du cœur, étouffer les soudains élans de l’âme. Non ! l’autorité morale et l’appel à la conscience seront toujours compatibles avec les développements et la dignité de la science. Quinet, Michelet, avant eux les trois Maîtres illustres de la Restauration, après eux quelques contemporains, fidèles à la méthode persuasive, ont bien su réaliser l’accord de l’érudition indispensable et de la direction des âmes. Faut-il, comme on le prêchait surtout dans ces dernières années, renoncer à cette partie sacrée de la mission du professeur ? on y perdrait la maîtrise de la jeunesse française, abandonnée au scepticisme et à l’indifférence, sinon livrée aux influences hostiles. Combien nous semble plus efficace la tradition de nos devanciers ne séparant pas l’inspiration de la recherche et la conscience de la science ? Nos Facultés ne sont pas seulement des laboratoires de larges études ; elles doivent encore, comme après Iéna les Universités allemandes, être l’école des hauts sentiments et du patriotisme traditionnel. Il est temps que, selon l’expression de Michelet, de nouveau « la flamme morale tombe sur la foule ardente ».

Edgar Quinet devait remonter dans sa chaire après la révolution de février. Ce ne fut que pour quelques mois. La vie politique le prit à la littérature et à l’enseignement, et il y transporta ses nobles habitudes de pensée et d’action. Il y déploya dès les premiers jours cette prescience des événements qu’a témoignée Lamartine, qu’ont plus d’une fois manifestée les poètes d’ordre éminent et l’élite des hommes d’étude. Comment en effet ces esprits, dont l’intuition est le privilège quotidien, dont la connaissance du passé constitue l’aliment continuel, ne verraient-ils pas plus loin dans l’avenir que des parvenus de la politique, législateurs improvisés, trop souvent étrangers à toute vue générale et ignorants des leçons de l’histoire ? En réclamant les élections immédiates au lendemain de la révolution, en démasquant dès le principe le péril d’une expédition dans les états romains, en prouvant le sort de la République inséparable de l’éducation du suffrage universel, Edgar Quinet se montra clairvoyant là où ne cessèrent d’être aveugles tous ces hommes qui passent leur temps à se rire des théoriciens et des rêveurs. De même, après avoir prévu l’orage, il resta des plus fermes et des plus courageux quand la tempête eût éclaté. Il fut de ceux qui peuvent dire avec le poète latin : « Tout était soumis, sauf l’âme irréconciliable de Caton. »

À Bruxelles, à Veytaux, pendant la proscription suivie de l’exil volontaire, nous le voyons remplir son devoir de citoyen et de penseur en protestant par tous ses écrits contre la brutalité du fait triomphant. Pas un de ses livres qui n’inflige une réplique au Césarisme victorieux ! Après les Révolutions d’Italie, publiées en 1852, paraissent les Esclaves avec cette dédicace : « Exsulibus exsul ». Ce poème dialogué, qui met en scène Spartacus et ses compagnons, réclamait contre l’abaissement des multitudes promptes à perdre l’héritage civique des aïeux pour un peu plus de pain et beaucoup de spectacles. Marnix de Sainte-Aldegonde, histoire de la République des Provinces unies, apprenait aux républicains trop facilement abusés le secret d’échapper aux pièges de leurs ennemis. Les Roumains revendiquaient la justice en faveur d’une nationalité alors méconnue. Une étude imprimée dans la Revue des Deux Mondes (1855) produisait une révolution dans la critique historique. Au fatalisme hégélien qui faisait le fond de presque tous les récits accrédités et qui voulait expliquer le mal comme le bien par un enchaînement géométrique, Quinet substituait hautement une théorie de l’histoire fondée sur la conscience et l’idée du Droit applicable à notre pays comme à toute autre nation, mais surtout à notre pays. Il dénonçait cette tactique d’historiens complaisants qui, depuis 1812, avaient conspiré sans cesse à réhabiliter les plus tristes souvenirs du moyen âge ou de l’ancien régime. Lui, Quinet, n’admettait pas que l’arbitraire et l’absolutisme eussent travaillé au profit de la Révolution française ; il établissait au contraire que cet écrasement de toutes les résistances, ce nivellement continu, ces habitudes de servilité, avaient rendu la nation incapable de supporter sans vertige et sans chute la nouveauté de son émancipation. Il prononçait en concluant ces paroles décisives :

« Choisissez parmi les despotes les plus intelligents et les plus populaires, joignez les Tibère aux Tibère, les Louis XI aux Louis XI, les tsars aux tsars ; que tous à l’envi dépriment les grands, caressent les serfs, coudoient les bourgeois, nivellent la propriété ; je dis que de cette poussière ne sortira jamais le miracle spontané d’un monde libre ».

Ces vues si judicieuses étaient comme les prémisses de cette Révolution qui vint, vers la fin du second Empire, réveiller l’esprit public et troubler à propos les opinions toutes faites, les préjugés démocratiques non moins dangereux que les sophismes réactionnaires. L’école jacobine, qui dominait sous Louis-Philippe dans le parti républicain, encore peu nombreux, avait fait prévaloir la légende d’un groupe et d’un homme sur l’effort collectif des grandes assemblées et de la nation tout entière. Girondins, Dantonistes, Montagnards indépendants, étaient systématiquement sacrifiés à l’apothéose de Robespierre. On se réjouissait encore dans les sociétés secrètes de la proscription des Girondins, de la ruine de Danton, comme si toutes ces immolations de patriotes n’avaient pas laissé la France à la merci du premier général aventureux. Byzantins de la Terreur, nos aînés ne savaient pas reconnaître combien leur métaphysique de guillotine était infirmée par le dénouement du 18 brumaire. Michelet, dans son histoire de la Révolution, avait sur tous ces points rétabli la vérité, remis les Girondins et Danton dans leur lustre, démontré l’unanimité décisive de la Montagne contre la dictature des Triumvirs ; mais sa passion chaleureuse faisait contester l’excellence de ses idées. Louis Blanc avait professé l’inutilité barbare de la Terreur et flétri son double caractère d’ancien régime et d’inquisition. Mais Louis Blanc perpétuait et préconisait la légende maximilienne. Quinet, avec une éloquente raison, une logique serrée, vint détruire la tradition mensongère et funeste, éclose dans les conciliabules et contredite par tous les témoignages des hommes de la Convention ; au fanatisme pour ce rhéteur autoritaire que Bonaparte glorifiait encore à Sainte-Hélène il fit succéder le culte réfléchi de la Révolution limité à ses actes irréprochables et à ses principes immortels. Il a remplacé l’histoire robespierriste par l’histoire républicaine. Cette entreprise courageuse souleva des récriminations amères et violentes dans les rangs du parti démocratique. Mais les idées de Quinet sont acceptées maintenant, et nul ne songe à renfermer la vie de la Révolution dans un club et dans un homme. L’histoire a quitté le lit de Procuste et poursuit sa marche librement.

Nous n’hésitons pas à proclamer l’ouvrage de Quinet le plus beau livre de philosophie historique produit par le xix^e  siècle. Les idées y sont d’un penseur sans égal, le style d’un grand écrivain mûri par l’âge et les épreuves, ayant dépouillé l’exubérance de l’imagination et frappant ses pensées comme des médailles à l’empreinte de la concision antique. C’est Thucydide, c’est Tacite, c’est Montesquieu, avec l’envergure plus large de l’esprit moderne. Une page que nous détacherons fera comprendre l’esprit du livre et résumera sa beauté morale

« La démocratie n’a pas aujourd’hui la force pour elle. Que lui reste-t-il ? l’idée du Droit. C’est donc au Droit qu’il faut qu’elle s’attache avec inflexibilité pour en ôter la rouille sanglante que les temps y ont déposée, c’est le Droit qu’il lui appartient de découvrir, d’exhumer, de séparer de tout alliage, de faire resplendir dans l’histoire, dans la morale, dans le passé, dans le présent. Il faut qu’elle offre au monde l’image du Droit la plus pure, la plus humaine, l’idéal le plus accompli qui ait brillé jusqu’ici aux yeux des hommes. Là est son espoir, là est sa raison d’être ; sinon elle légitime toutes ses défaites. Qui ne voit pas cela est bien aveugle. »

Méditons ces instructives paroles. Elles contiennent la solution des problèmes de l’avenir. C’est à nos contemporains, et plus encore à nos successeurs, d’élever et de maintenir la République à la hauteur de cet idéal.

Durant ces fécondes années d’exil Quinet déployait une activité d’esprit vraiment admirable. Aux ouvrages que nous avons énoncés se joint une Histoire de la campagne de 1815 mêlant les impressions du patriote aux jugements du politique, et une nouvelle épopée en prose, sœur d’Ahasvérus : « Merlin l’enchanteur ». Aux traditions celtiques, d’où sont issus les romans de la Table ronde, Quinet avait demandé le thème, les principaux personnages de son œuvre, mais il avait tout transfiguré par la puissance de l’esprit moderne appliqué aux conceptions du passé. Il a surtout grandi les types de Merlin et de Viviane. Voici la première rencontre de ces deux êtres surnaturels et pourtant si humains, si reconnaissables (t. I^er, p. 37) :

« Ils marchaient tous deux au bord de l’Océan. Leurs pieds laissaient à peine une empreinte sur le sable argenté ; et, pendant qu’ils conversaient, le flot curieux, parti de la haute mer, se brisait à leurs pieds en les couvrant de coquillages et semblait dire : “Prenez-moi pour témoin.”

« “Qui donc es-tu ? disait Merlin. Quand nous marchons par les prés, tes regards sont plus doux que le muguet et la jonquille entr’ouverte à la rosée ? Maintenant ton regard est plus profond que l’Océan.”

« “Ai-je demandé qui tu es ? répondait Viviane en frissonnant. Ô Merlin ! que tu me feras souffrir ! Il ne te suffit donc pas de savoir que je t’aime ? Les pensées de toi ne sont donc pas toutes renfermées comme les miennes dans le moment où nous sommes ? Pour moi ce moment est l’éternité ! ”

« Puis elle ajouta : “Qui je suis ! je l’avais oublié. Pourquoi me le rappeler ? Demande-le, si tu le veux, aux roseaux et aux aigles. Ils le savent peut être. Moi je ne le dirais pas.” »

Quinet a promené Merlin comme Ahasvérus à travers tous les siècles et toutes les civilisations ; il en a fait partout l’athlète infatigable du Droit, le lutteur éternel de la vérité, le prophète errant de la Justice. Il nous le montre révélant à Jacques Bonhomme la mission de la France, rapprochant les armées, réconciliant le riche et le pauvre, éteignant les bûchers, délivrant les victimes, puis, lui-même proscrit, traversant les longs exils et l’ingratitude des hommes plus longue encore, mais ne désespérant jamais, jamais ne fléchissant, portant et proclamant partout l’horreur du sophisme, la passion de la tolérance, la foi dans la résurrection des peuples au tombeau, contraint de descendre dans la solitude ténébreuse, mais dans ces abîmes mêmes inaccessible au découragement, et attestant dans l’oublieuse nuit la victoire future de la lumière. Il émerge enfin des noires profondeurs ; avec lui les peuples, les héros sortent du sommeil et du sépulcre ; la Justice domine sur la terre, et, selon le mot de Mirabeau, le Droit devient le souverain du monde. Combien cette nouvelle Table ronde, ce nouveau Saint-Graal nous semblent plus poétiques et humains que les mythes et les légendes du passé !

Quiconque a su lire ce beau livre a dû reconnaître Edgar Quinet dans le personnage de Merlin l’enchanteur. De même la Viviane transformée dans ce poème n’est pas non plus une inconnue. Si, dans le vieux roman de la Table ronde, Viviane apparaît comme une perfide enchanteresse, l’héroïne du maître contemporain est tout autrement représentée. Elle ne rêve pas pour Merlin un bonheur égoïste et stérile, elle ne veut point l’enchaîner dans un cercle de délices. Ce n’est plus la charmeuse des heures joyeuses, la dame frivole des cours d’amour, l’idole capricieuse des tournois. Cette Viviane nouvelle sera l’amie des heures tristes, l’alliée des heures vaillantes, la femme du xix^e  siècle, telle qu’Edgar Quinet l’a vue et dépeinte d’après un modèle qu’il avait sous les yeux. Cette bienfaisante enchanteresse du moderne Merlin, c’était la seconde femme d’Edgar Quinet, cœur vibrant, âme d’élite, intelligence supérieure, qui n’a pas été seulement la compagne, mais l’inspiration du travailleur, du penseur, du poète. Faite comme la Portia de Shakespeare pour s’associer à la destinée d’un lutteur et d’un proscrit, M^me Edgar Quinet, douée par elle-même d’un rare talent d’écrivain, a par son influence élevé le génie déjà si beau de son illustre mari. Auprès d’elle, Edgar Quinet s’est renouvelé en composant ses œuvres les plus pures et les plus sereines. Il lui a dû l’allégement de ses déceptions civiques, l’affermissement dans sa foi, la continuité de l’invincible espérance. Elle a été vraiment la moitié d’Edgar Quinet, et elle restera inséparable de son compagnon sublime dans la mémoire des âmes éprises de grandeur et de dévouement.

On sait comment Edgar Quinet revint en France. Cette dernière partie de son existence ne fut pas la moins remplie d’actes et d’œuvres. Partageant toutes les misères et tous les périls de Paris assiégé, le grand citoyen ne cessa d’offrir à son pays les conseils de son expérience et l’exemple de sa fermeté stoïque. Peut-être encore fit-il office de voyant. Nous avons entendu des hommes du métier louer sans restrictions le plan de campagne proposé par Edgar Quinet. Ce qui ne peut être contesté, c’est le patriotisme indomptable qui respire dans ses quinze manifestes publiés par le Siècle et le Temps :

« On veut faire rentrer la France du dix-neuvième siècle dans la France des Mérovingiens. Mais qui peut faire entrer l’homme adulte dans le berceau de l’enfant ? Comment ramener le Paris de la civilisation moderne au Paris de Chilpéric ? Qui peut l’imaginer cette chose insensée ? Et c’est là pourtant ce que prétend l’Allemagne militaire et savante. Voilà le fond de sa science. Un crime et une folie envers la France et le monde.

« J’ai toujours pensé qu’au fond de ses systèmes il y a quelque grand vide ; il apparaît aujourd’hui tout gonflé de haine et d’envie. L’Allemagne par toutes ses voix a soutenu depuis un siècle le respect des choses humaines consacrées par l’histoire. Et ce que l’histoire a fait de plus grand, la nation française, c’est là ce que l’Allemagne jalouse veut détruire en un jour.

« Honte, malédiction sur son œuvre ! »

Ce patriotisme eut promptement l’occasion de se déployer sur un autre champ de bataille. Nul n’ignore le rôle qu’Edgar Quinet a rempli à l’Assemblée de Versailles ; il y représentait la dignité des principes, la pureté des doctrines, l’idéal du républicain. En même temps, ses écrits du siège, ses articles, ses réflexions devenaient d’excellents livres de polémique et de propagande. Il avait auparavant formulé sa conception de la nature et de Dieu dans les deux volumes de la Création où le Bossuet, le Montesquieu de la démocratie intelligente en devient le Buffon plus exact et non moins majestueux.

« Quand je refais en idée ce voyage infini de gradins en gradins dans le puits de l’éternel, je ne peux me contenter de ce que je suis. Moi aussi je demande des ailes. Je conçois des séries futures ou inconnues de formes et d’êtres qui me dépasseront en force et en lumière, autant que je dépasse le premier né des anciens Océans.

« Alors je m’explique ce prodige d’orgueil et d’humilité qui est tout l’homme. Orgueil en face des êtres antérieurs qui gravitent obscurément vers lui ; humilité en face des êtres supérieurs dont il porte en lui la substance et dont il sent intérieurement le battement d’ailes incessant depuis l’époque de Platon.

« La religion comme la poésie n’est souvent que la conscience de ces deux mondes, anciens rugissements de la nature en travail, sifflements de serpents diluviens qui ont trouvé un dernier écho dans le cœur de l’homme, pressentiments cachés de formes futures, encore enveloppées dans les formes du présent. Comme l’homme a aujourd’hui la perception obscure des organisations précédentes qui grondent dans son sein, de même les êtres supérieurs, dont le monde est éternellement en travail, auront la perception distincte des conditions de vie antérieure dans une conscience plus claire et moins troublée par le bruit du chaos.

« C’est là ce que veut dire cette foi à l’éternel ◀vivant▶, que rien ne peut tarir, cri de toute créature, aspiration de toute vie à une vie plus haute et plus complète. »

Les derniers ouvrages de Quinet et même un livre posthume, Vie et mort du génie grec, ont été autant de preuves d’un talent sans défaillance et d’une jeunesse sans hiver. C’est en travaillant, en luttant, que ce vieillard, plus jeune en effet que bien des hommes de trente ans, s’est endormi dans la mort. Mais, si nous ne l’avons plus parmi nous, nul plus que lui ne revit dans son œuvre qui peut en toute occasion servir d’enseignement et de modèle, dans le souvenir d’une existence qui a été l’immortel exemplaire du devoir accompli et de l’héroïsme pratiqué simplement. Jamais ne fut plus manifeste l’union de la conscience et du génie que chez cet homme, l’un des plus dignes et plus glorieux fils de notre siècle. Edgar Quinet occupera toujours une des premières places dans ce sanctuaire idéal, ce Panthéon symbolique, où chaque peuple contemple les types les plus purs et les plus nobles figures de son histoire.