Je prie le lecteur de se figurer un atelier dans lequel l’artiste aurait rassemblé quelques-unes de ses études les moins imparfaites, pour les exposer aux yeux du public : un tableau d’histoire auprès d’une eau-forte, un dessin d’après l’antique à côté d’un portrait ou d’une fantaisie. C’est l’image de ce volume composé de morceaux écrits à des occasions très diverses. J’essayerais vainement de leur former un lien factice que briserait à chaque instant la diversité des sujets : ils n’ont entre eux d’autre analogie que celle de reproduire des scènes et des figures du passé. En recueillant ces feuilles dispersées, j’ai mis tous mes soins à corriger leur forme et à remplir leurs lacunes. A défaut de l’unité de composition, ce livre aura du moins celle de l’inspiration qui en a dicté toutes les pages : un grand amour de l’art et une recherche sincère de la vérité.

Béni soit le paysan grec dont la bêche exhuma la déesse enfouie depuis deux mille ans dans un champ de blé ! Grâce à lui, l’idée de la Beauté s’est exhaussée d’un degré sublime ; le monde plastique a retrouvé sa reine.

A son apparition, que d’autels écroulés, que de prestiges évanouis ! Comme dans le temple biblique, toutes les idoles tombèrent la face contre terre. La Vénus de Médicis, la Vénus du Capitole, la Vénus d’Arles, s’abaissèrent devant la Vénus deux fois Victorieuse qui les réduisait, en se relevant, au rang secondaire. L’œil humain a-t-il jamais embrassé forme plus parfaite ? Ses cheveux, négligemment rattachés, ondulent comme les vagues d’une mer au repos. Le front se découpe sous leurs bandelettes, ni trop haut ni trop bas, mais tel que l’on peut concevoir le siège d’une pensée divine, unique, immuable. Les yeux s’enfoncent sous l’arcade profonde des sourcils ; elle les recouvre de son ombre, elle les frappe de cette sublime cécité des dieux, dont le regard, aveugle au monde extérieur, retire en lui sa lumière et la répand sur tous les points de leur être. Le nez se rattache au front par ce trait droit et pur qui est la ligne même de la beauté. La bouche, entr’ouverte, creusée aux angles, animée par le clair-obscur que projette sur elle la lèvre supérieure, exhale le souffle ininterrompu des vies immortelles. Son léger mouvement accuse la rondeur grandiose du menton marqué d’un imperceptible méplat.

La beauté coule de cette tête divine et se répand sur le corps, à la façon d’une clarté. Le cou n’affecte point ces molles inflexions de cygne que la statuaire profane prête à ses Vénus. Il est droit, ferme, presque rond, comme un fût de colonne supportant un buste. Les épaules étroites développent, par leur contraste, l’harmonie d’un sein digne, comme celui d’Hélène, de servir d’empreinte aux coupes de l’autel : sein doué d’une virginité éternelle, que l’Amour n’a pas fatigué en l’effleurant de ses lèvres, auquel les quatorze enfants de Niobé pourraient boire sans altérer son contour. Le torse offre ces plans cadencés et simples qui marquent les divisions de la vie. La hanche droite, assouplie par l’inclinaison de la pose, prolonge son ondulation dans la draperie glissante que le genou, porté en avant, laisse retomber en plis majestueux.

Mais la beauté sublime est la beauté ineffable. La langue d’Homère et de Sophocle serait seule digne de célébrer cette royale Vénus ; l’ampleur du rythme hellénique pourrait seule mouler, sans les dégrader, ses formes parfaites. Par quelle parole exprimer la majesté de ce marbre trois fois sacré, l’attrait mêlé d’effroi qu’il inspire, l’idéal superbe et ingénu qu’il révèle ? Le visage ambigu des sphinx est moins mystérieux que cette jeune tête en apparence si naïve. D’un côté, son profil exhale une douceur exquise ; de l’autre, la bouche contracte le tour, l’œil prend l’obliquité d’un dédaigneux défi. Regardez-la de face : la figure apaisée n’exprime plus que la confiance de la victoire, la plénitude du bonheur. — La lutte n’a duré qu’un instant ; d’un regard, Vénus sortant des flots a mesuré son empire. Les Dieux et les hommes ont reconnu sa puissance… Elle met le pied sur la plage et s’expose, demi-nue, à l’adoration des mortels.

Mais cette Vénus n’est pas la Cypris frivole d’Anacréon et d’Ovide, celle qui forme l’Amour aux ruses érotiques, et à laquelle on immole les oiseaux lascifs. C’est la Vénus Céleste, la Vénus Victorieuse, toujours désirée, jamais possédée, absolue comme la vie, dont le feu central réside dans son sein ; invincible comme l’attrait des sexes auquel elle préside, chaste comme l’Éternelle Beauté qu’elle personnifie. C’est la Vénus qu’adorait Platon, et dont César donnait le nom — Venus victrix — pour mot d’ordre à son armée, la veille de Pharsale. Elle est la flamme qui crée et qui conserve, l’instigatrice des grandes choses et des projets héroïques. Ce qu’il y a de pur dans les affections terrestres, l’âme des sens, l’étincelle créatrice, la particule sublime mêlée à l’alliage des passions grossières, tout cela lui appartient de plein droit. Le reste revient aux Vénus vulgaires, copies profanées de son type qui se parent de ses attributs et usurpent son piédestal. Quelques-uns croient que son pied mutilé reposait sur un globe ; ce symbole compléterait sa grandeur. Les astres gravitent en cadence autour de la Vénus Céleste, et le monde roule harmonieusement sous son pied.

On a attribué la Vénus de Milo à Praxitèle : rayons ce nom du socle sans tache. Praxitèle modelait ses déesses sur des courtisanes ; il amollit le marbre divinisé par Phidias. Sa Vénus de Gnide enflamma la Grèce d’une impure ardeur. Contemporaine du Parthénon, la grande Vénus est née, comme ses héros et ses dieux, d’une conception idéale. Il n’y a pas un atome de chair dans son marbre auguste ; ces traits grandioses ne reflètent aucune ressemblance ; ce corps, où la grâce se revêt de force, accuse la génération de l’esprit. Il est sorti d’un cerveau viril fécondé par l’idée et non par la présence de la femme. Il appartient au temps où la statuaire n’exprimait que des types surhumains et des pensées éternelles.

Ô Déesse ! tu n’as apparu qu’un instant aux hommes dans la splendeur de ta vérité, et il nous est donné de contempler cette lumière ! Ta rayonnante image nous révèle l’Eden de la Grèce, alors qu’au premier soleil de l’art, l’homme tirait les dieux des flancs de la matière endormie. De quelle avenue de siècles tu viens à nous, ô jeune souveraine ! A quelles traditions sacrées tu nous inities ! Homère lui-même a méconnu ta grandeur, lui qui glisse ton fantôme dans le filet où Vulcain surprit l’adultère ! Pour te chanter, il faudrait cette lyre à trois cordes qu’Orphée faisait résonner avec une gravité religieuse dans les vallées du monde naissant ! Bientôt ton type primitif va se corrompre et se dégrader. Les poètes t’énerveront dans les mollesses d’Amathonte : ils prostitueront ton idée à leurs fictions licencieuses ; ils rouleront tes membres profanés sur tous les lits de la terre. Les sculpteurs feront de toi une bacchante et une courtisane ; ils t’entraîneront dans les orgies du marbre et du bronze ; ils plieront aux poses lascives ta noble stature : l’âme des hétaïres s’insinuera dans ton corps divin et dépravera tes images. Vénus va sourire, feindre la pudeur, sortir du bain, peigner ses cheveux, se regarder au miroir… Que t’importe, ô Déesse ! tu sors intacte de ces métamorphoses sacrilèges. Dante nous montre, dans son poème, la Fortune agitant sa roue et versant sur la race humaine, par répartitions mystérieuses, les biens et les maux, les succès et les revers, les prospérités et les catastrophes. Les hommes la maudissent et l’accusent. « Mais elle n’entend pas ces injures. Calme parmi les créatures premières, elle fait tourner sa sphère et se réjouit dans sa béatitude. » Ainsi la grande Vénus répand au hasard sur les âmes de hautes pensées et de vils désirs, les voluptés saintes et les obscènes convoitises. Mais l’outrage ne l’atteint pas, l’injure ne l’offense pas, l’écume qu’elle a déchaînée ne remonte point jusqu’à elle. Debout sur son piédestal, elle se recueille en elle-même et fait tourner tranquillement son globe étoilé :

Volge sua sfera e beata si gode.

Qui n’a senti en entrant au Louvre, dans la salle où règne la Déesse, cette sainte terreur, — deisa-daimonia, — dont parlent les Grecs ? Son attitude est fière, presque menaçante. La haute félicité qu’exprime son visage, ce bonheur inaltérable que puise dans son essence un être parfait, vous consterne et vous humilie. Il n’y a pas de squelette dans ce corps superbe, ni de larmes dans ces yeux aveugles, ni d’entrailles dans ce torse où circule un sang calme et régulier comme la sève des plantes. Elle est de la race lapidaire de Deucalion et non de la famille de sang et de larmes engendrée par Ève. On se souvient de cet Hymne d’Apollon attribué à Homère, où sourit cette strophe d’un mépris si olympien, d’une sérénité si cruelle : « Et les Muses en chœur, se répondant avec leurs belles voix, se mettent à chanter les dons éternels des dieux et les misères infinies des hommes, lesquels, ainsi qu’il plaît aux Immortels, vivent insensés et impuissants, et ne peuvent trouver un remède à la mort ni une défense contre la vieillesse. »

Laissez le charme agir. Fatigué des doutes et des angoisses de la pensée moderne, reposez-vous au pied du marbre auguste, comme à l’ombre d’un chêne antique. Bientôt une paix profonde coulera dans votre âme. La statue vous enveloppera de ses linéaments solennels, vous vous sentirez comme enlacé dans ses bras absents. Elle vous élèvera doucement à la contemplation de la beauté pure. Sa calme vitalité passera dans votre être. La lumière et l’ordre se feront dans votre esprit obscurci par de vains rêves, obsédé par des fantômes gigantesques. Vos idées prendront le tour simple des pensées antiques. Il vous semblera renaître à l’aurore du monde, alors que l’homme adolescent foulait d’un pied léger la terre printanière, et que le rire éclatant des dieux retentissait sous les voûtes de l’Olympe, comme un joyeux tonnerre dans un ciel serein.

La Mythologie fait de Diane la fille de Latone, mais le sein qui l’a portée est plus vaste, sa conception plus divine encore. C’est du courant des sources, de la profondeur des ombrages, des bruits du vent, des mystères de la solitude que Diane est sortie. Tous les éléments chastes de la nature, toutes les puretés du corps et de l’âme se personnifient dans la grande Vierge dorienne. Sœur de Phébus, le dieu solaire, Diane, à l’origine, est la Lune, unique comme lui dans le ciel : leur double célibat exprime leur solitude éthérée. Mais de même qu’Apollon, pareil à une statue qui surgit des flammes de son moule, se dégage vite du Soleil, de même Diane descend bientôt de l’astre nocturne. Son caractère lunaire pâlit par degrés ; elle en gardera toujours le reflet, mais la Chasseresse prédomine, l’héroïne sans protecteur et sans maître, qui vit, libre de tout joug, au fond des grands bois.

C’est ainsi que l’adorait la Grèce, c’est ainsi que l’imagination l’évoque, et que les poètes la chantent, et que le ciseau des sculpteurs la détache du marbre pur et froid comme elle. Grande et svelte, dépassant de la tête le cortège errant de ses Nymphes. Sa figure est celle d’Apollon à peine adoucie ; aucune mollesse n’alanguit sa beauté hautaine. Sa bouche entr’ouverte aspire le souffle des bois ; ses narines palpitent comme à l’odeur de la proie ; ses yeux fixes lancent des regards rapides et droits comme ses flèches ; ses hanches étroites sont celles d’un éphèbe plutôt que d’une femme ; son sein, rétréci par l’exercice des jeux héroïques, a la verdeur de la puberté. L’idée de la course s’attache à ses jambes, comme l’idée du vol aux ailes de l’oiseau. La bottine crétoise chausse son pied agile ; le court chiton d’Orient étreint de ses plis sa taille élancée, et se retrousse à son genou sous la morsure de l’agrafe. Souvent encore, avec une grâce hâtive, elle ploie son manteau en guise de ceinture autour de ses flancs. Le premier souffle dénouera ses cheveux relevés en ondes sur son front, ou noués derrière sa nuque en une simple touffe. Toujours en marche, toujours en mouvement, retournant la tête comme à l’appel d’une fanfare tirant une flèche du carquois qui bat ses épaules, ou domptant une biche cabrée sous sa main, ses statues offrent l’image de l’activité éternelle.

C’est ainsi qu’au son des cors et aux aboiements de sa meute, elle parcourt les bois et les monts, suivie du chœur de ses Nymphes, farouches et vierges comme elle. La troupe indomptée franchit les précipices et passe les fleuves à la nage, lançant ses traits aux aigles, perçant de ses javelots les sangliers et les ours. A midi, les guerrières agrestes s’endorment sous les vastes chênes, parmi les molosses ; au crépuscule, à l’heure où les lionnes vont boire, elles lavent dans les sources froides leurs mains sanglantes et leurs bras poudreux. Une loi austère régit le gynécée vagabond. Les compagnes de Diane font vœu de chasteté perpétuelle. Les bois sacrés sont leurs cloîtres, les montagnes sont leurs monastères. La Déesse est pour ainsi dire, l’abbesse des forêts.

De quels prestiges devait remplir les bois sa présence secrète ! Elle sanctifiait tous leurs sites, elle divinisait tous leurs bruits. La brise qui troublait le feuillage était peut-être sa divine haleine. Peut-être le lac, frémissant encore, venait-il de recevoir son corps virginal. Sa chasse merveilleuse enchantait la forêt ; elle se mêlait à toutes ses rumeurs. Les bûcherons et les pâtres entendaient siffler ses flèches dans les cris du vent ; ils voyaient reluire ses épaules dans les clartés qui blanchissaient les ombrages. Quelle frayeur religieuse devait saisir le jeune chasseur laconien pénétrant dans les taillis du Taygète ! Si, au tournant d’un sentier, il allait voir s’avancer vers lui la Déesse, appuyée sur son arc d’argent !… S’il la surprenait sortant nue du bain, et rajustant sa draperie d’un geste pudique !… Que les rameaux qu’écarte sa marche lui jettent au visage une goutte de rosée, il croira sentir l’eau magique que Diane lança sur Actéon, et qui fit germer à ses tempes les ramures du cerf. — Fuis, téméraire, sans retourner la tête ! déjà tes chiens te regardent d’un oeil soupçonneux…

La nuit surtout devait multiplier les terreurs qui s’attachaient à la rencontre de l’Immortelle. Ces fracas lointains qui traversaient le silence, étaient-ce les bonds de ses Nymphes ou les bondissements des cascades ? Ne pouvait-on prendre les branches argentées pour les pointes de leurs lances mouvantes sous la lune ?… Dans le croissant qui s’abaissait sur les cimes, le voyageur attardé croyait voir le diadème de Diane endormie sur quelque sommet.

Mais la Lune, c’était elle encore. Dépouillant chaque soir, comme un habit de chasse, sa forme terrestre, Diane, la nuit, remontait au ciel pour y diriger l’armée des étoiles, comme le jour elle dirigeait la troupe de ses Nymphes. Du firmament même, ses traits ne cessaient pas de pleuvoir, tantôt propices et tantôt funestes. C’étaient les rayons paisibles qui percent les ténèbres et frayent les sentiers ; c’étaient aussi les flammes sinistres qui suscitent les spectres et qui éclairent les noirs maléfices.

Car, de son origine lunaire, Diane a gardé un caractère mystérieux. Elle est changeante comme la planète qu’elle personnifie. Contemplez-la dans le ciel : le croissant limpide va se métamorphoser en face grimaçante. Regardez-la sur la terre : elle vous montre tour à tour le visage d’une déité secourable, où le profil violent d’une Furie. Ses vengeances sont impitoyables : elle livre Actéon aux dents de ses chiens ; elle tue Calisto, sa nymphe infidèle ; elle extermine en masse les filles de Niobé. Junon, indignée, dans l’Iliade, lui reproche son « cœur de lionne contre les femmes. » A Pellène, nul n’osait regarder sa statue en face ; lorsqu’on la portait en procession, les plus hardis détournaient les yeux. Son regard, disait-on, stérilisait les arbres et faisait tomber les fruits verts. En Tauride, Diane se réjouit du sang des victimes à Sparte, du cri des adolescents et des vierges fouettées sur son autel. Pendant la flagellation déchirante, sa prêtresse, tenant entre ses bras sa statue de bois, s’écrie que le poids l’écrase et qu’elle va la laisser tomber, chaque fois que le bras qui frappe ralentit ses coups. Effrayante surtout, lorsqu’elle revêt le masque d’Hécate, et que, du haut du ciel, son disque livide, brouillé de nuages, plane sur le trépied magique dont il consomme les philtres et fait bouillir les poisons. — « Je t’invoque, terrestre Hécate ! » — s’écrie la Symétha de Théocrite composant ses charmes, — « devant qui les chiens mêmes tremblent de terreur, lorsque tu arrives à travers les tombes, et dans le sang noir des morts. Salut, consternante Hécate ! et jusqu’au bout sois-nous présente, faisant que ces poisons ne le cèdent en rien à ceux ni de Circé, ni « de Médée, ni de la blonde Périmède. » Origène nous a transmis la prière liturgique que lui adressaient les magiciennes de la Thessalie : elle égale en horreur l’incantation des trois sorcières de Macbeth : « Viens, infernale, terrestre et céleste Hécate, déesse des grands chemins, des carrefours, toi qui apportes la lumière, qui marches la nuit, ennemie de la lumière, amie et compagne de la nuit, toi que réjouissent l’aboiement des chiens et le sang versé, qui erres au milieu des ombres, à travers les tombeaux ; toi qui désires le sang et qui apportes la terreur aux mortels, Bombo ! Gorgo ! Mormo ! Lune aux mille formes ! assiste d’un œil propice à nos « sacrifices. » Plus tard encore, corrompue par l’Asie, la déesse dorienne s’identifie avec la Diane monstrueuse du temple d’Éphèse. Sa taille élancée s’emboîte dans la gaine informe d’une momie ; sa chaste poitrine se charge d’un triple rang de mamelles. Elle a pour prêtres des eunuques et pour fêtes d’obscènes mascarades.

La vraie Diane n’est pas responsable des métamorphoses impures ou perverses que subit son type. Ces Dieux grecs, si humains et si sympathiques, avaient contracté dans leur passé oriental des engagements qu’il leur fallait acquitter. Sortis des cultes phalliques et orgiastiques de l’Asie, ils s’étaient dégagés de leur servitude : de monstres, ils s’étaient faits hommes ; de la difformité du fétiche, ils s’étaient élevés à la beauté du Génie. Mais, sous leurs traits épurés, ils gardaient les signes de leur conception primitive. De temps en temps, du moins, par quelque côté ils devaient reprendre leur figure première. Le prêtre ne livrait pas tout entière son idole à la lyre du poète et au ciseau de l’artiste ; il s’en réservait la face obscure, la partie voilée, la forme hiéroglyphique et occulte. De là ces doubles existences qui divisent et contredisent si souvent les divinités de la Grèce. Aphrodite se plonge par instants dans les Mystères impurs d’Astarté ; le jeune et doux Bacchus, sous le nom phrygien de Zagreus, répand, au lieu de vin, le sang des victimes ; Proserpine s’arrache aux fleurs de la Sicile pour siéger sur le trône noir de l’Hadès.

Mais, malgré tout, Diane Chasseresse efface Hécate ; la Vierge pure rachète les crimes de l’idole Éphésienne et de l’astre impur. Elle pourrait fouler sous ses pieds le croissant qu’elle porte à son front. Qu’elle est belle et bienfaisante sous cette noble forme ! que de bonté sous son air sévère ! que de vertu sous ses airs farouches ! Elle mérite le titre que les Athéniens avaient gravé sur le socle de sa statue : A la très bonne et très belle Déesse. Invoquée par les malades, elle apporte à leur chevet l’odeur balsamique des bois qu’elle exhale, et qui guérit tous les maux. Par une compensation délicate, la Grèce lui avait confié le patronage des jeunes créatures. Puisqu’elle ne devait pas connaître les voluptés de l’hymen, on voulait du moins qu’elle ressentît quelque chose des joies maternelles. C’était elle qui protégeait les enfants ; les petits animaux même lui étaient voués. Comme Illythie, elle allégeait les douleurs des mères. Selon les mythes de Délos, à peine sortie du sein de Latone, elle l’avait aidée à mettre au jour Apollon. L’auguste vierge remplissait ainsi dans la mythologie le rôle que joue dans la famille la tante restée fille, qui répand sur les enfants de ses sœurs l’amour renfermé dans son sein stérile. Sa pureté lui donne une beauté spéciale ; il y a de l’auréole dans l’éclat qu’elle jette, et dans sa divinité de la sainteté. Ses apparitions sont d’une Madone plus que d’une déesse. — « La Diane de ce carrefour, — dit une épigramme de l’Anthologie, — c’est une fille de Démarète, Agélochie, jeune vierge demeurant encore dans la maison de son père, qui l’a ainsi parée d’une robe ; car la déesse elle-même lui est apparue près de son métier, toute resplendissante de lumière. »

Lorsque l’heure nubile, arrivait, et que les troubles de Vénus succédaient à sa chaste influence, la jeune fille lui dédiait sa derrière poupée. En ex-voto à sa statue elle suspendait l’innocent fétiche qu’une idole vivante allait bientôt replacer sur son cœur.

Il n’y a qu’un amour dans la légende de Diane, immaculé comme la lumière qui l’exprime. C’est sous sa forme sidérale qu’elle aime Endymion. Alors elle n’est plus Diane, elle s’appelle Séléné, la Lune paisible et propice. Et quelle pudeur dans son hymen aérien ! Ses caresses sont des reflets, son baiser est un rayon qui se glisse sur des lèvres closes par le sommeil ; elle se donne en déployant sa clarté sur le corps du jeune chasseur endormi. Redescendue sur la terre, Diane garde envers ses initiés même une inviolable réserve. Dans la tragédie▶ d’Euripide, Hippolyte, son favori le plus cher, entend sa voix sans voir son visage. Elle ne se montre pas même à lui, lorsqu’il va mourir, mais elle console son agonie avec une céleste pitié. A son approche ses douleurs s’apaisent ; il se meurt, mais ne souffre plus. Si elle évite son dernier souffle, si elle ne reçoit pas son dernier regard, c’est que sa dignité divine lui interdit l’aspect de la mort — « Adieu, reçois mon dernier salut. Il ne m’est pas permis de voir les morts, ni de souiller mon regard par de funèbres exhalaisons. Déjà je te vois approcher du terme fatal. » — Et son départ solennel précède celui de l’âme du héros.

Une fonction terrible est assignée à Diane : son arc lance le trépas subit qui renverse l’homme dans sa force et l’adolescent dans sa fleur. Mais, pour les Anciens, la mort soudaine était l’euthanasie, la « bonne mort », et ils bénissaient Diane de la sûreté de ses coups. Ils appelaient « doux » ses traits invisibles. « Ô ma mère ! » demande dans l’Odyssée Ulysse, évoquant les Mânes, à l’Ombre d’Anticlée, « comment la Parque t’a-t-elle soumise au long sommeil de la mort ? As-tu souffert d’une longue maladie, ou Diane, te visitant, a-t-elle fait tomber sur toi ses « douces flèches ? » — Et Anticlée lui répond, avec un accent de regret : « Diane, au sein de mon palais, ne m’a point frappée de ses douces flèches ; mais c’est le souci de ton absence, ô mon fils, qui m’a ravi le jour ! »

C’est en Diane que le paganisme a donné son plus haut et son plus pur idéal. Il avait besoin de cette vierge pour l’opposer à ses divinités de chair et de joie. Tandis que les Immortels remplissent d’adultères la terre et le ciel, la rigide déesse, retranchée dans ses montagnes inviolables, proteste par son austérité contre les débordements de l’Olympe. Elle y donne l’exemple de l’abstinence et de l’énergie ; elle y élève des âmes saines dans des corps robustes, elle y tient école d’héroïsme. Son exemple est efficace, son influence s’exhale du fond des forêts, et se répand sur la Grèce, pareille à ces vents froids qui purifient l’atmosphère. C’est elle qui excite les jeunes gens aux mâles exercices du Gymnase ; c’est elle qui les entraîne à la chasse, loin de la maison des courtisanes et du portique des rhéteurs. Lorsque son image s’altéra, lorsque son culte se corrompit, une vertu se retira du Polythéisme. Il perdit sa seule pudeur et sa dernière dignité.

Un admirable dessin de Prudhon, reproduit par la gravure, représente la scène qui termine le troisième chant de l’Iliade : Pâris et Hélène réconciliés par Vénus. Hélène, fièrement drapée dans les grands plis de ses voiles, rejette avec mépris les molles caresses de Pâris qui la convie au plaisir. Mais Vénus, ironique, presque menaçante, la pousse des deux mains vers le lit adultère, comme dans un piège tendu par les dieux.

Je rêvais devant cette figure d’une expression chaste et triste ; elle me révélait une nouvelle Hélène, non moins belle et plus touchante que celle de la tradition vulgaire ; une Hélène victime, souffrante, obsédée, résistant à Vénus, entraînée par elle, vouée aux excès de l’amour, comme une esclave à de durs labeurs.

Elle passe de main en main parmi les héros du monde homérique, semblable à la coupe de nectar qui circule dans les banquets de l’Olympe. Thésée l’enlève à l’âge de dix ans, pendant qu’elle dansait dans le temple de Diane. — « Il m’enleva, — dit-elle dans le Second Faust de Goëthe, — moi, biche svelte de dix ans, et le bourg d’Aphnide, dans l’Attique, me reçut. » — Achille l’entraîne ensuite dans sa violente existence, puis il la cède à Patrocle, comme un butin partagé. Ménélas l’épouse et noue à son front les bandelettes de l’hymen. Alors arrive Pâris le beau pasteur, et Vénus, pour tenir la promesse qu’elle lui a faite sur le mont Ida, jette entre ses bras sa fatale esclave. Elle assiste pendant dix ans, du haut des tours d’Ilion, à la guerre qu’ont allumée ses yeux, dans l’attitude élégiaque de la fille de Jephté pleurant sa virginité sur le sommet des montagnes. A Pâris, tué par le javelot de Pyrrhus, succède son frère Déiphobe ; puis Ménélas reparaît dans les flammes de Troie, l’arrache au lit adultère et la ramène dans son palais de Lacédémone. Mais l’implacable Vénus ne lâche pas sa proie : Achille, dans les ténèbres

de l’Hadès, se ressouvient de la beauté suprême qu’il a possédée ; il s’échappe de la prison des Ombres, vient surprendre Hélène pendant son sommeil, et un enfant ailé, Euphorion, naît des mystères de cette nuit magique.

Cependant, au milieu de ces rapts, de ces adultères, de ces vagabondages de captive livrée en prix aux luttes de la force, la fille du Cygne reste pure, et, comme l’oiseau paternel, revêtue de candeur et de majesté. Les caresses et les outrages glissent sur elle sans la pénétrer. Parmi les transports qu’elle excite, elle garde l’indifférence d’une statue autour de laquelle tournerait une orgie sacrée. La faute en est aux Dieux qui se servent de sa beauté pour éblouir le monde et pour l’embraser. La vigne n’est pas responsable des ivresses sanglantes qu’elle inspire ; le flambeau n’est pas complice de l’incendiaire qui attache sa flamme aux murs des cités.

Suivez Hélène de l’Iliade à l’Odyssée, vous la verrez toujours noble, sérieuse, imposante. La ville même dont elle ravage les foyers, dont elle décime la jeunesse, l’entoure de respect et d’admiration. — « Ma fille, — lui dit le vieux Priam, — à mes yeux tu n’es point coupable, mais ce sont les Dieux qui ont déchaîné sur nous les Grecs et les fléaux de la guerre. » — Les vieillards assis aux portes de Scée se lèvent devant elle et murmurent entre eux, à voix basse : — « Certes, ce n’est point sans raison que les Troyens et les Achéens aux belles cnémides endurent pour une telle femme des maux si affreux ; elle ressemble aux déesses immortelles. » — Au dernier chant de l’Iliade, elle reparaît, gémissant et se lamentant sur le cadavre d’Hector, dans la langue virginale d’Iphigénie. A la douceur de sa plainte, vous diriez que la voix du cygne vient de s’éveiller en elle pour pleurer le mort : — « Hector ! ô de tous mes frères le plus cher à mon âme ! Ah ! que ne suis-je plutôt descendue chez Pluton ! Déjà vingt ans ont passé depuis que j’ai fui ma patrie, et jamais un reproche, une parole amère ne s’est échappée de tes lèvres. Et si dans nos palais, l’un de mes beaux-frères ou l’une des sœurs de mon époux m’outrageait, ô noble Hector ! tu l’arrêtais par tes paroles pleines de bonté, par tes discours affables ? Hélas ! maintenant, le cœur contristé, je pleure sur toi et sur moi, misérable, car il n’est plus dans la vaste Ilion personne qui m’aime, qui me pardonne, et je suis odieuse à tout un peuple. »

Enfin, nous la retrouvons au quatrième chant de l’Odyssée dans le palais de Ménélas, honorée à l’égal de la plus chaste épouse. A voir l’auguste cérémonial dont Homère entoure sa rentrée dans l’épopée rouverte, on dirait qu’il veut l’absoudre solennellement des meurtres et des carnages de l’Iliade. Lorsqu’elle descend, à l’arrivée de Télémaque. De sa chambre odoriférante, tous les regards se tournent vers elle : « Elle est semblable à la fière Diane. » Adrasto pose sous ses pieds une riche escabelle ; Philo lui présente une corbeille d’argent remplie de fils merveilleux, et place entre ses mains une quenouille d’or chargée de laine violette, symbole de sa royauté domestique.

Pour l’absoudre plus pleinement encore, une tradition disait que son fantôme seul avait suivi Paris dans les murs de Troie, tandis que la véritable Hélène, cachée en Egypte, attendait obscurément l’arrêt du Destin. Plus tard, la Grèce la divinise et la réunit au groupe étoilé des Dioscures. Sa mémoire devient une chose sainte, il est défendu d’y toucher. Stésichore, l’ayant outragée dans un poème, devint subitement aveugle. Averti par les Muses, il rétracta le chant injurieux ; alors Hélène lui rendit généreusement la lumière. Sparte lui éleva un temple où les jeunes filles laides venaient implorer la métamorphose de leurs traits. Elle apparaît, dans une légende d’Hérodote, comme une Notre-Dame de Beauté, imposant les mains sur une enfant difforme que sa nourrice avait portée dans ce temple, et prédisant qu’elle serait un jour la plus belle des femmes de Lacédémone. Depuis Homère, les poètes et les rhéteurs entretiennent autour d’elle un concert croissant de louanges. L’Épithalame d’Hélène, de Théocrite, est un hymne d’adoration. « La fille de Zeus est entrée dans ton lit, — chantent à Ménélas les vierges de Sparte, — elle que n’égale aucune des femmes qui marchent sur la terre achéenne. Certes, il sera merveilleusement beau, l’enfant qui sera semblable à une telle mère ! Et nous ses compagnes, quatre fois soixante vierges, frottées d’huile comme des hommes, nous courions avec elle sur les bords de l’Eurotas ; mais pas une d’entre nous, comparée à Hélène, n’était sans défaut. » Électre, dans l’Oreste d’Euripide, l’insulte d’abord, lorsqu’elle rentre de nuit dans Argos, « craignant les pères de ceux qui sont morts sous les murs d’Ilion. » Mais bientôt son charme gagne la sombre vierge ; la volupté qu’elle exhale fait tressaillir cette statue de tombeau, Hélène arrache un cri d’envie à Électre : on dirait une Euménide séduite par une Grâce. « Ô beauté ! que tu es fatale aux mortels et que tu es précieuse à qui te possède ! Hélène est toujours la femme d’autrefois. » D’après un poète cyclique, cette beauté l’avait protégée dans Troie en flammes, comme un bouclier, contre l’épée de Ménélas dressée sur sa tête. A sa vue, le glaive était tombé des mains de l’époux ravi. Au crépuscule de l’antiquité, Hélène apparaît une dernière fois, dans le dernier poème de la Grèce2, et elle y reçoit un suprême hommage. Le poète représente les chefs de l’armée grecque après la prise de Troie emmenant vers les vaisseaux leurs captives ; Agamemnon conduit Cassandre, Néoptolème entraîne Andromaque, Ulysse pousse la vieille Hécube devant lui, Ménélas ramène Hélène ; on n’entend que plaintes et sanglots. « Hélène, elle, ne sanglotait pas, mais la pudeur siégeait sur ses yeux d’azur et lui rougissait ses belles joues ; et son cœur au-dedans roulait une infinité de pensées sombres, de peur que les Grecs ne la maltraitassent une fois venue dans les noirs vaisseaux. Dans cette crainte, le cœur lui battait en secret, et, s’étant couvert la tête d’un voile, elle suivait pas à pas les traces de son époux, les joues rougissantes de honte, comme Cypris lorsque les habitants de l’Olympe l’aperçurent à découvert dans les bras de Mars à travers les mailles du filet du savant Vulcain. C’est pareille à elle en beauté comme en rougeur naturelle qu’Hélène marchait elle-même, avec les Troyennes prisonnières de guerre, vers les beaux vaisseaux des Grecs. Tout autour les troupes étaient éblouies en voyant l’éclat et la merveille aimable de cette beauté sans défaut, et personne n’osa l’attaquer de traits méchants ni en arrière ni en face, mais ils la regardaient comme une divinité, avec délices ; car elle leur apparut à tous comme l’objet désiré. » — Comme pour compléter le récit de Quintus, un admirable bas-relief3 nous montre Hélène rentrant à Sparte sur son char, avec Ménélas, non en captive, mais en triomphatrice, l’air assuré, l’attitude haute, et tenant d’un geste royal les rênes du quadrige.

Cette grande femme représente la beauté passive, innocente des ravages qu’elle cause et des fléaux qu’elle suscite ; car Vénus s’attache à elle sans la posséder. Le trouble qu’elle porte dans le sein des hommes n’agite point son cœur ; le feu qui dévora Phèdre et Médée respecte ce soin tranquille sur lequel les sculpteurs venaient prendre l’empreinte des coupes de l’autel. Elle est froide comme le sont les beautés parfaites, destinées à ravir les yeux plutôt qu’à troubler les sens, et pour lesquelles l’amour devrait n’être qu’une contemplation. Partout où elle apparaît, dans les drames, dans les poèmes, dans les odes et les élégies antiques, elle se montre grave, silencieuse, recueillie en elle-même, et comme noblement attristée des amours auxquelles les Dieux la condamnent. Sa parole est toujours décente ; les désirs qu’elle excite l’effrayent et l’affligent ; elle s’y livre sans les partager, comme pour obéir à une loi sévère. Lorsque Vénus, dans l’Iliade, l’invite au lit adultère où l’attend Pâris, c’est avec le mépris d’une vierge repoussant une entremetteuse qu’elle refuse d’abord d’obéir. — « Cruelle, lui dit-elle, pourquoi veux-tu me séduire encore ? « Que n’y vas-tu toi-même ? Renonce aux voies célestes, ne porte plus tes pas dans l’Olympe, mais, toujours auprès d’un mortel, endure ses caprices jusqu’à ce qu’il fasse de toi son épouse ou bien son esclave. Pour moi, je n’irai pas où tu veux me conduire. Non, je ne veux plus honorer sa couche. Toutes les femmes de Troie me couvriraient de honte, et mon âme endurerait d’intolérables douleurs. »

Ainsi, cette femme merveilleuse ne subit pas la destinée des filles de la chair. L’Amour, l’Esclavage, l’Hyménée ont beau l’emporter dans leurs bras fougueux, la rejeter, la reprendre, se la renvoyer l’un à l’autre, elle garde sous leurs étreintes une virginité mystérieuse. La vieillesse même ne peut la flétrir ; le Temps n’ose point l’attaquer. Elle parcourt l’espace d’un siècle dans le cycle de la poésie antique, toujours jeune, toujours désirable. Vivante image de la Beauté idéale, l’homme peut souiller ses formes éphémères, il n’atteint pas son type éternel.

« Les arbres, dit un proverbe, empêchent de voir la forêt. » Souvent aussi la forêt empêche de voir l’arbre, et le jardin d’apprécier la fleur. Méléagre, s’il était arrivé à nous isolé, aurait été placé, sinon parmi les Dieux, du moins dans le groupe des demi-dieux de la poésie grecque. Perdu dans le vaste répertoire de l’Anthologie, ce poète original et exquis y a été longtemps oublié. On ne le discernait guère de la foule médiocre et obscure des imitateurs ; Lui-même, une première fois, avait rassemblé cette gerbe dont l’épaisseur l’a voilé. On peut dire que de ses propres mains il s’est enseveli sous les roses. Imaginez ce que seraient les poésies d’André Chénier disséminées dans l’Almanach des Muses.

L’Anthologie, dans ses mauvaises pages, pourrait s’appeler en effet « l’Almanach des Muses » de l’antiquité. La Grèce a eu son « Rococo » et son « Pompadour » Sa littérature, transportée d’Athènes à Alexandrie, y fut prise du mauvais goût asiatique. Les raffinements du langage et de la pensée amollirent la noble muse de Pindare ; les subtilités l’étiolèrent, la galanterie l’affadit. C’est l’époque de ces « petits poètes » qui fourmillaient à la cour des Ptolémées et des Séleucides, vrais musiciens de sérail, dont les vers semblent faits pour être chantés par des voix d’eunuques. Toutes les hautes sources de l’inspiration sont taries ; la patrie est morcelée par la conquête ; le sens des grands symboles s’est perdu ; des contes équivoques ont remplacé les traditions vénérables ; une mythologie sucrée et confite corrompt l’auguste théologie des premiers âges ; les grands dieux chantés par Homère et sculptés par Phidias se changent en petites idoles licencieuses, jouets des rhéteurs et des romanciers. C’est alors qu’une Plaie pire que celle des Sauterelles envahit la poésie grecque transplantée sous le ciel d’Égypte : la plaie des Amours. L’Éros d’Anacréon a l’effroyable fécondité de l’abeille à laquelle le poète le compare ; il engendre des milliers de petits bâtards faux, maniérés, alambiqués, pédantesques, qui transforment en jargon galant la langue de Sophocle. Ces Cupidons de pacotille fourmillent dans l’Anthologie, parmi de divins chefs-d’œuvre. On y trouve « l’Amour mouillé », « l’Amour noyé », « l’Amour oiseau », « l’Amour prisonnier », « l’Amour laboureur », « l’Amour chasseur », « l’Amour écolier », « l’Amour à vendre… » Ce ne sont que niches à Vénus, bouquets à Chloé, ex-votos de Cythère, cœurs en brochette, madrigaux mignards, vignettes libertines. Le miel corrompu coule à pleins bords ; on marche jusqu’aux genoux dans les fleurettes artificielles de la décadence.

Il faut dire que l’Anthologie eut quatre éditions, dont la quatrième seule nous est parvenue. La première, recueillie par Méléagre, offrait la fleur des « poésies fugitives » de l’antiquité ; la dernière, compilée dans le X^e siècle par un scholiaste du Bas-Empire, n’est plus qu’un fouillis et qu’un résidu. Les pièces fausses se sont glissées dans cette « glyptothèque » où tout était rare et de premier choix. Que de purs camées, que de fines intailles, signés du nom do Sapho ou de Stésichore, ont disparu des tablettes livrées au pillage ! Et quel bric-à-brac les a remplacés !

Il en reste assez cependant pour faire de l’Anthologie, telle que nous l’avons, un des plus précieux reliquaires de la Muse antique. Le médiocre abonde, mais aussi l’exquis étincelle ; l’or pur brille parmi l’alliage et le clinquant entassés. Il est telle série de l’Anthologie qu’on pourrait comparer à ces bracelets bizarres que la mode recherche aujourd’hui : entre une piastre turque et une monnaie byzantine resplendit l’effigie sublime d’une belle médaille sicilienne.

Méléagre, du moins, nous est resté tout entier, et ses cent vingt-huit épigrammes forment ce qu’on pourrait appeler le fond du trésor. Est-ce un Grec pur que Méléagre ? Non, sans doute. Né en Palestine, il passa sa jeunesse à Tyr et se retira dans l’Ile de Cos pour y vieillir longuement, à la façon d’Anacréon, son aïeul, Lui-même signale son origine étrangère dans l’épitaphe anticipée qu’il avait composée pour son tombeau : — « Ma nourrice est l’île de Tyr, pour patrie attique j’ai eu la syrienne, Gadara. Moi, Méléagre, fils d’Eucrates, j’ai grandi avec les Muses, et ma première course s’est faite en compagnie des Grâces Ménippées. Que je sois Syrien, qu’y a-t-il d’étonnant ? Ô étranger ! nous habitons une seule patrie, le monde. Un seul Chaos a engendré tous les mortels. Agé de beaucoup d’années, j’ai gravé ceci sur mes tablettes, en vue de la tombe, car celui qui est voisin de la vieillesse n’est pas loin de Pluton. Mais toi, si tu m’adresses un salut, à moi le babillard et le vieux, puisses-tu atteindre toi-même à la vieillesse babillarde. » Ailleurs, Méléagre mêle gracieusement ses trois patries dans le salut funèbre que son Ombre implore : — « Ô étranger ! approche sans crainte. Avec les âmes pieuses repose dans l’Élysée, depuis qu’il dort du dernier sommeil, Méléagre, fils d’Eucrates, Méléagre qui a célébré l’Amour aux douces larmes, les Muses et les Grâces enjouées. Son âge viril, il l’a passé dans la divine Tyr et sur la terre sacrée de Gadara ; l’aimable Cos a abrité, a nourri sa vieillesse. Donc, si tu es Syrien, salam ! si tu es Phénicien, haydoui ! Es-tu Grec ? khairé (adieu) ; Et toi, dis de même. » On définirait donc Méléagre en l’appelant un créole de race athénienne : il y a du « sang mêlé » dans ses vers. L’atticisme s’y pare déjà des hyperboles de l’Orient ; leur subtilité tourne au raffinement : sa verve fiévreuse et sensuelle n’a plus l’ampleur qui caractérise l’inspiration des premiers Lyriques. Il est telle de ses épigrammes, qu’avec d’insensibles variantes on pourrait attribuer à un poète indien ou persan.

Ce titre d’Épigrammes, que portent tous les opuscules de l’Anthologie, n’a pas le sens que lui donne notre poétique. Les épigrammes grecques n’affectent pas, comme les nôtres, le ton satirique. Elles ont les ailes et la petite taille, mais non le dard des abeilles. Ce sont des miniatures d’idylles, des raccourcis d’odes, des jeux d’esprit qui n’ont qu’un trait, des élégies qui n’ont qu’un soupir, des groupes érotiques, exigus et fins comme les petits bronzes du musée de Naples, des épitaphes si gracieuses qu’il semble qu’on écarte les fleurs d’une tombe pour les déchiffrer ; des scènes agrestes ou maritimes qui tiendraient sur le cachet d’un anneau.

Méléagre, entre tous, excelle à ciseler ces figurines poétiques. Quand son nom ne signerait pas les siennes, sa manière molle et ardente, spirituelle et tendre, les désignerait entre mille. Ce qui les distingue, je l’ai déjà dit, c’est une langueur asiatique relevée par l’atticisme le plus vif et le plus aimable. On dirait Alcibiade à la cour de Perse, vêtu de la robe traînante des Satrapes, mais lui donnant les plis de la chlamyde athénienne. La foule de ses maîtresses rappelle déjà le sérail. C’est d’abord Démo, puis Dorothée, puis Fanie, Timo, Timarion, Zénophile. A chaque épigramme une nouvelle femme surgit et s’entrelace à celles qui l’ont précédée. Elles-mêmes, ces filles de la Phénicie et de la Syrie, n’ont rien de la simplicité du gynécée grec. Les désirs brûlants qu’elles inspirent, les parfums étranges qu’elles exhalent, le luxe oriental de leur costume et de leur toilette, tout trahit en elles des prêtresses d’Astarté et des dévotes d’Adonis. Le poète les agglomère en un trophée voluptueux ; par instants, ce n’est plus sa maîtresse, mais son harem qu’il célèbre : « Ni les cheveux de Timo, ni la sandale d’Héliodora, ni le corps toujours parfumé de Démo, ni le tendre sourire d’Anticlée aux grands yeux, ni les fraîches couronnes de Dorothée ; non, non, ton carquois, Amour, ne cache plus rien de ce qui, hier encore, te servait de flèches : car en mon cœur sont rassemblés tous ces traits. » — Il se complaît dans ce désordre d’amours ; les images de ses maîtresses dansent devant lui comme autour d’un homme enivré ; il emprunte à toutes leurs beautés diverses pour en former sa multiple idole. Leurs formes s’accordent comme au son d’une lyre : chacune d’elles fournit sa nuance au bouquet, sa note au concert. — « J’en jure par les tresses de Timo, par le corps odorant de Démo, dont le parfum enchante les songes, par les jeux aimables d’Ilias ; j’en jure par cette lampe qui brille pour mes plaisirs et qui consume mes forces, je n’ai plus sur mes lèvres qu’un tout petit souffle que tu m’as laissé, Amour ! Mais, si tu le veux, dis, et celui-là même va s’exhaler. »

Parfois cependant ses épigrammes, lasses de voltiger sur ces femmes éparses, se reposent amoureusement sur une seule, et la voix émue de l’amour succède aux cris de la volupté. C’est à Zénophile qu’il dédie cette Coupe où plus tard aurait pu tomber la larme du roi de Thulé : « Ma coupe a souri de joie ; elle dit que c’est pour avoir touché la bouche éloquente de Zénophile : bienheureuse ! Pourquoi maintenant ses lèvres collées sur mes lèvres ne boiraient-elles pas mon âme d’un seul trait ? » — C’est encore près de Zénophile endormie qu’il exhale ce vœu d’une jalousie passionnée : « Tu dors, Zénophile, tendre tige ! Que ne puis-je maintenant, Sommeil sans ailes, pénétrer sous tes paupières, afin que pas même lui, lui qui charme les yeux mêmes de Jupiter, n’habite en toi, et que moi seul je te possède ! » — Une autre fois, il envoie un moucheron bourdonner son message autour du lit de sa maîtresse : « Ô moucheron ! vole pour moi, léger messager, effleure l’oreille de Zénophile, et murmure-lui ces mots : Il veille, il t’attend, et toi, oublieuse de ceux qui t’aiment, tu dors ! — Va, vole, oui, vole, ami du chant, envole-toi ; mais parle bien bas, pour ne pas éveiller celui qui dort à côté et déchaîner sur moi ses jalouses colères. Si tu m’amènes cet enfant, ô moucheron ! je te coifferai d’une peau de lion et j’armerai ta main d’une massue. » — Ce moucheron déguisé en Hercule ne rappelle-t-il pas les délicates caricatures des vases grecs ? En tout la Grèce excelle et domine. Comme elle atteint la Beauté suprême, elle crée, en se jouant, l’idéal du joli et du badinage.

Timarion ne fait que passer dans les poèmes de Méléagre, mais elle y trace des sillons de feu. Ce fut sans doute un de ces caprices qui ont l’ardeur et la brièveté de l’éclair. — « Éros lui-même volant par les airs est tombé dans tes filets, et tes yeux, ô Timarion, en ont fait leur proie. » — « Ton baiser, Timarion, a de la glu ; tes yeux ont de la flamme. Celui que tu regardes, tu le brûles, celui que tu touches, tu le prends. » — Fanie ne dure que trois épigrammes ; son nom grec, qui signifie petite flamme, présageait l’inconstance du poète amoureux ; mais cette lueur d’amour éclaire une ravissante marine d’archipel. — « Navires bien frétés, légers sur les eaux, qui traversez le passage d’Hellé, recevant au sein des voiles l’haleine de Borée ; si, dans l’île de Cos, vous apercevez sur le rivage la petite Fanie regardant vers la mer bleue, annoncez-lui cette parole, ô bons navires : L’Amour le ramène, non pas nautonnier, mais voyageur pédestre. — Et si vous dites cela, voguez au plus vite, voguez à souhait ; Jupiter propice soufflera dans votre voilure. »

Enfin vient Héliodore, la vraie maîtresse de son cœur. Celle-là lui imprime la marque brûlante à laquelle Anacréon dit qu’on reconnaît les amants sincères, « comme les Parthes se reconnaissent à leurs tiares, et les chevaux au stigmate empreint sur leur cuisse. » Ce dut être une enchanteresse ; son charme a passé dans les vers du poète. Il vante sa séduction plus que sa beauté, sa parole autant que ses lèvres. On se la représente comme une de ces hétaïres que Platon admettait parmi ses élèves. Elle devait faire tous les matins cette prière que les Anciens adressaient à Vénus : « Accordez-moi de ne rien faire qui ne soit agréable et de ne rien dire qui ne plaise. » — « Au fond de mon cœur, — s’écrie Méléagre, — l’amour a fait d’Héliodore qui parle si bien l’âme de mon âme. » — Il ne désire pas seulement Héliodore, il l’aime, il l’admire, il s’humilie devant elle. Son nom seul l’exalte et l’enivre ; il le mêle comme un philtre au vin qu’il boit et aux parfums qu’il respire : « Verse, et dis encore, encore, encore : « A Héliodore ! » dis, et mêle son doux nom au vin pur, pour que je boive ce nom adoré. En souvenir d’elle, attache-moi sa guirlande d’hier tout humide de parfums. Regarde, cette rose amoureuse est en larmes parce qu’elle la voit ailleurs, parce qu’elle ne la voit plus dans mes bras. » — Le poète tresse de magnifiques guirlandes pour encadrer sa maîtresse. La jeune Ionienne apparaît dans une de ses épigrammes comme la Béatrix de Dante, à demi voilée sous une pluie de fleurs : « J’enlacerai la giroflée, j’enlacerai aux myrtes le tendre narcisse, j’enlacerai les lis riants, j’enlacerai le safran suave, encore l’hyacinthe pourprée, et j’enlacerai ensuite les roses chères à l’amour, afin que sur les tempes d’Héliodore la couronne frappe les belles boucles de sa chevelure. » — Si la couronne se fane sur le front de l’idole, sa beauté lui en paraît plus radieuse : « Les fleurs se flétrissent autour du front d’Héliodore ; mais elle n’en resplendit que mieux, fleur des fleurs ! »

Héliodore meurt en pleine jeunesse, en plein printemps : le poète la pleure avec effusion. Ne lui demandez pas, cependant, les excès des douleurs modernes. Dans le désespoir même, l’Élégie grecque reste belle. Le sanglot n’altère point la grâce de ses lèvres ; ses larmes coulent sans la flétrir, comme des gouttes de pluie sur le visage d’une triste statue. — « Ce sont des larmes que je t’offre, Héliodore, même là-bas, à travers la terre, reliques de mon amour qui te suit chez Pluton ; des larmes cruelles à pleurer ! et sur ta tombe amèrement baignée, je verse en libation le souvenir de notre tendresse ; car tu m’es chère jusque parmi les morts ; et moi, Méléagre, je m’écrie pitoyablement vers toi, stérile hommage dans l’Achéron ! Hélas ! hélas ! où est ma tige adorée ? Pluton me l’a enlevée, et la poussière a souillé la fleur dans son éclat. Mais je te supplie à genoux, ô terre, notre nourrice à tous, de presser sur ton sein, ô mère ! de presser doucement cette morte tant pleurée. »

Les Épitaphes de Méléagre sont de ravissantes mélodies. Jamais flûte plus suave, jamais pleureuse plus touchante n’accompagna au bûcher les jeunes filles frappées par une mort précoce. Sa lyre baisse de ton pour bercer leurs âmes endormies ; mais l’harmonie est la même. Sur le rythme pur de ces chants funèbres, je crois voir défiler les Canéphores du Parthénon, portant à leur épaule une urne cinéraire, au lieu de la corbeille de Minerve. — « Ce n’est pas un mari, mais Pluton que Cléariste a reçu en présent de noces, quand elle détachait son voile virginal. Déjà résonnaient les flûtes du soir auprès des doubles battants de la chambre de l’épousée ; déjà retentissaient sous des mains bruyantes les portes nuptiales. Et les flûtes du matin ont éclaté en sanglots, et Hyménée a fait succéder au silence des cris lamentables. Les mêmes flambeaux qui devaient éclairer l’épouse marchant vers sa couche ne lui ont montré que la route des morts. »

A ce chant plaintif répondent, à travers les siècles, les cris qui remplissent le palais de Vérone, quand la mère, au matin, découvre Juliette inanimée sur son lit. — « Ô mon fils ! la nuit qui précéda tes noces, — la mort est entrée dans le lit de ta fiancée, — et voici la pauvre fleur toute déflorée par elle — Le sépulcre est mon gendre, le sépulcre est mon héritier, — le sépulcre a épousé ma fille… — Tous nos préparatifs de fête — se changent en appareil funèbre. — Notre concert devient un glas mélancolique, — notre repas de noces un triste banquet d’obsèques, nos hymnes solennels des chants lugubres. — Notre bouquet nuptial sert pour une morte et tout change de destination. »

Elle est de Méléagre encore cette délicieuse épitaphe qui semble tracée, du bout du doigt, sur la poussière d’un tombeau : — « Ô terre, mère universelle, salut ! Sois légère maintenant pour Aisigène, elle a si peu pesé sur toi ! »

Je m’arrête à cette fleur dernière. Méléagre a la légèreté de son Aisigène. Comme elle, il a si peu pesé sur la terre, que la louange même ne doit que glisser sur lui. Sa poésie est le chant du cygne de l’Éros ailé de la Grèce. Apres lui les Alexandrins et les Romains vont venir. Ils apprivoiseront un instant ce gracieux Amour comme un oiseau exotique ; mais bientôt ils l’étoufferont sous leurs caresses banales ou grossières. La vénusté grecque sourit dans Méléagre pour la dernière fois.

L’intérêt des vers de Méléagre et de ceux de ses contemporains de l’Anthologie est aussi dans le jour qu’ils jettent, au déclin de l’antiquité, sur la Grèce demi-orientale de l’Asie Mineure et de l’Archipel. On se croirait transporté dans la Venise du XVIII^e siècle : même mollesse de mœurs, même énervation voluptueuse, même décadence oisive et lascive. Les courtisanes y pullulent, adulées et presque honorées comme les honeste meretrici de Venise ; une bacchanale perpétuelle devance son carnaval de six mois. Les navires filent comme des gondoles, chargés d’amours et de doux messages. Tel voyage fait d’une île à l’autre, pour rejoindre ou ramener une maîtresse, semble une promenade galante au Lido. Les bouquetières qui circulent, chargées de roses, dans les rues de Rhodes et de Chypre, et auxquelles les poètes lancent, en passant, des provocations libertines, rappellent ces petites marchandes de fleurs qui glissaient, parmi les colombes, sur les dalles de la place Saint-Marc. Les épigrammes mêmes de l’Anthologie sont les Canzones et les Sonnets de la Grèce. — À deux mille ans de distance, sous une même lueur de crépuscule, Venise, comme dans un miroir prophétique, se dessine en lignes ioniennes dans le cadre brillant de la mer Égée.

Le paganisme hellénique consume le corps sur un bûcher triomphal ; du cadavre, il fait une belle flamme. L’homme se dissout comme le diamant, sans laisser après lui aucune des scories de la destruction. La mort n’apparaît dans le pur climat de la Grèce que sous sa forme la plus légère. Elle souffle la vie comme le flambeau symbolique que ses Génies funèbres foulent sous leur pied, et qui expire dans une molle fumée. Elle livre ses restes à l’élément qui efface et qui purifie ; elle n’en extrait qu’un résidu diaphane, presque aérien, une poignée de cendres blanches : la poussière des ailes du papillon de Psyché.

Le judaïsme et le christianisme traitent plus durement la dépouille humaine : ils rendent la chair à la terre ; ils la jettent nue et sans défense à la vermine du tombeau. Job dit à la pourriture : « Tu es ma mère ! » et aux vers du sépulcre : « Vous êtes mes frères et mes sœurs ! »

L’Égypte seule entreprit de lutter contre la destruction. Ce cadavre, que les autres peuples livrent à la terre qui souille, au feu qui dévore, elle le satura d’incorruptibles parfums ; elle enchaîna sous les bandelettes sa forme précaire, et l’arracha, en la séquestrant, aux métamorphoses de la corruption. Du mort elle fit une Momie, c’est-à-dire une statue pétrie dans un bloc de baumes.

C’est un phénomène unique entre tous, que celui de ce peuple occupé pendant des siècles à s’embaumer lui-même, à se creuser d’éternels sépulcres. Pénétrez dans le quartier funèbre de Thèbes : la ville de la mort s’étale au milieu de la ville vivante ; silencieuse comme un sépulcre, active comme un laboratoire. Des salles immenses s’y succèdent : leur perspective prolongée à perte de vue semble se perdre dans l’éternité. Là, sous la surveillance de prêtres lugubres, ceints de peaux de panthères, coiffés de masques de chacals, la caste des embaumeurs vaque silencieusement à ses travaux funéraires. Là, des milliers de cadavres, que des mains savantes élaborent, s’élèvent lentement à la dignité de momies, en passant par toutes les phases de la chrysalide transformée et de la statue dégrossie. Les uns, vidés de leurs entrailles, s’emplissent d’aromates ; les autres plongent dans une chaudière de bitume, Styx lustral qui doit les rendre invulnérables à la corruption. Ceux-ci s’allongent sous des spirales de minces bandelettes ; ceux-là, entrés déjà dans leur gaine de carton, n’attendent plus que le pinceau du scribe et du vernisseur.

La ville funèbre a ses hiérarchies ; les momies ont leur aristocratie, leur bourgeoisie et leur plèbe. Un groupe de perruquiers, de peintres et d’orfèvres s’attache au corps du roi, du prêtre et du riche ; ils le coiffent de cheveux postiches, ils attachent à son menton la barbe tressée, ils insèrent des yeux d’émail dans les cavités de son masque ; ils le parent, pour la tombe, comme pour la chambre nuptiale d’une divinité. Cette toilette funèbre redouble envers les femmes de délicatesse et de luxe : elles ont leur gynécée dans la ville mortuaire, et leurs formes charmantes, ouvragées par des mains d’artistes, s’y métamorphosent en un vague mélange de parfums et d’orfèvrerie. On dore leurs seins comme des coupes, leurs ongles comme des bagues, leurs lèvres comme des colliers. L’embaumeur les sculpte dans de gracieuses et chastes attitudes : presque toutes croisent pieusement leurs bras sur leur poitrine ; il en est d’autres qui voilent des deux mains les mystères de leur beauté ; Vénus de Médicis du tombeau. Plus touchante encore, une mère exhumée à Thèbes serre sur son cœur une petite momie d’enfant nouveau-né. Ici l’embaumement surpasse la sculpture : ce n’est pas dans une matière insensible, c’est dans la vie même, dans la chair, dans ce qui souffrit et qui palpita que fut taillé ce groupe maternel.

Les momies de seconde classe sont enfermées dans des boîtes moins riches et sous des suaires plus grossiers ; les pauvres et les esclaves, empaquetés à la hâte dans des corbeilles de branches de palmier. On a souvent comparé les bibliothèques à des cimetières ; on pourrait ici retourner la comparaison et l’appliquer strictement à la nécropole égyptienne. Ne sont-ce pas des livres que les momies adossées le long de ses murs, avec leurs suaires de papyrus et leurs étuis couverts d’écritures et de hiéroglyphes ? Les unes, magnifiquement reliées, racontent les gloires de la royauté et les mystères du sacerdoce ; les autres, revêtues de cartonnages vulgaires, ne renferment que les secrets de la vie commune ; les dernières, enfin, brochées sous une vile enveloppe, ne disent que la misère et la nudité de l’esclavage perpétuées par-delà la tombe.

Mais il est une égalité que la vieille Égypte reconnaît : c’est celle de la conservation dans la mort. L’embaumement saisit le pauvre comme le riche ; l’esclave qui travaille, sous le fouet de l’inspecteur pour un salaire de trois oignons crus, à la pyramide, comme le Pharaon qui la fait construire pour y loger son cercueil. Les estropiés, les lépreux, les êtres déformés par l’éléphantiasis n’échappent pas à cette saumure implacable ; ils ont leur maladrerie dans la ville funèbre, où des embaumeurs spéciaux salent et préparent leurs chairs purulentes. Le fœtus même se momifie : ce qui n’a pas vécu fait semblant de survivre. Que dis-je ? cette folie sacrée franchit le règne animal ; elle s’étend aux bêtes, aux oiseaux, aux poissons, aux insectes, à ce qui passa dans le monde sans y laisser d’autres traces qu’une empreinte sur le sable, qu’un nid sur la branche, qu’un sillage sur le flot du Nil. On embaume les chats, les chiens, les crocodiles, les rats, les scarabées, les musaraignes, les œufs des serpents. La plus petite, la plus fugitive goutte de vie, fixée par une atmosphère d’aromates, se cristallise, devient éternelle. L’Égypte s’insurge contre cette loi de la nature qui veut que tout rentre, que tout se dissolve dans l’universelle chimie qui renouvelle la matière ; elle accepte la mort, mais elle lui défend de détruire. À sa puissance de corruption elle oppose une pharmacie énergique, un acharnement séculaire, une théologie qu’on pourrait définir : l’hygiène sacrée du cadavre.

Mais où parquer ces générations immobiles qui tiennent, après leur mort, autant de place que de leur vivant ? L’Égypte ne recula pas devant le problème ; ce peuple embaumeur se fit fossoyeur : il inventa une architecture souterraine qui répétait en les grossissant les énormités de son architecture extérieure. Imaginez un homme dont le regard percerait le sol ; il aurait, en Egypte, l’effroyable vision d’un monde souterrain correspondant au monde du dehors, dix fois plus vaste, cent fois plus profond, mille fois plus peuplé. Chaque ville se répercute en nécropole ; chaque maison bouche un puits mortuaire ; sous le pied de chaque homme qui passe s’étend, comme sa racine, dans les entrailles do la terre, une file superposée de momies dont le bout plonge dans des profondeurs insondables. L’Égypte n’est que la façade d’un sépulcre immense ; ses pyramides sont des mausolées, ses montagnes des ruches de tombeaux ; le terrain sonne creux dans ses plaines, épiderme de vie drapé sur un charnier gigantesque. Pour loger ses cadavres, elle s’est convertie elle-même en cimetière ; elle s’est dédiée, en quelque sorte, à la Mort.

L’exemple parlait de haut : dès qu’un Pharaon montait sur le trône, on commençait à construire sa tombe ; tant qu’il y vivait on y travaillait ; la hauteur ou la profondeur de son sépulcre se mesurait à la durée de son règne. Chaque jour il voyait grandir la pyramide ou s’allonger l’hypogée qui engloutirait sa momie. La mort était l’unique horizon de ces hommes voués aux idées, aux travaux posthumes. Parcourez les hypogées sacerdotaux ou royaux creusés dans l’épaisseur des montagnes : vous traversez de sombres et splendides enfilades de chambres, de salles, de galeries, où des milliers de mains se sont usées à tailler la pierre, à peindre les murs, à dérouler dans le roc d’interminables panneaux d’hiéroglyphes. Les jeux, les chasses, les festins, les batailles, tout le poème de la vie, sculpté et colorié avec une grandiose élégance, est enseveli dans ces catacombes. Et ce luxe de l’art n’est là que pour récréer les yeux d’émail ou de carton peint d’une momie ! Aucun regard vivant ne profane ces musées cryptiques. Les peintres et les sculpteurs qui les ont décorés de la base au faîte ont travaillé pour la Nuit et pour le Silence. A peine le corps en avait-il pris possession, que la porte disparaissait sous des quartiers de rochers. La montagne se refermait sur le palais funèbre ; elle le dévorait en quelque sorte, elle le digérait, elle l’assimilait à sa masse aride. Il n’existait plus que sur la carte des prêtres, seuls géographes du monde sépulcral. »

Si ce monde mystérieux avait gardé son secret, si les spoliateurs n’avaient pas le flair des hyènes pour découvrir les tombeaux cachés, et si l’Égypte, inviolée jusqu’alors, ouvrait subitement le catafalque intérieur dont sa surface n’est que le portail, quel spectacle s’étalerait au monde des vivants ! Quarante siècles embaumés ! un Jugement Dernier de momies ! l’histoire humaine et l’histoire naturelle des générations d’hommes et d’animaux qui, depuis les Rois Pasteurs jusqu’aux Ptolémées, foulèrent le sol du Delta, miraculeusement conservées ! — Voici Sésostris et voici Joseph ! — Ce crocodile orné de pendants d’oreilles était adoré dans les viviers de Memphis. — L’encens brillait devant cet ibis auquel le temps n’a pas enlevé une plume. — Posez la main sur ce suaire brodé de perles : là palpitait le cœur de Cléopâtre. — Et l’aspic qui mordit son bras blond comme l’ambre, il dresse à côté d’elle sa tête acérée !… Au parfum qu’il exhale, on dirait qu’il sort de son panier de figues et de fleurs.

Quel fut le principe du fétichisme mortuaire qui caractérise la race égyptienne ? C’est à sa mythologie qu’il faut demander le sens de ses étranges funérailles. Selon la doctrine de ses prêtres, l’âme dépendait du corps, même après leur séparation. Elle le reflétait de loin dans ses incarnations successives ; elle ressentait par-delà le temps et l’espace ses mutilations et ses flétrissures. Son individualité spirituelle tenait à l’intégrité de sa dépouille matérielle. De là, ces soins infinis du cadavre, et l’inviolabilité qu’on lui attribue. Il est le gage que l’homme laisse après lui en partant pour le voyage inconnu, sa caution, son répondant, l’hypothèque de sa destinée.

Ajoutez encore à cette raison toute-puissante la piété des morts portée à son paroxysme. Vertu sans doute, mais vertu fatale lorsqu’elle s’exalte jusqu’au fanatisme. Ce culte de la mort fut la plaie historique de l’Égypte, plaie plus terrible que celles dont la frappa Moïse. C’est une mauvaise école que le sépulcre ; il enseigne l’immobilité, l’engourdissement, le sommeil. Un peuple tombe vite dans la décadence lorsqu’il ne fait que monter et redescendre les escaliers d’un tombeau. Qu’il tente un progrès, qu’il cherche une voie nouvelle, qu’il dépasse la borne prescrite, et il trouvera, rangée en bataille, toute une année de momies pour le repousser. Est-il plus sage que ses ancêtres, qui le regardent si gravement de leurs yeux chargés de siècles, et dont le corps couvert d’hiéroglyphes s’identifie au dogme qu’il allait enfreindre ? On échappe à la doctrine orale, immémoriale, évanouie avec les hommes qui jadis la représentaient sur la terre ; mais la tradition embaumée, empaillée, palpable, simulant la vie, comment la braver ? — Rentre, vieille Égypte, dans l’ornière creusée par le bœuf que ton peuple adore, et qui symbolise sa morne routine ! Retourne à tes vieilles idoles aux têtes d’éperviers ou de singes, tandis que les Dieux charmants et superbes qu’elles ont enfantés sans le savoir répandent sur le monde la vie, la liberté, la lumière ! Taille des sphinx à la face aussi bestiale que la croupe, pendant que Phidias sculpte dans le marbre du Pentélique les divinités de l’héroïsme et de la sagesse ! Inscris péniblement à coups de marteau sur tes obélisques des grimoires sacrés, à l’heure où Homère chante par les sentiers des Cyclades, où la parole de Platon voltige dans la Grèce sur les ailes des abeilles qui visitent ses lèvres ! Te voilà prise dans le cercle de l’immobile serpent qui se mord la queue autour de l’éternel cadran ! Ton passé momifié te barre l’avenir ! Joue, peuple-gnome, avec ces poupées funèbres qui perpétuent ton enfance ; vernis leurs masques, peins leurs yeux, colorie leurs gaines des bariolages que prescrit le rite ; endors-les dans leurs sarcophages en murmurant les litanies inintelligibles que tes prêtres t’ont enseignées ! Point de bruit surtout : arrière la poésie, la philosophie, l’éloquence ! le dernier des sacristains d’Isis en sait plus long qu’elles… On parle bas dans le pays des tombeaux !

Et puis, de toutes les formes de la sépulture, l’embaumement est la plus choquante. Cette gauche parodie de la vie révolte l’intelligence ; cette factice perpétuité du corps semble nier l’immortalité. Je crois voir les ailes de l’âme s’empêtrer dans cette glu d’aromates ; je crois la voir mise sous les scellés de ces ligatures ! Comment une chose si légère laisserait-elle après elle cette lourde dépouille ? Mieux vaut mille fois l’anéantissement apparent de la forme humaine qu’une conservation si artificielle et si laide ! Certes, je comprends l’effroi qui s’attache aux hideuses images de la destruction ; je comprends que les yeux de l’amant ou du fils voient avec horreur la lente dissolution de l’être aimé, à travers la terre qui le couvre. J’envie cette flamme du bûcher grec qui brûlait la prison pour délivrer la captive, et qui enlevait le corps, comme un aigle d’apothéose, avant que la pourriture eût ou le temps d’approcher. Je regrette même les funérailles, cruelles en apparence, de ces tribus guèbres qui, craignant de souiller le sein de la terre en y déposant le cadavre, l’exposent sur un rocher, où il sert de pâture aux oiseaux de proie. — « Quelle est, demande Zoroastre à Ormuzd, dans le Zend-Avesta, la troisième chose qui déplaise à cette terre que nous habitons et qui l’empêche d’être favorable ? » Ormuzd répondit : « C’est lorsque, après l’avoir bien unie, on y construit un tombeau dans lequel on met les cadavres des hommes. » « — Lorsqu’un homme meurt, dit encore le Zend-Avesta, dans les vallées où sont situés les villages, les oiseaux s’élancent du haut des montagnes, descendent dans ces gorges, et, se jetant sur le corps de cet homme mort, ils le mangent avec avidité. Ensuite les oiseaux s’élèvent de ces gorges, sur les sommets des montagnes. Leur bec, dur comme l’amande, porte la chair morte et la graisse sur ces montagnes. De cette façon, le cadavre de l’homme est transporté du fond des vallées sur le haut des montagnes. » — Ces obsèques aériennes ont encore leur grandeur et leur poésie. Qui ne préférerait la dévorante morsure des vautours à la lente piqûre des vers du sépulcre ? À défaut de la flamme qui dissout et qui transfigure, quelle plus rapide transformation de la vie ? Le corps dispersé prend les ailes des oiseaux de haute envergure, il monte avec eux vers les cimes, il plonge dans l’éther, il participe à la vie des régions sublimes. Le héros d’une chanson grecque se réjouit d’être dévoré par un aigle : — « Mange, oiseau, repais-toi de ma force, repais-toi de mon courage, ton aile en deviendra plus grande d’une aune et ta serre d’un empan. »

Mais enfin la terre finit par purifier comme le feu ; comme lui, à la longue, elle réduit en cendres. Cette forme morte que l’imagination n’exhumait qu’avec épouvante, elle s’abrège, elle s’amoindrit, elle s’évanouit par degrés du monde visible : à ses traits défigurés se substituent bientôt les lignes idéales, les contours fuyants d’une apparition… La voilà entrée dans les régions de la mémoire et des ombres ! L’esprit l’évoque de la même façon qu’il conçoit l’idée ou le rêve. Qu’elle est belle et touchante cette métamorphose, et combien la fixité de l’embaumement paraît grossière auprès d’elle ! N’est-ce pas attacher une puérile importance à notre effigie périssable que de la restaurer péniblement lorsqu’elle a perdu sa valeur ? Eh quoi ! la beauté s’efface, la jeunesse se fane, son vêtement de chair se déchire à chaque tournant du chemin, et l’homme s’acharnerait à disputer au néant les restes de la maladie et de la vieillesse, ce qui n’est plus même le masque et le costume de la vie ! Le beau spectacle pour l’âme qui vient d’aborder au monde éternel que de voir se dessécher pendant des siècles, sur l’autre rive, le haillon qu’elle a dépouillé !

De même, ces mausolées égyptiens, qui entassent des rochers pour enterrer une momie, indignent l’esprit par leur hyperbole. Le tombeau ne doit pas s’écarter trop démesurément de la taille humaine ; le corps est limité si l’âme est infinie. Le monde n’est pas assez large pour contenir la mémoire d’un héros, mais c’est trop d’une montagne pour enfermer son cadavre. Est-ce la carcasse de Léviathan ou les ossements d’un Pharaon que renferme la grande pyramide ? Quoi libras in Alexandro ? Une urne, une croix noire, un turban sculpté, c’en est assez pour qui vécut quelques jours.

J’ai vu, dans le cimetière de Nuremberg, une tombe plus grande à mon sens que tous les hypogées de l’Égypte, avec les colosses qui les gardent et les panégyriques en lettres de dix coudées gravés sur leurs parois. C’est une simple dalle sur laquelle est écrit ce seul mot : Resurgam ! « Je me relèverai ! » Cri sublime poussé par une pierre nue, par un cercueil en lambeaux, par des ossements en poussière, mais qui affirme plus haut l’immortalité que les pyramides, les sarcophages et les momies indélébiles de l’antique Égypte.

Ce n’est point sur le type classique du Tyran qu’il faut mesurer et juger Néron. La politique entre pour peu dans ses crimes ; ils dérouteraient tous les raisonnements et tous les calculs. La logique n’a rien à voir dans cet amalgame chimérique de fou et d’histrion, de scélérat et de dilettante. Il appartient à l’aliénisme historique, une science à créer et dont relèveraient la plupart des mauvais Césars.

Néron est un enfant gâté, auquel le hasard a donné le monde pour jouet ; un enfant méchant et robuste, dont aucune résistance n’a jamais refroidi la cervelle ni calmé les nerfs. Il veut et il peut ; et il veut à tout moment, et sa volonté, surexcitée par l’exécution immédiate, s’enfle, grandit, s’exagère, s’étend démesurément, s’agite avec convulsions et se heurte contre l’impossible. — La lune dans un seau d’eau ! finit par demander l’enfant colérique, auquel on n’a jamais rien refusé. — La tête du genre humain ! ce sera le dernier souhait des Césars.

Ce n’est pas à un germe de vertu, c’est à l’inexpérience de la tyrannie qu’il faut attribuer son calme début. Il essaie les âmes, il sonde la bassesse humaine, il mesure la « Voie Scélérate » qu’il peut parcourir. Tout au plus, pendant ses premières années de règne, s’amusera-t-il à rôder la nuit par les rues de Rome, en pillant les boutiques et en battant les passants. Ce sont là jeux de prince. Le peuple tend le dos et ne fait qu’en rire. Il faut bien que César s’amuse. Bientôt il passe à des exercices plus sérieux : il empoisonne son frère publiquement, effrontément, au milieu d’une fête. A la première gorgée du breuvage préparé par Locuste, Britannicus tombe mort à la renverse sur les coussins de son lit. Les convives s’effrayent mais le maître n’a pas sourcillé ; ils se modèlent sur ce visage impassible et reprennent les rires commencés : « Après un moment de silence, dit Tacite, la gaieté du festin se ranime. Post breve silentium, repetita

convivii laetitia. »

L’impunité l’excite, il saute d’un bond aux bornes du crime. Agrippine le gêne, il décide sa mort. D’abord, il fait construire un vaisseau qui doit l’écraser ou la noyer en pleine mer. L’ironie s’ajoute au parricide : avant de l’embarquer sur le navire meurtrier, il lui donne une fête à Baïa ; et, en prenant congé de cette mère qui va mourir, il la baise sur les yeux, comme pour les lui fermer. Mais le vaisseau se détraque ; le flot qui devait engloutir Agrippine « recule épouvanté », comme celui du poète, et la dépose sur la plage. Néron s’impatiente et s’irrite. Ses deux graves précepteurs, Sénèque et Burrhus, restent muets devant sa colère : ils ne sont plus de force à museler le jeune tigre, ils y renoncent, ils ont peur. Burrhus lui-même désigne l’homme proportionné à l’énormité du forfait. Anicetus et ses licteurs vont frapper Agrippine au ventre. A peine versé, le sang maternel dégrise un moment Néron. Il se repent, il s’effraye, son imagination d’artiste se trouble et s’ébranle. « La face des lieux, qui, dit Tacite, ne change pas comme celle de l’homme », lui représente le visage mort de sa mère. Il entend siffler le fouet des Furies, et la trompette funéraire embouchée par un fantôme invisible sonner autour du tombeau d’Agrippine. La nuit qui suivit le meurtre, il rêva, dit-on, pour la première fois : le spectre de sa mère lui ouvrit la porte des songes. Mais le monde s’empresse de rassurer son maître. Les centurions et les tribuns viennent baiser sa main comme pour lécher le sang qui la couvre ; l’encens fume dans les villes de la Campanie, son retour à Rome est un monstrueux triomphe. Le Sénat vient au-devant de lui en habits de fête. L’assassin monte au Capitole et rend grâces aux Dieux. Trois protestations muettes votèrent seules contre le crime glorifié. Thraséas sortit du Sénat quand on décréta que le jour de naissance d’Agrippine serait mis au nombre des jours néfastes ; une main inconnue attacha, la nuit, au bras droit de la statue de Néron le sac de cuir dans lequel la loi cousait vivants les parricides avec une vipère et un singe ; et un nouveau-né fut trouvé dans une rue de Rome portant cette inscription vengeresse : « Enfant abandonné, de peur qu’il ne vienne à tuer sa mère. » Des prodiges, selon Tacite, protestèrent aussi contre le forfait. La nature outragée se vengea par des monstruosités et des météores. Le soleil s’éclipsa, ainsi qu’au repas d’Atrée, une femme accoucha d’un serpent, et la foudre tomba dans les quatorze quartiers de Rome, comme pour la purifier par le feu.

Go monde moral à la renverse était fait pour ébranler les cœurs les plus fermes, les intelligences les plus droites. Quel vertige devait-il produire sur l’adolescent effréné qui le dominait du haut d’une toute-puissance sans obstacle et sans garde-fou ? Au-dessous de lui, une terre avilie sur laquelle a passé le niveau de la servitude ; des peuples humiliés, prosternés, vautrés ; rien qu’une vague mosaïque de têtes aplaties. Au-dessus, des Dieux lointains et indifférents, dont il est l’égal, et parmi lesquels l’aigle envolé de son bûcher funèbre le transportera de plein droit. « Lorsque, ta carrière achevée en ce monde, — lui chantait Lucain, — tu remonteras tardif vers la voûte céleste, soit que tu veuilles tenir le sceptre des cieux, soit que, nouveau Phébus, tu veuilles éclairer ce monde que n’affligera pas la perte de son soleil, il n’est pas de divinité qui ne te cède sa place, et la nature te laissera prononcer quel dieu tu veux être, où tu veux mettre la royauté du monde. Ne te place pas à une des extrémités de l’univers ; l’arc du monde perdrait l’équilibre et serait entraîné par ton poids. Choisis le milieu de l’éther, et que là le ciel pur et serein n’offusque d’aucun nuage le rayonnement de César ! » Ainsi isolé entre ces deux grands vides, entre ces deux néants de la responsabilité et de la conscience, le César romain perd toute vue lucide, tout aperçu de rapports, tout sentiment de juste et d’injuste. Sa personnalité envahit la terre ; il est le chiffre d’un zéro immense qui s’annule exprès pour le faire valoir. C’est plus qu’un dieu, c’est le Destin ; il s’en attribue la puissance aveugle, la tyrannie sans appel, les irresponsables caprices ; il en revendique le droit de mort absolu, fatal, inintelligible, tel que l’exerce en apparence la Nature.

Quel spectacle que le règne de Néron après le meurtre d’Agrippine ! La société se laisse décimer avec l’obéissance passive d’une armée. La nation n’est plus qu’un troupeau marqué du stigmate uniforme de l’esclavage, et parmi lequel le maître tire au hasard ses hécatombes quotidiennes. Les vies illustres s’éteignent sur tous les points du monde comme les mille flambeaux d’une fête qui finit. Pour l’élite, l’existence assurée est une exception. Tacite signale, en s’en étonnant, la chance d’un personnage consulaire qui résolut l’énigme de vivre : « Memmius Régulus, dit-il, put vivre en paix, parce que l’illustration, de sa race était nouvelle et que sa fortune n’attirait pas l’envie. » Aucune lutte, aucune révolte. L’héroïsme, la gloire, la vertu, s’offrent d’elles-mêmes au couteau. Bientôt Néron supprime les hommes et les instruments du supplice. A quoi bon cet appareil qui suppose l’éventualité de la résistance ? C’est volontairement que la victime désignée doit se vouer à la mort ; c’est de sa propre main qu’elle doit la subir. Le suicide devient une mode à Rome, comme il l’est encore au Japon. Dans cette Venise de l’Asie, le courtisan ou le fonctionnaire en faute n’attend pas l’ordre du Taïcoun pour mourir. Dès qu’il s’est reconnu coupable, dès qu’il a constaté sa disgrâce, il se fend en croix le ventre avec ses deux sabres. Il a appris et il répète, depuis son enfance, l’escrime de ces coups de sabre, qu’il s’est accoutumé à considérer comme sa fin probable. De même les citoyens romains, avertis par le tribun que l’heure est venue, s’ouvrent les veines avec un canif et se mettent au bain pour mourir. Ainsi font Ostorius, Antinus, Vestinus, Torquatus et tant d’autres.

Était-ce juste impatience de sortir de la vie, ou servilité machinale, ou habitude de la mort ? Quoi qu’il en soit, les plus illustres et les plus forts obéissent passivement à la consigne funèbre donnée par César. Corbulon, le vainqueur de l’Orient, duquel Tiridate, étonné qu’un tel homme souffrît un tel maître, avait dit ironiquement à Néron : « Tu as en Corbulon un bon serviteur », — se tue en s’écriant : « Je l’ai bien mérité ! » Plautus, exilé en Asie, loin des licteurs et des prétoriens, n’a qu’un mot à dire pour soulever des légions ; et il tend sa gorge au glaive d’un eunuque avec le fatalisme d’un pacha de la vieille Turquie baisant le nœud coulant que le Muet lui présente. Vetus, un homme de la vieille Rome, informé de sa condamnation prochaine, se hâte de la prévenir ; il s’enferme avec sa femme et sa fille, les perce du stylet dont il va se frapper, et meurt en famille, comme il a vécu. Sénèque dicte des sentences dans sa sanglante baignoire, Lucain y corrige son poème, Pétrone ouvre ses veines, les referme, les ouvre encore ; il joue avec la mort, la provoque, l’éloigne, la rappelle ; il chante, soupe, récompense des esclaves, en fait châtier d’autres, et compose une satire érotique pendant les entr’actes de son voluptueux supplice. Thraséas fait à Jupiter Libérateur une libation du sang qui s’égoutte de son artère appauvrie par l’âge. La lancette du chirurgien, devenue l’arme du supplice, est l’effrayant symbole de ce temps, où la mort était vraiment l’unique et héroïque remède de la vie.

Le Stoïcisme même, dont la secte rigide offrait, au milieu de la dissolution romaine, le seul noyau de résistance autour duquel pût se former une conspiration, enhardit par sa résignation ce règne effréné. Il l’accepte comme une grande école de douleur et de sacrifice : au lieu de glaives, il n’a que des sarcasmes à enfoncer au cœur de Néron. — Démétrius lui répond : « Tu me menaces de la mort, la nature te rend ta menace. » Canius Julius, allant au supplice, se fait assister d’un philosophe comme d’un confesseur. — « Vous me demandez, dit-il à ses amis, si l’âme est immortelle. Je vais le savoir, et, si je le puis, je reviendrai vous le dire. » Quelques-uns, graciés par César, rejettent sa grâce et se tuent, ne voulant pas manquer l’occasion.

En dehors des thermes tragiques où meurent les héros et les philosophes, le règne n’est qu’une farce grandiose, dont le prince est à la fois l’histrion et l’imprésario. Le Singe de l’apologue, lorsqu’il a déposé la foudre avec laquelle il parodie Jupiter, revient à ses gambades et à ses grimaces naturelles ; or, Néron est un comédien avant tout. L’Empire, pour lui, n’est qu’un tréteau colossal, où il parade devant un parterre de nations. Chanteur, mime, athlète, danseur, acteur, il prostitue à toutes les momeries du Cirque, à tous les oripeaux du théâtre la majesté souveraine. Son voyage en Grèce est le Roman-Comique d’un cabotin couronné. Parti à la tête d’une armée de cinq mille claqueurs, — Augustani, — il chante, lutte, pose, déclame dans toutes les arènes helléniques. — Il chante du nez, il tombe de son char, il danse gauchement, car ses jambes grêles fléchissent sous le poids d’un ventre proéminent. Et ce peuple d’artistes crie, applaudit, admire, feint de se pâmer devant les pirouettes et les roulades du Divin Néron ! On lui décerne dix-huit cents couronnes ; on traîne aux égouts, pour faire place aux siennes, les statues des anciens vainqueurs des Jeux Olympiques. Le terrible comédien réussissait à coup sûr : sa supériorité dans les ◀tragédies▶ de la vie réelle lui assurait le premier rang dans tous les genres de l’art dramatique. Paraître sur un théâtre avec Néron était aussi dangereux que de jouer à la main chaude avec le léopard de la fable. Aussi l’athlète le plus robuste tombe-t-il, les jambes en l’air, à son premier coup de poing ; le cocher qui court avec lui fait prendre à son char le train d’une charrue ; la voix la plus mélodieuse affecte l’enrouement ou tombe d’extinction lorsqu’elle alterne avec la voix de César. — Seul un virtuose de Corinthe s’avisa de chanter juste dans une de ces représentations impériales ; on l’applaudit, il fut perdu ! Sur un signe de Néron, les autres acteurs, le poussant contre une colonne du théâtre, lui percèrent la gorge à coups de stylet.

Car le sang était le vin de ces grotesques orgies. Dans toutes les farces de Néron, la Mort joue son rôle. — Voyez ce cocher, habillé de vert, lancer son char dans les jardins du Vatican. Le quadrige galope entre deux rangées de flambeaux étranges. Une odeur de chair brûlée s’en exhale, la flamme crie, la fumée râle… Ces torches vivantes sont des Chrétiens empalés et enduits de cire. Néron fait rouler son char infernal à travers une illumination de martyrs !

Il est curieux d’observer la démence croissante de cet halluciné du pouvoir. Son cerveau se ramollit à mesure que s’endurcit son cœur. Son masque d’histrion finit par dévorer les contours césariens qu’avait gardés sa figure. Dans les trois dernières années de son règne, ce n’est plus qu’un mime effréné qui contrefait les Dieux. Il n’a plus même la politique du meurtre, la courte mais droite logique du poignard ; il tue à tort, à travers, par crises, par accès, sans motif, et comme pour satisfaire un besoin physique de tempérament. Ses luxes, ses vices, ses orgies, ses caprices, tournent à l’hyperbole orientale. Étant un monstre, il vise au monstrueux. Ses désirs sont des Chimères qui cherchent leur proie. Il remplit Rome, la ville positive, des fantasmagories du despotisme asiatique. Pour la refaire, il la brûle, et sur les ruines de ses quartiers incendiés il se bâtit la Maison d’Or, un palais qui envahit trois des Sept Collines, qui a des lacs pour pièces d’eau, des plaines et des forêts pour jardins, dont les souterrains mêmes sont couverts de fresques, dont les salles lambrissées d’ivoire tournent avec un mouvement de sphères et répandent des pluies de parfums par leurs voûtes changeantes comme le ciel. Il pêche dans des filets dorés ; il ferre d’argent ses mules et ses buffles ; il alloue cinq cents ânesses à la baignoire de Poppée ; il épouse solennellement un eunuque ; il se promène dans un vaisseau d’ivoire, sur l’étang d’Agrippa, entre deux rangs de groupes obscènes posés sur les rives. Un de ses jeux est d’avilir les fiertés et de souiller les pudeurs. Il mêle les matrones avec les courtisanes ; il fait battre des sénateurs contre des gladiateurs, et monter un chevalier romain sur un éléphant.

On s’use vue dans ces excès du pouvoir ; le répertoire du despotisme est, en fin de compte, borné par la nature. Un moment vient où la matière humaine a donné à celui qui la pressure tout ce qu’elle contient de boue, de sang et de larmes. Que faire alors pour se distraire ? Il ne reste plus que l’impossible ; c’est à l’impossible que Néron s’adonne dans ses derniers jours. Tacite l’appelle « l’amant de l’incroyable : Incredibilium cupitor. » — Un Grec lui fait croire qu’il va se métamorphoser en oiseau ; il l’héberge dans son palais, en attendant que les ailes lui poussent. Un saltimbanque égyptien dévore de la viande crue, il veut le perfectionner, en faire un cyclope, et le dresser à manger de la chair humaine. — Cette génisse de bois qui répond, dans le Cirque, par des cris de femme aux mugissements d’un taureau furieux, c’est une invention de Néron parodiant la fable de Pasiphaé.

Mais si Néron a épuisé le monde, s’il a touché le fond du rendement terrestre, il lui reste le ciel à escalader. Il commence par destituer en masse tous les Dieux, il les décapite et plante sa tête sur les épaules de leurs statues mutilées ; puis il divinise sa barbe et sa voix ; consacre l’une au Capitole, et fait offrir à l’autre des sacrifices. — Le sacrilège recèle peut-être des voluptés inédites : pour l’éprouver, il viole une vestale, souille une idole de la Déesse Syrienne et se baigne dans l’eau des fontaines sacrées. Il confisque, à Delphes, les terres d’Apollon dont l’oracle lui a parlé d’Oreste, et il ferme la bouche souterraine d’où la Pythie recevait le souffle du Dieu. La Magie l’occupe un moment ; il fait venir des devins, et il épelle avec eux les grimoires de l’Orient et les entrailles des victimes. Sa dernière manie accuse un ramollissement singulier ; elle nous montre le César romain sous l’angle facial d’un sultan d’Afrique. Un plébéien lui fait don d’une petite statuette de jeune fille ; il s’éprend de cette poupée, proclame sa divinité suprême, et lui fait par jour trois sacrifices. Il en était à l’amulette, et il alla jusqu’au fétiche. Ayant cassé un vase de cristal dont il aimait à se servir, il éleva un mausolée à ses « Mânes. »

C’est dans sa chute qu’éclate la misérable nature de ce faux dieu théâtral ; elle rappelle cette idole de la Bible qui se brisa sur le parvis du Temple : de sa tête d’or sortit une poignée de rats.

La tyrannie, qui endurcit affreusement l’énergie des forts, — qui donne à Tibère, par exemple, sur son rocher de Caprée, une attitude de mépris qui a sa hauteur, — la tyrannie énerve les faibles, les mine, les hébète. Otez d’un homme la conscience, le sens moral, le cœur, les entrailles, s’il n’a pas de génie pour remplir ces vides, qu’en restera-t-il ? Un simulacre de puissance, mis en mouvement par des nerfs débiles, une volonté égarée, l’animation de la fièvre, la vacillation de l’ivresse, un peu de bile aux veines, un peu d’écume aux lèvres ! rien, presque rien. Un jour vient ou le monde perd patience, où le groupe de cariatides sur lequel piétine, depuis quinze ans, ce dieu frénétique, se lasse d’endurer les contre-coups de ses soubresauts ; il s’en retire, il le laisse tomber.

Vindex soulève la Gaule, Galba insurge l’Espagne. Au seul bruit de ces révoltes lointaines, la puissance de Néron s’écroule. L’urgence du danger ne lui inspire que des colères puériles ou des projets insensés. Ce qui le touche le plus dans la proclamation furieuse de Vindex, c’est qu’il l’ait appelé « mauvais musicien. » Il en écrit au Sénat, pour le prendre à témoin de l’iniquité du reproche. Il promet aux Dieux, s’ils lui donnent la victoire, de jouer dans une fête de l’orgue hydraulique, et de danser le pas de Turnus. Il imagine de désarmer les légions de Galba en allant à leur rencontre et en pleurant devant elles. Puis il passe à des velléités belliqueuses et ses préparatifs de guerre consistent à faire couper les cheveux de ses concubines, à leur distribuer des haches, et à les former en escadron d’amazones. Ses songes mêmes, — ces songes fatidiques qui dans l’antiquité traversent, sous des formes si grandioses, la dernière nuit des mourants, — sont ceux qu’enfanterait la cervelle d’un nain ou l’imagination d’un bouffon. Il rêve qu’il est mangé par des fourmis, et qu’il chevauche sur un singe à tête de cheval qui pousse des hennissements cadencés. Parfois l’infatuation le reprend ; il se cramponne à l’épave de trône qui lui reste encore, il y reprend sa jactance et sa grimace césarienne. De vagues idées d’extermination passent dans son esprit : — massacrer les généraux, empoisonner le Sénat dans un grand festin, incendier Rome pour la seconde fois, lâcher la ménagerie du Cirque dans ses rues en flammes. — Inoffensive écume d’une rage impuissante, radotages d’une tyrannie tombée en enfance ! Une nuit, les prétoriens abandonnent le poste du Palatin, et c’en est fait de Néron. Rome fait le vide autour de lui, et ce vide forme un gouffre dans lequel il tombe. L’effrayant César de la veille n’est plus qu’un proscrit hagard qui rôde la nuit par les rues, frappant à des portes qui ne s’ouvrent pas. L’histoire des catastrophes impériales n’a pas de plus misérable spectacle que celui de Néron fuyant, le matin, hors de la ville, nu-pieds, masqué d’un mouchoir, et rampant sous les ronces pour entrer dans la cave de son affranchi, comme un reptile poursuivi qui se fraye un trou. Cette extrémité rapetisse encore sa (mot illisible) de nature. Démaillotté de la pourpre, il reparaît ce qu’il est, un enfant lâche et gâté. Ses dernières pensées sont des regrets de virtuose et des lamentations d’épicurien dégoûté. — « Voilà donc l’eau cuite de Néron », haec est Neronis decocta ! dit-il, en buvant de l’eau d’une mare dans le creux de sa main. Au bruit des cavaliers qui le cherchent sur la route, il déclame un vers de l’Iliade : « Le galop des coursiers a frappé mon oreille. » Histrion dans l’âme, il pense à son larynx au moment de perdre la vie et l’empire. La mort pour lui est l’extinction de sa voix ; son dernier soupir est une note aiguë de vanité musicale. « Quel artiste va périr ! » dit-il en s’égorgeant d’une main maladroite. Qualis artifex pereo !

Marc-Aurèle est le stoïcien couronné ; la Destinée, qui avait jeté Épictète dans l’ergastule d’un affranchi de Néron, éleva son disciple sur le trône du monde. Sa gloire est d’avoir été, par l’âme plus que par le rang, une exception dans son temps.

Lorsque Marc-Aurèle prit la pourpre, l’Empire agrandi par Trajan, calmé par Antonin, ne penchait pas moins vers la ruine. Sa population baissait comme le niveau d’un fleuve desséché ; sa surface était entrecoupée de déserts ; les mariages diminuaient dans une proportion effroyable, comme si, par un accord tacite, les hommes se décidaient à finir. Au-dehors, la mer des Barbares cernait déjà l’horizon romain ; les flots de leur avant-garde bouillonnaient contre ses frontières, Refoulés par Trajan, ils avaient submergé, sous Adrien, trois provinces : le Dieu Terme, emblème de la stabilité des conquêtes de Rome, reculait, sous son règne, pour la première fois. — Au-dedans, une décadence incurable. Le despotisme avait brisé tous les ressorts, faussé toutes les lois, corrompu tous les caractères. Rome s’était anéantie devant les Césars ; elle se déchargeait sur eux du poids de vivre et d’agir. Il faut qu’ils pensent, qu’ils prévoient, qu’ils jugent, qu’ils gouvernent pour ces millions d’hommes passifs et inertes ; il faut qu’ils soient l’âme de ce cadavre qui couvre la terre. La parole même leur était réservée comme un privilège. Fronton exhorte Marc-Aurèle à l’éloquence, par pitié pour le monde, qui serait muet sans sa voix : « Le monde, qui jouissait de la parole par toi, deviendrait muet ! Mais, si quelqu’un coupait la langue à un seul homme, ce serait une cruauté. Serait-ce donc un médiocre attentat que de retrancher l’Éloquence au genre humain ? » Le Sénat, plié à la servitude, ne se relevait, entre ses longues prostrations, que pour injurier le César tombé et acclamer le César levant. Les Patriciens, avilis par la servilité de la cour, ne se distinguaient plus des esclaves ; le peuple n’était plus qu’une plèbe fainéanté abrutie par le Cirque, soûlée du sang des gladiateurs et des bêtes, ne demandant au maître que la tuerie et le pain du jour. La pénurie des hommes libres et la désertion faisaient à l’armée des brèches incessantes ; pour les combler, on était contraint de recruter les Esclaves et les Gladiateurs. La religion officielle de l’ancienne Rome était livrée à l’anarchie des idolâtries orientales. Les Dieux s’en vont et les Monstres arrivent. Ils s’étalent et ils grimacent entre les sévères divinités du Latium : le Panthéon devient une ménagerie égyptienne. Une noire vapeur de magie obscurcissait l’atmosphère ; la Déesse Syrienne, promenée par un clergé de jongleurs, parcourait les rues et les carrefours, en vendant des faux miracles et des amulettes. Le Christianisme, encore latent, minait la société qu’il devait plus tard reconstruire.

C’est sur ce chaos que fut appelé à régner le plus sage, le plus pur, le plus vertueux des hommes. Marc-Aurèle montant au trône, c’est le Juste d’Horace s’asseyant sur les ruines de l’Univers qui s’écroule. Quelle épreuve pour une âme si haute ! Sa vocation était la pensée ; ses instincts l’attiraient vers les sphères de la raison pure ; la Destinée le jeta au gouvernail du monde en détresse ; elle le plongea jusqu’à la tête dans cette foule humaine qu’il était né pour contempler du rivage. Il dut conduire un siècle dont il n’était pas, soutenir une décadence imminente, remédier à des maux qu’il savait incurables, se dévouer à une société qu’il méprisait et qu’il condamnait. On peut en croire son historien disant la tristesse qui le saisit lorsque l’adoption d’Adrien le désigna à l’Empire.

Il fit du moins tout ce qu’il put faire : son règne n’est que la Vertu en action. Il se dépouille lui-même de sa toute-puissance pour la partager entre le Sénat et le peuple ; il essaye de faire revivre la liberté dans l’Empire. Sous son influence, la dure loi romaine s’attendrit ; elle s’imprègne de la douceur grecque. Ses décrets bienfaisants descendent sur les faibles et sur les petits : ils protègent la femme et l’enfant ; ils défendent l’esclave contre son maître, et lui ouvrent de toutes parts des issues vers l’affranchissement. Le maître du monde songe à l’ensevelissement des pauvres : César, du haut du trône, jette son manteau sur le cadavre nu du misérable porté au bûcher. Il poursuit les délateurs ; il supprime les confiscations ; il ferme les sources de sang qui jaillissaient dans l’Arène. Par son ordre, les Gladiateurs ne combattent plus, comme les athlètes de la Grèce, qu’avec des épées à bout arrondi. Le premier et le seul de tous les Césars, il ose retrancher au peuple sa pâture humaine. Aux jeux mêmes de ce Cirque purgé de meurtres, il affecte une indifférence méprisante, penché sur un livre pendant le spectacle, ou écoutant des rapports. Ne pouvant les condamner par son absence, l’Empereur protestait par son attitude contre les plaisirs de son peuple.

Ce règne bienfaisant est attaqué par tous les fléaux. Un débordement du Tibre menace de submerger Rome ; la famine succède à l’inondation ; la peste vient achever l’Empire exténué. Les Bretons se soulèvent, les Cattes envahissent la Rhétie et la Germanie, les Parthes chassent les Romains de l’Asie Mineure. Le monde s’écroule, comme pour éprouver l’homme capable do le soutenir. Marc-Aurèle fait face à tous les périls ; il nourrit le peuple et il repousse les Barbares. A peine vaincue, cette première invasion en démasque une autre. La guerre des Marcomans éclate avec une âpreté redoutable. Elle trouve l’Empire dévasté et vidé par l’épidémie. Depuis les guerres Puniques, Rome n’avait pas été en pareil péril. Cette fois Marc-Aurèle va combattre lui-même en tête des légions. Il dépouille son palais pour subvenir à la guerre ; il le laisse aussi nu que la tente qu’il va habiter. Pendant deux mois, on vend à la criée, sur le forum de Trajan, les ornements impériaux, les coupes d’or et de cristal, les vases royaux, les pierres précieuses, les tableaux, les statues, jusqu’aux robes de l’impératrice. Il part malade pour cette guerre atroce qui dure des années, dans un climat mortel à sa poitrine affaiblie ; combattant sur la glace, hivernant dans la neige, parmi les marais, ne mangeant que le matin et le soir, avant de haranguer ses armées. Son héroïsme dompte les Barbares, sa douceur les charme et les apprivoise. — On se le représente, dans cette rude campagne, tel que nous le montre sa statue équestre du Capitole : simple et grave, assis, comme sur un trône, sur son fort cheval taillé pour fendre les forêts et labourer les boues de la Pannonie, accueillant d’un geste magnanime les hordes soumises.

Que d’épreuves dans cette vie sublime ! Quelles luttes déchirantes au sein de cette gloire ! Quels combats durent se livrer dans une pareille âme le Stoïcien aux prises avec le César ! Quelque parfait que fût son pouvoir, il l’exerçait contre ses principes. Le philosophe qui abhorrait le sang était forcé de détruire et d’exterminer. Que valait la gloire militaire pour celui qui s’écrie dans ses Pensées, avec une ironie si hautaine : — « Une araignée se glorifie d’avoir pris une mouche ; et parmi les hommes, l’un se glorifie d’avoir pris un lièvre, un autre un poisson, celui-ci des sangliers et des ours, celui-là des Sarmates ! » L’adorateur d’un Principe unique, investi du pontificat officiel, doit sacrifier publiquement aux mille dieux du polythéisme, et présider cette cérémonie du Leclisternium, où l’on servait à manger à leurs idoles, couchées sur des lits. — Imaginez Moïse redescendant du mont Sinaï, et contraint de danser autour du Veau d’or ! — Lorsqu’il partit pour la Germanie, le peuple l’obligea d’emmener des magiciens chaldéens. Le penseur dut traîner à sa suite une bande d’astrologues. Rentrant à Rome après ses campagnes, ayant vaincu les Barbares et sauvé l’Empire, il parle au peuple de sa longue absence, et le peuple crie de tous côtés, pour témoigner qu’il en a compté les années : « Huit ! huit ! » Mais, en même temps, il lui fait signe, avec les doigts, qu’il doit recevoir un congiaire de huit écus d’or. L’Empereur sourit et répète : « Oui, huit années ! huit écus d’or ! » Quel mépris dut exprimer ce sourire pour le peuple mendiant qui le remerciait en lui faisant payer son salut ! — Il eut à souffrir la révolte et la trahison. Avidius Cassius, son meilleur capitaine, se souleva contre lui ; ce Cassius, dont il avait dit avec une résignation magnanime à Vérus qui l’avertissait de son ambition : « Si les Dieux ont destiné l’Empire à Cassius, Cassius nous échappera ; car tu sais le mot de ton bisaïeul : « Nul prince n’a tué son successeur. » Si les Dieux ne lui ont pas destiné l’Empire, il viendra de lui-même, sans que nous ayons besoin de nous souiller d’une cruauté, se jeter dans le lacet fatal… Quant à ce que tu me dis, que je dois par sa mort pourvoir à la sûreté de mes enfants : Périssent mes enfants eux-mêmes, si Avidius mérite plus qu’eux d’être aimé, si la vie de Cassius importe plus à la république que celle des enfants de Marc-Aurèle. »

Sa famille même le trahit ou le déshonore. Lucius Vérus, son frère adoptif, qu’il a associé volontairement à l’Empire, croupit à Antioche dans les orgies asiatiques. Sa femme, Faustine, se prostitue, à Gaëte, aux matelots et aux gladiateurs ; les bouffons raillent, sur le théâtre, son déshonneur conjugal. Son fils sera Commode qui, sur tous les mauvais Césars, aura cette supériorité dans l’horreur d’avoir eu pour père Marc-Aurèle.

Tant d’épreuves et tant de souffrances n’altèrent pas la source de douceur que répand son âme. Ce Stoïcien, de bronze pour penser, est de chair pour aimer et pour s’attendrir, il éleva dans le Forum un temple à la Bonté ; pour créer cette divinité nouvelle, il n’avait eu qu’à la tirer de son cœur. Sa miséricorde était infatigable ; s’il l’avait pu, il aurait épargné Cassius. Lorsqu’on lui présenta sa tête tranchée par un centurion, il détourna le visage et ordonna de l’ensevelir. Le Sénat, façonné aux exterminations césariennes, voulait proscrire ou tuer la famille du traître ; il vint plaider sa cause devant lui : — « Vous accorderez le pardon au fils d’Avidius Cassius, à son gendre, à sa femme. Que dis-je, le pardon ? ils ne sont point coupables. Qu’ils vivent avec sécurité, sachant que c’est sous Marc-Aurèle. » Il défendit même avec une compassion délicate qu’on reprochât en justice aux enfants de Cassius le crime de leur père. Le seul reproche qu’il adressa à Vérus fut celui de son exemple et de sa présence. Il alla loger chez lui pendant quelques jours et lui infligea le spectacle de la vie stoïque dans sa maison remplie de mimes et de courtisanes. Faustine lui fut toujours chère ; il ignora ou plutôt il feignit d’ignorer ses débordements. Elle était la fille d’Antonin ; il aurait craint, en la répudiant, d’offenser la mémoire de son bienfaiteur.

Au sein de cette famille si troublée, le héros n’est plus qu’un père doux et tendre ; le philosophe se fait enfant avec ses enfants. Il se plaît aux caresses de ses petites filles, il les appelle « ses mignonnes fauvettes. » Il y a, dans ses Lettres à Fronton, des coins de paysages enchanteurs où on le voit au milieu d’elles, pareil à un aigle couvant des colombes. — « Voici encore les chaleurs de l’été, mais comme nos petites se portent bien, il me semble que nous avons l’air et la température du printemps. » — « … Notre petit Antonin (pullus noster) tousse un peu moins ; dans notre petit nid, autant chacun a de raison, autant il prie pour toi. » — Lorsque, après la guerre contre les Parthes, le Triomphe lui fut décerné, il fit monter derrière lui ses deux jeunes filles sur son char. Spectacle touchant et nouveau dans le monde antique ! L’Innocence et la Famille triomphaient avec l’héroïsme.

C’est moins sur son règne, à demi effacé d’ailleurs par l’injuste histoire, que sur le livre de ses Pensées qu’il faut mesurer cette âme. Elle est là tout entière, dans sa force et dans sa grandeur. Ce fut au soir, et comme à la lueur du crépuscule de sa vie, qu’il les écrivit, sur des tablettes rassemblées sans ordre, et recueillies après sa mort. Le premier livre est daté : « De chez les Quades, sur le bord du Granua » ; le second : « De Carnuntum. » La plupart sans doute furent écrites dans le camp, sous la tente, alors que, déposant le poids de l’Empire avec son armure, il pouvait vaquer à son âme. Il y a quelque chose du recueillement de la nuit dans ce livre auguste : conçu dans le silence, il en a la solennité. Sont-ce les strophes d’une ode ou les arguments d’une philosophie que ces pensées brèves, serrées, haletantes, qui se succèdent sans cadence et sans transitions, comme les soupirs d’un cœur gonflé par l’extase ? Respirations entre l’oppression du jour et celle du lendemain, confidences que se fait à lui-même l’homme de solitude s’échappant un instant de la multitude, cris d’enthousiasme que la vision de l’Absolu lui arrache, apostrophes lancées vers l’Infini comme des flèches, examens d’une conscience responsable des destins du monde ! Jamais la Vérité, dans sa réalité ou dans son fantôme, n’a été recherchée avec plus de zèle, embrassée avec plus d’ardeur, possédée avec plus d’amour. Sa conception des choses a la grandeur nue d’un temple sans symboles et sans ornements. Pour lui, Dieu ne se sépare pas du Monde, être vivant, indivisible, unique, qui subsiste par lui-même et qui se développe selon des lois infaillibles. Les formes innombrables des êtres représentent les actes de cette puissance génératrice qui se complaît dans la production et dans le renouvellement éternel de ses créatures. Le marbre et l’homme, la végétation et la pensée expriment inégalement sa grandeur. Cette Fatalité est une Providence. La douleur, la mort, le mal, l’injustice ne sont que les dissonances illusoires d’un concert dont l’harmonie nous échappe, les détails mal compris d’un ensemble à la majestueuse unité duquel ils concourent. Tout est grand et tout est juste, tout est beau et tout est réglé. Marc-Aurèle s’incline devant cette Divinité immuable, consterné d’effroi et d’admiration. C’est en lui chantant un hymne qu’il acquiesce à ses lois : « Tout ce qui t’accommode, ô Monde m’accommode moi-même. Rien n’est pour moi prématuré ni tardif qui est de saison pour toi. Tout ce que m’apportent les heures est pour moi un fruit savoureux. Ô Nature ! tout vient de toi, tout est dans toi, tout rentre dans toi ! Un personnage de théâtre dit : « Bien-aimée cité de Cécrops ! » Mais toi, ne peux-tu pas dire du Monde : « Ô bien-aimée cité de Jupiter ! » Il l’adore jusque dans ses difformités et dans ses horreurs ; il tire de la fange une louange à sa gloire, comme on fait jaillir la flamme du caillou. — « Même la gueule du lion, les poisons mortels, tout ce qui peut nuire, comme les épines, la boue, sont des accompagnements de ces choses si nobles et si belles. Ne va donc pas t’imaginer qu’il y ait rien là d’étranger à l’Être que tu révères. Réfléchis à la source véritable de toutes choses. » Nul, d’ailleurs, plus que

lui n’a eu le sentiment du néant de la vie mortelle absorbée dans l’infinité. Salomon, du fond de son harem, le Bouddha indien, sous le figuier où le Nirvana lui fut révélé, l’Ascète de la Thébaïde s’étonnant qu’on bâtit encore des maisons et des villes, n’ont pas jeté sur le monde un regard plus désenchanté et plus triste. — « Oh ! que toutes choses s’évanouissent en peu de temps ! les corps au sein du monde, leur souvenir au sein des âges. » Il dit à l’homme : « Tu es une âme chétive portant un cadavre. » Il s’étonne, comme d’une folie, qu’on poursuive la gloire, la volupté, la fortune : « C’est comme si on se prenait d’amour pour les oiseaux qui passent en volant. » — Parfois, évoquant les générations mortes depuis deux mille ans, il rappelle, sous une forme antique, ce spectre de César que le poète allemand nous montre passant la revue d’une armée funèbre. « Contemple d’un lieu élevé ces troupeaux innombrables d’hommes, ces mille cérémonies religieuses, toutes ces navigations pendant la tempête ou le calme, cette diversité d’êtres qui naissent, qui vivent ensemble, qui s’en vont… Vérus mort avant Lucilla, puis Lucilla ; Maximus avant Secunda, puis Secunda ; Diotime avant Épitynchanus, puis Épitynchanus ; Faustine avant Antonin, puis Antonin : il en est ainsi de toute chose. Adrien mort avant Céler, puis Céler. Et ces hommes d’un esprit si pénétrant, et ceux qu’enivrait l’orgueil, où sont-ils ? Où sont Charax, Démétrius, Eudémon et ceux qui leur ressemblaient ? Choses éphémères, mortes depuis longtemps. Quelques-uns n’ont pas même laissé un instant leurs noms ; d’autres sont passés au rang des fables ; d’autres ont disparu des fables mêmes. » Il a des images et des trivialités shakespeariennes pour peindre l’inanité des choses et les horreurs de la destruction. Comme Macbeth, il compare l’existence à une farce folle. — « Ce que nous estimons tant dans la vie n’est que vide, pourriture, petitesse. Des chiens qui se mordent, des enfants qui se battent, qui rient, qui pleurent bientôt après… Le vain appareil de la magnificence, les spectacles de la scène, les troupeaux de petit et de grand bétail, les combats des gladiateurs, tout cela est un os jeté en pâture aux chiens, un morceau de pain qu’on laisse tomber dans un vivier. Ce sont des fatigues de fourmis traînant leur fardeau, une déroute de souris effrayées, des marionnettes secouées par un fil ! » — Comme Hamlet devant la fosse du cimetière d’Elseneur, il se demande, devant le gouffre de l’infini, ce que la nature a fait des os d’Alexandre : — « Alexandre de Macédoine et son muletier ont été réduits, après la mort, à la même condition, ou bien ils sont rentrés dans le même principe générateur du monde, ou bien ils se sont l’un comme l’autre dispersés en atomes… Puanteur que tout cela et pourriture au fond du sac ! »

De cette vanité universelle le sceptique conclut à la volupté et à l’insouciance. « Mangeons et buvons, car nous mourrons demain », s’écrie l’Ecclésiaste découragé par le spectacle du monde et par l’immoralité de ses destinées. Mais au milieu de ces vicissitudes et de ces ténèbres, sous les lois fatales qui le pressent, entre les infinis qui l’écrasent, le Stoïcien découvre en lui-même un point fixe, pur, lumineux, avec lequel il refait tout le monde moral. C’est la Raison émanée de l’intelligence suprême qui régit le monde, particule de Dieu disséminée dans chaque être, qui lui révèle le Devoir, et l’associe à l’œuvre magnifiquement belle, souverainement juste de la création. Marc-Aurèle parle comme d’un Génie vivant de cet être moral qui réside en lui ; il lui offre ses vertus comme des sacrifices intérieurs ; il se purifie, pour mieux l’honorer, de tout vice et de toute souillure, comme on lave un tabernacle pour le rendre digne du dieu qui l’habite. « Offre au dieu qui est au-dedans de toi un être viril, un citoyen, un empereur, un soldat à son poste, prêt à quitter la vie si la trompette sonne. » Quel effort vers l’idéal ! quels élans vers la sainteté ! On suit pour ainsi dire sa croissance vers la perfection ; on le voit grandir en héroïsme, en justice, en beauté morale : il monte au sommet de la vertu humaine par des degrés de sublimité. Il a des exhortations à son âme qui résonnent comme des coups de clairon réveillant en sursaut un combattant endormi : « Couvre-toi d’ignominie, ô mon âme ! Oui, couvre-toi d’ignominie ! car c’est dans les âmes des autres que tu place encore ta félicité. » — Il en a d’autres où il lui parle comme à une vierge vouée aux autels : « Embellis-toi de simplicité, de pudeur, d’indifférence pour les choses qui tiennent le milieu entre le vice et la vertu. Chéris le genre humain, obéis à Dieu… Il faut vivre avec lui ! »

Jamais homme, en effet, n’a vécu plus intimement avec sa conscience ; il s’y replie et il s’y retire aussi loin du monde extérieur que s’il allait prier dans un Bois Sacré. « On se cherche des retraites : grottes pastorales, chaumières rustiques, montagnes, plages des mers ; à quoi bon ? puisqu’il t’est permis de te retirer en toi-même. » Les passions et les illusions sont chassées par lui de cet asile inviolable, sans amertume, sans colère, comme ferait un prêtre fermant doucement à des profanes l’entrée d’un sanctuaire : — « Que fais-tu donc ici, Imagination ? Va-t’en, par les dieux ! Tu es venue, suivant ta vieille coutume. Je ne me fâche point contre toi, mais va-t’en ! » De ces retraites en lui-même, il sort fortifié et tranquillisé, muni, comme d’un viatique, d’un optimisme calmant qui le fait compatir au mal en lui révélant sa fatalité : — « C’est toujours malgré elle qu’une âme est privée de la vérité et de la justice. Cette pensée te rendra plus doux envers tous les hommes. » Sa vertu n’attend pas de récompenses par-delà la vie : elle se suffit à elle-même. L’arbre demande-t-il son salaire après avoir fructifié ? — « Comme le cheval après la course, comme l’abeille quand elle a fait son miel, l’homme qui a fait le bien ne le crie point par le monde ; il passe à une autre action généreuse, de même que la vigne se prépare à porter d’autres raisins dans la saison. » Avec quelle sérénité il se prépare à la mort ! Elle est pour lui l’automne naturel de l’humanité, la récolte bienfaisante qui fera lever de nouvelles moissons. Les comparaisons qu’il en tire respirent une grâce pastorale : on croit voir ces idylles que l’art antique sculptait sur les sarcophages : « Il y a bien des grains d’encens destinés au même autel ; l’un tombe plus tôt, l’autre plus tard dans le feu ; mais la différence n’est rien. » — « Il faut partir de la vie avec résignation, comme l’olive mûre qui tombe en bénissant la terre sa nourrice, et en rendant grâces à l’arbre qui l’a portée. » — La théologie stoïcienne ne lui permet pas de croire à l’immortalité personnelle ; il en conçoit, parfois, un noble regret. Sa grande âme se sent digne de revivre dans la lumière d’une existence supérieure, mais elle replie tristement ses ailes qu’elle croit incapables de voler si haut. « Comment se fait-il que les Dieux qui ont ordonné si bien toutes choses, et avec tant de bonté pour les hommes, aient négligé un seul point : à savoir, que les gens de bien d’une vertu véritable, qui ont eu, pendant leur vie, une sorte de commerce avec la Divinité, qui se sont fait aimer d’elle par leur piété, ne revivent pas après leur mort et soient éteints pour jamais ? » Mais il se reproche bientôt cette objection à la Loi suprême : « Tu vois bien que faire de pareilles recherches, c’est disputer avec Dieu sur son droit. »

Ces pensées étaient celles du Maître de la terre, de l’Empire fait homme, du Monde incarné. Conversations sublimes du Pan terrestre et du Pan divin ! Par instants, on croirait entendre la voix d’un Père du désert. Le Prince a déposé sa pourpre au seuil du portique idéal où il va penser : pas un repli n’en traîne dans son livre. L’être pensif semble étranger en lui à l’homme impérial. Tandis que l’empereur juge, harangue, décrète, préside le Sénat, combat les Quades et triomphe dans Rome, le philosophe, abstrait du tourbillon qui l’entraîne, médite à l’écart. Quelquefois pourtant les événements extérieurs réagissent sur ce pur esprit. L’écho des temps qu’il traverse retentit dans sa contemplation solennelle, comme, dans un temple, un cri de douleur poussé du dehors. Quel crime ou quelle turpitude lui arracha cette plainte pathétique ? « Ils n’en feront pas moins ce qu’ils font, quand tu en crèverais ! » Il vient sans doute d’écouter quelque honteuse délation ou d’avaler jusqu’à la lie la louange vénale d’un flatteur, lorsqu’il s’écrie avec un dégoût indigné : — « Voilà donc les pensées qui les guident ! Voilà l’objet de leurs souhaits ! Voilà pourquoi ils nous aiment, ils nous honorent ! Habitue-toi à considérer leurs âmes toutes nues. Ils s’imaginent nuire par leurs blâmes, servir par leurs louanges. Vanité ! » Tenté peut-être, un jour, d’un acte arbitraire, il jette à la tentation, comme un exorcisme, ce barbarisme énergique qui peint si bien l’effroi que sa toute-puissance lui inspire : « Prends garde de Césariser ». L’idée de son isolement semble parfois le désespérer ; il se voit seul assis sur son trône, comme sur un écueil, au milieu du naufrage moral de son siècle, et il souhaite de mourir. — « Tu vois aujourd’hui combien il est fâcheux de vivre avec des hommes dont tu partages si peu les sentiments. Viens au plus vite, ô Mort ! de peur qu’à la fin je ne m’oublie moi-même. » Un instant, las de régner sur ce monde pervers, il appelle les glaives des prétoriens ou les poignards des sicaires : — « Que les hommes voient, qu’ils contemplent en toi un homme véritable, vivant conformément à sa nature. S’ils ne peuvent supporter cet homme, qu’ils le tuent ! Cela vaudra mieux que de vivre ainsi. »

La mort vint le prendre à son poste, en Germanie, sur la brèche de l’Empire assailli par une nouvelle levée de Barbares. C’était un rude métier que celui des Empereurs à cette fin de Rome : toujours à cheval, parcourant la terre, subissant toutes les races et tous les climats, montant tour à tour l’éléphant africain et le mulet des Alpes, buvant dans la même année les eaux du Nil et celles du Danube, passant des sables de la Perse aux neiges de la Bretagne, essuyant les flèches des Parthes après les framées germaines. La consigne de toute leur vie était celle du dernier jour de Sévère : Laboremus, « Travaillons. »

Marc-Aurèle partant, vieilli et malade, pour la Pannonie, fut le martyr de l’Empire. Selon Capitolin, sa mort fut un suicide expiatoire. « A peine frappé, il s’abstint de manger et de boire dans le dessein de mourir. » Le monstre commençait à percer dans Commode ; il l’aperçut dans ses derniers jours, et il s’échappa de la vie pour ne plus le voir. Sachant à qui il laissait l’Empire, il aurait pu s’écrier encore comme Sévère mourant : Omnia fui, nihil prodest. « J’ai été tout, et rien ne sert. » Ses amis lui demandèrent à qui il recommandait son fils. — « A vous, répondit-il, et aux Dieux Immortels, s’il en est digne. » — Les voyant s’éloigner de son lit déjà funèbre, hâtés peut-être d’aller saluer le nouveau César, une plainte lui échappa, et comme un triste adieu à l’humanité : « Si vous prenez déjà congé de moi, adieu donc, je vais devant vous. » Si jam me dimittitis, vale vobis dico, vos praecedens. Il avait prévu cette défection de la dernière heure. « N’y aura-t-il pas quelqu’un pendant ton agonie — dit-il dans ses Pensées — qui se dira à lui-même : « Enfin, nous allons respirer, délivrés de ce pédant ; sans doute, il ne faisait de mal à aucun de nous, mais je me suis aperçu qu’en secret il nous condamnait. » Oui, songe en toi-même : je sors d’une vie où ceux qui la partageaient avec moi, pour qui j’avais tant travaillé, tant fait de vœux, pris tant de soucis, sont ceux-là qui désirent que je m’en aille et qui espèrent qu’il leur en adviendra quelque bien. » Le tribun des soldats vint lui demander son dernier mot d’ordre : « Va au soleil levant, dit-il, moi je suis à l’heure du Couchant. » Le septième jour de sa maladie, se voilant la tête, comme pour dormir, de son manteau militaire, il expira tranquillement.

Peut-être murmura-t-il en mourant ces paroles qui terminent son livre et qui sont les Novissima Verba de son âme : « Ô homme ! tu as été citoyen dans la grande Cité. Que t’importe de l’avoir été pendant cinq ou pendant cent années ? Ce qui est conforme aux lois n’est inique pour personne. Qu’y a-t-il donc de si fâcheux à être renvoyé de la cité, non par un tyran, non par un juge inique, mais par la Nature même qui t’y avait fait entrer ? C’est comme quand un comédien est congédié du théâtre par le même préteur qui l’y avait engagé. — Mais je n’ai pas joué les cinq actes, je n’en ai joué que trois. — Tu dis bien, mais c’est que dans la vie les trois actes suffisent pour faire la pièce entière. Celui qui détermine la fin, c’est celui qui a constitué autrefois l’ensemble des parties, et qui aujourd’hui est cause de la dissolution : ni l’une ni l’autre chose ne vient de toi. — Va-t’en donc paisible. Celui qui te congédie est sans colère. »

Ce monde indigne de le posséder eut du moins la pudeur de le regretter. Rome sentit que sa dernière vertu se retirait d’elle avec ce grand homme. Son apothéose ne fut pas la cérémonie officielle, service banal de tous les Césars, qui divinisait indistinctement Tibère et Titus : ce fut un acte de foi enthousiaste dans l’ascension de cette grande âme vers la Divinité dont elle était, sur la terre, la royale image. Un cri sortit de la multitude : « Ne le pleurez point, adorez-le. Prêté aux hommes par les Dieux, il est remonté vers les Dieux. » Le Sénat et le peuple confondus, ce qui ne s’était jamais vu, et ce qui ne se vit jamais par la suite, le proclamèrent « Dieu propice. » On déclara sacrilège tout homme qui n’aurait pas chez lui un portrait de Marc-Aurèle. « Aujourd’hui encore, — dit Capitolin, — ses statues se voient au milieu des Dieux pénates. » Ce culte n’a pas cessé : encore aujourd’hui Marc-Aurèle reste au premier rang parmi les dieux propices, parmi les pénates intellectuels de l’esprit humain.

De tous les rois de France, Louis XI est peut-être celui qu’a le plus maltraité la postérité. Une impopularité diffamante frappe ce roi si essentiellement populaire. Il n’y a pas seulement de la haine, il y a du mépris dans l’image que le peuple a gardée de lui. D’accord avec l’histoire, la fiction le traite en personnage moitié tragique et moitié grotesque. Voyez-le sur la scène et dans les romans : il y paraît presque toujours méchant et lâche, cruel et avare, composé de Tartuffe et de Tibère, de Malade imaginaire et de Patelin.

Il y a du vrai et du faux dans cette légende, comme il y a, dans une caricature, de la ressemblance et de la chimère. Qu’il fût lâche, c’est là une calomnie gratuite, que l’histoire sérieuse n’a pas répétée. Il se battit bravement à Montlhéry, à Liège et dans la guerre de l’Artois. Légèrement blessé au siège d’Arras, il en plaisante dans une lettre, avec une verve narquoise qui illumine, un instant, sa sombre figure du clair sourire d’Henri IV. — « Monsieur le grand maître, mercy à Dieu et à Nostre Dame, j’ai pris Arras et m’en vais à Nostre Dame de la Victoire ; à mon retour, je m’en vais en vostre quartier, et vous meneray bonne compaignie. Au regard de ma blessure, ça esté le duc de Bretagne qui me l’a fait faire, parce qu’il m’appeloit le roi couard. Aussi bien vous sçavez de longtemps ma façon de faire ; vous m’avez veu autrefois Et adieu. » Les défaillances de son agonie furent celles d’une âme en peine des comptes qu’elle allait rendre, plutôt que les transes d’un vil caractère. Tel court au-devant de la mort violente, l’étreint, la provoque, qui tremble et tourne le visage contre la muraille, lorsque la mort naturelle vient le chercher dans son lit.

Son avarice se réduisait à sa personne. Qui lit les mémoires des dépenses de sa maison croit feuilleter le livre de comptes du froid logis d’Harpagon. On y trouve une note de vingt sols « pour deux manches neufves à son vieil pourpoint », et une autre de « quinze deniers pour une boîte de graisse pour graisser ses bottes. » Cet étalage de lésine masquait la dépense la plus large et la plus prodigue. On pourrait comparer cette ladrerie apparente à ces devantures de boutiques telles qu’on en voit encore en Hollande. — Le dehors est sordide : une enseigne de gagne-petit, rouillée par la crasse, se balance au vent ; un sac d’épices, une tonne de harengs pourrissent à l’entrée ; derrière le vitrage trouble aux mailles de plomb, on entrevoit une blême figure chaussée de lunettes et allongée sur un vieux registre. On rogne des liards sans doute, on met à la tirelire dans ce taudis sombre. Entrez-y, … l’or l’illumine ; il y regorge et il y ruisselle, il crève les sacs, il fait craquer les balances. Le maître du lieu prodigue les millions dans des spéculations colossales. Du fond de son comptoir, il lance des navires sur les mers de l’Inde et soudoie les rajahs de la Malaisie. — De même, ce roi accoutré d’un tricot de laine et coiffé d’un bonnet crasseux fut le plus rude manieur d’argent que la France eût vu jusqu’alors. Aucune économie, nulle épargne. Cette vieille tradition du Trésor enfoui et couvé par un dragon, que la Mythologie semblait avoir léguée à la royauté, il la rejette et il la méprise. « Il prenoit tout et dépendoit tout », dit Comines. Mais cet or que la Chevalerie, sa rivale, dépensait à monter ses tournois et à parer ses armures, lui l’employait à acheter des villes, à gagner des ennemis, à soudoyer des consciences. — Dans son voyage d’Arras, il emprunta d’un de ses valets la somme de trois cent vingt livres seize sous huit deniers, « pour l’employer à ses plaisirs et voluptés », et il distribua quinze mille écus d’or pour se tirer du mauvais pas de Péronne. Ce fut lui, on peut le dire, qui découvrit la circulation de l’argent. Ce roi réputé avare est le premier banquier du budget moderne.

Quant à la cruauté de Louis XI, elle fut moindre peut-être que celle de bien des princes de son temps, mais à coup sûr elle fut pire. Le sang humain souille davantage celui qui le distille froidement goutte à goutte, que celui qui le répand par torrents, dans un accès de colère. Il faut sans doute tenir compte du siècle de fer qu’il eut à forger, des séditions qu’il eut à vaincre, des trahisons qu’il eut à châtier. Mais, cette part faite au feu de son temps, il reste un roi qui partageait, sur la question ordinaire et extraordinaire, l’opinion de Perrin-Dandin :

Et cela fait toujours passer une heure ou deux.

Ce qui distingue sa cruauté, c’est son humeur goguenarde. Il jouait avec les têtes qu’il faisait couper. Dans une de ses lettres, il raconte, en se gaussant, comme quoi il a fait décapiter maître Oudart de Bussy, un conseiller au parlement qui l’avait trahi. — « Et, dit-il, afin qu’on cogneust bien sa tête, je l’ay faict atourner d’un beau chaperon fourré, et est sur le marché de Hesdin, là où il préside. » Ailleurs, pressé d’expédier un serviteur infidèle, il recommande jovialement à son sénéchal, M. de Bressuire, de « faire les préparatifs des nopces du gallant avec une potence. » Il inventait des supplices avec la fantaisie méchante de ces tyrans italiens que l’on pourrait appeler les artistes de la torture. Ses cages de fer qui pesaient sur les prisonniers comme des corniches sur leurs cariatides, les chaînes atroces qu’il faisait forger en Allemagne et qu’il appelait « ses fillettes », auraient fait honneur à l’imagination d’Ezzelin. Ce même livre des Comptes, que nous ouvrions tout à l’heure, étale un luxe lugubre d’écrous et de fers, des pages entières en sont surchargées ; cela grince et cela résonne : il y a là de quoi meubler des Bastilles. — « A maistre Laurens Volme, pour un grant fer trampéz à double ferrure, et une grant chaisne à sonnette au bout, qu’il a faiz et livrés pour enfermer messire Lancelot de Berne, 38 livres. — Pour deux fers à grans chaisnes et boulles, pour enfermer deuz prisonniers d’Aras que gardoit Henry de la Chambre, 6 livres. — Pour ung fers rivés à crampes, à chaisne longue et une sonnette au bout, et pour brasselets pour aultres prisonniers, 38 livres. — Pour ung fers à bouter les deuz bras, les jambes, et à bouter au col et parmi le corps, pour ung prisonniers, 10 livres. — A maistre Laurent Volme, cy devant nommé, la somme de quinze livres trois sols tournois, pour avoir fourni du sien, par l’ordonnance et commandement dudit seigneur, pour avoir faict faire au Plessy-du-Parc trois forges à faire une caige de fer que ledit seigneur y avoit ordonné de faire. » — L’histoire, appliquant à Louis XI la loi du talion, l’a enfermé aussi dans une cage, et elle le promène, à travers les siècles, comme une bête féroce d’espèce basse et de poil douteux.

On lui pardonnerait encore ses noyades turques, ses étranglements vénitiens et les arbres chargés de pendus de son manoir de Plessis-les-Tours. Mais il y a tel fait ignoré, telle exécution secrète, telle victime obscure qui crie contre lui avec une voix plus perçante que les milliers de martyrs du sac de Dinant ou du massacre de Liège. Ce Jean Bon, par exemple, qu’il avait d’abord condamné à mort, et auquel par grâce spéciale, il se contenta de faire crever les deux yeux. « Il fut rapporté que ledit Jean Bon voyoit encore d’un œil. En conséquence de quoi, Guinot de Lozière, prévôt de la maison du roi, par ordre dudit seigneur, décerna commission à deux archers d’aller visiter Jean Bon, et, s’il voyoit encore, de lui faire parachever de pocher et estaindre les yeux. » Un empereur du bas-empire, conseillé par un eunuque, n’aurait pas fait pis.

Je trouve encore, dans Béroalde de Verville, une anecdote qui, vraie ou fausse, prouve le renom patibulaire qu’avait laissé le vieux Sire. Voici ce conte atroce au fond, comique à la surface, et narré avec l’étrange gaieté que mettent ces vieux conteurs à dire les histoires de sang et de corde. Est-ce insouciance ? Est-ce ironie ? On ne devine pas.

« Loys XI avoyt donné l’abbaye de Turpenay à ung gentilhomme qui jouissant du revenu, se faisoyt nommer monsieur de Turpenay. Il advint que le roy estant au Plessis-lez-Tours, le vray abbé, qui estoyt moyne, vint se présenter au roy et lui feit sa requeste, lui remonstrant que canonicquement et monastiquement il estoyt pourveu de l’abbaye, et que le gentilhomme usurpateur lui faisoyt tort contre toute raison, et, partant, qu’il invocquoit Sa Majesté pour lui estre faict droict. En secouant sa perruque, le roy lui promit de le rendre content. Ce moyne importun comme tous animaulx portant cucule, venoit souvent aux issues du repas du roy, lequel, ennuyé de l’eau benoiste de couvent, appela son compère Tristan et lui dit : « — Compère, il y ha icy un Turpenay qui me fasche, ostez le moy du monde. — Tristan, prenant un froc pour un moine ou un moine pour un froc, vint à ce gentilhomme que toute la cour nommoyt monsieur de Turpenay ; et, l’ayant accosté, feit tant qu’il le destourna ; puis, le tenant, lui feit comprendre que le roy vouloyt qu’il mourust. Il voulut résister en suppliant et supplier en résistant ; mais il n’y eut aulcun moyen d’estre ouy. Il feut délicatement estranglé entre la teste et les espaules, si qu’il expira ; et trois heures après, le compère dit au roy qu’il estoit distillé. Il advint cinq jours après, qui est le terme auquel les âmes reviennent, que le moyne vint en la salle où estoyt le roy, lequel le voyant, demoura fort estonné. Tristan estoyt présent. Le roy l’appelle et luy souffle en l’aureille : « Vous n’avez pas faict ce que je vous ay dict ? — Ne vous en desplaise, sire, je l’ay faict, Turpenay est mort. — Hé ! j’entendoys de ce moyne. — J’ai entendu du gentilhomme !…  « Quoy ! c’est doncques fayct ? — Oui, sire. — Ores, bien. » Se tournant vers le moyne : « Venez icy, moyne. » Le moyne s’approuche. Le roy lui dit : « Mettez-vous à genoilz. » Le pauvre moyne avoit paour. Mais le roy luy dict : « Remerciez Dieu qui ne ha pas voulu que vous feussiez tué, comme je l’avoys commandé. Celluy qui prenoyt votre bien l’ha esté. Dieu vous ha fait justice ! Allez. Priez Dieu pour moy et ne bougez de votre couvent6. »

Ceci dit, il faut convenir que le renard a fait œuvre de lion, et que ce mauvais homme fut un très grand roi. Il eut la passion de l’État. La France lui doit ses plus belles provinces. L’âpreté que le paysan apporte à joindre le sillon au sillon, et à son lopin de terre le morceau voisin, il la mit à compléter et à arrondir son royaume. Ce fut l’ardeur et le mobile de sa vie, le zèle qui la dévora. Il parle, dans ses lettres, des villes ou des provinces qu’il convoite comme les amants de leurs maîtresses. Jamais l’ambition n’a brûlé d’un feu si acerbe. Quelle âcre allégresse respire cette lettre écrite après la conquête du Roussillon ! « Je m’en vais délibéré de faire bonne chère et de me récompenser de la payne que j’ay eu tout cet yver en ce pays. Je m’en vays mardi, et picquerai bien. Si vous avez rien de beau à mettre en foire, si le déployez, car je vous assure que je m’en vais bien bagué… je me semble que je n’ai pas perdu mon estoc. » On dirait le cri de joie du chasseur qui rentre au donjon portant un cerf sur ses épaules, la tête passée entre les pieds noués de la bête. Il faut l’entendre encore, après la mort du Téméraire, aspirer à la Bourgogne avec la flamme du désir. « Je n’ay autre paradis en mon imagination que celui-là. J’ay plus grand faim de parler à vous pour y trouver remède que je n’eus jamais à nul confesseur pour le salut de mon âme. »

Cette grandeur du but atténue la fourberie des moyens. A cette époque la patrie est si étroitement identifiée avec le Roi, leurs intérêts sont si mêlés, leur avenir est si bien le même, qu’il devient quelquefois diffìcile de distinguer nettement en Louis XI le mauvais homme du monarque habile. Dans cette lutte contre les grands vassaux qui remplit son règne, le droit est pour lui, sinon la moralité. Il se battit à armes déloyales contre une armée de félons ; il se fit traître contre les traîtres et parjure contre les parjures. Le duc de Bourgogne, le duc de Bretagne, le connétable de Saint-Pol, le comte d’Armagnac, son propre frère le duc de Guienne, braconnaient en pleine France et la rasaient jusqu’au sol. C’était la chasse au roi, une chasse féodale, violente et sauvage. — « J’aime tant le royaume, — disait le duc de Bourgogne, — qu’au lieu d’un roi, j’en voudrais six. » — Et le duc de Guienne : — « Nous lui mettrons tant de lévriers à la queue qu’il ne saura où fuir. » — Il fuyait, cependant, rapide, oblique, inépuisable en détours, trompant les pistes, brouillant les voies, multipliant sur sa route les pièges et les dédales ; et d’année en année, l’un des chasseurs tombait pris dans une embûche, ou désarçonné par derrière ; jusqu’à ce qu’enfin le grand veneur de cette chasse civile, Charles de Bourgogne, roula sous la flèche d’un archer lorrain, dans le fossé de Nancy. Alors l’humble roi, si longtemps traqué, vint visiter ses filets et dépouiller ses chasseurs. Ceux qui soufflaient encore, il les mit en cage comme le comte de Perche, ou il les décapita comme le duc de Nemours et le Connétable ; puis il mit la main sur leurs seigneuries et les dépeça royalement. Quelle curée ! la Picardie, la Bourgogne, le Roussillon, la Provence, le Maine et l’Anjou ! Tous ces rudes batailleurs qu’il avait défaits auraient pu lui dire ce que la tête coupée de Klephte dit, dans le chant grec, à l’oiseau de proie qui la ronge : « Mange, oiseau ! repais-toi de ma force ! repais-toi de ma bravoure ! ton aile en deviendra plus grande d’une aune, ta serre d’un empan. » Sa sépulture qu’il régla lui-même semble, être l’emblème de son règne : il voulut être sculpté sur son tombeau en habit de chasse, l’épieu à la ceinture et un lévrier à ses pieds.

Le droit est de son côté dans la guerre admirablement obstinée qu’il soutint contre ces rebelles ; la sympathie hésite à s’y ranger. Il luttait contre des traîtres, mais ses trahisons sont plus viles, sa perfidie est plus noire que celle de ses adversaires. Ce n’était pas le masque d’acier poli de la dissimulation italienne, c’était un masque mobile, grimaçant, à l’œil perfide et au faux sourire. Il protestait, il jurait sur des reliquaires, il prenait à témoin son vieux chapeau ourlé d’amulettes ; il accolait ceux qu’il aurait voulu étouffer ; il « se ruait à genoux », comme dit la chronique, « se signant depuis la tête jusqu’aux pieds. » A la perversité de l’hypocrisie il ajoutait la laideur de sa pantomime. Nulle âme moins royale que celle de ce roi. Le sens de l’honneur lui faisait défaut. Il y a en Chine un proverbe que les mères apprennent à leurs fils dès le berceau, et auquel ce peuple abject doit peut-être son incurable bassesse : « Siao-sin ; rapetisse ton cœur. » Ce proverbe était le sien ; il l’avait traduit en son gaulois : « Quand Orgueil chevauche devant, disait-il, Dommage suit derrière. » Il répétait ce vil dicton, lorsqu’après Péronne, le duc de Bourgogne l’emmena piteusement à sa suite voir saccager Liège, la ville qui avait levé son drapeau. Et quand Charles lui demanda ce qu’il fallait faire de la cité rebelle, il répondit par ce cruel apologue : « Mon père avait un grand arbre, près de son hôtel, où les corbeaux faisaient leur nid ; ces corbeaux l’ennuyant, il fit ôter les nids, une fois, deux fois ; au bout de l’an, les corbeaux recommençaient toujours. Mon père fit déraciner l’arbre, et depuis il en dormit mieux. »

Sa politique était équivoque et louche comme son caractère, toute de police, d’inquisition, d’espionnage. Elle fit horreur à ce que ce siècle avait encore de chevaleresque et de seigneurial. On comprend la colère des hommes de force et de violence qui le combattaient, en se sentant enlacés par cette diplomatie hypocrite. On admire le rugissement de lion que poussa Charles le Téméraire aux prises avec son inextricable réseau ; « Je combats, — s’écrie-t-il dans une proclamation, — l’universelle araignée. » Il la combattit en vain. C’était l’araignée magique des légendes, qui enferme un héros dans ses toiles aussitôt refaites que rompues ; il a beau les trouer à grands coups d’épée, la prison subtile se dédouble et se multiplie.

Mais, encore une fois, qui sait si cette allure oblique ne fut pas l’escrime nécessaire des luttes compliquées qu’il eut à subir ? Imaginez un saint comme Louis IX ou un chevalier comme François I^er, se débattant contre cette tempête faite homme qui s’appelait Charles le Téméraire. Il périssait au premier choc, et peut-être la France avec lui. L’héroïsme n’aurait pas suffi à vaincre ce Roland furieux en qui le moyen âge aux abois avait ramassé toutes ses forces et toutes ses puissances. Pour l’abattre, il fallait le grimoire, le bredouillement, les prestiges, les changements à vue d’un nécromant politique.

Le drame admis, il n’y a plus qu’à louer le comédien. Ses ridicules mêmes ajoutaient à la perfection de son jeu. Ce surtout de futaine râpé qu’il ne quitta de sa vie, et qui lui donnait l’air d’un vieux renard sorti demi-pelé de maint piège, était le costume de son rôle. Il faisait de lui l’antithèse vivante de la Chevalerie dorée et empanachée : il caractérisait, par un frappant contraste, son opposition aux pompes et aux œuvres du monde féodal. Roi du peuple contre les grands, il portait la livrée et le chapeau plébéien. Au banquet de son sacre, gêné par la couronne trop large pour sa tête, il l’ôta sans façon, et la posa sur la table, comme il aurait fait d’un bonnet. Ce geste annonçait et mimait son règne. Il eut toujours des amitiés de bas étage et des accointances populaires. Le seigneur du Haillant raconte dans sa Chronique, qu’à Paris « il allait maintes fois de rue en rue, de maison en maison, dîner et souper chez l’un et chez l’autre, parlant privément à chacun pour se rendre agréable au peuple. » Il s’était fait inscrire « frère et compagnon de la grande confrairie aux Bourgeois de Paris. » Ce qu’il prisait en ses « Compères », comme il les appelait après boire, c’était justement leur roture. Il l’apprit à ses dépens ; ce marchand avec lequel il avait souvent banqueté, et qui, s’ennuyant de s’entendre appeler messire Jean le supplia de le faire écuyer. Louis XI lui donna ses titres de noblesse, mais depuis ne lui souffla mot, et, lorsqu’il l’apercevait, il rallongeait sa mine déjà si longue par elle-même. Le marchand voulut s’en plaindre ; alors le roi prit sa voix royale pour lui dire : « Quand je vous faisois asseoir à ma table, je vous tenois comme le premier de vostre condition, et ne faisois tort aux gentilshommes de vous honorer pour tel. Maintenant que vous avez voulu estre gentilhomme, et qu’en ceste qualité, vous estes précédé de plusieurs qui l’ont acquis par les espées de leurs devanciers et leurs propres mérites, je leur ferois tort de vous faire la mesme faveur. Allez, « monsieur le gentilhomme »,

Il eut toujours pour le peuple des velléités d’affection. Ses registres de comptes, que nous avons ouverts tout à l’heure aux feuillets sanglants, sont remplis d’aumônes distribuées comme de la main à la main, et d’articles tels que les suivants : « Ung escu pour donner à une femme, en récompense d’une oye que le chien du Roy, appelé Muguet, tua auprès de Blois. » — « Ung escu, pour donner à ung pouvre homme, près le Mans, en récompense de ce que les archiers du roy avoient gasté son blé, en passant par un champ, pour eulx aller joindre droict au grand chemin. » — « Ung escu, pour donner à une pouvre femme, en récompense de ce que les chiens et levriers du roy luy tuèrent ung chat, près Montloys à aller de Tours à Amboise. » C’est à croire, par moments, qu’on lit le livre de ménage d’un Louis le Débonnaire. — On est presque touché de le voir, dans sa dernière maladie, faire venir des bergers du Poitou, qui chantaient devant lui les airs de leur pays, en s’accompagnant de « bas et doux instruments. »

Vers le soir de sa vie, lorsqu’il déclinait et s’assombrissait, il se plaisait de plus en plus à s’enfoncer dans le peuple et dans les forêts ; écoutant, pendant ses chasses, la doléance du paysan, l’avis du bûcheron ; questionnant le charbonnier sous sa hutte et le berger dans sa maison roulante. Plus tard encore, quand il se fut cloîtré tout à fait derrière les grilles de son donjon de Plessis, et qu’il ne chassait plus qu’aux souris avec de petits chiens dressés tout exprès à ce jeu de chats, il prenait plaisir à descendre dans les offices et à causer avec ceux qu’il y rencontrait. — Un jour il trouve dans sa cuisine un enfant qui tournait la broche. Il lui demande ce qu’il gagne. Le marmiton, qui ne l’avait jamais vu, répond ; « Autant que le roi, car il n’a que sa vie non plus que moi la mienne. Dieu nourrit le roi et le roi me nourrit. » Louis XI, ravi, fit un page de ce gâte-sauce et assura sa fortune. Ses favoris furent, on le sait, son barbier et son coupe-tête.

Cette fantaisie de souverain qui va chercher très bas son confident pour l’élever jusqu’à lui et lui parler à l’oreille se rencontre chez presque tous les rois du caractère de Louis XI. Qui trouve-t-on le plus souvent, dans l’ancienne histoire, sur la première marche du trône des Césars, des czars, des sultans, des rois absolus et défiants, que préoccupent de sombres pensées ? Un eunuque, un affranchi, un mougick, un batelier du Bosphore. Le despote ne se fie guère qu’aux petits créés et façonnés par sa main. — Comme le roi de la Fable antique, il fait un trou

dans la terre pour y déposer ses secrets.

Si l’histoire, comme les bibliothèques, avait son Enfer, César Borgia, duc de Valentinois, y mériterait une place à part. Il présente ce phénomène unique d’un être né, conformé, organisé pour le mal, aussi étranger aux idées de moralité humaine que l’habitant d’une autre planète peut l’être aux lois physiques de ce globe. Les grands scélérats, qui ont effrayé le monde par la stature et les proportions de leurs crimes, eurent tous plus ou moins leur côté faible, leur défaut de cuirasse, leur quart d’heure d’attendrissement ou de repentir. Il y a un moment dans leur vie où ils s’arrêtent et où ils regardent en arrière d’un œil effrayé. La jeunesse de Néron a une forme humaine ; Ivan le Terrible, après avoir tué son fils, s’enferme dans le Kremlin en rugissant de douleur. Ali-Pacha laisse un vieux derviche l’arrêter par la bride de son cheval au seuil d’une mosquée de Janina ; il essuie, sans sourciller, les injures sanglantes que le vieillard lui crache à la face, et de grosses larmes roulent silencieusement sur sa barbe blanche. Alexandre VI lui-même, le père de César, assemble un consistoire après le fratricide de son fds, où il ouvre avec horreur son âme aux cardinaux, se confesse et frappe sa poitrine. César Borgia, lui, est coulé d’un jet dans l’endurcissement. Le doute et la lassitude lui sont inconnus. Il bondit, rampe, s’embusque et tue, dans le siècle agité et compliqué qu’il habite, comme un tigre indien dans sa jungle. Il en a l’éclat, la force, la souplesse, l’effrayante élégance, les bonds et les mouvements élastiques. Il obéit comme lui à des instincts de destruction qui ne discutent pas, Ce qui frappe à première vue, lorsqu’on étudie de près le jeune monstre, c’est la verve et le naturel qu’il met à commettre ses crimes. Rien de forcé ni de théâtral ; son ambition a l’élan d’un appétit carnassier, son astuce même tient de cette acuité de flair et d’ouïe dont la nature a doué les fauves. Tel nous le montre le grand portrait que l’on voit de lui au palais Borghèse, et qui a la « beauté du diable » dans la plus haute acception du mot. La main sur son poignard, tenant de l’autre une de ces boules d’or qui servaient à contenir des parfums, il vous regarde en face, avec une sérénité impassible. Ce n’est point la haine ni la colère qu’exprime ce regard, mais la volonté : une volonté fatale, inflexible, tendue comme un glaive, et dont l’imagination pénétrée sent, en quelque sorte, la pointe et le froid. L’art s’est rarement assimilé la vie à un degré plus intense. L’homme est là, enchâssé tout vif dans le panneau de cèdre, comme un oiseau de proie cloué sur une porte. C’est le type de la méchanceté jeune, grandiose, florissante, pleine de génie et d’avenir. Cette santé robuste dans la corruption, inattaquable au remords, lui venait d’ailleurs de son père. Alexandre VI était de même trempe. — « Le pape a soixante-dix ans, — écrivait à la Seigneurie Francesco Capello, l’ambassadeur de Venise à la cour de Rome, — mais il rajeunit tous les jours ; ses soucis et ses inquiétudes n’ont d’autre durée qu’une nuit. Il est d’une nature peu sérieuse et n’a de pensées que pour ses intérêts. Son ambition absolue est de faire grands ses enfants : d’autres soins, il n’en a pas. Ne d’altro ha cura »

On rêve, on croit rêver en voyant César Borgia se mouvoir avec l’entrain et l’incombustibilité d’un démon au milieu de l’enfer pittoresque do la Rome du XV^e siècle. L’énormité des choses les rend presque incompréhensibles. Fils d’un pape et d’une courtisane, il est l’homme d’action de ce pontificat unique dans l’histoire qui réalisa la farce infernale dont parlent les vieilles légendes : Satan en chape et mitré, parodiant les divins mystères, sur les ruines d’un antique autel. — Il y a au musée d’Anvers un tableau vénitien qui symbolise admirablement, à l’insu du peintre, cette papauté excentrique. On y voit Alexandre VI présentant à saint Pierre l’évêque in partibus de Paphos, qu’il vient de nommer général de ses galères. Saint Pierre est assis sur un bas-relief où trépigne une impudique bacchanale ; au fond, se délie une statuette de l’Amour ajustant son arc. Cet étrange amalgame, saint Pierre, un Borgia, un évêque du diocèse de Vénus, une idole, une saturnale païenne, brochant sur le tout, est l’image frappante des contradictions de cette partie de l’histoire. Qu’est-ce que le règne d’Alexandre VI, sinon le carnaval diabolique du vieil empire romain ressuscité pour quelques années, sous les costumes et les figures du catholicisme ? Tibère revient au monde déguisé en pape, et refait Rome à son image. Le Vatican a ses orgies comme Caprée : aux noces de Lucrèce Borgia, cinquante courtisanes nues dansent, pendant le banquet, et ramassent des châtaignes qu’on leur jette, entre les candélabres déposés à terre. Quelques jours plus tard, le pape offre à ses enfants le spectacle d’une jument poursuivie, dans une cour du palais, par des étalons en chaleur7. Lorsque Louis XII, marchant sur Naples, s’approcha de Rome, Alexandre VI envoya à la rencontre de l’armée cinquante tonneaux de vin, du pain, de la viande, des œufs, des fruits, du fromage ; et, pour le roi et ses capitaines, seize des plus belles filles de joie de la ville8. En hôte prévoyant, il avait fait dresser, au lieu de l’étape, des tentes de feuillage. — Après douze siècles de relâche, les jeux sanglants du Cirque recommencent, à l’endroit même où Néron brûlait les martyrs. Un jour, après souper, César, en habit de chasse, fait venir six condamnés, gladiandi, sur la place Saint-Pierre barrée par des poutres ; il monte à cheval, chasse à courre ce gibier humain, et les tue tous à coups de flèches9. Le pape, sa fille, son gendre et sa maîtresse Giulia Bella assistent, d’un balcon, à cette reprise du spectacle antique : Ave, papa, morituri te salutant. Alexandre VI hérite du sacré collège, comme Caligula héritait du sénat romain : l’épidémie qui décimait les Pères Conscrits opulents se réveille pour emporter les cardinaux trop riches. La cantarella des Borgia vaut les champignons et les essences de Locuste. Après avoir empoisonné le cardinal Orsini, le pape dit ironiquement au sacré collège : « Nous l’avons bien recommandé aux médecins. » Rome, comme ce groupe de Laocoon que l’on venait de découvrir, se sent attaquée aux plus nobles membres par le reptile de l’empoisonnement. On meurt d’un gant, d’un fruit, d’un sorbet, de l’égratignure d’une bague, de la respiration d’un parfum, du vin bu dans le calice, de l’hostie de la communion. Il semblait que le poison émanât de la seule présence d’Alexandre : ses fureurs mêmes foudroyaient. Louis Capra, évêque de Pésare, et le cardinal Laurent Cibo, moururent d’effroi au sortir d’une audience où il les avait menacés.

Pour compléter la ressemblance du pontificat des Borgia avec la Rome impériale, Lucrèce, la fille du pape, quatre fois mariée, trois fois incestueuse, reproduit l’infamie grandiose des Julie et des Drusille de la maison des Césars. Son père la comble d’honneurs sacrilèges ; il la fait trôner scandaleusement, avec sa sœur Sancia, aux fêtes de Saint-Pierre, sur le pupitre de marbre où les chanoines chantaient l’Évangile : super pulpitum marmoreum in quo canonici Sancti Petri Epistolam et Evangelium decantare consueverunt. Lucrèce a une livrée d’évêques ; des prélats la servent à table ; il n’est permis qu’aux cardinaux de célébrer la messe devant elle. En l’absence du pape, c’est elle qui décachète les missives, rédige les dépêches, et convoque le sacré collège. La fabuleuse papesse Jeanne semblait renaître et régner en elle.

Mais ce que la Rome impériale ne donne pas, c’est un bandit du caractère de César Borgia. Ses tyrans sont pour la plupart des fous couronnés ; ils ont le vertige du pouvoir absolu ou la fièvre chaude de la cruauté. César Borgia les dépasse de sa tête qui resta toujours froide et lucide. Rien de malade en lui, ni d’aliéné, ni de chimérique. Il a son plan, la souveraineté de la Romagne ; il a sa politique, elle peut se résumer dans cette brève formule : « Les morts ne reviennent point. » Une logique atroce règle sa vie en apparence effrénée. Allégé du poids de l’âme, de la conscience, du remords, de tout ce bagage moral qui ralentit la marche des scélérats ordinaires, il va vite, se multiplie, tranche au lieu de dénouer, et porte des coups d’autant plus sûrs que son bras ne tremble jamais.

Son frère aîné, le duc de Gandie, était le chef naturel de cette maison des Borgia, dont le pape voulait faire une dynastie royale ou princière. Son droit d’aînesse reléguait César au second plan de la scène. On l’avait fait cardinal, comme plus tard on faisait abbés ou chevaliers de Malte les cadets de famille. César assista d’abord tranquillement à la grandeur croissante de son frère ; il laissa le pape le charger de richesses, accumuler sur lui les duchés, les dignités, les honneurs. C’était la patience du bandit embusqué, regardant avec joie l’homme que tout à l’heure il va dépouiller, revêtir ses plus riches habits et se parer de tous ses joyaux. Quand le duc de Gandie fut mûr, bon à tuer et à remplacer, César le fit assassiner par cinq sbires, monta à cheval, prit le cadavre en croupe, tête pendante, et alla le jeter, la nuit, dans le Tibre. Burchard, ce Dangeau des Borgia, nous donne le bulletin de l’exécution.

« Le 14 juillet, le seigneur cardinal de Valence (César Borgia) et l’illustre seigneur Jean Borgia, duc de Gandie, fils aîné du pape, soupèrent à la vigne de M^me Vanozza, leur mère, près de l’église de Saint-Pierre-aux-Liens. Ayant soupé, le duc et le cardinal remontèrent sur leurs mules. Mais le duc, arrivé près du palais du vice-chancelier, dit qu’avant de rentrer, il voulait aller à quelque amusement ; il prit congé de son frère et s’éloigna, n’ayant avec lui qu’un estafier et un homme qui était venu masqué au souper, et qui, depuis un mois, le visitait tous les jours au palais. Arrivé à là place des Juifs le duc renvoya l’estafier, lui disant de l’attendre une heure sur cette place, puis de retourner au palais, s’il ne le voyait revenir. Cela dit, il s’éloigna avec l’homme masqué, et je ne sais où il alla, mais il fut tué et jeté dans le Tibre, près de l’hôpital Saint-Jérôme. L’estafier, demeuré sur la place des Juifs, y fut blessé à mort et recueilli charitablement dans une maison ; il ne put faire savoir ce qu’était devenu son maître. Au matin, le duc ne revenant pas, ses serviteurs intimes l’annoncèrent au pape, qui, fort troublé, tâchait pourtant de se persuader qu’il s’amusait chez quelque fille et qu’il reviendrait le soir. Cela n’étant pas arrivé, le pape, profondément affligé, ému jusqu’aux entrailles, ordonna qu’on fit des recherches. Un certain Georges Schiavoni, qui avait du bois au bord du Tibre, et le gardait la nuit, interrogé s’il avait vu, la nuit du mercredi, jeter quelqu’un à l’eau, répondit qu’en effet il avait vu deux hommes à pied venir par la ruelle à gauche de l’hôpital, vers la cinquième heure de la nuit, et que ces gens ayant regardé de côté et d’autre si on les apercevait et n’ayant vu personne, deux autres étaient bientôt sortis de la ruelle, avaient regardé aussi et fait signe à un cavalier qui montait un cheval blanc et qui portait en croupe un cadavre, dont la tête et les bras pendaient d’un côté et les pieds de l’autre. Deux des hommes qui marchaient derrière le cavalier prirent le cadavre par les bras et par les pieds, le balancèrent avec force et le lancèrent dans le fleuve aussi loin qu’ils purent. Celui qui était à cheval leur demanda s’il avait plongé ; ils répondirent : Signor si. Puis il piqua son cheval ; mais, en tournant la tête, il aperçut le manteau qui flottait sur l’eau. Il demanda : Qu’est-ce que je vois donc de noir sur la rivière ? » Ils répondirent : « Seigneur, c’est le manteau », Alors, l’un d’eux jeta des pierres, ce qui le fit enfoncer. Cela fait, piétons et cavalier disparurent par la ruelle qui mène à Saint-Jacques. » Un trait, digne de Shakespeare, termine ce témoignage populaire. « Les camériers du pape demandèrent à Georges Schiavoni pourquoi il n’avait pas été révéler le fait au gouverneur de la ville. Il répondit : « Depuis que je suis batelier, j’ai vu jeter plus de cent cadavres dans cet endroit du fleuve, sans qu’on ait jamais fait d’information. C’est pourquoi j’ai cru qu’on ne mettrait pas à la chose plus d’importance que par le passé. »

Dans la nuit même de son fratricide, César partit pour Naples, où le pape l’envoyait assister en qualité de légat a latere au couronnement du roi Frédéric. Il y fit une entrée superbe, bannières au vent, clairons sonnants, avec force pages, écuyers, timbaliers, cavaliers de toutes armes et de tout costume, montés sur des chevaux ferrés d’or.

Quelque temps après, il empoisonna à sa table le cardinal Jean, son cousin. Puis l’envie le prit de faire sa sœur Lucrèce, duchesse de Ferrare. Elle était mariée en troisième noces à don Alphonse d’Aragon, un bâtard de la maison de Naples, adolescent doux et timide. L’enfant effrayé avait fui à Naples, où il se tenait pendu aux jupes de sa mère. César fit si bien qu’il le décida à rentrer dans Rome. Trois jours après, il le poignarda, à quatre heures de la nuit sur l’escalier de Saint-Pierre. « Le prince, tout sanglant, courut vers le pape, s’écriant : Je suis blessé ! et il lui dit par qui ; et Madona Lucrezia, fille du pape et femme du prince, se trouvant alors dans la chambre de son père, tomba évanouie¹. » Cette fois, le pape s’indigna, et il fit garder à vue le jeune prince par seize de ses gens. César dit simplement : « Ce qui ne s’est pas fait à dîner, se fera à souper. » Ce qui fut dit fut fait. Un jour, César entra dans la chambre, trouva le prince déjà levé, fit sortir sa sœur et sa femme, et le fit étrangler par Micheletto, son exécuteur ordinaire. « Comme le duc ne voulait pas mourir de ses blessures, il fut étranglé dans son lit », dit Burchard dans son Diarium. C’est le style habituel de cet honnête prélat alsacien, que le hasard fit maître des cérémonies d’Alexandre VI. Il rédige avec une encre de lymphe sa chronique de sang : vous diriez un eunuque enregistrant, d’une main machinale, les meurtres et les débauches du Sérail. Mais la force des choses lui arrache, par moments, des traits, des ironies, des sarcasmes, qu’on dirait de Tacite. Au reste, l’imbécillité du scribe garantit la véracité de son griffonnage : on croit sur parole des hommes comme Burchard ; ils n’ont pas assez d’imagination pour inventer un mensonge. Les grues d’Ibycus sont d’irrécusables témoins.

Alexandre VI tremblait devant son terrible fils. Un jour il lui tua un de ses favoris, nommé Peroto, sous son manteau où il s’était réfugié ; si bien que le sang sauta à la face du pape. — « Chaque jour, dans Rome, dit une relation vénitienne, — il se trouve que, la nuit, on a tué quatre ou cinq seigneurs, évêques, prélats ou autres. C’est à ce point que Rome entière tremble à cause de ce duc, chacun craignant pour sa vie. » — Don Juan de Cerviglione ne voulant pas lui céder sa femme, il le fit décapiter en pleine rue, à la turque : le pavé servit de billot. — Un homme masqué lui ayant lancé, pendant les courses de carnaval, une épigramme offensante, César le fit arrêter et conduire à la prison Savella : on lui coupa la main et la langue, qui fut attachée au petit doigt de la main coupée. — Pour avoir traduit en latin un pamphlet grec contre les Borgia, le Vénitien Lorenzo, malgré les réclamations de la république, fut jeté au fleuve. — Astorre Manfredi, seigneur de Faenza, ayant refusé de livrer sa ville au duc de Valentinois, fut pris avec elle, après une défense héroïque qui dura six mois. Astorre avait seize ans ; il était beau comme un éphèbe grec. César l’envoya à Rome, avec son frère plus jeune encore : il traîna les deux enfants dans les cloaques de Sodome ; puis, au bout d’un an, on les retrouva dans le Tibre, étranglés et attachés ensemble par les mains.

Un de ses meilleurs tours fut celui qu’il joua à messer Ramiro d’Orco, un homme de fer et de corde, qu’il avait chargé de mater la Romagne, après sa conquête. Ramiro justifia son choix, et dompta par les supplices toutes les résistances. Mais cette terreur suscita des haines ; le pays semblait prêt à se révolter de nouveau. Pour l’apaiser, César lui montra un matin le corps de Ramiro coupé en quartiers sur la place publique de Césène, et le coutelas sanglant à côté du cadavre. Ce spectacle lui rallia la Romagne ; elle acclama le prince magnanime qui brisait le manche de sa hache, quand elle n’était plus bonne à frapper. Machiavel, en mission auprès de Borgia, écrit d’abord à la Seigneurie de Florence : — « On ne sait au juste la cause de la mort de Ramiro ; ce que l’on peut dire de plus probable, c’est que telle a été la volonté du duc de Valentinois, pour montrer qu’il a le pouvoir d’élever et d’abattre les hommes à son gré. » Mais plus tard, revenant sur l’exécution de Ramiro dans son livre du Prince, il l’analyse et l’admire comme un coup de maître. « Le duc, sachant que la rigueur d’abord exercée avait excité quelque haine, et désirant éteindre ce sentiment dans les cœurs, pour qu’ils lui fussent entièrement dévoués, voulut faire voir que si quelques cruautés avaient été commises, elles étaient venues, non de lui, mais de la méchanceté de son ministre… Sur quoi, sa conduite pouvant encore servir d’exemple, il n’est pas inutile de la faire connaître. »

Ce fut encore devant Machiavel que César Borgia eut l’honneur de jouer la meilleure de ses ◀tragédies▶, celle du célèbre guet-apens de Sinigaglia. Vitelli, Orsino, Liverotto, Gravina, les quatre plus redoutables capitaines de l’Italie, y furent attirés, pris, étranglés, d’un même coup de filet ! César s’était surpassé pour mériter le suffrage d’un juge si expert. C’est une des plus curieuses rencontres de l’histoire que celle d’un tel spectateur placé en face d’un tel tragédien. César ne se dérange pas pour Machiavel, il conçoit, médite, exécute son crime devant lui avec l’émulation d’un joueur d’échecs qui sent derrière son épaule l’œil d’un théoricien consommé. Le miracle diabolique de ce beau coup de Sinigaglia, ce ne fut pas tant l’exécution que la capture. Les quatre victimes qu’il prit à son piège étaient ses ennemis mortels ; ils avaient éprouvé dix fois la duplicité de sa parole ; le pressentiment d’une catastrophe les agitait à l’avance. L’un d’eux, Vitelezzo Vitelli, fit à sa famille des adieux de mourant, avant de se mettre en route pour Sinigaglia… Ils y vinrent pourtant fascinés et comme endormis par un magnétisme mortel. César les reçut « d’un air gracieux », à l’entrée de sa maison, et les fit passer dans son oratoire où ils furent immédiatement étranglés. — Le trait comique de cette ◀tragédie▶, c’est Vitelezzo Vitelli, priant son bourreau, la corde sur le cou, de demander au pape une indulgence plénière pour tous ses péchés. Alexandre VI se moqua fort des quatre dupes de Sinigaglia, et dit « que Dieu les avait châtiés, pour s’être fiés au Valentinois, après avoir juré de ne se fier jamais à lui. »

Machiavel a beau prendre une plume de bronze pour rapporter l’affaire à son gouvernement, elle tremble d’admiration dans sa main. L’artiste politique a trouvé son Prince. Il crie Eurêka ! comme Archimède, quand il résolut son problème ! « En résumant toute la conduite du duc de Valentinois, non seulement je n’y trouve rien à critiquer, mais il me semble qu’on peut la proposer pour modèle à tous ceux qui sont parvenus au pouvoir souverain par la faveur de la fortune et par les armes d’autrui. Doué d’un grand courage et d’une haute ambition, il ne pouvait se conduire autrement ; et l’exécution de ses desseins ne put être arrêtée que par la brièveté de la vie de son père Alexandre et par sa propre maladie. Quiconque, dans une principauté nouvelle, jugera qu’il lui est nécessaire de s’assurer contre ses ennemis, de se faire des amis, de vaincre par force ou par ruse, d’être craint et aimé des peuples, suivi et respecté par les soldats, de détruire ceux qui peuvent et doivent lui nuire, de remplacer les anciennes institutions par de nouvelles, d’être à la fois sévère et gracieux, magnanime et libéral, de former une milice nouvelle et dissoudre l’ancienne, de ménager l’amitié des rois et des princes, de telle manière que tous doivent aimer à l’obliger et craindre de lui faire injure ; celui-là, dis-je, ne peut trouver des exemples plus récents que ceux que présente la vie politique du duc de Valentinois. »

César Borgia explique Machiavel : son Prince est calqué sur lui. Ce livre énigmatique a épuisé tous les commentaires. Il en est qui lui prêtent l’ironie du prophète Osée, épousant une prostituée et affichant l’adultère pour effrayer Israël par l’allégorie de sa propre honte. Quelques-uns croient y voir un piège à tigre tendu à Laurent de Médicis, auquel Machiavel dédia son œuvre, et qu’il aurait espéré perdre en le lançant dans la tyrannie. D’autres n’y trouvent que l’opération d’un chirurgien politique qui démontre aux princes le jeu des organes et des ressorts du pouvoir, avec l’indifférence scientifique du professeur de la Leçon d’anatomie de Rembrandt, disséquant un cadavre devant ses élèves. Son explication la plus simple est celle d’un peintre généralisant un modèle. L’influence de César Borgia sur Machiavel est incontestable. Il le vit de près et à l’œuvre ; il vécut longtemps enfermé dans cette cour, où on ne dit jamais les choses qui doivent se taire, et où tout se gouverne avec un secret admirable. » Avec sa froide impartialité, il étudia cet homme redoutable, muni de toutes les armes de la force, de toutes les dextérités de la ruse, concentré dans son égoïsme, comme un caïman sous sa carapace, produit naturel et parfait de l’horrible Italie du temps. Il le trouva conformé pour la dominer et pour l’asservir, et, constatant sa puissance, analysant ses actes, codifiant ses cruautés et ses fraudes, il en fit le type suprême et idéal du Tyran.

N’oublions pas que le livre du Prince fut écrit pendant une des plus sanglantes éclipses du sens moral qu’ait connues le monde, dans un temps où l’idée du droit avait disparu des consciences, où toute créature inoffensive, sujet ou prince, était bientôt détruite. Le blason que César Borgia avait adopté : un Dragon combattant et dévorant des serpents, était l’emblème de son époque autant que le sien. L’Italie du XV^e siècle semblait retombée sous l’atroce loi de l’extermination des faibles par les forts qui régit le règne animal. Inférieurs par l’intelligence à César Borgia, les princes du temps l’égalaient en scélératesse. — Bentivoglio, seigneur de Bologne, massacrait en une nuit la famille de son rival composée de plus de deux cents membres, — Oliveretto, une des victimes de Sinigaglia, neveu de Jean Fogliani, seigneur de Ferme, invitait son oncle, avec les citoyens les plus importants du pays, à un grand banquet, les faisait égorger en masse au milieu de la fête, et s’emparait de la ville terrifiée par ce coup de main.

Machiavel, ayant sous les yeux un homme supérieur à ces brigands subalternes, fait le Prince à son image, et d’après les adversaires contre lesquels il devra lutter. Il lui apprend à tisser les ruses, à machiner les embûches, à étouffer ses ennemis avant qu’ils n’aient eu le temps de lui nuire, à ne voir dans les autres hommes que des instruments à employer ou des obstacles à faire disparaître. On écrit Télémaque à la cour de Louis XIV, et ad usum Serenissimi Delphini ; on écrit le Prince, à l’usage du très fourbe et très cruel Laurent de Médicis, en sortant du massacre de Sinigaglia.

Au reste, c’est en naturaliste plutôt qu’en historien que Machiavel envisage les affaires humaines. Il formule les lois du succès, sans les blâmer ni les justifier : il n’a ni préférence ni système. Comme il enseigne au tyran, dans le livre du Prince, l’art d’asservir le peuple, il apprend au peuple, dans les Discours sur Tite-Live, l’art de renverser le tyran. Son cruel génie est à deux tranchants ; il en présente la poignée et il en démontre l’escrime aussi bien au conspirateur et au tribun qu’au despote. On pourrait se représenter son œuvre comme un cabinet de consultations politiques plein de circuits et de dédales, avec des entrées et des issues doubles. Sylla peut en sortir par une porte, avec une liste de proscription cachée sous sa toge, et Chéréas, par l’autre, avec un poignard.

Est-ce un fait, est-ce une légende que le souper tragique où, à en croire Bembo et Paul Jove, Alexandre et son fils burent la mort en se trompant de verre ? Il s’agissait d’empoisonner cinq cardinaux à la fois ; la table était dressée dans la vigne de Saint-Pierre-aux-Liens. Le pape et César, arrivant altérés, demandèrent à boire. Le sommelier qui avait le secret des fioles mortelles était allé chercher une corbeille de pêches au palais ; son valet prit au hasard parmi les flacons et leur versa le vin de Ghio apprêté. Le poison agit sur le vieux pape avec la violence de la flamme ; il tomba presque foudroyé. César avait dompté l’empoisonnement comme on apprivoise un reptile ; il s’était fait un estomac de Mithridate, à l’épreuve des plus noirs venins. La cantarella, cette poudre sucrée qui recélait un feu corrosif, entama pourtant ses entrailles. On dit que, pour guérir, il se fit enfermer dans le corps d’un taureau fraîchement éventré. Le conte, si c’en est un, a la beauté d’un mythe. Cet homme de meurtres et d’incestes incarné dans l’animal des hécatombes et des bestialités, antiques en évoque les monstrueuses images. Je crois entendre le taureau de Phalaris et le taureau de Pasiphaé répondre, de loin, par d’effrayants mugissements, aux cris humains de ce bucentaure »

César en sortit pelé, dit-on, par la cuisson du venin, mais souple, nerveux et vivace comme un serpent qui a jeté sa vieille peau. « Le duc de Valentinois, rapporte Machiavel, me disait, lors de la nomination de Jules II, qu’il avait pensé à tout ce qui pouvait arriver si son père venait à mourir, et qu’il avait trouvé remède à tout, mais que seulement il n’avait jamais imaginé qu’à ce moment il se trouverait lui-même en danger de mort. » — Ecetto che non penso mai, in sulla sua morte, di stare ancor lui per morire. Le péril était grand, à en juger par les haines qui se déchaînèrent. Le corps du pape, délaissé dans une chapelle de Saint-Pierre, sans cierges et sans prêtres, fut livré toute une nuit aux brutalités et aux moqueries obscènes de quelques manœuvres. Le matin venu, ils couvrirent d’une vieille natte le cadavre à moitié pourri et le jetèrent dans un cercueil qui se trouva trop étroit : alors ils l’y enfoncèrent à coups de pied et de poing, et le roulèrent dans son tombeau en crachant dessus. — D’une autre part, on massacrait dans les rues les partisans des Borgia. Fabius Orsini, ayant tué un homme de la maison, du duc, se rinça la bouche avec une gorgée de son sang.

César se tira pourtant très grandement de ce désastre subit ; il tint devant ses ennemis une fière contenance, fortifia le Vatican contre la ville, négocia avec le conclave, se fit livrer par le cardinal trésorier, avec le poignard sur la gorge, toutes les richesses de son père, et imposa au nouveau pape ses conditions de renoncement et d’exil. Sa sortie de Rome égala le faste de ses entrées. Il en partit couché sur une litière portée par douze hallebardiers et recouverte d’un manteau de pourpre. A côté, deux pages menaient son cheval de main, caparaçonné de harnais de deuil. Autour de lui, chevauchaient, l’escopette au poing, ses vieux reîtres noircis au feu de toutes les guerres civiles d’Italie. Satan, exorcisé de la ville sainte, en sortait suivi de sa bande, mais avec un orgueil d’enfer et portant haut son front foudroyé.

A partir de là, César « commença à n’être plus rien », comme le lui dit Sannazar, dans un distique injurieux… Incipis esse nihil. Heureux malgré tout, il parvint à s’évader, au moyen d’une corde jetée sur un gouffre, de la forteresse de Medina, où le roi d’Espagne l’avait enfermé. « Seigneur, — disait le gardien du fort à Brantôme, en lui montrant la lucarne de sa prison, — par là, se sauva, très miraculeusement, César Borgia » : Senor, por aqui se salvo César Borgià por gran milagro. Les crimes lui étant devenus inutiles par la chute de son ambition, il est probable qu’il n’en commit plus, et qu’il redevint simplement un vaillant chef de condottieri. Les hommes de l’espèce dont il est le type ne font pas plus le mal pour le mal, que les animaux carnassiers n’attaquent une proie quand ils n’ont plus faim. On le perd de vue pendant sept années, jusqu’au jour où on le retrouve bataillant bravement au siège de Viana, à côté du roi de Navarre, son beau-frère. Il y fut tué, dans une sortie, d’un coup de zagaie. L’amour immoral que la Fortune portait à ce bandit se manifesta jusqu’au dernier jour : elle le fit mourir en soldat. Ce damné du Dante tomba comme un héros de l’Arioste.

Benvenuto Cellini avait cinq ans, lorsqu’un soir d’hiver, son père, qui jouait de la viole au coin de l’âtre, crut voir un animal pareil à un lézard qui dansait tout vif dans la flamme. Il dit à l’enfant d’approcher, et lui appliqua sur la face un soufflet qui lui fit jaillir les larmes des yeux. Mais le père les essuya bien vite avec ses caresses : « Cher petit, lui dit-il, je ne te frappe point pour te punir, mais seulement pour que tu te souviennes que ce lézard que tu aperçois dans le feu est une salamandre, animal que n’a vu aucun homme vivant sur la terre »

Ce phénomène de son enfance fut le présage et le symbole de sa vie : lui aussi fut un animal vivant dans la flamme, un homme de feu, de fiel et de bile, qui s’agita pendant soixante ans, au milieu de passions dont le premier jet aurait dévoré une organisation moins robuste. Ses Mémoires, écrits dans ses dernières années, sont ceux d’un Orlando furioso de la vie réelle. La main du vieillard tremble en retraçant son histoire, non de vieillesse, mais d’orgueil posthume, de haine inassouvie ou de vengeance satisfaite. C’est le cheval de Mazeppa rentrant à l’étable : il saigne, il fume, il écume encore. Là on peut voir ce que fut l’Art au XVI^e siècle, non pas comme dans les époques reposées, un luxe, un goût, un dilettantisme, mais une passion violente et terrible, un fanatisme à outrance, quelque chose comme un mahométisme renversé, propageant, prêchant, imposant ses idoles avec la même ardeur que l’autre mettait à les démolir. La vie de Cellini ne fut qu’un long accès de colère entrecoupé d’inspirations ravissantes. Bandit aux mains de fée, il semait les bijoux dans le sang des assassinats et des embuscades, comme Atalante jetait ses pommes d’or dans la poussière de l’arène. La Renaissance n’eut pas d’enfant plus excentrique que ce gladiateur maniant le burin, que ce cyclope ciselant des bagues. Contraste bizarre de l’imagination la plus délicate unie au caractère le plus intraitable !

Ce qui le caractérise, c’est la rage passée à l’état chronique. Il est exaspéré de naissance, il est né l’écume à la bouche. Tout est instinct dans cette fauve nature, élan primesautier, exercice soudain et passionné de la force. Il rugit et il se hérisse contre ses émules, comme le lion contre les concurrents de son antre ou de sa citerne. A vingt ans, on le voit donner tête baissée dans une boutique d’orfèvres rivaux. « Traîtres ! m’écriai-je, voici le jour où je vais tous vous tuer ! » Plus tard, il poignarda, en pleine rue de Rome, Pompeo, le joaillier du pape, dont il avait à se plaindre. « Je ne voulais que le saigner, dit-il, mais, comme on dit, on ne mesure pas ses coups. » A Paris, il entra, armé jusqu’aux dents, dans l’atelier du Primatice qui lui disputait une statue, et il le fit renoncer à sa commande, l’épée sur la gorge. « Messer Francesco, sache que si jamais j’apprends, que tu reparles de façon ou d’autre de cette commande qui m’appartient, je te tuerai comme un chien ! » A Florence, il se rencontre avec ce sombre et haineux Baccio Bandinelli, qui usait ses dents sur le ciseau de Michel-Ange, plus dur encore que la lime mordue par le serpent de la fable. Type de l’artiste envieux, que Dante aurait placé dans son Purgatoire, parmi ces âmes qui rampent, dans des postures de cariatides, courbées sous d’énormes pierres. — Mais sa charge, à lui, aurait été un bas-relief de Buonarotti, pour qu’il fût écrasé deux fois, sous le poids du marbre et sous la beauté du chef-d’œuvre. — La lutte fut terrible entre Baccio et Benvenuto. Ici l’attaque et la défense s’équilibrent : même hauteur d’orgueil, même noirceur de tempérament, mêmes facultés d’acrimonie et de haine. Il faut les voir se disputer chaque bloc de marbre qui arrive au duc de Carrare ou de Grèce : on dirait qu’ils vont le briser pour se lapider avec ses fragments. D’autres fois, ils se rencontrent devant un ouvrage, que l’un d’eux vient de terminer. Alors, au pied de la statue ou du groupe, s’engage une rixe qui rappelle ces sculptures des socles antiques représentant deux béliers furieux s’entre-heurtant de la corne. Mais Cellini a l’avantage dans ces invectives homériques : il sonne de l’injure comme de la trompette. Écoutez-le éreinter l’Hercule de son rival ; sa parole vaut le couteau d’Apollon disséquant Marsyas : elle entre dans le marbre comme dans la chair vive : « On prétend que si l’on coupait les cheveux de ton Hercule, il ne lui resterait pas assez de crâne pour contenir sa cervelle ; on ne sait si son visage est celui d’un homme, d’un lion ou d’un bœuf ; on dit que sa tête n’est pas à l’action et ne tient pas à son cou ; que ses deux épaules ressemblent aux paniers d’un âne ; que les mollets ne sont pas copiés sur un modèle humain, mais sur un mauvais sac rempli de melons que l’on aurait appuyé tout droit le long d’un mur ; que le dos produit reflet d’un sac de courges longues ; on cherche en vain de quelle manière les deux jambes sont attachées à ce torse hideux qui ne s’appuie ni sur l’une ni sur l’autre. Cette pauvre statue tombe en avant de plus d’une brasse, ce qui est la plus grande et la plus affreuse erreur que puissent commettre les artistes à la douzaine que nous connaissons ; on trouve que les bras pendent si disgracieusement, que l’on est tenté de croire que tu n’as jamais vu de gens nus et vivants ; que la jambe droite d’Hercule et celle de Cacus n’ont pas même un mollet à elles deux ; on dit encore qu’un des pieds d’Hercule est en terre et que l’autre semble posé sur du feu… »

Et il poursuit ainsi, raillant, outrageant, vociférant à perdre haleine. Il n’y eut pas un instant de repos, pas une trêve de Dieu dans cette existence agressive. Dégainer, tirer son poignard était le plus naturel et le plus fréquent de ses gestes. Tous les griefs semblaient égaux devant sa rancune. Il taxait de mort l’irrévérence et l’outrage, l’offense futile aussi bien que l’affront sanglant. Comme il s’était sacré lui-même et couronné monarque absolu de son art, chaque délit à son égard devenait crime de lèse-majesté. — Son frère est tué dans une rixe de corps de garde ; il « lorgne comme une maîtresse » l’arquebusier qui a fait le coup, jusqu’à ce que, le rencontrant à la porte d’un cabaret, il l’égorge, par derrière, d’un coup de stylet entre l’os du cou et la nuque. — Un hôtelier de Ferrare, chez lequel il entra, voulut être payé d’avance avant de le recevoir : même fureur, même ressentiment. Il passa la nuit à forger des projets de vengeance. « Je pensai d’abord à mettre le feu à la maison, puis à égorger quatre chevaux que l’hôtelier avait dans son écurie. » Mais le temps lui ayant manqué, il déchargea sa colère, avant de partir, sur les lits de l’auberge, dont il tailla les draps à grands coups de couteau. « Je hachai si bien quatre lits, que j’y fis pour plus de cinquante écus de dégât. » — Ses querelles avec ses maîtresses tournaient à la rixe et à la tuerie. Ayant à se venger d’une jeune fille qui lui servait de modèle, et qui l’avait trompé avec un de ses apprentis, il la forçait de poser, durant des heures, dans les attitudes les plus fatigantes. Quand elle voulut se plaindre, il la battit jusqu’à l’assommer. « Enflammé de fureur, je la saisis par les cheveux et je la traînai dans la chambre, en la rouant de coups de pied et de coups de poing, jusqu’à ce que la fatigue m’obligeât de m’arrêter. »

Cette violence fiévreuse était d’ailleurs le tempérament de son siècle. Rien de plus curieux que les rapports de Cellini avec ses patrons ; il y règne je ne sais quelle cordialité bourrue et acerbe. — Un évêque espagnol lui fait attendre le salaire d’un vase, il le reprend sous prétexte de le finir, et montre aux valets qui viennent le réclamer des dents de dragon gardant son trésor. L’évêque envoie une bande de coupe-jarrets l’assaillir dans son atelier ; il les reçoit l’escopette au poing, puis il endosse sa cotte de maille, et, le vase d’une main, le poignard de l’autre, pénètre fièrement dans le palais du prélat. Il traverse une antichambre jonchée de sbires assis sur leurs armes. « Je crus passer au milieu du Zodiaque ; l’un avait, la mine du Lion, l’autre du Scorpion, celui-là du Cancer. » A sa vue l’évêque éclate en imprécations : il veut son calice, Cellini réclame son argent. L’affaire se termine par un troc à l’amiable mêlé de louanges et d’injures.

Les papes eux-mêmes ne l’intimidaient pas : il tint tête à Clément VII, à Paul III, ces terribles pontifes qui tenaient le bâton pastoral de façon à faire trembler leurs troupeaux. Il les ajournait, il les faisait attendre, il travaillait pour eux à sa fantaisie, à ses heures. Voici comment se passaient d’ordinaire ces altercations. — Le pape compte sur le calice ou la tiare qu’il a commandés ; l’artiste n’est pas prêt et envoie au diable ses messagers. On le mande au Vatican, il comparaît tête haute ; Sa Sainteté est en colère, elle gronde, elle menace. « En vérité de Dieu, je te déclare, à toi qui fais profession de ne tenir compte de personne, que si ce n’était par respect humain, je te ferais jeter par les fenêtres avec ton ouvrage ! » Cellini réplique, il élève le ton au diapason de cette voix qui bénit le monde et qui excommunie les empires ; le Vatican tremble, les cardinaux inquiets se regardent… Cela finit par un baisement de pied et par nn sourire paternel.

Car les grands artistes étaient les enfants gâtés de cette papauté athénienne de la Renaissance. Elle leur passait toutes leurs excentricités et tous leurs caprices ; elle les comblait de ses absolutions et de ses largesses : ils se brouillaient et se raccommodaient impunément avec elle.

Ce violent Jules II, qui faisait tout trembler, ne se déridait que pour Michel-Ange. C’était un cas d’ana thème que de lui enlever son sculpteur. Lorsque l’artiste, rudoyé par lui, s’enfuit à Florence, il lança à la Seigneurie des brefs fulminants pour la sommer de le rendre. Michel-Ange vint le retrouver à Bologne ; il entra, avec une moue de lion privé battu par son maître, dans la salle où le pape soupait, entouré du Sacré Collège. Jules, fronçant son sourcil blanchi, le toisa d’un œil irrité : « Enfin, au lieu de venir nous trouver à Rome, tu as attendu que nous ayons été nous-même te chercher à Bologne ! » Sur quoi, un des évêques de sa suite se prit à dire : « Que Votre Sainteté lui pardonne, ces sortes de gens sont des ignorants qui ne connaissent que leur métier. » Mais le pape, furieux, se redressant à demi, frappa de sa canne le porte-mitre imbécile : « Ignorant toi-même ! Tu l’outrages quand nous ne lui disons pas d’injures, nous ! Ignorante sei tu che gli di villania, che non gliene diciam noi. » Cellini eut, avec ses papes, des scènes toutes pareilles. Il avait beau remplir Rome de meurtres et d’algarades, il lui suffisait de montrer une bague, un joyau, un camée pour rentrer en grâce. — Ainsi, lorsqu’il vient d’expédier le meurtrier de son frère, Clément VII se fâche d’abord, le mande au Quirinal et le regarde avec des yeux menaçants. Cellini tire de son escarcelle un bouton de chape, au milieu duquel il a gravé, en demi-relief, un merveilleux Dieu le Père, assis sur un gros diamant supporté par de petits anges. A l’instant, la colère du pape se dissipe ; son visage s’illumine, comme frappé par le reflet du divin joyau. Ce n’est plus un juge irrité, un souverain prêt à punir, c’est un amateur idolâtre tournant et retournant un bijou unique entre ses mains tremblantes d’enthousiasme. « Benvenuto mio, tu aurais été là, dans ma tête, que tu ne l’aurais pas fait autrement. » — Le premier acte de Paul III fut de l’absoudre du meurtre de Pompeo, commis pendant l’interrègne ; et comme un Monsignor objectait la loi à cet excès de clémence : « Apprends, lui dit le pape, que des hommes uniques dans leur profession, comme Benvenuto, ne doivent pas être soumis aux lois, et lui moins qu’un autre. »

Ainsi la raison d’art était mise au-dessus de la raison d’État dans cette Rome de la Renaissance qui fêtait comme des Saints les dieux de l’Olympe et qui promenait par ses rues le groupe exhumé du Laocoon, ainsi qu’elle aurait fait d’un corps de martyr retrouvé dans les Catacombes. L’art était la seconde religion de ces pontifes patriciens ; ils voulaient que le catholicisme l’emportât, même par la forme, sur le paganisme, et que le crucifix fût aussi bien modelé que le Jupiter. Il était la première affaire et la dernière sollicitude de leur règne. — Clément VII avait commandé des médailles à Benvenuto ; la maladie le prend, il se les fait apporter à son lit de mort. Le vieux pape moribond se soulève sur ses oreillers, on allume des cierges, il met ses lunettes ; mais la taie de l’agonie voile déjà ses yeux ; il ne peut plus rien discerner. Alors il palpe, en tâtonnant, de ses mains séniles, les faibles reliefs de ces belles médailles qu’il renonce à voir ; puis il pousse un grand soupir et retombe, en bénissant pour la dernière fois son Benvenuto.

Jamais siècle n’eut une admiration si naïve et si profonde pour les chefs-d’œuvre de la main humaine. On sortait du chaos des époques barbares, la sculpture antique surgissait du sépulcre ; des types inconnus de grandeur et de beauté apparaissaient au soleil. Sous leur divine influence, le génie humain, si longtemps stérile, recouvrait ses forces plastiques : il concevait, il engendrait des formes exquises et grandioses. Le monde vivant contemplait, ébloui et ravi, ce monde immobile. C’était comme une seconde Création aussi féconde, aussi spontanée que l’autre. L’homme se retrouvait dans l’attitude étonnée d’Adam s’éveillant au milieu du peuple infini des êtres éclairés par la première aurore.

On comprend, alors, le prix que le XVI^e siècle attachait à ses grands artistes, depuis l’architecte qui bâtissait ses palais, jusqu’à l’orfèvre qui ciselait ses anneaux. On comprend surtout l’accueil que les Barbares faisaient à ces Italiens, qui leur arrivaient, comme les Mages de la Renaissance, les mains pleines de raretés et de merveilles exotiques. — Rien n’est touchant comme la conduite de François I^er envers Benvenuto Cellini, lorsque, sur son appel, il vint installer en France sa forge de Polyphème. Il le combla de largesses, il lui donna un château pour atelier, il l’appelait « son ami. » « Je te noierai dans l’or », lui dit-il un jour. A chaque aiguière, à chaque coupe, à chaque statue nouvelle c’étaient des flatteries royales et des louanges magnifiques : « Voilà un homme qui mérite véritablement d’être aimé ! » Ou bien encore : « En vérité, je ne crois pas que les Anciens aient jamais rien produit d’aussi beau. » Ce roi, gaulois et batailleur, mais sensuel jusqu’au bout des ongles, tombe en adoration devant les délicates figurines que lui pétrit cette main d’enchanteur. Il s’émerveille de boire dans une aiguière sur laquelle une Nymphe recourbée en anse mire dans le vin sa tête élégante. Il se plaît à prendre son sel dans la conque d’Amphitrite enlaçant Cybèle de ses longues jambes florentines. Il ne se lasse pas d’admirer les grâces et les fiertés du style toscan, pour lui si nouvelles. C’était la surprise du guerrier du Tasse transporté du camp farouche des Croisés, dans ce jardin d’une fée d’Orient, où les fleurs pleuvent, où les oiseaux parlent, où l’Amour plane dans l’air lumineux.

Un jour que le roi ployait sous les anxiétés d’une guerre désastreuse, le cardinal de Ferrare le mena voir une porte dont Cellini venait d’achever le modèle. Il se laissa conduire, soucieux et morose encore. Mais à peine eut-il vu la Nymphe de Fontainebleau, accoudée sur le flanc d’un cerf, et voluptueusement allongée dans la courbe de l’hémicycle, que sa physionomie s’éclaircit : ses yeux reprirent leur joyeux regard, son sourire de faune amoureux revint à ses lèvres. Il ne pensait plus à l’Empereur ni au Milanais : il était tout à ces joies de l’admiration artistique, qui correspondaient en lui aux sensations de l’amour. « Mon ami, — dit-il à Benvenuto en lui frappant sur l’épaule, — je ne sais quel est le plus heureux, du prince qui trouve un homme selon son cœur, ou de l’artiste qui rencontre un prince qui sache le comprendre. »

Comment s’étonner, après ces récits, de l’orgueil d’un homme devenu le compère des papes et l’ami des rois ! — Un trésorier de François I^er veut le faire voyager en poste. « Ainsi voyagent les fils de duc », lui dit-il pour le décider. « N’ayant jamais été fils de duc, — répond Cellini, — je ne sais comment ces personnages voyagent, mais les fils de mon art voyagent à petites journées. » — Un majordome du duc de Florence, qu’il rudoie selon sa coutume, s’étonne « qu’il l’ait jugé digne de parler à une personne telle que lui. — Les hommes tels que moi sont dignes de parler et aux papes et aux empereurs et aux grands rois. On n’en trouverait pas deux de ma taille dans le monde entier ; mais les gens comme vous, on les rencontre par dizaines à chaque porte. » Jamais vanité ne fut plus féroce : qu’on se figure un paon armé du bec et des serres de l’oiseau de proie. Il faut que tout cède et que tout ploie devant lui. Seul il a le génie, la gloire et la science infuse. Il ne conteste pas le talent de ses rivaux, même les plus illustres ; non, il le nie radicalement et de haut en bas. L’Antiquité même n’est bonne qu’à faire repoussoir à ses œuvres. — Primatice vient de rapporter de Rome des statues de bronze reproduisant les plus beaux marbres du Vatican et du Capitole ; mais on les expose dans la galerie où trône le Jupiter de Cellini, et les pauvres figures antiques ne peuvent soutenir la présence de ce Dieu tonnant. La comparaison les écrase ; encore un peu, il les ferait choir en terre devant son chef-d’œuvre, comme des idoles devant le vrai Dieu. — L’aplomb dans l’outrecuidance ne saurait aller au-delà. Ce n’est pas assez des apothéoses perpétuelles où il se pavane ; un jour, il empanache d’une auréole sa toque florentine, et se canonise lui-même tout vivant. « Je ne veux point passer sous silence la chose la plus étonnante qui soit jamais arrivée à un homme. Qu’on sache qu’après la vision que j’ai racontée, il me resta sur la tête une lueur miraculeuse qui a été parfaitement vue par le petit nombre d’amis à qui je l’ai montrée. On l’aperçoit sur mon ombre, le matin, pendant deux heures, à compter du lever du soleil, surtout quand le gazon est couvert de rosée, et le soir, au crépuscule. Je la remarquai en France, à Paris, où on la voyait beaucoup mieux qu’en Italie, parce que, dans ce pays, l’air est plus souvent chargé de vapeurs. Je puis cependant la voir et la montrer aux autres en tous lieux, mais toutefois moins distinctement qu’en France. »

Tel qu’il est, tel qu’il s’est peint de couleurs bilieuses et sanglantes, on l’aime et on l’admire ce bravo de génie. Ses excès sont ceux de la force, ses passions celles de la vie exaltée à son paroxysme. Le zèle de l’art le dévore ; il se bat pour une statue comme pour une maîtresse, il approuve les élèves de Raphaël qui voulaient tuer le Rosso parce qu’il avait dénigré leur maître. La « force superbe de la forme », Vis superba formae, comme dit un poète latin de son temps, le transporte d’admiration. Il faut l’entendre, dans son Discours sur les principes de l’art du Dessin, parler en idolâtre de la beauté du corps humain, de ses ossements, de ses membres, des ressorts internes qui le font mouvoir et agir. « Tu feras copier à ton élève un de ces magnifiques os des hanches qui ont la forme d’un bassin, et qui s’articulent si admirablement avec l’os de la cuisse… Quand tu auras dessiné et bien gravé dans ta mémoire ces os, tu commenceras à dessiner celui qui est placé entre les deux hanches il est très beau et se nomme sacrum… Tu étudieras ensuite la merveilleuse épine du dos que l’on nomme colonne vertébrale. Elle s’appuie sur le sacrum, et elle est composée de vingt-quatre os qui s’appellent vertèbres… Tu devras avoir plaisir à dessiner ces os, car ils sont magnifiques. Le crâne doit être dessiné sous tous les sens imaginables, afin qu’il ne puisse sortir du souvenir. Car sois bien certain que l’artiste qui n’a pas les os du crâne bien gravés dans la mémoire, ne saura jamais faire une tête qui ait la moindre grâce… Je veux aussi que tu te mettes dans la tête toutes les mesures de l’ossature humaine, afin que tu puisses ensuite la revêtir plus sûrement de sa chair, de ses muscles et de ses nerfs, dont la divine nature se sert pour assembler et lier cette incomparable machine. »

Cet enthousiasme est partagé par toute son époque. On sait avec quelle ferveur Michel-Ange anatomisait les cadavres, plantant une chandelle dans leur nombril, pour les étudier jusque dans la nuit. Le squelette n’est plus, comme au moyen âge, la hideuse guenille d’une chair méprisable, mais l’admirable armature de la vigueur et de la beauté. L’homme se penche sur la tête de mort avec ravissement, il n’y cherche plus le dégoût, mais le secret de la vie : il mesure sur les trous du crâne l’orbite des veux d’Apollon ; de son rictus grimaçant il tire le radieux sourire de Vénus. Les Dieux, les Nymphes, les Héros, les Anges, les Déesses qui peuplent de leurs beaux corps les palais et les temples, sortent du charnier fécondé, comme des fleurs de la pourriture. Le XVI^e siècle inaugure le triomphe plastique de la Mort.

Toutes les choses du burin et de l’ébauchoir sont sacrées pour Benvenuto. Son art le possède si bien tout entier qu’il le poursuit jusque dans ses rêves. Il sculpte l’impalpable, il cisèle le songe. Emprisonné par Paul III, au château Saint-Ange, une vision lui apparaît où il voit le soleil comme un disque énorme, représentant tour à tour le Christ et la Vierge. « Le soleil, sans rayons, ressemblait à un bain d’or fondu. Pendant que je considérais ce phénomène, le centre de l’astre se gonfla et il en sortit un Christ sur la croix, formé de la même matière lumineuse. Il respirait une grâce et une mansuétude telles, que l’esprit humain ne pourrait en imaginer la millième partie… puis le centre de l’astre se gonfla comme la première fois, et prit la forme d’une ravissante Madone assise et tenant sur son bras l’Enfant divin qui semble sourire. Elle était placée entre deux Anges d’une incroyable beauté. » L’orfèvre, persistant dans l’halluciné, frappe le soleil à l’effigie des médailles.

Par ses qualités comme par ses défauts, par son talent comme par sa folie, Benvenuto Cellini est la plus originale personnification de cette Italie artistique du XVI^e siècle, qui produisit des êtres à part dans les séries de l’histoire. Étranges créatures organisées pour le mal et pour le génie, pour les violences du crime et pour les œuvres de l’inspiration. L’Italie, à cette époque, offre l’étonnant spectacle d’un Pandaemonium ennobli et décoré par les arts. Elle a des monstres lettrés et des bandits dilettantes, des Périclès empoisonneurs et des Phidias meurtriers. Des tigres bondissent et s’embusquent dans les jardins d’Armide. Les haines sont atroces, les ressentiments implacables, les concurrences se dénouent à coups de stylet ; mais un souffle divin plane sur toute cette tempête humaine ; la sève déborde et fermente ; et l’Art grandit au fort de ces passions déchaînées, comme le bronze prend une forme sublime au milieu des flammes et des scories de la fonte.

Diane de Poitiers est une des enchanteresses de l’histoire. Son nom seul évoque et rassemble, comme la fanfare d’un cor magique, tout un choeur de déesses éparses dans les peintures et les bas-reliefs de la Renaissance. Ce sont les deux Dianes de Jean Goujon : l’une appuyée sur son grand cerf qui semble un prince enchanté ; l’autre contemplant amoureusement le noble animal qui, avec la hardiesse du cygne de Léda, approche sa bouche de ses lèvres, comme pour reprendre sa forme humaine par la vertu d’un baiser. C’est la Nymphe de Benvenuto, couchée parmi les chiens et les fauves. Ce sont encore les Divinités chasseresses du Primatice et de son école qui lancent la flèche, ajustent l’épieu, allongent leurs corps ondoyants au bord des fontaines, ou marchent nues dans la campagne, au milieu d’une troupe de nymphes qu’elles dépassent du front. L’imagination confond dans un même type ces sveltes images ; elle leur donne à toutes le nom de la maîtresse triomphante qui les inspira. L’histoire a beau crier que cette jeune déesse était une vieille femme, que Diane de Poitiers avait près d’un demi-siècle à l’aurore même de son règne ; on n’y croit pas, on n’en veut rien croire. On préfère, aux dates rigoureuses, le chiffre amoureux qui marie l’H royal à deux croissants enlacés. La postérité a pour Diane les yeux éblouis d’Henri II.

Renaud dans les jardins d’Armide, Roger charmé par Alcine, Merlin captivé par la fée Viviane dans le buisson de la forêt des Ardennes, donneraient une faible idée de l’ensorcellement de ce roi crédule par une magicienne qui avait l’âge des sorcières. Il l’aima toute sa vie uniquement et absolument. La faveur de Diane n’eut pas un instant d’éclipse. Pas un nuage ne passa sur son Croissant symbolique qui devint l’astre du règne. On a quelques lettres de Henri II à sa favorite : elles respirent une servitude passionnée : jamais le sigisbéisme italien n’a parlé plus humble langage : « Madame, je vous suplye de me mander de vostre santé… afin que, selon cela, je me gouverne. Car si vous contynuyés à vous trouver mal, je ne vouldroys faillyr vous aller trouver pour vous faire servyce, selon que j’y suys tenu, et aussy qu’yl ne me seroyt possyble de vivre sy longuement sans vous voir… Estant éloigné de cele de quy dépent touct mon byen, il est malésé que je puysse avoir joye..  Madame ma mye, je vous mercye très humblement de la peyne que vous avez prise de me mander de vos nouvelles, quy est la chose de ce monde que j’ay la plus agréable, et vous suplye me tenir proumesse, car je ne puys vyvre sans vous, et sy saviez le peu de passetens que j’ay isy, vous auryés pityê de moy..  Cependant je vous suplye avoir souvenance de celuy quy n’a jamais connu que ung Dyeu et une amye, et vous assurer que n’aurez poynt de honte de m’avoyr donné le nom de serviteur, lequel je vous suplye de me conserver pour jamès. » Une fois même, ce roi si peu lettré lime pour elle des stances où la veine d’une passion vraie perce sous la versification rocailleuse :

Plus ferme foy ne fut onques jurée

A nouveau prince, ô ma seule princesse,

Que mon amour, qui vous sera sans cesse

Contre le temps et la mort asseurée.

De fosse creuse ou de tour bien murée

N’a point besoing de ma foy la fortresse

Dont je vous fy dame, roine et maîtresse,

Pour ce qu’elle est d’eternelle durée.

Hélas, mon Dyeu, combyen j’ai regrèté

Le temps que j’ai perdu en ma jeunesse !

Combien de foys je me suys souété

Avoyr Dyane pour ma seule maytresse,

Mais je crégnoys qu’elle, quy est déesse,

Ne se voulut abesser jusque-là

De fayre cas de moi qui sans cela

N’avoys playsir, joie, ni contentemant,

Jusques à l’heure que se délybéra,

Que j’obeisse à son commandemant.

Maîtresse en titre, Diane de Poitiers tenait, entre Henri II et Catherine de Médicis, la place d’une troisième personne de la Royauté. Le blason de son adultère officiel décorait les murs des châteaux, les dômes des palais, les arcs de triomphe des Entrées royales ; le roi le portait jusque sur ses habits de gala toujours semés de croissants. Au couronnement même de Catherine, l’initiale de Diane, accouplée à celle de Henri, s’étalait sur tous les décors de la fête. Quand le roi visita Lyon, avec la reine, à son retour d’Italie, la ville lui donna un ballet représentant la « Chasse de Diane », qui n’était que l’apothéose éclatante de la favorite. « M^me de Valentinois, — dit Brantôme, — que le roy servoit, au nom de laquelle cette chasse se faisoit, en fut très contente, et depuis en aima fort toute sa vie la ville de Lyon. » Au tournoi où Henri II tomba sous le coup de lance de Montgommery, — Diane avait alors soixante ans, — il portait encore ses couleurs.

A quoi tint cette passion si étrange et si absorbante que Nicolas Pasquier l’attribue au charme d’une bague enchantée ? Diane était belle sans doute, et d’une beauté taillée dans le marbre : mais su le marbre même soixante années marquent leurs entailles. D’un côté Brantôme s’écrie : « J’ai veu madame la duchesse de Valentinois, en l’aage de soixante-dix ans, aussi belle de face aussi fraische et aussi aimable, comme en l’aage de trente ans. » D’une autre part dès 1538, des épigrammes latines lui reprochent, avec une rudesse cynique, « ses rides, sa peau flasque, ses fausses dents et ses cheveux gris. » La vérité doit être entre l’adulation et l’injure. Il est certain que Diane lutta héroïquement contre l’âge. Elle n’avait pas seulement l’orgueil de la Déesse dont elle portait le nom redoutable, elle en eut aussi l’activité virile, les habitudes matinales, la passion pour la chasse, le goût des eaux glacées où elle se plongeait au fort de l’hiver. Un tel régime la maintint longtemps : ces froides ablutions surtout, d’après les chroniqueurs, furent sa vraie fontaine de Jouvence. L’ambassadeur vénitien, Lorenzo Contarini, qui la vit en 1552, avec les yeux clairvoyants d’un indifférent, fait d’elle un portrait aussi éloigné du dénigrement que de l’enthousiasme : « La personne, — dit-il, — que, sans nul doute, le roi aime le mieux, c’est M^me de Valentinois. C’est une femme de cinquante-deux ans, autrefois l’épouse du grand sénéchal de Normandie et petite-fille de M. de Saint-Vallier, laquelle restée veuve, jeune et belle, fut aimée et goûtée du roi François et d’autres encore, selon le dire de tous ; puis elle vint aux mains de ce roi, lorsqu’il n’était que dauphin. Il l’a beaucoup aimée, il l’aime, et elle est sa maîtresse, toute vieille qu’elle est, cosi vecchia come è. Il est vrai de dire que bien qu’elle n’ait jamais employé do fards, et peut-être en vertu des soins minutieux qu’elle prend, elle est loin de paraître aussi âgée qu’elle l’est en effet. » — Les rares effigies authentiques qui restent de Diane s’accordent avec ce portrait impartial. Ce sont celles l’une matrone robuste, sculptée à grands traits, au front hautain, à l’œil dur, au nez impérieux. La gorge est ample, l’épaule plantureuse ; la bouche serrée et rentrante semble faite, non pour le baiser, mais pour le secret. Nulle mollesse, aucune volupté ; l’air d’une Junon romaine avec les formes massives d’une patricienne de Venise.

Ce n’est pas non plus à l’attrait des sens qu’on peut attribuer son empire. Henri II n’avait rien du tempérament pantagruélique de son père. Chaste plutôt, d’un sang lent et lourd, caractère engourdi dans un corps agile. Le Faune avait engendré un amant transi, On note à peine, dans toute sa vie, deux esclandres : une passade italienne d’où résulta Diane de France, et son amourette pour une petite Écossaise qu’un complot de cour jeta dans ses bras. Diane de Poitiers, de son côté avait la froideur de sa patronne païenne, sinon sa virginité. On ne trouverait pas un caprice dans cette vie active, dont tous les actes vont droit au but, comme des flèches sûrement lancées. Ses rares amours, si elle en eut avant Henri II furent toutes politiques : instruments de règne et non de plaisir. Leur liaison était si décente qu’on la crut longtemps platonique. — « Le Dauphin n’est guère adonné aux femmes », — écrit Marino Cavalli, un de ces Envoyés vénitiens, les meilleurs espions de l’histoire, — « la sienne lui suffit. Pour la conversation, il s’en tient à celle de Madame la Sénéchale de Normandie, âgée de quarante-huit ans. Il a pour elle une tendresse véritable, mais on pense qu’il n’y a rien de lascif, et que, dans cette affection, c’est comme entre mère et fils. On affirme que cette dame a entrepris d’endoctriner, de corriger, de conseiller M. le Dauphin, et de le pousser à toutes les actions dignes de lui. »

Marino Cavalli touche à peu près juste. Le prestige de Diane fut dans la fascination romanesque et chevaleresque qu’elle exerçait sur Henri. Elle l’éblouissait de tournois, l’étourdissait de rêves, lui soufflait les faits d’armes et les entreprises, le nourrissait en amour d’abstractions et de quintessences espagnoles, et se posait vis-à-vis de lui comme une « Dame de pensée » plutôt que d’alcôve. L’ostentation du deuil sempiternel qu’elle portait de son vieux mari, le sénéchal de Brézé, avait tout d’abord élevé haut sa conquête. Venir à bout de la vertu de Diane, c’était presque séduire la reine Artémise. A qui lui aurait demandé son secret, elle aurait pu répondre comme la Galigaï à ses juges : « L’influence d’une âme forte sur une âme faible, d’une femme d’esprit, sur un balourd. » Mais ce balourd avait l’imagination d’un paladin de la Table Ronde : Henri II, sous sa longue mine somnolente et terne, cachait une âme fantastique. Les visions de la chevalerie troublaient sa cervelle : l’Amadis était son livre de chevet. Il y avait du Don Quichotte dans ce roi de triste figure ; Diane de Poitiers fut sa Dulcinée ; une Dulcinée décevante, aussi chimérique que celle du Toboso, idéalisée par les arts, incessamment rajeunie par les cadres mythologiques où elle se posait. Toutes ces Dianes vaguement ressemblantes qui surgissaient aux yeux du roi, comme des apparitions olympiennes au tournant de chaque allée de parc ; dans chaque salle de Chambord et de Fontainebleau, lui divinisaient sa maîtresse. Elle apparaissait et reparaissait de fresque en fresque et de groupe en groupe, comme par une enfilade de miroirs magiques. Le reflet transformait la femme ; la blancheur des marbres se mêlait à celle de la chair ; l’immortelle jeunesse des divinités rajeunissait la matrone. Transfiguration perpétuelle ! Où finissait la duchesse ? où commençaient les déesses ? Discrimen obscurum. Le Croissant, invoqué dans les incantations païennes, achevait l’œuvre fatidique. Les voûtes des palais royaux jonchées de demi-lunes, célébraient l’apothéose de Diane, comme le ciel étoilé chante la gloire de Dieu, dans les psaumes.

En ce genre de sorcellerie, le Château d’Anet fut le chef-d’œuvre de la favorite : on l’eût dit bâti sur le plan d’un magicien de l’Arioste. Villa exquise, peuplée de statuettes, décorée d’élégants portiques, réjouie par l’abondance et par le chant des eaux vives ; avec des viviers qui invitaient à la pêche, des chenils résonnants de l’aboi des meutes, des volières où piétinaient les faucons ; et, comme dans le palais d’été d’un sultan d’Orient, des cages pour les guépards dressés à la chasse. Tout alentour, par-delà le jardin semé de bosquets, des plaines et des forêts giboyeuses entourées d’une molle ceinture de collines. C’était le cercle de l’enchanteresse. Le roi y coulait des jours féeriques, sous l’influence de la fée du lieu. Au milieu de ses guerres d’Italie et d’Allemagne, on le voit aspirer aux fontaines d’Anet, comme le cerf de David aux sources.

On cherche la reine dans toute cette histoire : elle paraît à peine, éclipsée qu’elle est par la déesse au Croissant. C’est une Cenerentola couronnée. Longtemps stérile, craignant le divorce, disgraciée du roi que rebutaient ses gros yeux à fleur de tête et sa bouffissure maladive, Catherine de Médicis s’était anéantie devant sa rivale. Ne pouvant la renverser, elle se jetait dans ses bras. Diane la protégeait et la consolait, et de temps à autre, avec une altière pitié, impérieuse comme la Vénus de l’Iliade jetant Pâris sur la couche d’Hélène, elle poussait le roi dans le lit nuptial. Contarini le dit nettement dans une dépêche au sénat de Venise : — « La reine fréquente continuellement la duchesse, qui, de son côté, lui rend les meilleurs offices dans l’esprit du roi : et souvent, c’est elle qui l’exhorte à aller dormir avec la reine. » Selon le rituel chevaleresque, dans la sphère sublimée où Henri et Diane avaient placé leurs amours, ce n’était pas là une infidélité de l’amant. Qu’importait l’épouse matérielle à la maîtresse de l’âme, la génitrice dynastique à l’inspiratrice de la royauté ? Rachel n’avait-elle pas ouvert à sa servante Bilha la tente de Jacob ? Comme la fille de Laban, Diane de Poitiers, envoyant le roi dans la chambre de Catherine, pouvait dire : « Voici ma servante. Viens vers elle ; elle aura des enfants ; je les élèverai sur mes genoux, et je serai glorifiée par elle. »

Une seconde fois, le verset biblique fut accompli à la lettre. Catherine eut des enfants, Diane les éleva sur ses genoux, et elle en fut glorifiée. L’imitation de la Déesse dont elle portait le nom est visible dans tous ses actes : ici, encore, elle fut fidèle à son type. La mythologie attribuait à la sœur d’Apollon la délivrance des femmes en travail et le patronage des enfants. Diane revendiqua, auprès de la reine, cette fonction propice. Elle l’assistait dans ses couches, elle la soignait dans ses relevailles, elle présidait au choix des nourrices, et s’occupait, par menus détails, de la santé des princes nouveau-nés. Ses lettres sont remplies de ce tracas de nourrices et de nourrissons. Ce ne sont que règles d’aménagement intérieur, changements de résidence ordonnés au moindre soupçon d’épidémie ou de mauvais air, holà mis sur les querelles des valets et des gouvernantes, médecins avertis, médicaments expédiés. — Un jour elle envoie de la poudre de licorne pour la rougeole l’une princesse : remède fabuleux qui sied, venant d’une fée chasseresse.

Cet empiétement de maternité autorisé du roi, subi par Catherine, mettait le comble à sa puissance. Les enfants seuls auraient pu éloigner d’elle son amant en le ramenant vers la reine. Diane se les adjugeant de haute main, accaparant les soins de leurs berceaux, ne laissant à la reine que la fonction de les mettre au monde, l’annulait encore plus qu’avant. La mère passive, destituée de l’éducation, s’effaçait derrière la seconde mère vigilante, active, efficace, génie tutélaire de la dynastie. — Deux tableaux du temps célèbrent insolemment cette usurpation maternelle. L’un montre Diane assise, nue, dans son bain, au milieu des enfants de France allaités ou jouant dans la chambre12. L’autre la représente nue encore, selon son privilège de déesse, entourée des dames de la cour en costumes de fête, et recevant solennellement un prince nouveau-né qu’une femme agenouillée lui présente. La reine, très reconnaissable, s’éloigne, à pas lents sur le second plan13. Elle a enfanté, sa tâche est remplie. C’est toujours l’histoire de la Bible — « Bilha conçut et enfanta un fils à Jacob. — Rachel dit : Dieu m’a jugée, il a exaucé ma voix, et m’a donné un fils. — Bilha, servante de Rachel, conçut encore une seconde fois, et enfanta un second fils à Jacob. — Rachel dit : J’ai lutté contre ma sœur dans des luttes divines, et je l’ai vaincue. »

Il faut passer aux affaires sérieuses. Écartez cet appareil olympien, soufflez sur le Croissant, dissipez les fantasmagories mythologiques qui la voilent et la transfigurent, vous trouvez une femme, non pas d’État, mais d’affaires, exploitant et pressurant sa faveur. La chasseresse s’entendait aux pièges et aux curées. Sa seule passion fut l’avidité : une avidité immense, insatiable, que ne rassasia pas la France dépecée et dévorée pendant quatorze ans. Que sont les concussions de la Pompadour, les dilapidations de la Du Barry, auprès de celles de Diane de Poitiers ? Des larcins et des grappillages. Diane aspirait, et absorbait tout, les confiscations, les bénéfices, les procès, les ventes de grâces et de charges, Anet, Chenonceaux, le duché de Valentinois, des provinces. Un moment, elle se fit adjuger « toutes les terres vacantes au royaume » : ce n’était rien moins qu’un quart de la France. On la voit dans une de ses lettres, brocanter avec son cousin, M. de Charlus, des captifs espagnols pris en mer par le baron de La Garde, et dont le roi lui avait fait don. Il s’agit de les vendre le plus cher possible : « Vous regarderez qui en baillera le plus des capitaines des gallères ou bien des Génois, et les destinerez à ceux-là. » Les capitaines de galères en offrent vingt-cinq écus pièce ; — « Mais, — dit Diane, — ce n’est raisonnable, car le tout ne reviendroit qu’à environ douze mille écus. » — Cependant le Turc, allié du roi, pourrait réclamer sa part de capture : « Je vous prie donc, regarder pour le myeulx, et y user de diligence, car on m’a dict que le Grand Seigneur envoye ung homme par deçà, pour en faire quelques remontrances au roy, et je voudroys bien que cela fust vuidé avant que il fust arrivé. » — Spectacle étrange et presque incroyable ! La Diane de Jean Goujon tenant le comptoir d’un bazar d’esclaves !

Les supplices faisaient partie des revenus de la favorite. Elle battait monnaie à la place de Grève. Pour les protestants, ce fut la féroce Diane de Tauride. Elle les dépouillait en les égorgeant sur son coffre taillé en autel. « La vache à Colas », comme on appelait alors la Réforme, fut sa vache à lait et à sang. — Une scène tragique, que l’histoire nous a conservée, est celle de cet ouvrier calviniste qu’elle manda dans sa chambre pour le faire abjurer devant Henri II. L’homme nullement effrayé, parla haut et soutint sa foi, et, lorsque Diane voulut intervenir dans la controverse, il éclata comme aurait fait Élie apostrophant Jézabel : — « Madame, contentez-vous d’avoir infecté la France, et ne mêlez votre ordure parmi chose si sacrée qu’est la vérité de Dieu. » Le roi, furieux, voulut aller le voir brûler vif ; mais il recula transpercé d’effroi, devant le regard fixe que le martyr attacha sur lui, du milieu des flammes.

Ainsi, parmi ses phases brillantes et divines, Diane, comme sa patronne, avait une phase infernale. Les feux qui l’entourent, dans les fresques de Fontainebleau où elle figure sous l’image d’Hécate, proviennent du reflet des bûchers ardents.

Ses curieuses lettres, récemment publiées, mettent à nu sa dureté d’âme et sa volonté implacable. Elles sont courtes, serrées, précises, tendues au fait, dénuées d’agrément. Aucune larme, aucune effusion n’attendrissent ces missives arides. Pas une fleur dans leurs broussailles de chicane. Il en est que pourrait signer un vieux greffier de Basoche. Çà et là, au bas des pages, des protestations de bienveillance ou de modestie feinte qui ressemblent à de faux sourires. Rien de plus sec et de plus glacial. Cela semble écrit, de la pointe d’une flèche, sur du sable ou sur de la neige.

Des attitudes majestueuses, un imposant décorum masquaient cette vie de fraude et d’exploitation. L’orgueil de Diane ne fléchit jamais ; elle vécut sur un piédestal. Après la mort du roi, elle sortit en reine du théâtre où elle avait rogné si longtemps. Henri II respirait encore lorsque Catherine de Médicis l’envoya sommer de rendre les joyaux de la Couronne qui remplissaient ses écrins. « Elle demanda soudain à M. l’harangueur : « Comment ! le roi est-il mort ? — Non, madame, respondit l’autre, mais il ne peut guieres tarder. — Tant qu’il luy restera un doigt de vie doncques, dit-elle, je veus que mes ennemys sachent que je ne les crains point, et que je ne leur obeyrai tant qu’il sera vivant. Je suis encore invincible de courage. Mais lorsqu’il sera mort, je ne veus plus vivre après lui ; et toutes les amertumes qu’on me sçauroit donner ne me seront que douceurs auprès de ma perte. Et par ainsy mon roy vif ou mort, je ne crains pas mes ennemys.14 » — Le roi mort, elle garda envers et contre tous cette fière contenance, ne rendit rien, sauf Chenonceaux, dont Catherine se contenta pour rançon, et se retira lentement, tranquillement, lourde des dépouilles de la France.

Elle vécut sept ans encore dans son château d’Anet, bientôt réconciliée avec le nouveau règne ; toujours belle, s’il faut en croire Brantôme qui chante un hymne à son crépuscule. Son testament hérissé de clauses, de restrictions, de réserves équivaut à une autopsie morale. Le cérémonial de sa sépulture, les messes, les prières, les aumônes mortuaires, les habits de deuil payés à ses gens, les cierges et les chapelets fournis aux bons pauvres, qui devront se répéter l’un à l’autre : « Priez Dyeu pour Dianne de Poytiers », y sont réglés avec une précision pointilleuse : « Que je sois bien servie en l’esglise, je me contenteray des pompes de ce monde. » Son caractère positif s’empreint encore sur ce contrat de la dernière heure. Diane mourante fait les affaires de son âme, aussi âprement qu’elle fit celles de sa vie terrestre.

Malgré tout, l’art l’emportera sur l’histoire, les marbres prévaudront sur les textes, les tableaux recouvriront la réalité. Diane restera pour la postérité, la déesse protectrice de la Renaissance. Elle apparaîtra toujours dans sa nudité divine, appuyée sur un arc d’argent, au seuil d’un château de la Touraine, entre François 1^er qui la regarde avec son large rire de satyre, et Henri II, qui la couve de son vague regard d’Actéon… Le cor sonne, des statues élancées surgissent entre les éclaircies des charmilles ; les eaux jaillissent et se recourbent en gerbes ; un cerf royal sort des futaies ombreuses et vient mollement s’étendre à ses pieds. Un Enchanteur arrive qui fixe à jamais le groupe idéal, et l’apothéose illusoire devient une consécration éternelle. »

Dans la longue succession des Césars, grands ou abjects, glorieux ou infâmes, mais tous marqués au type romain, ceints du laurier, drapés dans la toge, apparaît, tout à coup, un adolescent au visage fardé et aux sourcils peints, le front surmonté d’une tiare, qui s’habille en prêtre ou en femme, prend le titre d’Impératrice, épouse publiquement des soldats et des gladiateurs, se fait traîner dans un char attelé de courtisanes nues, adore une pierre solaire, et célèbre en plein Capitole les noces de la Lune avec ce fétiche. C’est Héliogabale, l’enfant de chœur de l’Astarté phénicienne, juché par des prétoriens ivres sur le trône de Trajan et de Marc-Aurèle. — Henri III intercalé dans la lignée des rois de France, y paraît tout aussi étrange. Comme le César syrien transporta dans Rome le luxe fou, le fétichisme érotique et les mœurs obscènes de l’Orient, Henri III intronisa en France la bigoterie baroque et les vices excentriques de la décadence italienne. Rien de français en lui, pas un trait gaulois, aucune physionomie nationale. Sa mère l’avait fait tout florentin, avec je ne sais quoi d’asiatique. Son portrait, au Palais Ducal, dans la fresque de Vicentino, qui le représente entrant à Venise, à son retour de Pologne, trace déjà tout un caractère. La tête usée et rusée a l’expression ambiguë d’un masque : l’œil est oblique, le sourcil arqué ; un faux sourire pince ses lèvres minces. Étroitement serré dans son pourpoint noir, coiffé de son bonnet retroussé, il a l’air, entre le doge et le patriarche, de l’Arlequin vénitien inaugurant solennellement le carnaval de la République.

Ce fut, en effet, un carnaval qu’il inaugura dans son nouveau royaume. Il était parti valeureux et viril encore ; il revint efféminé et puéril, l’esprit ramolli et le cœur gâté. Imaginez un jeune moine italien devenu, par quelque aventure d’outre-mer, sultan ou calife : voilà son image. Il mêlait la luxure au mysticisme ; il assaisonnait les voluptés de macérations. Sa religion était celle d’un gnostique ou d’un Templier ; elle exhalait une odeur d’encens corrompu. Nul doute qu’il y ait mêlé un grain de magie et de sacrilège. L’érotisme accouplé à la dévotion engendre toujours des monstruosités. On disait qu’il avait fait peindre ses Mignons et ses maîtresses, habillés en Saints et en Vierges, dans un livre d’Heures, et qu’il emportait à l’église ce bréviaire impur. Après son départ de Paris, les Ligueurs trouvèrent dans son appartement du donjon de Vincennes, tout un mobilier de sorcier : grimoires cabalistiques, verges de coudrier, miroirs à apparitions, fioles suspectes, peau corroyée d’enfant couverte de signes démoniaques. La plus scandaleuse trouvaille fut celle d’un crucifix d’or, accosté de deux impudiques statuettes de Satyres, qui semblait avoir décoré l’autel de la Messe Noire du sabbat.

Sa vie fut une double orgie sacrée et profane. Qu’il s’affuble de la cagoule et se fouette de la discipline des pénitents gris, ou qu’à la façon de Néron, il coure les rues de Paris en insultant les femmes et en assommant les passants, la farce est la même : c’est celle d’un libertin blasé qui se jette violemment d’un extrême à l’autre, pour raviver ses sens éteints et son cerveau appauvri. Les Mémoires du temps enregistrent sur la même page ces excès divers. D’un paragraphe à l’autre, le roi se montre en habit de masque et reparaît enveloppé d’un froc. « Le jour de quaresme prenant, — dit Lestoile, — le roi et Monsieur allèrent de compagnie, suivis de leurs mignons et favoris par les rues de Paris, à cheval et en masque, desguizés en marchans, prestres, avocats, et en toute autre sorte d’estat, courans à bride avallée, renversans les uns, battans les autres à coups de basions et de perches, singulièrement ceux qu’ils rencontroient masqués comme eux ; pour ce que le roi vouloit seul avoir, ce jour, privilége d’aller par les rues en masque. » Le rideau tombe et se relève ; admirez le changement à vue. — « Le dimanche 5 avril, le roy fut à la procession le premier, portant le cierge allumé à la main quand il fut à l’offrande, où il donna vingt écus, assista à la messe en grande dévotion, durant laquelle il marmonna tousjours son grand chapelet de testes de morts, que, depuis quelque temps, il portoit à sa ceinture, ouist la prédication tout du long, et fist en apparence tous actes d’un grand et dévot catholique. » — Ce chapelet de têtes de morts était sa discipline de Tartufe. Un jour, il lui échappa de dire en le secouant d’un geste comique : « voilà le fouet de mes ligueurs. »

La mascarade était le fond et la forme de ce curieux personnage, il déguisait à la fois son corps et son âme, son sexe et sa pensée. Il faussait son sourire, il fardait son visage, il parjurait sa parole, il parodiait son rang. Toutes les duplicités et toutes les astuces de la politique florentine s’étaient incarnées et fixées en lui. D’année en année, sa nature s’efféminait, son caractère tombait en enfance. Il jouait au bilboquet, il découpait des miniatures, pleurant comme un enfant, quand ses ciseaux avaient effleuré l’image. Son hermaphrodisme croissant s’accusait par les métamorphoses d’un costume qui changeait lentement de sexe. Il arbora d’abord les pendants d’oreille, puis il prit les chausses bouffantes qui rappelaient le vertugadin. Un jour enfin il apparut devant la cour stupéfaite, vêtu d’un pourpoint échancré sur la poitrine nue, le cou pris dans une fraise brodée, les cheveux enroulés d’une torsade de perles, mâchant des pâtes confites et jouant avec un éventail de taffetas à dentelles. D’Aubigné, dans ses Tragiques l’exécute en cette infâme effigie. On dirait qu’il prend le couteau sacré qui écorcha le Satyre pour disséquer la toilette de l’hermaphrodite.

Si bien qu’au jour des Rois, ce doubteux animal,

Sans cervelle en son front, parut tel en son bal :

De cordons emperlés sa chevelure pleine,

Soubz un bonnet sans bords faict à l’italienne,

Faisoit deux arcs voûtés ; son menton pinceté,

Son visage de blanc et de rouge empâté,

Son chef tout empoudré nous firent voir l’idée,

En la place d’un roy, d’une femme fardée.

Pensez quel beau spectacle et comme il fit bon voir

Ce prince avec un busc, un corps de satin noir

Coupé à l’espagnole, où des déchiqueture

Sortoient des passements et des blanches tirures,

Et afin que l’habit s’entresuivist de rang,

Il montroit des manchons gaufrés de satin blanc,

D’autres manches encor qui s’estendoient fendues ;

Et puis jusques aux pieds d’autres manches perdues

Pour nouveau parement, il porta tout le jour

Cet habit monstrueux, pareil à son amour,

Si, qu’au premier abord, chacun estoit en peine

S’il voyoit un roy femme ou bien un homme reine.

Alors les Mignons apparurent. Le « roi femme » s’entoura d’une escouade de jeunes icoglans. L’instinct de sa faiblesse lui faisait rechercher la force. Il choisit ses favoris parmi les plus hardis duellistes et les plus fiers spadassins. Ses Ganymèdes étaient taillés en Achilles. Un cercle d’épées flamboyantes environna cette royauté tombée en quenouille. Mais le maître imposant à ces vaillants son honteux costume, leur faisait porter une livrée d’eunuques. — « Ces beaux mignons, — dit Lestoile, portaient leurs cheveux longuets, frisés et refrisés par artifices, remontans par-dessus leurs petits bonnets de velours, et leurs fraises de chemises de toile d’atour empesées et longues de demi-pied, de façon qu’à voir leurs testes dessus leur fraise, il sembloit que ce fust le chef de Saint-Jean sur un plat. » Lestoile revient à chaque page sur ces parures scandaleuses. On devine à son insistance la révolte de l’esprit gaulois indigné de ces folies orientales ; — « Le dimanche 29 octobre, le roy arriva à Olinville en poste, avec la troupe de ses jeunes mignons fraisés et frisés, avecq les crestes levées, les rattepenades en leurs testes, un maintien fardé avecq l’ostentation de même ; pignés, diaprés et pulvérisés de pouldres violettes, de senteurs odoriférantes, qui aromatisoient les rues, places et maisons où ils fréquentoient. »

Cet état-major ambigu lui coûtait autant qu’un sérail. Les Mignons pillaient la France, gaspillaient le trésor, pressuraient les villes, confisquaient les rentes. Le roi dépensa onze millions aux noces de Joyeuse. La relation qui en reste éblouit encore. C’est le luxe sinistre, à force d’être excessif d’une orgie romaine. Un banquet de dix-sept jours, toute la cour habillée de drap d’or et de toile d’argent, des profusions de perles, des pluies de bijoux, des mascarades et des cavalcades, des tournois et des joutes nautiques… On ne sait si on lit Suétone ou Lestoile.

Ce fut lui encore qui introduisit à la cour de France cette étiquette byzantine qui réglementa la servilité. Il prit le premier le titre de Majesté, auquel un long usage nous a habitués, mais qui indigna les esprits libres du temps, comme s’il s’était déguisé en dieu.

Ronsard lui-même, protesta par un fier sonnet contre ce titre féminin, qui semblait revêtir les rois français de la robe des empereurs de Bysance :

Ne t’étonne, Binet, si maintenant tu vois

Notre France, qui fut autrefois couronnée

De mille lauriers verts, ores abandonnée,

Ne servir que de Table aux peuples et aux rois.

On ne parle en la cour que de Sa Majesté.

Elle va, Elle vient, Elle est, Elle a été :

N’est-ce faire tomber le royaume en quenouille.

Jusqu’alors, les rois vivaient en France avec leurs courtisans, dans une sorte de familiarité féodale : Henri III lui substitua un cérémonial idolâtre. Les Reglemens faicts par le Roy, lesquels il est très résolu de garder et veut désormais estre observèz de chacun pour son regard, publiés en 1585, inaugurent les rites de la bigoterie monarchique. Les honneurs à rendre à la serviette et à la chemise, au bouillon et au vin royal y sont minutieusement détaillés. On y voit le Prince s’enfermer dans des balustrades, écarter de lui ses gentilshommes et ses serviteurs, les tenir à distance, leur tracer l’orbite qu’ils doivent décrire, de près ou de loin, autour de sa personne déifiée. En de certaines occasions, ils doivent « reculer contre la muraille. » Tel des articles de ce manuel de servitude a une portée historique ; celui-ci entre autres : « Lorsque Sa Majesté sortira pour aller à la messe ou ailleurs, en public, elle veut et entend estre accompagnée de tous les princes, cardinaux, seigneurs et gentilsommes, jusqu’à ce qu’Elle se mette à table, s’ils n’ont excuse légitime. » Texte fatal qui va domestiquer la Noblesse française, et paralyser toutes ses forces vives, en la clouant, pour deux siècles, sur des banquettes d’antichambre.

Il est impossible, d’ailleurs, de voir sans pitié ce prince énervé, fait pour croupir au fond d’un harem, ou pour présider les fêtes d’une petite cour d’Italie au XVII^e siècle, dépaysé dans cette âpre et violente époque. Autour de lui ce n’étaient qu’embûches, complots, trahisons. Il était pris entre les deux feux des guerres religieuses : d’un côté, la féodalité protestante ralliée autour du roi de Navarre ; de l’autre, la noire populace de la Ligue, lancée et soudoyée par les Guise ; plus loin, Philippe II, du fond de l’Escurial, mettant en branle ce réseau d’intrigues ; à côté de lui, le duc d’Anjou, un frère haineux jusqu’au fratricide ; derrière, sa mère Catherine, cette vieille filandière de lacs et de pièges, fatale et antique déjà comme une Parque, qui, secrètement et dans sa cachette, brouillait et débrouillait des fils mystérieux. Isolé au milieu de ces factions et de ces complots, Henri III n’avait pour se défendre que les armes de la perfidie ; mais il était trop faible pour les manier puissamment. Il avait beau trahir de tous les côtés, son machiavélisme indécis ne réussissait qu’à le faire haïr. Le mépris creusait autour de lui un gouffre qui s’élargissait tous les jours. — Une satire du temps appelle sa cour l’Ile des Hermaphrodites. C’était l’image exacte de cette camarilla licencieuse, cernée par les haines et par les passions. Il y continuait pourtant son train de momeries et d’orgies, de fantaisies et d’enfantillages. Sa cour chantait et bouffonnait à travers les catastrophes de l’époque, comme la galère de Cléopâtre au milieu des carnages d’Actium. — Le voilà « qui s’en va en coche avec la reine par les rues et maisons de Paris, prendre les petits chiens damerets qui à lui et à elle viennent à plaisir ; va semblablement par tous les monastères de femmes faire pareille queste de petits chiens, au grand regret des dames auquelles les chiens appartenoient. » Sa « chenaille », comme on l’appelait, ne comptait pas moins de deux mille chiens de toute race ; il allait communier et toucher les écrouelles, en portant un épagneul sur le bras. Plus loin, on le voit revenir de Normandie avec l’attirail d’une sultane en voyage. « Le 14 juillet, le roy arriva à Paris, revenant du pays de Normandie, d’où il rapporta grandes quantités de guenons, perroquets et petits chiens achetés à Dieppe. » Il eut de tout temps cet amour des bêtes rares, qui est une manie des efféminés. Il y a toujours un singe qui gambade sur les marches des trônes orientaux. Chaque sérail a pour pendant une ménagerie. Aussi Henri III avait-il la sienne ; mais, une nuit, il rêva que des bêtes fauves le dévoraient. La peur le prit, et, le lendemain, il fit tuer à coup d’arquebuses les lions et les ours qu’il nourrissait dans ses cages du Louvre. — Ainsi auraient fait ces schahs de Perse qui avaient un astrologue pour premier ministre.

Jamais, il faut le dire, roi fainéant ne fut si rudement secoué et par des mains plus brutales. Il se défendait avec des gémissements de femme ou des ruses d’esclave. « Je le sais, mesieurs », disait-il aux députés des États, qui avaient supprimé tous les nouveaux impôts, « je le sais, peccavi, j’ai offensé Dieu, je m’amenderai, je réduirai ma maison au petit pied. S’il y avait deux chapons, il n’y en aura plus qu’un. Mais comment voulez-vous que je revienne aux tailles de l’ancien temps ? comment voulez-vous que je vive ? » Quand les États, non contents de lui refuser l’aumône, lui disputèrent jusqu’au droit de vendre ses domaines : « Voilà, dit-il, une énorme cruauté ; ils ne me veulent aider du leur, ni me laisser aider du mien. » Et il se mit à pleurer. Le peuple de Paris bafouait ses processions monastiques. Ses propres pages les contrefaisaient, « aians mis leurs mouchoirs devant leurs visages avec des trous à l’endroit des yeux. » Le roi fut obligé d’en faire fouetter quatre-vingts dans la cour du Louvre. Une autre fois, des écoliers parcoururent la foire de Saint-Germain, accoutrés d’énormes fraises de papier, en dérision de celles qu’il portait, et crièrent presque à ses oreilles : « A la fraize on connoist le veau ! »

Les moines eux-mêmes se moquaient de leur confrère couronné. Ils prenaient vis-à-vis de lui l’insolence de ces derviches musulmans qui arrêtent par la bride le cheval du sultan sortant de la mosquée, et lui crachent l’injure à la face. — « J’ai été adverti de bon lieu, — s’écriait en chaire le moine Poncet, — qu’hier au soir, qui estoit le vendredi de leur procession, la broche tournoit pour ces bons pénitents, et qu’après avoir mangé le gras chapon, ils eurent pour leur collation de nuit le petit tendron qu’on leur tenoit tout prest. Ah ! malheureux hypocrites ! vous vous moqués de Dieu sous le masque, et portez pour contenance un fouet à vostre ceinture ? Ce n’est pas là, de par Dieu, où il vous le faudrait porter, c’est sur vostre dos et sur vos espaulcs, et vous en cstriller bien. Il n’y a pas un de vous qui ne l’ait bien gaigné. » Le roi se vengea en bon prince ; il exila le moine dans une abbaye de Melun, « sans lui faire autre mal que la peur qu’en y allant on le jettast en la rivière. » Ce Poncet, d’ailleurs, n’était pas facile à déconcerter. Le duc d’Épernon, étant allé le voir avant son départ, et lui reprochant de faire rire les gens pendant ses sermons, en reçut ce fier coup de langue qui le cloua sur la place : « Monsieur, je veux bien que vous sçachiez que je ne presche que la parole de Dieu, et qu’il ne vient point de gens à mon sermon pour rire, s’ils ne sont meschants et athéistes : et aussi n’en ay-je jamais tant fait rire en ma vie comme vous en avés fait pleurer. » A un autre prêcheur qui censurait ses algarades du Caresme-prenant, le roi fit don de quatre cents écus « pour acheter, lui dit-il, du sucre et du miel pour aider à passer vostre caresme, et adoucir vos trop aspres et aigres paroles. » — Querelles de moines, Contesa di frati ! comme disait Léon X des premières disputes de Luther.

De la parole on passa bientôt à l’épée. Le duel et le meurtre lui décimèrent ses Mignons. Quélus et Maugiron périrent les premiers dans une furieuse rencontre avec les gentilshommes de la maison de Guise. Deux mois après, Saint-Mesgrin était assailli et tué par vingt hommes masqués, au sortir du Louvre. Le roi se déshonora à force de les pleurer ; il leur fit des funérailles d’une pompe infamante. C’est ainsi que, dans l’antiquité, les prêtres émasculés de Cybèle menaient le deuil du jeune Atys, au bruit des cymbales. L’église Saint-Paul où il les fit ensevelir côte à côte, en resta tarée comme un temple de Sodome : on ne l’appela plus que le « Sérail des Mignons. »

Tout est bas et burlesque dans cette méprisable histoire. Plus tard, quand, après avoir chassé Henri III de Paris, la Ligue, effrayée de sa victoire, essaya de rentrer en grâce, elle lui envoya à Chartres une ambassade dérisoire. Un capucin, déguisé en Christ, traînant sur ses épaules une croix de carton, suant du sang de poulet sous une couronne d’épines artificielles, entra dans la ville. Des soldats habillés comme ceux des Mystères, marchaient à ses côtés et faisaient semblant de le fustiger. Deux petits moines, travestis en Saintes Femmes, pleuraient et se pâmaient derrière le cortège. La troupe nasillarde criait grâce et merci « en mémoire de la Passion de Jésus. » — L’enfant se fâchait ; on le faisait jouer, pour l’apaiser, à la petite chapelle.

Même quand il tue, Henri IIl est plus vil encore que terrible. C’est dans un traquenard qu’il attire le duc de Guise, c’est par des sbires qu’il le fait tuer. L’histoire le prend entre les deux battants de la porte qu’il entrebâille, lorsque le Balafré est tombé, pareil au chacal qui sort de son trou à l’odeur du sang, et flaire de loin la proie que viennent d’abattre les tigres. Il y reste pris, serré, emboîté : c’est dans cette attitude que la postérité le regarde. Cette porte entr’ouverte est son pilori.

« Il était une fois un certain roi de Bohême », dit le caporal Trim à l’oncle Toby dans Tristram Shandy. — Et c’est tout ; l’histoire commencée s’arrête court et ne finit pas. L’histoire de la Bohême se résume dans ce vague exorde de conte bleu : Il était une fois un peuple appelé Roms, Zingari, Cygany, Zigeuner, Gipsies, Gitanos, Égyptiens, Bohêmes, etc. Les historiens des grands chemins n’en savent guère plus long que le caporal. Longtemps la source de cette peuplade excentrique est restée aussi inconnue que celle de ce Nil d’où ils prétendaient venir. Aux mots sanscrits que leur argot roule, parmi des vocables arrachés à tous les patois de la terre, la science a reconnu leur mystérieuse origine. — Tels ces coquillages rapportés de Bombay ou de Ceylan : l’oreille qui s’en approche y entend bruire l’écho de la mer des Indes. — Comment l’Inde immobile a-t-elle engendré cette tribu nomade ? Quel crime expie sa proscription séculaire ? D’où vient qu’elle n’a pas emporté une seule idole, un seul fétiche, un seul rite de ce pays natal où les dieux pullulent ? Questions sans réponses. Le sphinx interrogé ne dit pas le mot de l’énigme. Il vous regarde avec son perfide et triste sourire ; il bredouille au lieu de répondre : « Affaires d’Égypte. » Cela ne regarde pas les gorgios.

On comprend la stupeur de l’Europe chrétienne, au XV^e siècle, lorsqu’elle vit surgir sur tous les points de son territoire ces hordes baroques qui semblaient tombées d’une autre planète. Les chroniqueurs se signent en dépeignant leurs ramas d’hommes noirs, d’enfants grimaciers et de fauves sibylles. Ils allaient par petites bandes ou gros bataillons, flanqués de chiens de chasse, précédés de Comtes en loques et de Ducs en guenilles, chevauchant des rosses apocalyptiques, campant aux portes des villes, sous des tentes immondes ou sur des chariots qu’on eût dit revenus de la déroute de Sennachérib. Ici, ils se disaient condamnés par le pape à courir le monde, en pénitence d’une apostasie. Là, c’était Dieu lui-même qui les vouait au vagabondage, pour les punir d’avoir refusé l’hospitalité à la Sainte Famille fuyant en Égypte. L’astuce orientale mystifia la candeur gothique. Le Moyen-Age crut à ces bateleurs grimés en pénitents et en pèlerins ; il leur délivra des bulles, des saufs-conduits, des viatiques, il leur octroya toute sorte de privilèges bizarres et naïfs. Cependant, la race intruse l’envahissait en sourdine. Cette lèpre orientale gagnait la chrétienté tout entière. Tout à l’heure ce n’était qu’un point noir sur les steppes de la Valachie, bientôt l’Europe tout entière fut tachée de leurs bivouacs suspects et sordides.

Il serait plus facile de décrire l’itinéraire des nuées ou des sauterelles, que de suivre les traces de leur invasion. Le mystère inhérent à ce peuple étrange enveloppe ses éternels voyages. Le vent efface l’empreinte de ses pieds. Là où ils étaient cent, les voilà mille. Ils se reproduisent avec l’effroyable fécondité des insectes. L’Espagne se réveilla, un jour, couverte de cette vermine, comme le Pouilleux de son Murillo. Ils envoyèrent en Angleterre une armée, et elle traversa la mer, invisible, comme ces colonies de rats que débarque un navire venu de mille lieues. Avant qu’il ait relevé l’ancre, le pays en est submergé. Les passagers n’ont rien vu et rien entendu… à peine un petit bruit sourd à fond de cale.

Tels ils étaient, tels ils sont encore. Aucun des traits de leur premier type ne s’est altéré. Vous retrouvez dans les clairières de l’Écosse et sous les cactus de l’Andalousie ces hommes basanés, au nez crochu, aux yeux striés de bile, aux cheveux roides comme des touffes de crin, qui effrayaient les vieux chroniqueurs. Callot signerait, pour copie conforme les fastueux haillons qui les drapent ; il reconnaîtrait leurs charrettes héroï-comiques encombrées de poêlons et de cymbales, d’oripeaux et de volailles, de mégères et de jolies filles, qu’escortent gravement des truands harnachés et des enfants coiffés de marmites. C’est toujours le même peuple errant, sans feu ni lieu, sans culte ni code, épars et identique à lui-même sur tous les sentiers du monde où il essaime ses noires caravanes. Il a gardé sa paresse rêveuse, son indépendance égoïste, son ignorance du bien et du mal, sa rébellion tenace aux lois du travail et de la contrainte. Immoral et poétique comme la Nature, il ne réclame des civilisations qu’il traverse que le droit d’asile dans son vaste temple. Aux autres les villes policées, les maisons solides, le foyer qui fonde, le champ qui enracine, la sécurité du bien-être, les travaux de l’intelligence. Au Bohême les forêts touffues, les sierras pierreuses, les arches de ponts écroulés, la tente qu’on roule chaque matin autour du bâton de voyage ; la marmite immonde où cuisent, à défaut d’autre proie, le hérisson et la taupe, A lui les licences et les hasards de la vie instinctive qui n’obéit qu’aux aiguillons de la chair et qu’aux influences de la lune.

Ses larcins ressemblent aux rapts des animaux carnassiers. Il vole au jour le jour, sans arrière-pensée de prévoyance ou d’épargne. Il s’adjuge le droit du loup sur le haras, du milan sur la basse-cour, du reptile sur les bestiaux qu’il empoisonne avec des venins rapportés des jungles, et dont il va le lendemain mendier les cadavres. De tous les exercices du travail, il ne cultive que la parodie. Montrer des ours, tondre des mules, jouer des gobelets, dire la bonne aventure, c’est avec cette monnaie de singe qu’il gagne et paye l’écot de sa vie. Il se complaît aussi dans les ruses et dans les prestiges du maquignonnage. Un jour de foire est pour lui ce qu’une nuit de sabbat est pour un sorcier. Entre ses mains de jongleur, Rossinante devient robuste comme Bucéphale. Le squelette fourbu qui, la veille, traînait son sabot boiteux, le séton au cou, se métamorphose en coursier fringant qui fume et trépigne. Le gorgio tenté vide sa bourse pour l’acquérir ; il l’enfourche, il l’éperonne… En un temps de galop, la bête apocryphe se dessèche entre ses genoux ; son embonpoint fond comme de la neige au soleil ; sa crinière postiche reste dans la main du rustre ébahi. — Quelquefois encore, le Bohème se fait forgeron ; mais c’est en virtuose qu’il bat son enclume. Le bruit du soufflet lui rappelle le vent soufflant dans les arbres ; le cliquetis du marteau réjouit son oreille ; son esprit mobile s’envole et s’ébat parmi les étincelles. « Comme une centaine de délicieuses filles, elles apparaissent roses, empourprées, et, dans le même instant, expirent après avoir dessiné les rondes les plus gracieuses. » C’est un couplet de chanson bohème.

Ainsi des métiers ; quant aux arts, il n’en connaît qu’un, la musique. Cet art fluide où la pensée flotto est l’élément de son âme ; il s’y plonge, il y nage, il ne se confie qu’à lui seul. Un Bohème ne cause qu’avec son violon. Là encore il revendique son indépendance. La musique bohème est une fantasia sonore : pas de règles, aucune discipline. Les rythmes bondissent, les notes s’éparpillent, la mélodie à peine apparue s’évade en zigzags dans les dédales de la fioriture ; le sanglot finit en éclat de rire, l’andante, qui se traînait languissamment sur les cordes, prend le galop d’une strette enragée. Mais ce sont des traits à emporter l’âme, des arabesques d’une richesse féerique, des phrases qui pleurent, comme si des voix de femmes se lamentaient entre les planchettes couleur d’or de l’instrument enchanté, des passages d’une soudaineté enthousiaste, qui tantôt enlèvent l’imagination en plein ciel et tantôt l’enfoncent dans les entrailles de la terre. — Je me souviens d’avoir entendu la Marche de Rakocy par un virtuose formé à leur école. L’air, attaqué avec un éclat fulgurant, se perdait en imperceptibles rumeurs… Tout à l’heure, c’était le hourrah d’un escadron chargeant l’épée haute… maintenant on eût dit le chant de guerre d’une année d’insectes.

La grande poésie de la Bohème, c’est la Bohémienne. Lorsqu’elle est belle, sa beauté est un enchantement. Son teint cuit au soleil a la saveur de ces fruits qui sollicitent la morsure ; ses yeux félins, où jamais ne passe une lueur de tendresse, fascinent par leur magique clairvoyance, . Elle traîne dans des babouches éculées des pieds dignes de s’appuyer sur un socle ; elle étale cette chevelure compacte et solide par laquelle on liait autrefois les captives au char du vainqueur. Le clinquant sied à cette fille du hasard et de la fiction. Mensonge vivant, elle s’harmonise avec tous les mensonges de la toilette et de la parure. Son corps vivace s’entortille à ravir dans les étoffes rayées et voyantes. Les verroteries, les amulettes, les sachets, les perles fausses, les baies rouges, les monnaies turques, voilà les écailles qui font reluire ce serpent. Le mauvais goût convient aux idoles. — « S’il te naît une fille, — dit un des livres sacrés de l’Inde, — donne-lui un nom sonore, abondant en voyelles et qui soit doux aux lèvres de l’homme. » Les Bohémiennes n’ont pas oublié cette recommandation des vieux brames. Elles s’appellent Morella, Claribel, Preciosa, Meridiana, Agriffina, Orlanda : des noms de fleurs ou d’étoiles. Leur rôle dans la tribu est celui du miroir dans la chasse aux alouettes. Séduire l’étranger, allécher le chaland, fasciner le gorgio, attirer, avec leurs yeux aimantés, les bagues de ses doigts et les sequins de sa bourse, telle est la tâche dont elles s’acquittent avec un sang-froid de Sirènes. Ce n’est pas un des moindres mystères de la Bohème que la chasteté de ses femmes, au milieu des feux et des épices d’une coquetterie infernale. Don Juan a déroulé des noms de toutes les couleurs, sur sa liste cosmopolite : il y en a même écrits de droite à gauche, à l’encre de Chine. Cherchez bien, vous n’y trouverez pas un nom de Bohême. La dernière des Gipsies, à laquelle on donnerait pour amant un lord d’Angleterre, se redresserait avec l’indignation d’une créole accusée de s’être livrée à un nègre.

Les Almées du Caire pâliraient, dit-on, auprès des Bohémiennes de Moscou. Elles ensorcellent la jeunesse de la ville, et font le dégât d’une invasion dans ses patrimoines. C’est une mode et une rage de les avoir dans les fêtes. Elles y exécutent des danses d’Hérodiade, des danses qui semblent piquées au talon par une cantharide. L’air s’allume au tournoiement de leurs robes ; leurs yeux fous, leurs gestes lascifs promettent des voluptés enflammées. Un frisson d’amour circule dans la salle, les têtes s’exaltent, les cœurs bondissent, on lance des poignées d’or et de bijoux à leurs pieds… elles, restent froides comme des salamandres dansant au fond d’un brasier. Elles s’enfuient après avoir allumé ce grand feu, et, qui les suivrait à la sortie de ces bals, les verrait courir au loin, dans la plaine, vers un camp nocturne, ou rejoindre un noir saltimbanque ronflant sur le fumier d’une étable. Il y a de la méchanceté dans l’hystérie de leur danse : on dirait que ces cruelles baladines s’amusent à irriter la passion et à torturer le désir. Leur costume favori semble l’emblème de ce jeu féroce. C’est une jupe jonchée de morceaux d’étoffe rouge découpés en cœurs : cœurs navrés, cœurs transpercés, cœurs pris comme des papillons au vol de la danse, brûlés au feu de ces yeux arides et splendides, et piqués sur la jupe brillante qui les a séduits avec les épingles de l’envoûtement ; cœurs ennemis exposés sur la basquine lascive, comme des têtes de giaours entre les créneaux du sérail ; écrin de cœurs massacrés étalé sur la beauté cruelle qui s’en pare, comme la panthère des taches de sa robe !

Cette fidélité aux hommes de leur race est moins d’ailleurs une vertu qu’un instinct du sang. Le mépris les préserve et non la pudeur. Ces mêmes femmes, que n’attendrirait pas une pluie d’or, vendraient pour une guinée l’honneur d’une jeune fille. Il n’y a qu’en Bohême qu’on rencontre des vierges entremetteuses. Ces hermines excellent à vanter la fange et à conduire au bourbier.

La beauté chez les Bohémiennes resplendit et file comme un météore. Elles vieillissent vite, et la laideur les dévore. Tout en elles est extrême ; pas de milieu entre la Péri et le monstre. Qui a rencontré sur son chemin une de ces vieilles horrifiques en est resté médusé. Le soleil les brûle, la pluie les rouille, le vent les tanne, l’âge les déforme et les casse en deux. Leur visage n’est plus qu’un fouillis de rides qui se creusent âprement à la lumière du ciel bleu. Seuls, les yeux ont gardé leur éclat sidéral : l’éclair prophétique y remplace la flamme voluptueuse. Du royaume en plein vent de la danse ailée, elles descendent dans l’empire mystique des ténèbres ; elles ne font que changer de trône. Que d’incrédules ont convaincu les oracles que grommellent ces bouches sépulcrales ! Que de cœurs ont percé à jour ces prunelles de braise qui lisent dans la nuit ! Que d’hommes, arrivés le sourire aux lèvres, sont sortis de leur antre rêvant comme Macbeth après l’apparition des Sorcières !

On a déchiffré les hiéroglyphes de l’Égypte et les signes cunéiformes de Ninive ; personne encore n’a deviné l’énigme de cette race vivante et présente. Est-ce au philosophe, est-ce au naturaliste, qu’il appartient d’analyser son âme dépourvue, en apparence, de toutes les facultés de la réflexion et du sens moral ? Peuple sans tradition, composé d’individus sans mémoire ! Quel miracle a conservé cette agglomération de molécules si mobiles ? Il n’a pas d’histoire : arrivé au milieu de nous dans un nuage de contes, il s’est habitué à y vivre, et il en a si bien épaissi les ombres, qu’il ne pourrait aujourd’hui distinguer sa réalité de sa fable. Aucun souvenir d’une ère primitive, aucune nostalgie d’un pays natal. On dirait qu’au premier jour de son Exode, il a traversé à la nage le Fleuve de l’oubli. Il n’a pas de Dieu : sa religion est celle des cigognes qui perchent indifféremment, suivant la saison, sur la corniche des cathédrales et sur le balcon des pagodes. Catholique en Espagne, protestant en Angleterre, mahométan en Asie, il passe du temple à la mosquée, de la circoncision au baptême, avec une imperturbable insouciance. Le peuple dit, en Valachie, que « l’église des Bohémiens ayant été construite en lard, les chiens l’ont mangée. » Leur athéisme n’a rien d’impie ; ils ne nient pas, ils n’affirment pas, mais leur esprit fugace se dérobe aux entraves du dogme, comme leur corps agile aux liens de l’existence sédentaire ; ils ne croient qu’à la Nature, ils n’adorent que la Fatalité qui régit leur vague existence. Ce signe de race a été observé et constaté de tout temps. Tallemant des Réaux raconte que la Reine Anne d’Autriche mit au couvent, pour la convertir, une jeune danseuse bohémienne, appelée Liance, qui avait amusé la cour de Louis XIII. « Elle pensa faire enrager tout le monde, dit-il, car elle se mettait à danser dès qu’on parlait d’oraison. »

Comment le Bohême s’élèverait-il à l’idée divine ? A peine a-t-il conscience de son être. Il ne se connaît pas plus lui-même que l’oiseau ne sait l’histoire naturelle. Chaque nuit efface pour lui les événements de la veille ; chaque matin il s’éveille au jour comme le papillon s’élance de sa larve. Interrogez-le sur sa vie passée, il s’embrouille, il balbutie, il vous raconte des fragments de rêves..  Borrow rapporte un propos de vieux Gitano qui jette un jour étrange sur l’intérieur de ces têtes obscures. « Je me souviens, — lui dit son guide Antonio, — qu’étant enfant, je me mis un jour à battre un âne. Mon père retint aussitôt mon bras, et me réprimanda en disant : — Ne fais point de mal à cette bête, car l’âme de ta sœur habite en elle, — Peux-tu croire une telle chose, ô Antonio ? s’écria Borrow. — A quoi le Bohême répondit : — Oui, quelquefois ; mais, d’autres fois aussi, je la repousse. Il y a des personnes qui ne croient rien, du tout, pas même qu’elles ont la vie en elles-mêmes ! J’ai connu un vieux Calorè très âgé, il avait plus de cent ans, qui répétait toujours que toutes les choses que nous croyons voir ne sont que mensonge, et qu’il n’existe ni hommes, ni femmes, ni chevaux, ni mulets, ni rien de ce que nos yeux croient apercevoir. »

N’est-ce pas là la clef de l’énigme ? Cette parole n’est-elle pas le mot d’ordre moral de l’errante tribu ? Elle explique sa perversité naïve, ses mœurs animales, son ignorance du lendemain, et pourquoi elle traverse indifféremment les villes et les forêts sans les distinguer l’une de l’autre. Le Bohème ne vit pas, il rêve ; il chemine avec le sentiment de l’inanité de son être, parmi les fantômes de toutes choses ; il passe sur le monde comme un spectre lumineux sur une toile sans plan et sans profondeur. Dès lors ses actions lui paraissent irresponsables et vaines, comme les mouvements d’une ombre dénuée de substance. Le mal s’efface, le bien s’évanouit ; il n’est plus qu’un somnambule égaré dans une fantasmagorie immense et moqueuse. — Umbra, dit un sépulcre de Rome. — Nihil, lui répond le tombeau voisin. Le passé, le présent et l’avenir de la Bohème tiennent dans ces deux mots,

Quoi qu’il en soit, on les redoute sans les haïr, ces fils de la Fatalité, ces Rois Fainéants de la solitude. Race malfaisante plutôt que méchante ! Elle décore de groupes orientaux les paysages de l’Europe. La Muse visite souvent ses bivouacs, et chaque fois elle en ramène dans la poésie ou dans la musique des types immortels : Esmeralda, Mignon, Fenella, Preciosa. Ses caravanes promènent au milieu des civilisations laborieuses, je ne sais quel chimérique étendard de loisir et de liberté. Souvent l’Imagination, fatiguée des entraves de la vie sociale, prend les ailes du rêve pour s’abattre sous leur tente et s’enrôler dans leurs bandes. Le jour où ils disparaîtront, le monde perdra, non pas une vertu, mais une poésie.

Quand un homme a été tué, en Corse, par la balle ou le stylet d’un ennemi, on transporte son corps dans sa maison ; on l’étale sur une table, la face découverte ; ses amis accourent dans la chambre mortuaire, et la Gridatu — Vocifération — commence. C’est d’abord un grand bruit de lamentations et de plaintes, orage de douleur, que traversent, comme des éclairs, de brûlants serments de vengeance. Les hommes tirent les poignards de leurs manches et font résonner les crosses de leurs fusils sur les dalles ; les femmes agitent leurs cheveux dénoués et trempent leurs mouchoirs dans les plaies du mort. Parfois le vertige les saisit : elles se prennent par la main et dansent autour du corps, en poussant des cris saccadés, la ronde funèbre du Caracolu. Un silence morne succède à cette crise. Alors, une des parentes du défunt sort du groupe de ses compagnes, et colle son oreille à la bouche du mort, comme pour prendre de lui le mot d’ordre ; puis, d’une voix vibrante, elle entonne le Vocero.

Le Vocero est le chant de guerre de ces violentes funérailles, l’Évohé pathétique de ces bacchanales de douleur. Les femmes qui le prononcent l’improvisent sur un rythme haletant et court, qui semble suivre les palpitations de leur cœur. Quelques-unes cultivent ce don des larmes sanglantes, et président en prêtresses de malédiction à tous les convois qui les réclament. Elles jouent dans ces lugubres cérémonies le rôle des Prophètes de mauvais augure, que les rois de la Bible envoyaient chercher pour anathématiser leurs ennemis. Mais, le plus souvent, la Vocératrice est la mère, la femme ou la sœur du mort ; et le délire qui la transporte n’est que la voix du sang qui crie, et le blasphème d’un coeur foudroyé.

L’art n’a rien à voir dans ces poésies de clameur et de premier jet : l’amour et la haine, la plainte et l’imprécation, la prière et la menace s’y heurtent et s’y entrecoupent avec les dissonances du sanglot. L’excuse de leur violence est dans leur explosion. Un Vocero littéraire aurait la recherche atroce d’un poignard incrusté de perles. Il le faut tel qu’il est, fou de colère, ivre de larmes, chantant « par la bouche d’une blessure », comme dit un chant du Romancero.

Ordinairement, le prélude du Vocero est tendre et plaintif : l’orage commence par un soupir. Ce sont des réminiscences touchantes de la vie intime, des noms d’amour donnés par la sœur ou par l’épouse, et qui retentissent à l’oreille, comme des baisers sur le front du mort. — « Ô chéri de votre sœur ! » — s’écrie une jeune veuve : — car, par une sorte de pudeur charmante, les femmes, dans les Voceri, parlent presque toujours de leur mari comme d’un frère : — « Ô mon cerf au poil brun ! — mon faucon sans ailes ! — je vous vois de mes yeux ! — je vous touche de mes mains ; — ô chéri de votre sœur ! — je baise vos fontaines de sang ! — Est-il possible que cela soit ? — je ne puis encore le croire. — Ô vous, plus doux que le miel ! — meilleur que le pain ! — il semblait que Dieu l’eût fait, — ô Marie ! avec tes mains. »

Paria Dio l’avesse fattu,

O Maria, eu le to mane.

Ces litanies passionnées se poursuivent de strophe en strophe. A chaque pause de sa furieuse complainte, la Vocératrice reprend ce rosaire de deuil et d’amour. Elle évoque l’Ombre adorée sous toutes les formes de l’imagination primitive ; elle fait passer son âme dans la colombe du toit, dans la fleur du champ, dans le faisan du makis, dans la voile de la mer, dans toutes les images familières et propices de la vie rustique. On croit entendre l’Épouse du Cantique des Cantiques prodiguant au bien-aimé ses métaphores idolâtres. A ces tendresses succèdent les gémissements, les angoisses, les vœux de désespoir éternel exprimés avec une énergie qui rappelle les douleurs antiques : — « Je veux envoyer à Asco — acheter du noir de fumée ; — je veux me teindre de noir — comme les plumes d’un corbeau. — Ma vie s’écoule et court — comme l’eau d’un fleuve. — Ne voyez-vous pas mes yeux ? — Ils sont changés en deux fontaines, — pour pleurer mes deux frères — tués le même jour. — Elles ont fort à faire — les cloches qui sonnent pour les morts ! — Celui dont je me plains le plus — c’est de vous, seigneur curé ; — car, envers ma famille, — vous vous montrâtes si contraire, — qu’en trois années, il en est sept — que vous nous avez enlevés. »

Mais le cri dominant des Voceri, celui qui finit toujours par étouffer tous les autres, c’est la vengeance. Alors la femme disparaît pour faire place à la Némésis qui chante l’immolation et le sacrifice. Rien n’égale la verve farouche de ses imprécations, vociférées dans ce rude dialecte corse qui est, pour ainsi dire, le hurlement de la langue italienne. La sœur fait vœu de changer sa robe contre une veste de bandit, d’acheter des pistolets avec ses pendants d’oreilles, et de faire elle même, à défaut des autres, la vendetta de son frère. — « Pour faire ta vendetta, — sois-en sûr, — il suffira d’elle. »

Per fa la to bindetta

Sta sigùru, basta anch’ella.

La mère jure de tailler à son fils un gilet rouge dans la chemise sanglante de son père, pour qu’il porte, jusqu’à ce qu’il l’ait vengé, les couleurs du meurtre. Les femmes veulent recueillir le sang de leurs maris, et le répandre goutte à goutte, par le pays, comme un poison mortel. La soif de la vengeance tourne à la rage dans quelques-uns de ces Chants, ou plutôt à une cruelle hystérie. Cela tient de la possession de la démoniaque et du délire de la Pythie s’agitant sur son noir trépied. C’est la violence de l’idée fixe exaltée par l’imagination de la femme, et par l’instinct du talion spécial à la race. C’est Némésis « tout entière à sa proie attachée. » Les femmes corses naissent vengeresses comme les Spartiates naissaient héroïnes. La religion, si fervente chez elles, s’efface alors, abolie par le culte sanglant qu’elles viennent d’embrasser. — « Plutôt que de ne pas voir sa vendetta, — je renoncerai à mon baptême ! »

Se un bidissi la bindetta,

Mi burria sbattizà

s’écrie la cousine d’un homme assassiné dans un guet-apens.

L’Électre d’Eschyle paraîtrait froide auprès de la sœur de Giovanni Matteo, lequel fut tué par deux hommes appelés Riciotto et Mascarone, qui avaient pour complice un curé de village. La Vocératrice s’adresse d’abord aux parents du mort ; elle les lance comme des vautours à la curée des meurtriers. Les invectives des Prophètes renaissent naturellement sur ses lèvres, sa fureur monte à la hauteur de leurs anathèmes : c’est d’une montagne de la Bible que cette paysanne corse semble maudire ses ennemis. — « Que tardes-tu, ô Cecco Anto ? — Arrache les entrailles de Riciotto et de Mascarone ; — jette-les aux oiseaux ; et que puisse une nuée de corbeaux — déchirer leurs chairs et dénuder leurs os ! » — Son oeil égaré s’arrête sur un neveu encore tout enfant ; elle voit en lui le vengeur futur, elle le désigne, elle le proclame, elle lui donne le baptême du sang. — « Ne pleurez plus, ô mes sœurs ! — faites-vous un cœur de Pharaon. — Que Carluccio grandisse — pour verser tout le sang de Mascarone ! » — Sa colère se retourne, plus terrible encore, contre le curé complice de l’assassinat. Alors tout accent humain disparaît : c’est le hurlement de la louve mêlé au bruit sourd des chairs mâchées et des os brisés. — « Que ne puis-je voir dans un panier — les entrailles de ce curé, — je les déchirerais avec les dents — et les froisserais avec les mains. »

Ch’éo la stracci cu li denti,

E la palpi di mià manu

Et l’invective recommence inépuisable en exécrations :

« Dans la maison de ce prêtre — on sent qu’habite le diable. — Méchant prêtre excommunié ! — Chien rongeur d’hosties ! — Cane rodi-sagramentu. — Puisses-tu mourir dans les affronts, — les convulsions et le désespoir ! »

Un moment vient où les paroles écument dans sa bouche ; ses nerfs se brisent, ses yeux se ferment ; elle se pâme dans la haine comme une bacchante dans la volupté. On sent qu’il lui reste à peine la force de murmurer ces deux vers qui sont en fureur ce qu’est en désir le dernier soupir de l’Ode de Sapho : — « Je sens la soif du sang ! — Je sens le désir de la mort ! »    ’

Di sangue sentu una sete !

Di morte sentu una brama !

Ici la Vocératrice s’affaisse sur elle-même ; elle a besoin de cuver son fiel ; elle s’endort au pied du lit funèbre, comme les Euménides de l’Orestie au seuil du temple de Delphes. Ce qui étonne, c’est qu’elle survive à de tels transports ; c’est que, comme ce guerrier de la légende dont le cœur se rompit en sonnant du cor, elle ne tombe pas roide morte, après avoir si furieusement souillé dans ce que Shakespeare appelle « la trompette hideuse des malédictions. » En lisant son chant incendiaire, on pense à cet hymne d’une légende indienne, dont l’ardeur était telle qu’il consumait, comme une flamme, ceux qui osaient l’entonner. Mais, de même que l’Ombre de

Clytemnestre réveille en sursaut les Euménides, le spectre du frère tire bientôt la sœur de son assoupissement passager. Elle se redresse subitement ; la source de larmes se remet à jaillir et à bouillonner. — « Ô Matteo ! chéri de ta sœur, — le sommeil m’avait vaincue ; mais avec toi je veux rester — à pleurer jusqu’au jour. » L’appel à la Vendetta recommence, infatigable comme un tocsin de bronze : « — Comment, diable ! pourrait-il se faire, — que pour un homme qui tient à tant de gens, personne ne se piquât d’honneur, — en écoutant mes lamentations ? — Si nul de vous ne faisait sa vendetta, — vous ne me seriez plus de rien. » — Elle regrette de n’avoir pas un fils à qui transmettre sa créance de sang ; elle maudit ses entrailles stériles qui n’ont pas conçu la vengeance : « — Oh ! si j’avais un fils ! — Oh ! si j’avais un enfant ! — je taillerais dans mon tablier sanglant— de quoi lui faire un gilet, — afin qu’il n’oubliât jamais — le sang de mon frère, — et que, devenu grand, il fît le massacre ! »

Qu’on se figure l’effet de ces plaintes sur l’âme irascible de ceux qui les écoutent. L’eau des larmes est un philtre avec lequel les femmes fanatisent, ici les larmes chantent et tombent sur du sang. Aussi le Vocero a-t-il toujours été la fanfare des guerres de la Vendetta. A son appel, les armes tressaillent, les stylets s’aiguisent, les chiens des fusils crient sous la main des hommes ; et, la nuit venue, un fils, un frère, un parent, rôde déjà dans les noirs fourrés des makis.

Quelquefois, par un contraste étrange, on trouve une prière entrelacée au chant homicide, comme un scapulaire au cou d’un bandit. On dirait encore ces poignards du Moyen-Age qui récitent le Pater ou la Salutation Angélique gravés sur leur lame. Cette intervention solennelle de l’idée de Dieu au milieu des fureurs humaines n’est nulle part mieux exprimée que dans un Vocero historique, qui se compose naturellement comme un drame. Rien n’y manque, ni la scène, ni les péripéties, ni le dénoûment. — Un médecin nommé Matteo avait été appelé auprès d’un mourant, dans le village de Soro. Ce lit de mort était un piège tendu par un ennemi ; le malade tua le médecin. La famille, avertie, se mit en route pour aller au-devant du mort et lui rendre les derniers devoirs. Une de ses cousines marchait et chantait en tête. Le cortège rencontra près d’un pont le corps du médecin, que les gens de Soro ramenaient au village où il était né. — « En venant sur le pont, — apparut comme un petit nuage : — en en avant point de croix, — point de prêtre avec l’étole. — Seulement on avait attaché — son menton avec un mouchoir. » Ceux qui portent le corps saluent les parents et veulent leur tendre la main ; mais la Vocératrice les repousse : « — Approchons-nous de Matteo, — et touchons-lui la main. — Des autres, nous ne voulons rien, — qui en rien ne lui ressemblent. — Ô Matteo, ma colombe ! — ils t’ont frappé d’une main sûre. » — Puis, elle dénonce ses meurtriers, avec emportement et menaces. Son indignation gagne une de ses compagnes ; l’esprit de la Vendetta la saisit, et toutes deux vouent tour à tour les assassins à une mort prochaine. Les habitants du village où s’est arrêté le convoi sortent de leurs maisons ; ils offrent à la Vocératrice une collation de condoléance : mais elle refuse de manger le pain et de boire le vin du pays qui a laissé tuer Matteo ; elle le maudit, elle l’insulte, elle en secoue la poussière, elle appelle la foudre sur ses moissons et sur ses troupeaux : « Mangez donc votre pain, — et buvez votre vin ; — nous ne voulons rien de tout ceci. — C’est votre sang que nous voulons, — pour venger le nôtre, — que vous avez répandu. — N’est-ce pas l’indigne pays — qui a vu tomber mon cousin ? « — Qu’il soit assailli par le feu, — et que personne ne l’habite plus ! » — C’est alors qu’une vieille femme élève, parmi les clameurs, sa voix vénérable. — « Calmez-vous, ô mes sœurs, — et finissez ce grand bruit. — Matteo ne veut pas être vengé, — car il est au ciel avec le Seigneur. — Regardez bien ce cercueil, — regardez, chères sœurs. — Jésus-Christ est dessus, — lui qui enseigne à pardonner. — N’excitez pas vos hommes, — la mer est assez agitée. — Songez que si nous voulons avoir — à notre tour, il faudra rendre. »

Le Chœur de la ◀tragédie▶ de Sophocle n’a pas de voix plus auguste que celle de cette humble vieille d’une bourgade obscure de la Corse. On croit voir une Sainte des premiers siècles chrétiens s’élancer, le crucifix à la main, au milieu d’un sacrifice de Druidesses, et jeter sur l’autel, où se débat la victime, l’image du Dieu de miséricorde.

Cette passion de la vengeance, qui posséda si longtemps la Corse, fut, du reste, la fatalité de son histoire, autant que l’instinct de son caractère. Il faut en accuser surtout la tyrannie de Gênes, qui traita l’île conquise comme un vaisseau pris à l’abordage, et la gouverna par la rançon et par le pillage. Durant la domination génoise, il n’y eut pas de justice publique pour le Corse. Cette justice qu’on lui refusait, il la demanda à son fusil. Le sang versé sur cette terre encore vierge et demi-sauvage eut une fécondité effroyable ; il en fit sortir les représailles par milliers. Chaque balle se répercuta en ricochets meurtriers ; chaque tombe devint un créneau derrière lequel s’embusqua un nouveau bandit. L’homme tué tuait à son tour par la main de son fils, de son frère ou de son ami ; la famille des morts héritait de leurs querelles ; le village épousait la cause de la famille, et s’armait contre son ennemi ; les vengeances s’alliaient, se transmettaient, se croisaient et enfantaient des postérités d’homicides. De là ce réseau d’inimitiés aux prises qui couvrit bientôt l’île entière. La Vendetta eut son arbre généalogique, mancenillier mortel plongeant au cœur de la Corse, et dont les racines s’enlacèrent aux fibres mêmes de son sol.

De là, aussi, cette habitude tragique de la Mort, qui la faisait intervenir dans toute les scènes de la vie. Comme la Table d’airain des lois de Dracon, les griefs de la Corse n’avaient que la mort pour sanction et pour châtiment. Un coq volé fit, dit-on, s’entre-tuer presque tous les habitants d’un village. L’amour lui-même menaçait au lieu d’implorer : les Serenate des vieux temps de l’île sont aussi violentes que les Voceri. On n’y joue pas de la guitare aux jeunes filles ; on y sonne leur glas, on y chante leur De profundis. La passion y apparaît comme une frénésie, la beauté comme une victime vouée aux couteaux. L’amant injurie sa maîtresse et lui demande son cœur ou sa vie. L’amour n’est plus le berger galant qui soupire sous le balcon des Lucindes ; c’est un bandit noir de poudre qui vocifère, l’escopette au poing. — « Que celui qui t’épousera, — ô gracieuse déité — ne compte plus sur sa vie… — Je te veux, — divine chérie, — morte, si je ne puis t’avoir vivante. »

E ti vogliu, o cara diva,

Morta, se non posso viva.

Il est défendu, sous peine de mort, de courtiser la même femme que ces farouches prétendants : — « Je veux mettre en pièces la langue des galants, — et la donner aux chiens..  Que le toit et la maison s’en aillent en fumée ! — Que toute la famille pleure sa ruine. — Si par hasard je m’y mets, — personne ne cheminera tranquillement ; — Si je prends ce parti, — ne sors pas de ta maison. — N’entends-tu pas les gens dire par tout le pays : — L’amant de Béatrix fera des choses inouïes ? — Il fera, du matin jusqu’au soir, — entendre les cris et sonner les cloches. — Ces effrayantes Sérénades pourraient se chanter sur les mélopées de la Messe des Morts. — Écoute bien ce que je te dis : — Je me soucie comme d’une figue d’aller aux makis. — Quiconque prétend t’épouser est mort..  Je te conseille donc de te repentir promptement, — ou de te préparer pour les funérailles. »

Le berceau même, aux époques barbares de la Vendetta, n’était pas à l’abri de sa sombre influence. Ce n’étaient pas les Fées, c’étaient les Furies, que les nourrices évoquaient autour de l’enfant. Une de ces Berceries fait frémir : elle était chantée par une vieille femme du canton de Ziccavo à son petit-fils. — « … Quand vous serez un jeune homme, — vous porterez vos armes ; — ni voltigeurs ni gendarmes — ne vous feront peur ; — et si vous êtes excité, — vous serez un fier bandit..  Tous vos ancêtres étaient des hommes fameux, — ils étaient lestes, dispos, — sanguinaires, courageux..  « Quinze furent mis à mort, — tout autant, en pleine place ; — hommes de grand courage, — la fleur de notre race..  Peut-être es-tu, — mon chéri, — celui qui doit les venger. »

On croit entendre la vieille Atropos bougonner des incantations auprès d’un berceau. On croit voir Tisiphone présenter à un nouveau-né son sein gonflé de poison.

Mais la Corse conserva toujours, jusque dans ses crimes, une grandeur native. La carabine de ses bandits avait à sa manière l’honneur de l’épée du duel. Une sorte de droit des gens réglait la guerre de la Vendetta ; elle avait ses cartels, ses défis, ses délais, ses trêves, ses traités et ses lieux d’asile. Les clauses de ce code des buissons furent toujours observées avec une loyauté scrupuleuse. La sinistre histoire de la Vendetta ne compte ni une vénalité, ni une délation.

Aujourd’hui, le grand air de l’esprit moderne a pénétré dans les contrées les plus reculées de la Corse. Sa fauve Némésis, exorcisée par la lumière, ne hante plus que quelques recoins sauvages de montagnes. Bientôt, sans doute, elle aura disparu, et le Vocero ne sera plus que la plainte du foyer en deuil.

Car le Vocero, en Corse, ne mène pas seulement les obsèques sanglantes de l’assassinat, il accompagne aussi les funérailles pacifiques. Alors son accent change, sa voix s’attendrit : ce n’est plus le tocsin tragique qui sonne la vengeance, c’est la cloche qui chante à l’âme envolée les adieux de ceux qui survivent. Les femmes sont encore les prêtresses de ces services domestiques du tombeau. L’instinct de tous les peuples a toujours emprunté la voix de la femme pour parler à la mort, comme elle l’a choisie pour appeler le sommeil. Rome avait ses Pleureuses à gages, fontaines publiques de larmes banales, où chacun pouvait puiser sa libation de douleur ; instruments de lamentation auquel on ne demandait que le diapason du sanglot. Mais ce qui n’était dans le paganisme que la musique des fêtes funéraires s’est transformé chez certains peuples en inspiration douloureuse. La Grèce, l’Italie, l’Espagne, ont, comme la Corse, leurs Vocératrices ; humbles femmes dont le cœur ne résonne que lorsqu’il se brise. La douleur morale n’a pas de plus touchant phénomène que cette transfiguration intérieure qui agite une paysanne ignorante du délire sacré des Sibylles, et lui fait parler, pour une heure, une langue qu’elle aura oubliée dès le lendemain.

Le cérémonial des inhumations ordinaires de la Corse n’est pas celui de ses deuils tragiques. Le mort est encore couché sur une table, la face découverte ; mais des cierges illuminent la chambre, et le corps est vêtu de ses habits de fête. Si c’est un prêtre, on place entre ses mains un calice, comme pour le faire monter au ciel dans l’attitude de l’Élévation. Si c’est une jeune fille, on la pare de sa plus belle robe, et on l’expose au seuil de la porte, les pieds tournés vers la maison.

Ces funérailles à visage découvert sont un des plus touchants spectacles de l’Italie religieuse. Que de fois avons-nous rencontré, la nuit, par les rues de Rome, un de ces convois de jeune fille, qu’on prendrait, au premier abord, pour la célébration d’une noce mystérieuse. La jeune morte, habillée de blanc, reposait sur son lit funèbre, entourée de frati voilés comme des Ombres ; sa tête flottait dans l’auréole formée par les cierges ; les prêtres chantaient sur elle des psaumes de bénédiction et de grâce ; les sonnettes des enfants de chœur jetaient leurs cris d’oiseaux devant le cortège. A son approche, les passants s’arrêtaient et s’agenouillaient ; les femmes envoyaient des baisers et des signes de croix ; les fleurs et les rameaux pleuvaient des fenêtres sur le blanc linceul. Tout était palmes, harmonie, lumière, ovation angélique, bienvenue céleste autour du cercueil nuptial qui conduisait à Dieu la vierge endormie, aux lueurs de ses flambeaux et de ses étoiles.

Les Voceri non sanglants de la Corse sont d’une douceur ravissante. L’affection, comme la haine, est excessive chez ce peuple entier. Il sait aimer comme il sait haïr. Les abeilles aiment à faire leur miel dans le tronc des chênes foudroyés. Jamais on n’a parlé à la mort un langage plus naturel et plus tendre. Ici, c’est une femme qui, s’adressant à son mari, et craignant d’avoir encouru sa disgrâce, lui propose humblement de se séparer de lui, et de lui céder sa fille, s’il veut bien revivre. — « Si tu ne veux plus rester au pays, — je t’enverrai à Bastia, — et là tu demeureras avec ta Nunzia-Maria. — Peut-être ma compagnie ne te plaît-elle plus, ô Giovanni ! » — Une autre dit à son époux : — « Vous étiez, à mes yeux, — une voile à la mer », et, d’un vers, elle se dessine aux yeux dans cette attitude d’une grâce et d’une naïveté homériques : — « Cher objet de mes vœux, — vous ne m’abriterez plus — sous votre menton. »

Nun m’ascunderàchiu piu

Sottu lu vostru bavellu.

Une jeune fille prononçant le Vocero d’une de ses compagnes charge la morte d’une commission pour le ciel : — « Je veux écrire une petite lettre, — vite, et vous la donner ; — je ne la fermerai pas avec de la cire ; — je puis me confier à vous. — Vous la remettrez à mon père, — aussitôt arrivée là-bas. »

Mais les chefs-d’œuvre de ces élégies naturelles, ce sont les Voceri chantés par les mères sur leurs filles ravies par une mort précoce. On entend là des Hécubes et des Niobés de village, plus éloquentes dans leur douleur simple que celles des poètes. — Écoutons ce cantique d’une mère pleurant une fille de seize ans. Ainsi devait pleurer « Celle qui criait dans Rama et qui ne voulut pas être consolée parce qu’ils n’étaient plus. »

« La voilà donc, ma fille, — jeune enfant de seize ans ! — La voilà étendue sur la table, — après de longues douleurs ; — la voilà revêtue — de ses plus beaux habits.

« Avec ses plus beaux habits, — elle veut partir à l’instant. — Car ici le Seigneur ne veut plus la laisser. — Celle qui est née pour le paradis — ne peut vieillir en ce monde.

« Ô ma fille ! ton visage, — si blanc et si rose, — fait pour le paradis, — comme la mort l’a changé ! — Quand je te vois ainsi, — je crois voir une étoile éteinte.

« Tu étais parmi les meilleures — et les plus belles filles, — comme la rose au milieu des fleurs, comme la lune au milieu des étoiles. — Tu étais la plus belle, — même parmi les plus belles.

« Les jeunes gens du pays, — lorsqu’ils étaient en ta présence, — rougissaient comme des flambeaux ardents. — Toi, tu étais courtoise avec tous, — familière avec aucun.

« Tous dans l’église, — du premier jusqu’au dernier, — ne regardaient que toi seule. — Et tu ne regardais personne. — La messe à peine finie, — tu me disais : Maman, partons.

« Qui me consolera jamais, — ô chère espérance de ta mère ? — Tu vas dans le lieu — où le Seigneur t’appelle. — Hélas ! pourquoi le Seigneur — a-t-il eu si grande envie de t’avoir ? — Ô combien maintenant — le paradis va être plus beau !

« Mais aussi combien le monde — sera pour moi plein de douleur ! — Un seul jour me paraîtra mille ans — en pensant à toi, — en demandant sans cesse : — Où est donc ma fille ?

« Au milieu de parents sans affection, — de voisins sans amour, — si je tombe malade au lit, — qui m’essuiera la sueur ? — qui me donnera une goutte d’eau ? — qui m’empêchera de mourir ?

« Au moins, si je pouvais mourir, — comme tu es morte, — ô espérance de mon cœur ! — Et si je pouvais aller au ciel, — et te retrouver, — et être avec toi — sans plus te perdre jamais !

«

« Prie donc le Seigneur — qu’il me chasse de ce monde ; — car je ne puis rester ainsi. — Autrement ma douleur — ne pourra pas finir. »

Terminons par cette plainte touchante, qui rachète toutes les fureurs de la Vendetta, comme une larme versée par un Ange éteindrait, dit-on, si elle y tombait, les feux de l’Enfer. Arrêtons-nous à ce lit candide où dort une vierge si saintement pleurée : il nous cache les convois forcenés, les corps sanglants, les scènes de discorde, que nous avons traversés. La vue de cette jeune morte succédant à tant de cadavres balafrés par le couteau, ou fracassés par la balle, repose les yeux comme une belle vision. Ce gémissement semble doux après tant de cris. — C’est ainsi qu’au cinquième acte d’Hamlet le spectateur éprouve un mélancolique soulagement, lorsque le blanc cercueil d’Ophélie arrivant dans le cimetière interrompt le choc des épées et l’acharnement des vengeances. L’action funeste s’arrête un instant, les haines font trêve, les passions s’apaisent : de douces paroles rafraîchissent l’air du drame chargé de sang et d’orage.

« — Puisse-t-il de ta belle chair immaculée éclore des violettes ! — Des fleurs sur cette fleur ! — Je croyais, belle enfant, orner ton lit nuptial et non suivre ton cercueil. »

La poésie populaire a souvent célébré, dans de naïves allégories, la « Passion » du raisin, du froment, du grain d’orge, battus sous le fléau, foulés par le pressoir, brûlés sur le gril, avant de nourrir et d’abreuver les hommes. Si l’Économie politique avait des poêles, ils pourraient chanter aussi le long et dur martyre qu’a subi l’Argent, avant d’arriver au gouvernement de la terre.

Le Moyen-Age le personnifiait dans le Juif spolié, hué, insulté, revêtu d’habits dérisoires, enfermé dans la prison du Ghetto. Il ne distinguait pas la banque de l’usure. La haine qu’il portait à « l’Argentier » s’étale naïvement dans les tableaux où les peintres flamands du xv^e  siècle l’ont représenté si souvent, d’après la tradition dominante encore. — C’est d’ordinaire un sombre vieillard, vêtu d’une robe à ceinture de cuir, coiffé jusqu’aux sourcils d’un bonnet baroque. Son visage est plissé de rides soupçonneuses ; ses yeux, élargis par les besicles qui pincent son nez maigre, ont la lueur et la fixité du regard des oiseaux de nuit : une barbe fourchue termine en tenailles sa face grimaçante. Il est assis devant une table jonchée de monnaies ; ses doigts décharnés s’allongent sur son trésor ; il a l’air de s’y chauffer comme à un brasier. Derrière lui, par-dessus son épaule, se penche sa femme. Est-ce une femme — L’avarice a effacé tout vestige de sexe de ce visage sillonné. Ses petits yeux gris reflètent les pétillements du métal ; on jetterait un écu dans sa bouche étroite comme la fente d’une tirelire. L’affreux couple se ressemble à prendre ses deux visages l’un pour l’autre, ainsi que finissent par se confondre les effigies de deux monnaies diverses, rongées par les frottements et le roulement des marchés.

Cette effigie infamante, vous la retrouvez partout, dans les peintures, les contes, les chroniques, les fabliaux de l’époque. Le Moyen-Age condamnait l’argent à la stérilité ; dès qu’il cherchait à multiplier, il le persécutait et l’excommuniait. Il suspectait les affaires faute de les comprendre ; il voyait de la magie dans les opérations primitives de la banque naissante. Les mystères du capital accru par lui-même l’inquiétaient comme les phénomènes d’une alchimie dangereuse. Seul le Juif avait le secret de l’or dans cet âge de fer. Il avait inventé le crédit, cette algèbre de la richesse ; il possédait les clefs des mystérieux bazars de l’Orient. Le Ghetto, dressant sa nasse noire au milieu de la cité, était pareil à cette montagne d’aimant des Mille et une Nuits qui attire à elle les ferrures de tous les vaisseaux épars sur la mer. Les ducats et les deniers de la ville filtraient vers lui par d’invisibles conduits. Tôt ou tard ce haut baron, ce seigneur superbe, qui aurait fait laver son chenil si un juif y était entré, avait besoin d’argent pour payer une rançon ou lever un ban. Alors il fallait bien passer par la porte caudine de la Juiverie. Il y entrait à la nuit tombante ; il frappait à la porte d’Isaac ou de Nathaniel, de l’homme qui, disait-on, perçait les hosties, et, le jour du Vendredi-Saint, crucifiait un petit enfant. Un vieillard, portant une lampe, venait lui ouvrir, après avoir regardé par le judas grillé, ouvert sur le dehors comme un œil hagard. Ce n’était plus le paria sordide qui, le jour, s’en allait par les rues tête basse, l’air furtif, rasant le mur de sa tunique sale marquée d’une rouelle jaune : le turban des patriarches ceignait son front chauve ; la robe flottante de l’Orient lui donnait l’air d’un prêtre ou d’un juge. La maison resplendissait des vases et des étoffes de l’Asie ; elle exhalait le parfum que rapportent les navires chargés des denrées de l’Inde. Derrière un rideau diapré apparaissait une tête de vierge, au nez aquilin, aux yeux de diamant : c’était la fille de la maison, qui, curieusement, épiait l’étranger. Le Juif et le chrétien, assis côte à côte, discutaient le prêt en question, aux lueurs d’un flambeau à sept branches, image du Chandelier biblique. Et souvent, le fief seigneurial avec ses champs, ses villages, ses étangs fertiles et ses forêts giboyeuses, s’en allait lambeau par lambeau dans le coffre d’où l’Hébreu tirait le sac de l’emprunt.

Rien n’accrut davantage la haine contre les Juifs que cette science de la richesse, qu’ils étaient seuls à connaître. Dans quelques États de l’Europe, des princes besoigneux, à bout d’expédients, sous la contrainte d’un remboursement ou d’une guerre, prenaient parfois un Juif pour trésorier ; comme, atteints d’une maladie mortelle, et abandonnés de tous les médecins, ils auraient appelé auprès de leur lit un sorcier ou un astrologue. Le Moïse financier faisait des miracles ; il transmutait les maravédis en ducats et tirait de l’argent des peuples à sec. Mais au prix de quelles exécrations et de quelles colères ! Écoutez plutôt ce cri furieux poussé par un poète espagnol contre le fisc israélite de don Pedro de Castille, qui avait nommé le riche Samuel Lévi ministre de son trésor. « Là viennent des Juifs, prêts à boire le sang des peuples affligés. Ils présentent leurs écrits, qu’ils ont concertés, et promettent leurs dons et leurs bijoux très estimés… Ils disent bientôt au roi : Certainement vous avez les Juifs pour serviteurs ; et si grâces vous leur faites, ils vous feront monter les rentes jusqu’au haut des murailles ; accordez-les-leur, seigneur, car vous aurez un bon recouvrement. Seigneur, disent les Juifs, nous vous rendrons service : pour elles nous vous donnerons trois cents de plus que l’an dernier, et nous vous promettons clairement de bonnes cautions, avec les conditions que nous vous portons écrites. » — « Le roi répond : Il me plaît, de bon gré, de leur faire des grâces. Elles ont monté beaucoup, mes rentes, cette année. » — Et il ne voit pas, le lâche, que tout, ce sang sort de son côté. »

Et non cota, il cuitado,

Que toda esta sangre caye de su costado.

« Après cela arrive don Abraham, ou don Samuel, avec leurs douces paroles, qui paraissent de miel, et ils font encore une telle enchère que dans tout le royaume la balance monte d’un cent et demi. Par ces choses que vous avez entendues passe le peuple, tout lacéré, pleurant son malheur… Là où demeuraient mille hommes, il n’y en a déjà plus trois cents. Les lettres de change tombent sur eux plus que de la grêle ; riches et pauvres fuient avec de grandes souffrances. Le roi a, à cet effet, des Juifs très habiles pour tirer les nouveaux impôts .34 »

Cependant les Juifs faisaient des élèves. Au XV^e siècle, un scribe de la tour Saint-Jacques, nommé Nicolas Flamel, amassait une fortune en spéculant, après leur expulsion, sur leurs maisons vendues au rabais. Le peuple aima mieux attribuer sa richesse à la sorcellerie. Trente ans durant, les Parisiens suivirent, bouche béante, la fumée qui sortait du toit de son humble échoppe, convaincus que le maître du logis soufflait nuit et jour le feu du grand œuvre. — Plus tard, un grand homme, Jacques Cœur, découvrait l’avenir du monde industriel avec l’intuition de Colomb devinant et affirmant l’Amérique. Appliquant son génie de négociant aux affaires ruinées du royaume, il fonda le commerce du Levant, exploita des mines, inventa la statistique, organisa l’impôt et fournit à la France, sur sa cassette, plus royale que celle de son roi, la rançon de son territoire envahi. La France accepta cet argent du diable, mais elle proscrivit l’argentier. On l’accusa de concussion, d’empoisonnement, de magie ; on fit de lui le veau d’or émissaire des exactions de son temps, et on le chassa au désert. Il alla mourir dans une île de l’Archipel, sur le fumier du vieux Job.

Quoi d’étonnant ! L’époque était pauvre. Elle attachait exclusivement la richesse au fief et à l’héritage ; tous ses autres ressorts étaient pour elle des engins suspects. Les grandes fortunes qui surgissaient au milieu d’elle, sans sortir des racines d’une possession séculaire, lui semblaient des trésors maudits, des édifices enchantés. De plus, elles s’apercevaient de loin dans la pénurie générale. C’étaient les pyramides au désert. L’Arabe famélique et superstitieux y voit la demeure des mauvais Génies, rôde autour d’elles sur son cheval maigre, les toise d’un œil oblique, s’enhardit, les viole et les pille. — Le Moyen-Age, d’ailleurs, par sa nature même, devait mépriser l’épargne et le lucre. Son tempérament d’ascète et de chevalier le poussait à rejeter l’argent comme un corps étranger. Il dépensait beaucoup en dédaignant d’acquérir. Industrie, commerce, spéculation, tout cela était pour lui œuvres serviles, grimoire équivoque. Son royaume n’était pas du monde qui produit, consomme, achète, négocie et imprime aux matières premières les mille formes de l’industrie ; il était dans cette sphère idéale où la Chevalerie parcourt la terre, sans autre gagne-pain que sa lance, où la guerre même est mystique, où l’on s’attache moins au revenu du sol qu’à sa seigneurie, où l’on ne sert qu’à payer des rançons et qu’à parer des armures, où croissent, pour illustrer l’écusson royal, les lis de l’Écriture, « qui ne travaillent ni ne filent. » Aussi, comme l’Argent se fait humble tout le long de cet âge de fer ! Il s’enfouit dans les arcanes d’Israël et dans les cachettes de la bourgeoisie ; là il germe obscurément, végète sourdement, engendre en silence. Travail latent et mystérieux comme celui des minéraux sous la terre.

Mais le temps marche, les sociétés se compliquent, les besoins augmentent, les industries se développent ; l’horizon jusque-là si court du commerce recule avec le monde exploré. D’une autre part, les monarchies, en se concentrant, acquièrent des appétits énormes qu’à tout prix il leur faut combler. Les rois d’affaires apparaissent : Philippe le Bel, Charles V, puis Louis XI en France ; Henri VII en Angleterre, Ferdinand V en Espagne, plus tard encore, Charles-Quint. Alors les serviteurs de l’argent montent en grade ; le publicain relève la tête ; à l’argentier décrié et d’état précaire succède le banquier puissant et solide. En Allemagne surtout, dès le XV^e siècle, la haute banque, inaugurée par les Fugger, s’élève et prospère, tandis que la chevalerie aux abois, traquée de burg en burg par l’ordre nouveau, tombe avec Gœtz de Berlinchingen, son dernier champion. Saint Michel est foulé aux pieds par Mammon. Les Fugger trônent à Augsbourg dans leur « chambre d’or », prêteurs des rois, usuriers des princes, bailleurs de fonds des élections impériales. Lorsque Charles-Quint vint loger chez eux, ils allumèrent avec un reçu de huit cent mille florins qu’il leur avait souscrit, le fagot de canelle placé dans la cheminée de sa chambre. Parfum magnifique, digne de l’autel d’un César romain, que l’empereur leur paya, en disant dédaigneusement, lorsqu’il visita en France les joyaux de la Couronne : « J’ai, à Augsbourg, un tisserand qui pourrait payer tout cela. »

Le Musée de Munich présente dans une même salle ce frappant contraste de la finance qui monte et de la chevalerie qui décline. — D’un côté c’est le portrait en deux pendants d’Antoine Fugger et de sa famille, par Holbein ; portrait officiel, presque dynastique. Le père, revêtu de fourrures comme un roi du Nord, tête de bourgeois hautain, qui vous regarde d’aplomb, avec l’autorité de l’intelligence et de la richesse ; puis les enfants, rangés à genoux, en deux files, un chapelet à la main : les garçons sérieux déjà, et empesés comme des archiducs ; les filles emboîtées dans leurs robes de drap aux plis lourds, confites en dévotion et en morgue, qui prient avec l’importance de petites donataires pouvant bâtir à leurs patronnes des églises. Aussi le ciel s’ouvre pour faire honneur à cette riche clientèle, et, dans les nues, la Vierge leur apparaît, — sur fond d’or.

Vis-à-vis de ces portraits triomphants sont les deux Chevaliers armés d’Albert Dürer. Ils viennent de descendre de cheval et se tiennent debout, la lance en arrêt. Leurs têtes chagrines et soucieuses trahissent une fatigue immense. Ils regardent tristement devant eux, comme ne sachant plus retrouver leur route, et semblent accomplir une corvée en portant leurs armes. Remonteront-ils sur leurs chevaux fatigués comme eux, qui soufflent, tête basse ? Je crois plutôt qu’ils vont jeter leur cuirasse aux ronces du chemin, endosser le pourpoint et la houppelande, et s’asseoir au banc des comptables d’Augsbourg ou de Nuremberg.

Bien avant l’Allemagne, l’Italie avait réhabilité l’argent, ses pompes et ses œuvres. Le trafic, la banque, la spéculation, le négoce, toutes choses méprisées et tarées ailleurs, s’étalaient chez elle avec une ostentation souveraine. Tandis que les monarchies chevaleresques combattaient à jeun et rompaient des lances de tournoi, les petites républiques de la péninsule restaient assises à leur comptoir glorieux comme un trône. Leur pavillon marchand tenait tête aux étendards blasonnés ; elles mettaient du génie à dépenser leur fortune. Quel spectacle que celui de Venise florissante au milieu des eaux ! Son image est dans les Noces de Cana de Paul Véronèse, qui nous montrent ses marchands fastueux et basanés comme des califes, hébergeant les rois à leur table. — Florence fit régner l’argent qui la gouverna. Qu’est-ce que les Médicis, sinon des millionnaires couronnés ? Ennobli par cette toute-puissance, l’argent accomplit des miracles ; pour tout dire, il fit les frais de la Renaissance. L’antiquité ressuscita, grâce à ses largesses, les monuments surgirent, un peuple de statues décora les villes, la peinture créa ses merveilles. L’or brut que gagnait le trafic allait se purifier dans le creuset de l’art, qui le rendait transformé en coupes, en autels, en bas-reliefs, en flambeaux, chefs-d’œuvre sans prix de la main humaine. L’Italie réalise alors cette scène éblouissante du Second Faust de Gœthe, où Plutus, le dieu de la richesse, apparaît, non plus aveugle et difforme, comme dans les caricatures de Lucien et d’Aristophane, mais beau, grandiose, auguste, vraiment divin, couché sur les tapis d’un char triomphal, et caressant sa barbe asiatique d’une main chargée de bagues. « Sa dignité ne peut se décrire, mais son visage frais et rond comme la lune pleine, ses joues en fleur qui s’épanouissent sous l’appareil du turban, une riche aisance dans les plis do sa robe. Que dire de son maintien ? Il me semble reconnaître un souverain. » Le Caprice, sous la forme d’un Génie ailé, conduit le quadrige ; sa main lumineuse jette sur son passage des poignées de joyaux. « Voyez, il me suffit de claquer des doigts, et sur-le-champ des lueurs et des étincelles jaillissent autour du char ; tenez, voilà un collier de perles ! A vous les agrafes d’or, les pendants d’oreilles, les colliers ; A vous aussi les couronnes sans défaut, les pierres précieuses montées en bagues… Il pleut des bijoux comme dans un rêve35 ! »

Plus l’âge moderne approche, et plus s’accroît l’influence de l’argent. L’Angleterre met bas sa panoplie féodale, endosse l’habit foncé du commerce, et conquiert les Indes du fond d’un comptoir. La Hollande n’est qu’un chantier d’armateurs. Chez ces deux peuples, les affaires entrent si avant dans la politique, qu’elles s’identifient avec elle. La richesse y prend le poids d’une influence publique ; elle s’y complique de puissance, de conquête, de souveraineté. — Récemment encore, ce marchand qui monte l’escalier de la Bourse de Londres, son parapluie sous le bras, pensionnait le grand Mogol, détrônait des rajahs, et levait des armées dont les bagages étaient portés à dos d’éléphants. Quelques bourgeois penchés sur une carte, dans une sombre salle de East-India-House, s’annexaient des royaumes, et, en une séance, remuaient plus de peuples et de frontières qu’un congrès européen à la fin d’une guerre. De même, ce négociant d’Amsterdam, qui fume sur le seuil de sa noire boutique : en Europe, c’est un épicier ; à Java, c’est un nabab, un prince, presque un roi. — Nous parlions tout à l’heure des peintures dérisoires que faisaient de l’homme d’argent les vieux maîtres de l’école flamande ; les tableaux et les gravures à l’eau-forte où les artistes hollandais du XVII^e siècle représentent à leur manière la parabole des Cinq Talents ou celle du Créancier de l’Évangile nous en donnent le parfait contraste. Quelle différence de style et de point de vue ! Quelle imposante image de la richesse laborieuse ! — Le banquier, magnifiquement costumé, est assis sur une estrade, dans une royale attitude. Autour de lui, des sacs inclinés épanchent les lingots et les épices de l’Orient : on dirait le Commerce versant sa corne d’abondance aux pieds de son roi. A la droite du maître, de larges balances oscillent sous leur charge d’or ; au bas de l’estrade, un caissier soucieux, le sourcil froncé par la contention du calcul, aligne des chiffres sur un vaste livre. — L’âme d’un peuple est empreinte dans ces fières images ; emblème d’une royauté nouvelle qui a sa grandeur.

L’avènement de l’argent fut plus tardif en France. Tout lui faisait obstacle et le tenait à distance : l’aristocratie, les idées, les moeurs, le peu d’occasions que la timidité commerciale de notre pays lui offrait de se déployer. De plus, l’argent se personnifiait, sous l’ancien régime, dans la personne des Traitants, aussi odieux, aussi exécrés que le Juif et le Lombard l’étaient au Moyen-Age. Les traitants font rire au théâtre, sous le masque de la comédie, et pourtant ils n’avaient rien de risible. C’étaient les exécuteurs des hautes œuvres du Fisc, des bourreaux d’argent, dans le sens tragique et cruel du mot. Ils régnaient avec une rapacité tyrannique sur leur domaine compliqué d’impôts, de traites, de tailles, de capitations, de gabelles. Leur privilège était une concussion patentée ; le budget de la France, tel qu’ils l’avaient établi, l’organisation du pillage. Le peuple leur était affermé comme une terre ; pourvu qu’ils payassent au maître la location convenue, ils étaient libres de le pressurer jusqu’aux os. Leurs fraudes éclataient dans des fortunes subites, sans prétexte et sans vraisemblance ; elles s’étalaient dans leur luxe impudent, dans leurs hôtels royaux, dans ces Folies scandaleuses qui ont gardé leur nom. Tous les millions qu’ils avaient volés se dressaient là, pétrifiés, solidifiés, palpables ; on pouvait les mesurer au cordeau. L’argent, laborieux et patriotique en Hollande et en Angleterre, restait en Franco égoïste et improductif ; il prenait et ne rendait pas. Les financiers n’y étaient que des veaux d’or à l’engrais. — Parcourez dans Saint-Simon les portraits des princes de ces publicains. Quelles physionomies effrayantes ! L’avarice du proconsul s’y mêle à la férocité du pacha. C’est Voysin s’élevant d’une intendance à un ministère : « Sec, dur, sans politesse ni savoir-vivre… avec l’autorité toute crue, pour tout faire et répondre à tous ; un homme à peine visible, et fâché d’être vu, refrogné, éconduiseur, qui coupait la parole, qui répondait sec et ferme en deux mots, qui tournait le dos à la réplique, ou fermait la bouche aux gens par quelque chose de décisif et d’impérieux, et dont les lettres, dépourvues de toute politesse, n’étaient que la réponse laconique, pleine d’autorité, ou l’énoncé court de ce qu’il ordonnait en maître ; et toujours à tout : Le roi le veut ainsi. » — C’est Desmarets, pris par Colbert en flagrant délit de faux-monnayage, rappelé aux finances après une longue disgrâce, et appliquant à la France épuisée la question extraordinaire de l’impôt du Dixième. Saint-Simon fait peur, lorsqu’il raconte sa rentrée : il donne à l’or arraché par ses exactions l’horreur du sang ruisselant d’un corps broyé par des instruments de torture. — « La capitation doublée et triplée, à la volonté arbitraire des intendants des provinces, les marchandises et les denrées de toute espèce imposées au quadruple de leur valeur ; taxes d’aides et autres de toute nature et sur toute sorte de choses ; tout cela écrasait nobles et roturiers, seigneurs et gens d’église, sans que ce qu’il en revenait au roi pût suffire, qui tirait le sang de ses sujets sans distinction, qui en exprimait jusqu’au pus… Moins d’un mois suffit à la pénétration de ces humains commissaires pour rendre bon compte de ce doux projet au cyclope qui les en avait chargés. Il revit avec eux l’édit qu’ils en avaient dressé, tout hérissé de foudre contre les délinquants. Ainsi fut bâclée cette sanglante affaire, et immédiatement après signée, scellée, enregistrée, parmi les sanglots suffoqués… La levée ni le produit n’en furent pas tels, à beaucoup près, qu’on se l’était figuré dans ce bureau d’anthropophages, et le roi ne paya non plus un seul denier à personne, qu’il faisait auparavant. » — C’est encore Samuel Bernard, bâtissant une fortune énorme sur une banqueroute de quarante millions, s’alliant aux Molé et aux Mirepoix, et promené dans les jardins de Marly, devant la cour stupéfaite, par Louis XIV aux abois. — « Le roi, raconte Saint-Simon, dit à Desmarets qu’il était bien aise de le voir avec M. Bernard, puis tout de suite dit à ce dernier : « Vous êtes bien homme à n’avoir jamais vu Marly, venez le voir à ma promenade ; je vous rendrai après à Desmarets. » Bernard suivit, et, pendant qu’elle dura, le roi ne parla qu’à Bergheyck et à lui, les menant partout, et leur montrant tout également, avec les grâces qu’il savait si bien employer quand il avait dessein de combler. J’admirais, et je n’étais pas le seul, cette espèce de prostitution du roi, si avare de ses paroles, à un homme de l’espèce de Bernard. Je ne fus pas longtemps sans en apprendre la cause, et j’admirai où les plus grands rois se trouvent quelquefois réduits. »

Ce mépris des hommes d’argent, alors si cruellement justifié, était général. Relisez dans La Bruyère l’immortel chapitre des Partisans : chaque trait est un stigmate qui brûle et flétrit. Le Sage les résuma dans un personnage composé de la bêtise de Géronte et de l’âpreté d’Harpagon. Turcaret passa à l’état de type ; son nom devint l’étiquette classique du coffre-fort et du sac. Même lorsque la noblesse ruinée épousait la finance parvenue, de quelles avanies elle lui faisait payer son alliance ! — M^me de Grignan maria son fils à la fille du fermier général Saint-Amand. « En la présentant au monde, elle en faisait ses excuses, et, avec sa minauderie, en radoucissant ses petits yeux, disait qu’il fallait bien de temps en temps du fumier sur les meilleures terres36. » — Le comte d’Évreux ne daigna pas toucher à la fille de Crozat, qui lui apportait quinze cent mille livres de dot, et vingt et un millions d’héritage en expectative. Enrichi par le Système, il remboursa la dot de sa femme et la renvoya chez son père. On ne l’appelait dans la maison de son mari que le « petit Lingot. » — Une comédie du temps de la Régence, l’École des bourgeois, de d’Allainville, nous montre un marquis perdu de dettes épousant la petite Benjamine, pour la fortune de sa mère, M^me Abraham. Mais, outre la dot de deux cent mille livres de rente, il lui faut en prime cent mille livres de dettes acquittées. Encore trouve-t-il que c’est là s’encanailler à trop bon marché. Il méprise d’ailleurs parfaitement la jeune fille à laquelle il daigne octroyer sa main, et il persifle toute cette famille qu’il exploite, avec une méchante insolence. Au dénoûment, une lettre où il se moque outrageusement de la parenté tombe entre les mains de la mère ; le mariage est rompu. « Parbleu ! s’écrie le marquis, voilà une royale femme que M^me Abraham ; je ne connaissais pas encore toutes ses bonnes qualités. Je m’oubliais, je me déshonorais, j’épousais sa fille ; elle a plus de soin de ma gloire que moi-même, et m’arrête au bord du précipice. Ah ! embrassez-moi, bonne femme, je n’oublierai jamais ce service. »

Aujourd’hui l’argent s’est émancipé, sa prodigieuse diffusion a fait de lui quelque chose d’épars et d’universel comme un élément. Le flot des affaires, autrefois circonscrit dans une corporation suspectée, a débordé les hiérarchies et les classes. La finance n’est plus le grimoire d’une secte de publicains, mais le grand livre ouvert de la richesse publique. Le capital est sorti des bas-fonds où il croupissait ; il a attaqué et renouvelé la nature. Comme la vapeur dégage la matière des entraves de la pesanteur et la fait voler, la spéculation enlève à l’or son poids et son inertie de métal. Elle le répand, elle l’agite, le centuple par son mouvement même, comme le

caillou lancé sur l’eau semble se multiplier par ses ricochets. Cet or si longtemps dormant et difficile à mouvoir, cet or que l’antiquité, dans un symbole expressif, nous montrait couvé sous le ventre du monstre immobile de Cholcos ou des Hespérides, s’envole, à son appel, des cachettes de l’avare, des coffres du thésauriseur ; il s’enfuira bientôt du silo, où l’homme de l’Orient l’enterre encore comme un grain stérile. Il brise, pour venir bouillonner dans son grand creuset, le ciment des pierres, l’acier des serrures. Le crédit, cet idéal de l’argent, donne la foi à l’écu défiant et routinier du vieux temps. Il le fait croire à une idée, à une invention, à une découverte ; sur sa promesse, il se jette dans le rêve et dans l’inconnu. Surexcités par lui, les chiffres prennent des ailes pour voir de loin et devancer l’avenir. L’escompte affirme le projet à naître et bâtit le pont d’or qu’il lui faut passer pour toucher la réalité. Tous les torrents des intérêts divers viennent confluer au centre des Bourses qui les mêle, les entre-choque, les balance, retient leurs vérités, dissipe leurs chimères et entretient l’inerte métal dans un état perpétuel de fusion et d’effervescence. En face de la vieille Fortune régulière et héréditaire, qui tourne sa roue dans le même sillon, s’est élevée une Fortune nouvelle, aléatoire comme le jeu, rapide comme l’occasion, changeante comme l’opinion dont elle répète les mouvements. L’argent était une caste, il est devenu une démocratie. Mammon s’appelle maintenant « Légion », comme le diable de l’Écriture, et le Pandémonium qu’il construit est le monde transformé et renouvelé.

In quo praelio, Eggihardus, regiae mensae praepositus, Anselmus, comes palatii, et hrouodlandus, Britannici liminis praefectus, cum aliis compluribus, interficiuntur. — « Eggihard, maître d’hôtel du roi, Anselme, comte du palais, et Roland, préfet des Marches de Bretagne, périrent dans ce combat, avec beaucoup d’autres. » — Cette brève mention, inscrite dans la sèche chronique d’Éginhard, est le seul vestige historique qu’ait laissé Roland. Une empreinte de pied sur un sable aride, voilà ce qui reste de l’homme qui, pendant des siècles, a rempli de sa mémoire tous les mondes de la poésie. La légende a de ces caprices magnifiques de fée et de reine ; elle se plaît à exalter les humbles, comme l’histoire s’amuse quelquefois à abaisser les superbes. Tandis que l’histoire jette dans l’oubli ou relègue dans l’ombre des héros vivants, réels, authentiques, qui ont souvent ébranlé la terre ; tandis qu’elle plonge dans ses limbes Sésostris et Gyrus, qu’elle n’épargne du règne de Trajan que de vagues bas-reliefs enroulés autour d’une colonne, et qu’elle étend la nuit de la barbarie sur les exploits suprêmes d’Aétius et de Posthumus, égaux aux Scipions, plus grands que Marius, la légende ramasse parfois un personnage inconnu, gisant dans la poussière des Chroniques : elle le couve, elle l’enchante, elle concentre sur lui toutes les puissances fécondantes, toutes les vertus enthousiastes de l’imagination populaire. Et l’homme obscur surgit rayonnant de son sépulcre ignoré ? et l’inconnu qui n’a peut-être ni combattu ni vaincu revêt subitement une gloire aussi magnifique que celle des César et des Charlemagne assis sur leur trône !

Telle a été la destinée de Roland. Qu’était-ce que ce préfet militaire de Charlemagne, tué à Roncevaux, dans une affaire d’arrière-garde ? Un soldat quelconque, si peu illustre, si peu mémorable, que l’historiographe de son maître n’ajoute pas même une épithète à son nom. Trois siècles passent sans qu’un chroniqueur le répète : il semble, comme son corps, réduit en poussière. Mais la légende, qui l’a recueilli, veille sur lui dans cette nuit et dans ce silence : sa lente incubation le ranime. Les souvenirs confus, les traditions éparses, les rêves poétiques s’emparent de cette Ombre, la grandissent et la transfigurent. Des milliers de fantômes guerriers, disparus dans les ténèbres des temps barbares, reviennent en elle et l’accroissent démesurément. Elle absorbe des armées, elle s’assimile des races, elle résume des peuples. Comme ce paladin fabuleux, qui héritait de la force de tous ceux qu’abattait sa lance, Roland hérite de tous les héroïsmes et de toutes les prouesses d’une époque. Trois cents ans après Roncevaux, au matin de la bataille d’Hastings, sa Chanson, entonnée par un trouvère, et répétée en chœur par l’armée normande, révèle à la Chevalerie le héros qui doit la personnifier. L’Achille chrétien surgit, non pas du Styx, mais du Léthé, désormais invulnérable à l’oubli.

A partir de là, Roland conquiert le passé : il s’empare du monde carlovingien dont il devient le type et le chef. Les douze Pairs de la Table Ronde, plus réels que lui, ne tiennent pas contre ce vainqueur chimérique. Ce sont les hommes de chair qui s’effacent, c’est l’homme d’ombre qui resplendit. Charlemagne lui-même décroît, dès qu’il apparaît, comme Agamemnon dans l’Iliade devant le fils de Pélée. Il extermine plus de monstres qu’Hercule et plus de Sarrasins que le Cid ; il charge avec un bâton des géants armés de toutes pièces ; il soutient seul l’assaut d’une armée ; il se bat en duel avec Olivier, dans une île du Rhône, et le combat dure cinq jours et cinq nuits. Le temps se dérange, les limites du monde historique se déplacent pour lui faire passage. Les Croisades anticipées reculent de trois siècles, et rentrent humblement dans le nombre de ses exploits. Il prend Constantinople avant Beaudoin et Jérusalem avant Godefroi. Il enchante tout ce qui le sert et tout ce qu’il touche. Son cheval, Veillantif, parle comme l’âne de la Bible et comme les coursiers de l’Iliade ; son épée Durandal est une fée d’acier infrangible ; son oliphant, lorsqu’il y souffle de toute son haleine, déracine les poternes, descelle les portes des villes, et fait tomber les dents et les moustaches de ceux qui l’entendent. Roland envahit toutes les races et tous les pays. Sa renommée a le don de l’ubiquité ; son épée jette des éclairs aux quatre coins du monde. L’imagination le multiplie après l’avoir évoqué. Elle en fait un géant physique, après en avoir fait un héros grandiose ; elle étend sa taille aux proportions de l’âme qu’elle lui a donnée. Il passe partout, et partout il laisse après lui des vestiges de foudre et des empreintes de colosse. — L’immense embrasure qui ouvre les Pyrénées, sous les tours de Marboré, a été taillée par un coup de sa Durandal ; François I^er, soulevant à Blayes le couvercle de son tombeau, pâlit comme le laboureur de Virgile découvrant dans son sillon les grands ossements des hommes d’autrefois. L’Angleterre l’a vu apparaître près d’un marais qui porte son nom. L’Italie est remplie de sa gloire et de ses reliques : sa statue, rongée par le temps, monte la garde, à la porte du Dôme de Vérone, vis à vis de celle d’Olivier : Pavie donne pour sa lance un aviron gigantesque suspendu à la voûte de sa cathédrale : on voit à Rome dans la rue de la Spada d’Orlando, Durandal sculptée sur un mur, et à Spello un phallus de pierre gigantesque, au bas duquel est inscrit ce distique :

Orlandi hic Caroli magni metire nepotis

Ingentes artus ; caetera facta docent.

L’Allemagne l’a vu chevaucher, mystérieux et redoutable comme le Chevalier de la Mort, d’Albert Dürer, dans les ténèbres de ses forêts. Il a bâti sur un rocher du Rhin le burg de Rolandsek : une tradition l’y fait mourir d’amour devant un cloître de nonnes. La Hongrie l’a aperçu parcourant ses steppes. On entrevoit vaguement sa haute silhouette, comme aux clartés d’une auréole boréale, dans les légendes brumeuses de l’Islande. Les Turcs, d’après Pierre Belon, le réclamaient comme un des leurs, et montraient son épée accrochée à la porte du château de Brousse. Les Géorgiens, selon Busbec, qui ont oublié Jason et Médée, chantaient Roland, au

seizième siècle, sur leurs guzlas grossières faites de trois cordes tendues sur une planche. — De là, porté sur les hippogriffes, il s’enfonce dans l’infini de l’Asie, et si l’on prêtait l’oreille aux plus vagues rumeurs de la tradition, on entendrait jusque dans les jungles de l’Inde, jusque sur les neiges de la Tartarie, le sourd retentissement de ses pas.

La poésie canonise Roland après l’avoir glorifié. Au plus haut du Paradis, Dante enchâsse son âme, comme une relique vivante, entre celles de Machabée et de Charlemagne, sur la croix lumineuse qui traverse la planète de Mars. — « Et au nom du grand Machabée, je vis se mouvoir une lumière tournoyante, et la joie était le fouet de cette toupie céleste. — Ainsi pour Charlemagne et pour Roland : mon regard attentif suivait leurs deux lueurs, comme l’œil du chasseur suit le faucon dans son vol. »

Mais c’est dans le poème de Theroulde qu’il faut chercher le Roland primitif, tel qu’il sortit tout armé de la tête casquée de la Chevalerie. C’est dans l’aire où il est né qu’il faut chercher l’aigle. Hors de cette rude Iliade du XI^e siècle, vous ne trouverez que son fantôme errant parmi des mirages. Là seulement revit le Roland, non pas historique, mais épique et animé, sous sa figure légendaire, de l’existence réelle du siècle qui le créa. Quel chef-d’œuvre brut que ce poème qui se dégage âprement d’un idiome inculte, comme le lion de Milton, des fanges du chaos ! C’est l’enfance de l’art, mais une enfance herculéenne qui, d’un bond, atteint au sublime. Les héros, la langue, les idées, tout y semble en fer. Quantum ferrum ! Quantum ferrum ! comme s’écriait le roi Didier, en voyant, du haut de sa tour, ondoyer à l’horizon les flots d’acier de l’armée de Charles. Le poème ressemble à ces armures de taille surhumaine qui figurent dans les arsenaux : on se demande avec stupeur quels hommes gigantesques ont pu l’inspirer.

Dès le premier chant, vous êtes transporté dans un monde presque surhumain : Charlemagne entouré de ses Pairs, avec « sa barbe blanche étalée sur sa cuirasse », apparaît comme le patriarche du monde féodal. Le poète le vieillit pour le rendre plus vénérable : il ajoute l’antiquité à sa majesté : avec la gloire de César, il lui donne l’âge d’Abraham. La querelle de Roland avec Ganelon, la trahison du comte de Mayence conspirant, avec le roi Marsille, l’extermination de l’armée, présentent des scènes admirables. Mais c’est avec la bataille que le génie de Theroulde éclate. A partir du moment où Olivier, monté sur un arbre, signale l’armée sarrasine à Roland, engagé avec l’arrière-garde dans les gorges de Roncevaux, le poète prend un élan qui ne faiblit plus. — « Camarade Roland ! sonnez votre cor » « Charles l’entendra et ramènera son armée ! »

Cumpaing Rollans kar sunez vostre corn,

Si l’ouat Carles, si returnerat l’ost !

s’écrie par trois fois Olivier. Mais Roland s’indigne d’appeler à l’aide avant d’avoir combattu : — « Ne plaise à Dieu que nul ici-bas puisse dire que j’ai corné pour des païens ! Pareil reproche nesera fait à ma race. Non ; mais de Durandal je frapperai grands coups, l’acier sera sanglant jusqu’à l’or de la garde. » Les Maures s’avancent : cent contre un Franc, mille contre dix. L’évêque Turpin à cheval, du haut d’un rocher, absout en masse l’armée qui va mourir. « Pour pénitence, il lui enjoint de bien frapper. »

Par pénitence les cumandet à férir.

C’est une des plus originales figures de la chevalerie que celle de cet évêque guerrier mitré d’un casque, crossé d’une lance, qui bataille de si grand cœur et prêche au son du clairon. Une rude jovialité se mêle à son héroïsme. Il rappelle tantôt saint Michel secouant son glaive de feu sur les Mauvais Anges, et tantôt le Moyne de Rabelais guerroyant avec Gargantua contre Picrochole.

La bataille s’engage, furieuse dès le premier choc. Roland crève d’un coup d’épieu la poitrine d’Alroth : Olivier abat « à pleine lance » Fausseron, « seigneur du pays de Dathan et Abiron » ; Turpin fracasse le roi Corsablyx. Ce ne sont qu’écus rompus, hauberts démaillés, arçons vidés, casques écrasés, armures fendues jusqu’à la chair vive. Les lances et les estocs retentissent comme des marteaux battant une enclume humaine. Des rires vaillants éclatent au milieu du carnage : l’alouette gauloise jette sa note parmi ces cris d’aigle. — « Gente est notre bataille ! » crie Olivier à Geret qui vient de tuer un émir. « Un vrai coup de baron ! » dit Turpin voyant le duc Sanche transpercer un Sarrasin d’outre en outre. — « Vous n’avez pas la chance », dit Angelier, renversant mort Escromiz. — « Le mal est sans remède ! » s’écrie Gautier de Luz désarçonnant Estorgan. — Roland va et vient dans la mêlée, suant le sang sur son cheval qui l’épanche. Au quinzième coup, son épieu se brise. Alors il tire Durandal. Olivier, qui, depuis une heure, se bat avec un bois de lance, dégaine à son tour Hauteclaire. Les deux épées enchantées fondent sur les Sarrasins qu’elles abattent par gerbes, taillant les membres, courant les têtes, tranchant en deux, d’un seul coup, les chevaux et les cavaliers.

Mais cette moisson humaine renaît et se multiplie sous le fer des Francs. Le roi Marsille tombe sur eux avec le gros de son armée restée à l’écart. Leurs rangs s’éclaircissent, les hauts barons tombent ; au cinquième choc ils ne sont plus que soixante. Les exclamations tout à l’heure joyeuses et confiantes se changent en cris de détresse : « Baron, c’est jouer de malheur ! » crient les Français à Auséis renversé : « Ah ! quel déchet des nôtres ! » lorsque Gerer, Bérenger et le duc Austore tombent, d’un jet, sous la lance de Grandogne, roi de Cappadoce. — Roland se décide à sonner de son oliphant. Olivier l’en dissuade avec une tragique ironie. — « Ah ! ce serait trop grande vergogne à tous vos parents qui en porteraient l’affront toute leur vie ! » — Roland embouche sa trompe ; il y souffle avec un si furieux effort que le sang jaillit de sa bouche et que sa tempe en éclate. Le cri désespéré perce les montagnes ; il va frapper, à trente lieues de là, l’oreille de l’empereur qui y sent passer l’âme du héros. « C’est le cor de Roland, dit-il, oncque il ne le sonna qu’au cœur d’une bataille. » Le traître Ganelon veut l’empêcher de comprendre le sens de cette fanfare éperdue. — « De bataille il ne s’agit point. Ne connaissez-vous votre neveu Roland ? pour un seul lièvre, il va cornant toute une journée. » Mais Roland continue à sonner furieusement de sa bouche sanglante : c’est comme un râle qui fend l’air. « Ce cor a longue haleine », s’écrie Charlemagne ; et le vieux duc Naymes de Bavière lui répond : « C’est un brave qui sonne : on se bat autour de Roland. Sur ma conscience, celui-là l’a trahi qui voulait vous donner le change. Donc, criez votre devise, et secourez votre noble neveu. Vous entendez assez si Roland désespère. » Cette fois, Charlemagne ne doute plus. — « Seigneur, nos affaires vont mal et très mal ! Mon neveu Roland va nous quitter aujourd’hui. J’entends à son cornet qu’il ne vivra guère. Donc, qui veut le revoir chevauche allègrement. » Et l’armée, tournant bride, rentre à grand train dans les défilés.

Charlemagne arrivera trop tard ; cinquante mille païens de Carthage, « qui n’ont de blanc dans le visage que les dents », viennent d’assaillir les preux survivants. Durandal flamboie et foudroie. Mais que peut une hache contre une forêt ? Olivier est blessé à mort : aveuglé par le sang, il rôde encore sur le champ de bataille, frappant à tâtons. Son épée s’abat sur le cimier de Roland qu’elle fend jusqu’au nasal. « Roland le regarde et lui demande avec douceur : Monsieur mon compagnon, l’avez-vous fait exprès ?

Sire cumpain, faites le vos de gred ?

C’est moi, Roland, votre ami le plus cher. Vous ne m’avez aucunement défié. — Olivier répond : je vous entends, mais je ne vous vois pas, ami, Dieu vous protège ! je vous ai frappé : pardonnez-le-moi. — Roland répond : je n’ai pas le moindre mal. Je vous pardonne ici devant Dieu. » — Les deux frères se saluent et se séparent pour aller mourir.

Ils ne sont plus que trois : Roland, Gautier de Luz et Turpin. Gautier est tué ; Turpin a quatre épieux dans le corps ; Roland panse ses plaies, puis il va fouiller le champ de bataille, en rapporte un à un ses compagnons morts et les range à la file devant l’archevêque : l’agonisant bénit les cadavres. Mais quand vient le tour d’Olivier, Roland tombe pâmé de douleur, en apportant le corps de son ami étroitement serré sur son cœur. L’archevêque se traîne dans la vallée pour lui chercher à boire et expire en route. Roland se redresse avant de mourir. Il veut briser Durandal contre les rochers, mais l’épée héroïque « grince sans se rompre ni s’ébrécher. » Alors le preux la plaint comme une vierge qu’il serait forcé d’abandonner aux barbares. — « Ah ! ma Durandal, votre heur est inégal à votre bonté, mais homme ne soit votre maître à qui un autre homme fera peur ! Longtemps vous fûtes aux mains d’un vaillant capitaine, dont jamais le pareil ne sera en France, la terre de la liberté. » Il ramasse ses dernières forces pour la casser contre le granit ; Durandal grince encore, mais rebondit sans entaille. — « « Hélas ! ma Durandal, que tu es claire et blanche ! Comme au soleil tu luis et reflamboies ! En ai-je assez conquis avec toi des pays et des terres où règne Charlemagne à la barbe fleurie ! Aussi pour cette épée ai-je deuil et souffrance. Plutôt mourir qu’aux païens la laisser. Que Dieu le Père sauve cette honte à la France ! » Une troisième fois, le preux essaie de la rompre ; la pierre vole en éclats sous ses coups, mais l’épée immortelle n’est pas effleurée ; alors, l’étreignant contre sa poitrine : — « Ah ! Durandal, si belle et sanctissime, dans ta garde dorée il y a assez de reliques. Ce n’est le droit que païens te possèdent. Combien de terres j’aurai par toi conquises, que tient Charles à la barbe fleurie, et dont l’empereur est brave et riche ! » — Sentant la mort venir, il se couche sur l’herbe, à l’ombre d’un pin, ayant sous lui son épée et son oliphant. — « Le comte Roland se couche sous un pin ; vers l’Espagne il a le visage tourné. De maintes choses lui vient la souvenance, de tant de pays soumis par sa valeur ; de douce France, des hommes de son lignage, de Charlemagne son seigneur qui l’a nourri. Il ne peut s’empêcher de pleurer et de soupirer. A Dieu il tendit le gant de sa main droite. Saint Gabriel le lui a pris de la main. Mort est Roland, Dieu a son âme au ciel ! ». — Un héros d’Homère envierait ce gant tendu au ciel par le preux mourant. C’est comme une arme que Roland rend son âme à Dieu.

Le poème devrait finir lorsque Roland meurt. Il a pourtant encore une page admirable, celle où la belle Aide « aux crins d’or, aux yeux d’azur pâle comme ceux des faucons après la mue », se présente devant Charlemagne. — « Où est Roland, le capitaine qui me jura qu’il me prendrait à femme ? » Charles pleure à chaudes larmes, et tire sa barbe blanche. — Hélas ! tu t’informes d’un homme mort. » Et il lui offre son fils Louis en échange. — Aide répond : « Ce discours m’est étrange. Ne plaise à Dieu, qu’après Roland je reste vivante ! Disant, elle blêmit, et tombe aux pieds de Charles, morte à jamais. »

C’est le seul moment où l’Amour intervienne dans ce poème vierge comme la Mort : il y lance la foudre et il disparaît. Hors de là les femmes sont bannie de la Chanson de Roland comme d’un cloître de moines militaires. Leur souvenir même n’y pénètre pas. Les pieux n’ont que leur épée pour maîtresse ; leur chair n’est sensible qu’au fer. C’est l’épée qu’ils baisent en mourant ; c’est à l’épée qu’ils adressent leurs derniers adieux.

Tel est ce poème auquel il n’a manqué qu’une langue abordable. On refuse à notre race le génie épique : qui l’eut plus qu’elle au Moyen-Age où les Chansons de Gestes surgissent par légions ? L’Inde antique a seule égalé cette fécondité. Un trésor inouï de hautes traditions, d’images grandioses, d’idées poétiques est enseveli dans ces livres ; mais la rouille et les ronces d’un idiome barbare le dérobent à l’admiration. Il est gardé par les rauques vocables des dialectes gothiques, comme par les monstres difformes du blason. Ceci a tué Cela : la lettre morte a tué la pensée vivante. La France n’a pas eu, comme l’Italie, le bonheur d’avoir un Dante qui recueillit ces matériaux épars et les concentrât dans un monument éternel. Pendent interrupta. La sublimité naturelle ne suffit pas aux créations du génie humain : il y faut la clarté de la parole, la main et le travail de l’art. Les murs cyclopéens de la Grèce attestent par leur masse la vigueur d’une race athlétique : le voyageur les regarde à peine et court admirer Phidias dans le Parthénon.

La destinée poétique de Roland dégénéra en se prolongeant. Du poème de Theroulde, austère et nu comme une tente, il passe dans une enfilade de fictions féeriques qui dénaturent sa sublime histoire. L’Italie sceptique du XVI^e siècle le prend pour Condottiere à tout faire de ses épopées romanesques : elle le surcharge de prouesses banales et d’exploits menteurs. L’Arioste fait de Roland le héros de son poème immense, et cette apothéose est une décadence. Le martyr guerrier de Roncevaux s’y transforme en paladin d’opéra, amoureux et écervelé, taillant en pièces des géants de carton, assiégeant des villes fantasmagoriques, chevauchant sur les nues, bataillant contre des fantômes ; fantôme lui-même dont se joue le magicien moqueur qui l’a évoqué. Arrachons-le à ces fictions profanes. Comme ce mendiant des Mille et une Nuits, qu’après un jour de règne imaginaire on reporta sur son grabat pendant son sommeil, tirons Roland de l’empire des songes, et replaçons-le sur les rochers sanglants des gorges de Roncevaux. Sa place d’honneur, son poste idéal est sur cette brèche des Pyrénées où il tombe, en couvrant la France naissante de son corps.

Les poètes ont souvent parlé du lien secret qui rattache l’Amour à la Mort. Le Décaméron de Boccace semble inspiré par cette fraternité mystérieuse. Jamais poème plus riant n’eut un frontispice plus sinistre. On entre dans ce jardin enchanté, où se lève l’aurore de la Renaissance, par une avenue encombrée de fossoyeurs, de porteurs de torches et de charrettes funéraires. La peste noire est à Florence ; les morts courent les rues et se rangent en files par centaines, derrière un prêtre livide qui les conduit au cimetière, en récitant sur lui-même les prières des agonisants. Le Moyen-Age va finir, et il fête son dernier jour par une danse macabre. Les vies s’éteignent comme les mille cierges d’une cathédrale dont les cérémonies se terminent. — « Hélas ! — s’écrie le conteur, — que de grands palais, que de belles maisons, que de nobles demeures, naguère encore pleines de seigneurs, de dames et de familles, se trouvèrent vides tout d’un coup ! Que d’opulents héritages et de grands trésors restèrent sans successeurs ! Que d’hommes vaillants, que de belles femmes et de beaux jeunes gens que Galien, Hippocrate et Esculape eux-mêmes auraient jugés robustes et bien portants, dînèrent le matin avec leurs parents, leurs compagnons et leurs amis, et s’en allèrent, le soir, dans l’autre monde avec leurs ancêtres ! »

C’est du sein de cette mortalité que Boccace va faire sortir les prémices de la vie nouvelle. Au chant du Dies irae il répond par des contes d’amour ; il sème les fleurs de la Renaissance dans le sol de cet immense cimetière, et la vie germe du sépulcre, sous mille formes riantes et gracieuses. — Les poètes ont souvent niché l’oiseau de Vénus dans le casque de la guerre ; Boccace, plus hardi, le fait chanter dans une tête de mort.

Au milieu du deuil qui remplit Florence, sept jeunes dames et trois beaux jeunes gens se rencontrent dans l’église de Santa-Maria-Novella. Ils conviennent de fuir ensemble la cité mortuaire. Pampinea offre sa villa ; on l’accepte, on s’y réfugie, on s’y enferme comme dans une oasis de salubrité et de paix. Le banquet de Platon est dressé sous ses frais ombrages : chaque matin, un Roi ou une Reine, élu par le sort, préside à la fête du jour. Les danses succèdent aux festins et la musique à la causerie. Après la sieste de midi, les dames et les cavaliers, groupés en cercle sur la pelouse du jardin, se racontent tour à tour des histoires galantes. Le glas des agonies sonne dans le lointain : mais on peut le prendre de loin pour une sonnerie de fête. La brise qui souffle dans les orangers est peut-être pestiférée : qu’importe le poison caché dans la coupe, si le breuvage est exquis ? Il fait bon de s’endormir bercé par ces jeunes voix émues ou rieuses, au son des violes, à l’écho des joies de ce monde qui semble finir.

Ainsi le Génie de la Renaissance s’éveilla, comme s’endormit le Génie païen, en raillant la mort. A tous les Jugements Derniers de l’histoire on voit se répandre, comme une grâce d’état, cette ironique insouciance du présent et de l’avenir. Antoine et Cléopâtre, cernés par Octave, organisent ce qu’ils appellent « la bande de ceux qui doivent mourir ensemble », et cette troupe funèbre, dont les jours sont comptés, remplit Alexandrie de mélancoliques algarades. Le jardin délicieux et sinistre du Décaméron ne rappelle-t-il pas encore les Thermes tragiques où venaient s’évanouir dans les parfums les jeunes patriciens proscrits par les Césars ; où Pétrone, les

veines ouvertes, dictait des vers licencieux dans la vapeur sanglante de son bain ? Il y a de l’effroi mêlé au charme qu’inspirent ces jeunes femmes, qui oublient dans les délices d’une villégiature élégante leur famille, leurs proches, leurs amis, leur ville qui se meurt. Le château de Pampinea semble une arche cruelle, dont les passagers couronnés de fleurs se moqueraient des naufragés luttant contre les grandes eaux du déluge.

Le Décaméron est la chronique railleuse d’une société mourante, lue au chevet de son lit funèbre. Le héraut de la Renaissance y conduit en bouffonnant les funérailles du Moyen-Age, comme ces mimes qui, aux obsèques antiques, contrefaisaient les gestes et la physionomie du défunt. — La sculpture grecque entrelaçait des rondes de faunes et de bacchantes sur les parois des sarcophages ; le conteur florentin cisèle des bas-reliefs érotiques et des statuettes de moines luxurieux sur la tombe austère où le mort gothique, les mains jointes et les pieds en pointe, dort rigidement son dernier sommeil.

Ainsi, quelques années suffisent à détourner le cours des siècles et le penchant des esprits. Imaginez Dante témoin de la peste du XIV^e siècle et survivant à ses hécatombes. Quel terrible chant des morts il aurait entonné sur les générations abattues ! De quel souffle puissant il aurait poussé ces grands essaims d’âmes vers leurs destinations éternelles ! C’est de la vallée de Josaphat qu’il aurait contemplé ce carnage de l’humanité ; Boccace a choisi pour point de vue le Tibur d’Horace. On dirait que la sombre mise en scène de son livre n’est qu’un artifice d’artiste, un cadre de cyprès destiné à rehausser la volupté de ses contes et la beauté de ses femmes. Scheherazades du sépulcre, elles chantent sous la faux qui tranche si largement autour d’elles. Quelle joie de vivre au fort de la mort ! Quelle rieuse vendange au milieu de cet automne de la race humaine. Si la peste surprenait une des conteuses pendant son récit, elle descendrait aux Enfers, comme Proserpine, une poignée de fleurs à la main.

Un demi-siècle à peine sépare le Décaméron de la Divine Comédie, et, en passant d’un livre à l’autre, vous franchissez une distance égale à celle des deux pôles. Si les cent Chants du Dante ont des antipodes, ce sont les cent Nouvelles de Boccace. Tandis que le poète, rempli des haines et des amours de sa ville natale, les transporte dans l’autre monde dont il fait une Florence infernale et céleste, le conteur disperse ses récits à travers toutes les villes et toutes les régions. Il fonde dans son livre cette cité imaginaire de Cosmopoli qui, remplaçant la Rome idéale, va devenir, pendant tant de siècles, la capitale morale de l’insouciante Italie. Les passions du Moyen-Age qui saignaient et brûlaient encore ; ces discordes de Noirs à Blancs, de Guelfes à Gibelins, que Dante prolongeait dans l’éternité, comme si le temps ne suffisait pas à les assouvir, le Décaméron les laisse à peine entrevoir. Elles y semblent aussi refroidies et aussi lointaines que les factions des Gracques et les proscriptions de Sylla. Que le Moyen-Age italien paraît sombre et farouche dans les cercles concentriques de la Divine Comédie ! Qu’il semble clair et frivole dans le labyrinthe du Décaméron ! Aux féroces légendes de la guerre civile, hurlées du fond des flammes, par des damnés formidables, succèdent des contes moqueurs racontés par d’aimables dames. Stratagèmes d’amoureux, ruses de courtisanes, joyeux adultères, farces bourgeoises enluminées sur le fond d’or de la vieille civilisation florentine. L’indifférence politique de Boccace n’a d’égale que son insouciance religieuse. Dès le seuil du livre, le conte des « Trois Anneaux » inaugure la tolérance sceptique de l’époque moderne. L’Église corrompue et déchue qui arrache à Dante de si furieux anathèmes, et qui lui fait jeter des papes dans les fosses de feu de l’Enfer, n’inspire au conteur que des fabliaux graveleux et des caricatures monastiques. Faux miracles et fausses reliques, intérieurs de couvent hantés par des Incubes en chair et en os, prêtres surpris par les maris dans le lit conjugal, comme dans le filet de Vulcain, le confessionnal servant d’entremetteur à l’Amour, et les ailes postiches de l’Ange déguisant les fornications du frate. Du monde des morts, encore retentissant de la voix du Dante, Boccace ne tire que des fantômes dérisoires qui en reviennent le sourire aux lèvres et clignant de l’œil d’un air déniaisé. — Tinguccio sort du Purgatoire pour dissiper les scrupules de son ami Meuccio, qui craint de commettre un péché mortel en courtisant sa commère. — La vision d’Anastase (degli Honesti), dans une forêt de Ravenne, paraît d’abord effrayante. Il voit un cavalier basané, monté sur un cheval noir, qui poursuit une femme nue et échevelée, dont ses chiens rongent le sein et dévorent le cœur. Cette chasse diabolique semble digne de courir dans les forêts vivantes de l’Enfer du Dante. Achevez le conte… le sauvage veneur est un amant dédaigné ; la femme dévorée est une beauté cruelle, ainsi damnée et châtiée pour lui avoir tenu trop longtemps rigueur. La fantasmagorie dantesque se termine en morale anacréontique.

Une sérénité imperturbable recouvre, comme du Masque antique, ces facéties licencieuses. C’est avec le style de Tite-Live que Boccace raconte les commérages de Florence. Ses périodes cicéroniennes drapent de la toge consulaire Calandrino et Buffamalco. La langue romaine, dans laquelle sont narrées ses comédies conjugales, leur donne la gravité que revêtent, avec le temps, les bouffonneries séculaires. Il y a dans son livre des scènes de femmes volages et de maris crédules, qui rappellent ces bas-reliefs antiques où l’on voit de graves béliers que des nymphes demi-nues retiennent, en folâtrant, par les cornes.

Ne vous fiez point à cette bonhomie solennelle ; elle cache le génie florentin le plus net et le plus sagace. Le désabusement complet, le sens raffiné de la vie pratique, la sensualité positive et délicate à la fois qui caractérise l’épicuréisme italien, l’acquiescement ironique aux conventions de la vie percent, à chaque instant, sous l’apparente simplicité du conteur. Souvent aussi la malice subtile de certains récits, lorsqu’ils sont contés par Fiametta ou par Néiphile, font songer au sourire de la Joconde du Vinci. Il en est d’autres dont l’impudeur robuste et hardie évoque devant les yeux ces grandes nymphes du Giorgione qui se promènent nues, dans la campagne ardente, devant de jeunes Vénitiens accoudés au bord d’une fontaine.

Tout n’est pas rires pourtant et moqueries plaisantes dans le Décaméron de Boccace. L’impression qu’il fait sur l’esprit est celle d’un été splendide entrecoupé de violents orages. Peu de larmes, mais des coups de tonnerre : aucune effusion de tendresse, mais, çà et là, de foudroyants éclats de passion. Quand l’amour vrai paraît dans le Décaméron, il y sévit aussi terriblement que la peste de son exorde. On en meurt, et de mort subite, comme d’une blessure physique qui traverserait la poitrine en perçant le cœur. — Jérôme épris de Sylvestra, et la retrouvant mariée après deux ans d’absence, pénètre, la nuit, dans sa chambré. Il lui demande qu’elle lui fasse dans son lit une place pour mourir, et il y meurt en effet, tranquillement, naturellement, de son désir étouffé. — Simone, accusée d’avoir empoisonné son amant, se justifie en mâchant à son tour la plante venimeuse qui l’a fait mourir.

Mais la plus belle et la plus exquise de ces légendes de l’amour subit est celle de Lise, fille de Bernardo Puccini, apothicaire de Palerme, devenue amoureuse de Pierre d’Aragon. Ne vous récriez pas sur la profession de son père, puisqu’un roi n’en a pas rougi. L’apothicaire, en ces temps anciens, n’était pas le personnage grotesque que Molière a fait ; il tenait du médecin et de l’alchimiste. Avec ses drogues bizarres, ses pilules de pierreries et son or potable, la thérapeutique arabe lui avait transmis des formules de « charmes » et d’incantations. Imaginez la jeune Lise assise au comptoir de son père, sous une image byzantine de saint Nicolas, le patron des pharmacopoles, entourée de belles maïoliques siciliennes aux dessins moresques, pleines d’ambre gris et de bézoards, et le cadre ne sera pas indigne du portrait.

Lise Puccini ayant donc, un jour de fête, vu le roi Pierre d’Aragon jouter à la catalane avec ses barons, s’éprend de lui ardemment : di lui ferventemente s’innamoro. La fête terminée, elle ne cesse de penser à ce « haut amour » ; mais désespérant d’y atteindre, elle tombe bientôt mortellement malade. Sentant sa fin approcher, elle prie son père d’appeler auprès d’elle Minnuccio d’Arezzo, un jeune musicien en faveur auprès du roi Pierre. Minuccio arrive, et joue doucement de la viole devant le lit de la malade. Mais la musique ne fait qu’irriter sa fièvre ; restée seule avec Minuccio, Lise lui avoue la flamme dont elle meurt : « Sachant combien peu mon amour convient à celui d’un roi, et ne pouvant ni l’éteindre, ni même l’apaiser, j’ai pris le parti de mourir ; mais je mourrai moins désespérée, si le roi sait que je meurs pour lui, et j’ai compté sur toi pour qu’il le sache au plus tôt. » — Minuccio, ému de pitié, accepte le triste message. Il va trouver Mico de Sienne, « fort bon maître de rimes, pour le temps d’alors » : assai buon dicitore in rima a quei tempi, et le poète, à sa prière, écrit une canzone que Minuccio met en musique, sur un air gémissant et tendre. Le lendemain, il vient la chanter au roi, assis à table avec ses barons. La plainte mélodieuse lui va droit au cœur ; il y démêle un aveu secret et veut savoir à qui elle s’adresse. Alors Minuccio lui raconte l’histoire de Lise, et comment elle se meurt de l’amour qu’elle a pris pour lui. « A ce récit, le roi fit grande fête, fece gran festa ; il donna à Lise de grandes louanges, disant qu’une si vaillante jeune fille méritait bien qu’on eût pitié d’elle ; et il ordonna à Minuccio d’aller la consoler de sa part, et lui dire qu’il irait ce jour-là même, à l’heure de vêpres, lui faire une visite. »

A l’heure dite, Pierre d’Aragon monte à cheval, et s’arrête devant la maison de Bernardo. Il se fait conduire auprès du lit de la jeune fille qui, avertie par Minuccio, l’attendait, soulevée sur ses oreillers, dans l’attitude d’une malade qui va recevoir l’hostie du viatique. — « Madame, lui dit le roi en lui prenant la main, Madonna, que veut dire ceci ? Vous qui êtes jeune et qui devriez réjouir les autres, vous vous laissez abattre par le chagrin ! Nous vous prions pour l’amour de nous de vous consoler et de vous guérir. » A ces bonnes paroles et au contact de la main royale, la jeune fille se sent heureuse comme si elle eût été dans le paradis. » Elle promet au roi de guérir et se ranime à vue d’œil. Quelques jours après, Pierre d’Aragon, qui a tout dit à la reine, retourne avec elle, suivi de sa cour, dans la maison de l’apothicaire, et là, s’adressant à Lise qu’il trouve levée et convalescente : « Belle fille, lui dit-il, le grand amour que vous nous avez porté vous a près de nous mis en grand honneur, et celui que nous voulons vous faire est de vous donner un mari de notre main, ce qui ne nous empêche pas de nous déclarer désormais votre chevalier, sans vous demander autre chose pour cette promesse, qu’un seul baiser. » Lise rougissante, et genou en terre, lui fait cette humble et noble réponse : — « Sire, je sais qu’on me croirait folle, si l’on savait que j’ai été amoureuse de vous. Mais Dieu m’est témoin qu’à l’heure même où cet amour me prit, je n’oubliai pas que vous étiez le roi et moi la fille de Bernardo. Mais vous savez qu’on ne commande pas à son cœur, et qu’on n’aime pas à son choix, mais selon son désir. Le mien m’attirait vers vous, et j’essayai de lui résister. N’en pouvant plus, je vous aimai, je vous aime encore et je vous aimerai toute ma vie. Du moment que je vous aimai, je résolus de faire toujours de votre volonté la mienne. Ainsi non seulement j’épouserai et j’aimerai le mari que vous voulez que j’épouse et que j’aime ; mais, si vous le désiriez, je me jetterais au feu avec joie ! Quant à l’offre que vous me faites d’être mon chevalier, vous qui êtes mon Seigneur et mon Roi, vous sentez combien peu un tel honneur m’appartient. Je ne veux donc point y répondre, et pour le baiser, je ne l’accorderai qu’avec la permission de la reine. » — La bonne reine permet cette chaste faveur, et le roi baise au front la jeune fille devenue sa dame. Puis il la marie à un de ses gentilshommes nommé Perdicon, en lui donnant pour dot les deux fiefs de Catellabota et de Ceffalu. — « Et depuis, dit en terminant Pampinea, il fut toute sa vie le chevalier de Lise Puccini, et dans tous ses faits d’armes il parut toujours avec les devises qu’elle lui envoyait. »

Ne souriez pas ; l’ironie romprait le charme de cette belle et naïve histoire. La chevalerie y brille dans sa fleur ; la royauté y apparaît bienfaisante et pure, telle que se la figurait l’imagination enfantine des premiers trouvères. Cela vous transporte dans l’âge d’or monarchique de Charlemagne et d’Artus. Ce jeune roi sage comme un patriarche, chaste comme un héros celte, est en même temps un cavalier accompli. Sa continence n’a rien d’emphatique ce n’est pas celle d’un Scipion romain mais d’un gentilhomme consommé dans les secrets de l’amour, et qui sait le prix de ce qu’il refuse. Ce désintéressement magnanime lui donne quelque chose de presque divin. Pierre d’Aragon, au chevet de Lise Puccini, me rappelle l’Époux céleste que l’on voit, dans les Mariages mystiques des vieux maîtres, passer l’anneau au doigt d’une jeune vierge défaillante et pâmée d’amour.

L’atroce énergie de l’âge dont on sort se révèle aussi dans les vengeances qui remplissent presque toute une Journée du livre. — Trois frères siciliens poignardent l’amant de leur sœur et l’ensevelissent dans un champ. La jeune fille va déterrer le corps de son bien-aimé ; elle coupe sa tête avec un couteau, la dépose au fond d’un vase qu’elle remplit de terre, y plante un basilic de Salerne, et, nuit et jour, l’arrose de ses larmes. Ses frères lui enlèvent cette urne tragique : elle meurt dès qu’elle lui est arrachée. — Si le Décaméron a ses Sganarelles, il a aussi des Othello qui valent celui de Shakespeare. On y rencontre des maris sinistres coulés dans le bronze des Ezzelin et des Ruggiero ; Nérons en raccourci, tyrans diaboliques d’une méchanceté presque grandiose, tant elle est affreuse. — Tel ce mari qui fait manger à sa femme le cœur de son amant, préparé et assaisonné en hachis ; et la dame lui demandant quel est ce mets si exquis : « Que Dieu m’aide ! dit-il, je ne m’étonne point que vous trouviez bon mort, ce qui, vivant, vous a plu par-dessus tout. » —Se m’aiti Dio ! io ne me ne maraviglio se morto ve piaciuto cio che vivo piu che altra cosa vi piacque.

Malgré sa réputation graveleuse, c’est encore au groupe des figures sérieuses du Décaméron qu’appartient la Fiancée du roi de Garbe, cette Alaciel si fatalement belle, vouée par le sort aux excès de l’amour et déchaînant, sans le vouloir, des orages de crimes et de catastrophes. Ses amants tuent pour la conquérir, et sont tués à leur tour par d’autres amants. Des lions ou des taureaux sauvages se déchirant autour de quelque superbe femelle, qui attend tranquillement l’issue du combat, voilà l’image d’Alaciel au milieu de ses prétendants. Elle passe de rapt en rapt, comme une captive antique, des bras d’un gentilhomme dans ceux d’un bandit, du palais d’un duc dans le harem d’un sultan : les vieillards même ont leur part de cette beauté mise au pillage. Alaciel résiste d’abord à chacune des violences que lui fait le sort ; puis elle cède et elle se résigne, et elle finit par aimer ceux qui l’aiment jusqu’au meurtre et jusqu’à la mort. Irresponsable et désirable encore, après tant d’aventures et de flétrissures : car, dit en terminant le conteur avec le sourire du vieux Salomon : Bocca bacciata non perde ventura, anzi rinnuova come fa la luna.

Vanité de la renommée ! Un homme construit, à la sueur de sa vie, un monument laborieux ; le Temps passe, en détache une pierre, la plus petite souvent, l’immortalise, et fait du reste un monceau de cendres. Boccace était un savant illustre, plongé dans les hautes études de son temps. Il composa de grands poèmes allégoriques et mystiques, des encyclopédies classiques, des traités d’histoire et d’érudition. Sa vie se passa, comme celle de Pétrarque, à fouiller et à exhumer les manuscrits de l’antiquité. A cinquante ans, il renonça aux lettres profanes, revêtit l’habit clérical, et se cloîtra dans l’enseignement de la Divine Comédie. Il prêcha, dix ans, la parole de Dante dans une église, avec le zèle d’un théologien scrutant et commentant l’Écriture. Et toute sa gloire tient dans un livre de contes licencieux, écrits pour amuser une princesse, qu’il renia énergiquement dans ses derniers jours ! « De grâce, écrivait-il à son ami Mainardo, ne lisez pas ce livre à des femmes. Elles me prendraient, en écoutant mes Nouvelles, pour un vil entremetteur, un vieillard incestueux, un homme impur, et personne ne serait là pour s’élever en témoignage et pour dire : Il a écrit en jeune homme, et forcé par qui avait puissance sur son âme. » Vains remords, protestations inutiles. L’imagination se représentera toujours Boccace sous les traits d’un Satyre aimable, assis au milieu d’un cercle de jeunes femmes, qu’il fait tour à tour sourire et rougir. La postérité s’est moquée de la contrition du vieillard ; elle l’a condamné à l’immortalité du Décaméron.

Les œuvres, comme les hommes, changent parfois, avec le temps, de physionomie et de caractère. Admiré longtemps comme un chef-d’œuvre de pure bouffonnerie, le livre de Cervantes nous émeut aujourd’hui, à la façon d’un drame héroï-tragique. Plus Don Quichotte recule dans le passé, plus il devient sympathique et grave. Dans sa grande et triste figure, nous saluons la dernière apparition de la chevalerie.

Cette métamorphose est-elle une illusion d’heure et d’optique ? J’ai peine à le croire. Si Don Quichotte n’était qu’une caricature, il ne serait pas entré si avant dans l’affection de l’humanité. L’imagination humaine est, au fond, triste et sérieuse. Parmi les êtres fictifs, elle n’admet dans son intimité que ceux qui l’émeuvent ou qui l’ennoblissent. Les bouffons, lorsqu’ils ont du génie, sont souvent très en faveur auprès d’elle : comme les rois du Moyen-Age, elle leur accorde toute licence et se plaît en leur compagnie. Mais, s’ils restent ses favoris, ils ne deviennent jamais ses amis. Un certain mépris se mêle à la gaieté qu’ils inspirent ; ils réjouissent l’esprit, ils détendent la rate, et le cœur leur reste fermé. — La disgrâce subite qui frappe le vieux Falstaff n’attendrit personne ; Panurge se noierait avec ses moutons sans nous émouvoir ; et l’agonie de Scapin, dans la comédie de Molière, serait réelle au lieu d’être feinte, qu’elle n’attristerait pas un instant la gaieté de ses Fourberies. Don Quichotte, au contraire, nous émeut en nous égayant ; il se fait respecter en nous faisant rire, et les railleurs les plus endurcis compatissent secrètement à ses infortunes.

C’est que le brave chevalier de la Manche cache l’âme d’un héros sous l’habit d’un fou, et que ses actes les plus absurdes ne sont que les déviations d’une idée sublime. Protéger les faibles, châtier les méchants, redresser les torts, terrasser les crimes, exercer la magistrature du glaive sauveur et vengeur sur tous les grands chemins de la vie humaine : tel est le programme de son entreprise. Ses chimères ont l’essor des aigles, sa folie plane sur lui avec des ailes de Victoire. Son seul tort est d’être né trois siècles trop tard. Le Mystère chevaleresque est depuis longtemps terminé ; les Maures sont rentrés dans les coulisses de l’Afrique ; les géants ont repris la taille moyenne de l’espèce humaine ; les chars attelés de dragons ne sont plus que des machines de toile et de carton peint ; et lui, resté seul sur la scène déserte, dans sa panoplie démodée, s’obstine à poursuivre un rôle sans répliques, et s’escrime dans le vide contre des fantômes. Paladin déclassé, portrait fabuleux qui cherche son cadre au milieu d’un temps historique, Don Quichotte est l’anachronisme vivant du Cid et de Bernard del Carpio.

Dépouillez ses illusions des formes extravagantes dont il les revêt, vous trouverez les plus hautes vertus. Le zèle de l’honneur le dévore, la soif de l’équité trouble sa raison, la fièvre de l’enthousiasme le fait délirer. Le monde, pour ce vieil enfant grandiose et candide, se divise en deux zones rigidement tranchées : d’un côté des princesses éplorées, des reines captives, des amants enchantés et persécutés ; de l’autre, des colosses farouches, des magiciens perfides, des tyrans pervers. Pas de milieu, aucune mesure : la moyenne de la vie réelle lui échappe. Il ne conçoit le Bien que sous des formes sublimes ou royales ; le Mal ne lui apparaît qu’avec des figures de bêtes ou de monstres. Son idéal de la justice plane au-dessus des institutions et des lois humaines. Il ignore l’alcade, l’alguazil lui est étranger, la baguette de corrégidor lui semble un jonc dérisoire, la Sainte Hermandad lui paraît faire à la Chevalerie errante une basse concurrence. Son idée d’un droit spontané et libre résultant d’une inspiration supérieure le rend hostile à toute magistrature établie. Comme il le dit quelque part, il n’a « d’autre loi que son épée, d’autre code que sa volonté. » En moins de temps qu’un cadi turc n’en met à rendre un arrêt, il décide du juste et de l’injuste, du tort et du droit, de la culpabilité et de l’innocence des personnages qu’il rencontre. Comme les oiseaux du ciel augural qui, en volant à droite ou à gauche, jugeaient une cause et tranchaient un doute, les rêves heureux ou sinistres qui passent dans son cerveau lui font condamner ou gracier les justiciables de son caprice. Quelques mots de confession lui suffisent pour absoudre un bagne tout entier ; il fraternise avec les brigands en haine de la police régulière. Le chevalier de Dieu donne l’accolade aux chevaliers du Diable par-dessus les tribunaux et les juges.

Son amour n’est pas moins arbitraire que son héroïsme. Comme un sculpteur qui d’un bloc informe extrait une déesse, Don Quichotte, par l’opération de son esprit, tire d’une massive paysanne une beauté céleste. Sa personnalité matérielle lui importe peu : à vrai dire, il n’est pas bien sûr qu’elle existe, et le créateur doute parfois de sa créature. Lorsque le duc lui demande si Dulcinée n’est pas une dame fantastique : — « Sur cela, il y aurait beaucoup à dire, — répond Don Quichotte, — Dieu sait s’il existe ou non dans le monde une Dulcinée, et si elle est ou non fantastique. Ce sont de ces choses qu’il ne faut pas examiner trop à fond. Je n’ai ni engendré ni mis au jour ma dame, mais je la vois et la contemple en mon esprit, telle qu’il convient que soit une dame, pour réunir en elle les vertus qui puissent la rendre fameuse entre toutes. » Mais qu’importe la vie grossière de la chair et du sang à cette idole de son âme ? Comme les divinités, Dulcinée doit demeurer impalpable ; la dame de ses pensées déchoirait en devenant l’épouse de son corps. — « Pour ce que je veux de Dulcinée, — dit-il encore à Sancho, — elle vaut autant que les plus hautes princesses de la terre… Je me figure qu’il en est d’elle juste comme je dis, et je la peins dans mon imagination telle que je la désire, aussi bien pour les attraits que pour la noblesse ; et, de la sorte, nulle femme n’approche d’elle, ni les Hélène, ni les Lucrèce, ni aucune héroïne des siècles passés, Grecque, Romaine et Barbare. »

Tel est Don Quichotte, l’idéal incarné, l’abstraction faite homme. Sur la visière de son casque grotesque est écrit ce défi au monde extérieur : « Qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? » La réalité se venge du mépris qu’il affiche pour elle par de cruelles représailles : elle fait achopper aux plus vils obstacles ses plus fiers élans ; elle dissipe en poussière ses plus beaux mirages. Tous ses rêves avortent, toutes ses visions enlaidissent et se défigurent. Il prend une venta sordide pour un palais magnifique, et la hideuse Maritorne pour une sultane éblouissante. Chacun de ses exploits se termine en échauffourée : il conquiert un plat à barbe, il provoque des moulins à vent, il décapite des outres, il massacre des marionnettes, il met des moines et des marguilliers en déroute. Le péril, même lorsqu’il est sérieux, ne veut pas de lui : les lions dont il ouvre la cage lui tournent dédaigneusement le derrière ; le fleuve dans lequel il se jette crache sur lui et le rejette sur sa rive ; les taureaux le foulent aux pieds sans l’effleurer de leurs cornes. — « Va te faire écharper ailleurs ! » semblent lui dire tous les êtres et toutes les choses qu’il provoque. La Fatalité riposte à ses coups de lance par des coups de bâton : il cherche des émirs et rencontre des muletiers ; les cimeterres arabes qu’il voit flamboyer crèvent en camouflets sur son crâne, il ne reçoit que des horions en affrontant des blessures. Toujours moulu, jamais pourfendu : voué aux emplâtres, la charpie lui est interdite. Ce n’est pas tout : en semant des bienfaits absurdes, il récolte une ingratitude méritée. Les fausses victimes auxquelles il se dévoue se retournent contre lui avec des visages irrités. L’enfant qu’il arrache au fouet de son maître l’accable d’injures ; les galériens dont il vient de briser la chaîne le chassent à coups de pierres ; il viole des funérailles en croyant sauver un captif. Sancho n’est berné que pendant une heure ; d’un bout à l’autre de sa croisade, Don Quichotte bondit vers le sublime et retombe à plat sur le ridicule.

Et pourtant le chevalier de la Manche reste noble et grand au milieu des déceptions qui l’accablent ; criblé de ridicules, il est invulnérable au mépris. Tout ment autour de lui, excepté son courage. Si ses aventures sont apocryphes, son intrépidité est réelle ; si le danger le mystifie, ce n’est pas sa faute. Les moulins auraient été des géants, le troupeau de moutons serait une armée païenne, qu’il ne fondrait pas moins sur eux, la pique en arrêt. C’est avec l’héroïque fureur d’un preux du Romancero qu’il se baigne dans le sang des outres ; il tombe sur le plancher d’un galetas, aussi grandement que sur un champ de bataille. Lorsqu’au moment de se jeter dans le cliquetis de lances qu’il a cru entendre, il se trouve devant les six marteaux d’un foulon, Sancho éclate d’un gros rire ; mais Don Quichotte, le frappant du manche de sa pique : — « Te semble-t-il par hasard que si ces marteaux à foulon eussent été aussi bien une périlleuse aventure, je n’aie pas montré le courage qu’il fallait pour l’entreprendre et la mettre à fin ? Et suis-je donc obligé, étant chevalier comme je suis, de distinguer les sons et de reconnaître si le bruit que j’entends vient de marteaux à foulon ou d’autre chose ? »

Sa folie n’est d’ailleurs qu’une monomanie : une seule fêlure, héroïque comme l’entaille d’un glaive, entame son cerveau. En dehors de son idée fixe. Don Quichotte est le plus sage et le plus éloquent des hommes. Quelle raison supérieure et quelle grandeur d’âme dans les conseils qu’il donne à Sancho sur le gouvernement de son île ! Quel sens exquis dans ses dissertations littéraires ! Il en remontrerait aux plus fins humanistes de Madrid et de Salamanque. Sa tirade sur la profession, des armes rappelle ce « discours casqué » sermo galeatus, dont parle saint Jérôme. Il devise de l’amour, avec la subtilité ingénieuse d’un troubadour provençal. Sa courtoisie est incomparable : cet hidalgo de campagne, encanaillé par la malice du sort au milieu des pâtres et des muletiers, serait digne de haranguer des rois et de courtiser des Infantes. Il y a de la grandesse dans son langage ; sa parole est un Sursum corda perpétuel. Telle de ses exhortations à Sancho retentit comme le rappel d’un clairon guerrier ; tel de ses saluts à un hôte respire la noble emphase de l’hospitalité orientale. Lorsqu’il reçoit l’Auditeur au seuil de la venta, on dirait un calife ouvrant à un prince les portes de son Alcazar. Le langage qu’il tient à la duchesse mêle aux hyperboles de la poésie arabe les exquises recherches de la galanterie. Sa politesse ne se dément pas envers les rustres et les souillons qu’il fréquente : il touche, sans se salir, à leurs trivialités et à leurs guenilles. Les taudis, dès qu’il y entre, prennent un air de cour ; il s’assoit aux immondes repas qu’on lui sert aussi majestueusement que s’il prenait place à la Table-Ronde. Il appelle « Votre Grâce » un chef de bandits, et Maritorne « haute et charmante dame. » Toutes les femmes sont égales devant son respect ; tous les hommes sont égaux devant sa bonté. Ce chevalier fou est un cavalier accompli.

Ce n’est pas du premier coup que Cervantes atteignit la perfection d’un tel type. On sent qu’il le conçut dans un éclat de rire et qu’il le termina avec un sourire attendri. Dans la première partie du livre, le poète rudoie cruellement son héros ; il le roule dans d’ignobles rixes ; il lui inflige des traitements indignes. S’il n’altère jamais sa pureté morale, il le souille du moins physiquement. On voudrait déchirer la page où Don Quichotte et Sancho vomissent l’un sur l’autre l’infect orviétan qu’ils viennent d’avaler : le livre en reste tout éclaboussé. Mais bientôt l’artiste s’éprit de sa création, il l’épura et la perfectionna en tous sens. Plus Don Quichotte avance dans sa campagne romanesque, plus il grandit en honneur, en magnanimité, en justice. Les saillies burlesques qui tourmentaient son noble profil s’effacent par degrés ; ses intervalles lucides se rapprochent : des journées entières se passent sans accès. Alors vous croiriez voir Alfonse le Sage parcourant la Castille, en réformant les lois et en prononçant des sentences.

Sancho lui-même se dégrossit à force de rouler derrière Don Quichotte sa grosse panse et ses courtes jambes. Comme l’argile du poète persan, en vivant auprès de cette longue fleur d’élégance et de chevalerie, il finit par s’imprégner de ses hauts parfums. Son bon sens rustique s’unit sans mésalliance à l’idéalité de son maître, et de ce mélange sortent des dialogues d’une incomparable sagesse. Dès la seconde partie du poème, la gloutonnerie de Sancho décroit à vue d’œil, sa grossièreté diminue, son dévouement à son maître se raffermit sous les coups, et se purifie par les jeûnes. Il l’aime pour sa folie même, dont il sent vaguement la grandeur. Le valet cupide se transforme en écuyer désintéressé et féal. « Je reconnais, — dit-il à la duchesse, — que si j’avais pour deux maravédis d’esprit et de bon sens, il y a beau jour que j’aurais planté là mon maître ; mais ainsi l’a voulu mon destin ou plutôt mon malheur ; il faut malgré moi que je le suive. Nous sommes du même endroit, j’ai mangé son pain, je l’aime ; il est reconnaissant, il m’a donné ses ânons, et, par-dessus tout, je suis fidèle. Il est donc impossible que rien nous sépare, jusqu’à ce que la pioche et la pelle nous creusent un même lit. »

L’île promise arrive à la fin, et, lorsque Sancho s’y installe, son éducation est faite : la bête s’est changée en homme : une particule de l’âme de Don Quichotte anime désormais sa nature épaisse. Sancho juge comme Salomon et comme Haroun-al-Raschid, et la sagesse de l’Orient parle par sa bouche.

La sympathie croissante qu’inspire Don Quichotte redouble la pitié qu’excitent les mystifications qu’on lui fait subir. Les muletiers qui le rossent sont dans leur droit, puisqu’il les attaque ; mais les beaux esprits et les grands seigneurs qui le bafouent, à la seule fin de se divertir, révoltent le cœur. Cette populace en habits de soie tombe au-dessous de la canaille en haillons. On s’indigne de le voir mis en cage, comme un animal montré à la foire, par un curé pédant et un barbier facétieux. On méprise ce duc et cette duchesse hypocrites qui l’attirent dans leur château, pour le livrer aux risées des duègnes, aux malices des caméristes et aux facéties des laquais. La partie la plus douloureuse du livre est certainement celle où Don Quichotte sert de jouet à ces hobereaux de province qui le mettent en scène comme un gracioso. On se souvient de Samson appelé devant les Philistins « pour qu’il les fît rire », et les écrasant sous les débris de leur temple. — « Samson dit : Que je meure avec les Philistins ! Il se pencha avec force ; la maison tomba sur les princes et sur tout le peuple qui y était ; et ceux qu’il tua lors de sa mort étaient plus nombreux que ceux qu’il avait fait mourir pendant sa vie. » Comme la force revint, à ce moment, au Juge d’Israël, on voudrait que le héros de la Manche reprît alors sa raison et qu’il fondit, l’épée à la main, sur les Philistins qui le raillent, comme il fait, à moins juste droit, sur les marionnettes de maître Piétro.

Cervantes a châtié d’ailleurs la duchesse de sa conduite envers Don Quichotte. Elle ravit et elle éblouit d’abord, dans son livre, lorsqu’elle apparaît, au crépuscule, sur une haquenée blanche, le faucon au poing, pareille à « l’Élégance en personne. » Mais l’indiscrétion d’une duègne nous révèle que cette Diane chasseresse a deux cautères à ses jambes, et Don Quichotte est vengé.

Quel morne dénouement termine l’aventureuse odyssée ! Don Quichotte a été vaincu par le bachelier travesti en Chevalier de la Blanche-Lune : pour tenir les conditions du combat, il doit rentrer dans son village, et renoncer à la chevalerie. Mais son âme se brise avec son épée ; en abdiquant son rêve, il prend congé de la vie. « Adieu ! » pourrait-il s’écrier avec l’Othello de Shakespeare. « Oh ! maintenant, pour toujours, adieu les troupes empanachées et les grandes guerres, qui font de l’ambition une vertu ! « Oh ! adieu, adieu le coursier qui hennit et la stridente trompette ! Adieu la bannière royale et toute la beauté, l’orgueil, la pompe et l’attirail de la guerre glorieuse ! Adieu ! la tâche de Don Quichotte est finie. » — Sa tâche est finie en effet. Dégradé de sa mission idéale, Don Quichotte n’a plus qu’à mourir. Il dépouille sa fierté avec son armure ; il se traîne sur les grands chemins qu’il parcourait naguère dans l’attitude d’un haut justicier. De chevalier errant, le voilà devenu, comme il dit, « écuyer pédestre » Or, Don Quichotte démonté de Rossinante, c’est un centaure mutilé. Des porcs lui passent sur le corps sans qu’il s’en émeuve. — « Laisse-les passer », dit-il à Sancho qui veut les pourfendre ; « cet affront est la punition de mon péché, et le ciel a raison de châtier un chevalier errant vaincu, en le faisant manger par les renards, piquer par les guêpes et fouler aux pieds par les pourceaux. » L’affaiblissement de sa folie est le présage de sa fin prochaine : déjà il ne prend plus les hôtelleries pour des châteaux forts : funeste symptôme ! — Malum signum ! malum signum ! comme il murmure entre ses dents, lorsqu’en rentrant dans son village, il est frappé au cœur par ce cri que jette un enfant : « Elle est morte, ta dame, et tu ne la reverras plus ! » — Ainsi Dante, dans la Vita nuova, voit en songe des figures éplorées qui passent en criant : « Ton admirable dame est sortie de ce siècle ! » Quelque différente que soit leur structure, les grands livres, comme les montagnes, ont de ces échos qui se répondent à travers les siècles. Dulcinée et Béatrix, sous des formes diverses, sont les filles du même rêve et les fantômes du même idéal.

« C’est bon, silence, mes enfants », — répond Don Quichotte au bruyant accueil que lui font sa gouvernante et sa nièce. — « Menez-moi au lit, car « je ne me sens pas très bien. » Il s’endort, et en s’éveillant il se réveille aussi du songe de sa vie. Guéri de sa folie, il tombe aussitôt mortellement malade. Le somnambule réveillé en sursaut glisse du toit où le portaient des ailes invisibles, et se brise sur le sol ou sur le pavé. De même Don Quichotte, précipité du haut de ses visions dans le monde réel, ne survit pas à cette chute. L’enthousiasme était l’huile qui alimentait son corps desséché ; dès qu’elle lui manque, il expire. La moquerie, qui l’a pourchassé pendant toute sa vie, ne le lâche pas à son lit de mort. Le curé et le bachelier veulent encore mystifier sa dernière heure par les visions de la chevalerie ; mais Don Quichotte leur ferme la bouche avec une douce fermeté, — « Seigneurs, n’allons pas si vite ; il n’est plus temps de plaisanter, car dans les nid de l’an dernier il n’y a plus d’oiseaux cette année. J’ai été fou, et maintenant me voilà rendu à la raison ; j’ai été Don Quichotte de la Manche, et maintenant me revoici Alonso Quizano le Bon. Qu’on m’amène un prêtre pour me confesser et un notaire pour recevoir mon testament. »

Et il rend sa grande âme à la Raison, qui lui revient sous les traits sévères de la Mort, comme il rendrait son épée à un ennemi victorieux.

Dans la Grèce antique, chaque île, chaque contrée avait un dieu spécial, guerrier ou rustique, agricole ou maritime, fait à l’image du pays et modelé sur le caractère de ses habitants. Cette divinité indigène le remplissait de sa présence et de son influence. Ses statues surgissaient à chaque tournant de route, sur chaque sommet de colline ; sa légende était mêlée à l’histoire, ses oracles remplissaient les antres, on y respirait son souffle avec l’air.

Idéal et imaginaire comme les dieux de la Grèce, Don Quichotte a pris, comme eux, possession du pays qui l’a enfanté : il y est devenu le Génie du lieu. Son long spectre ne quitte pas le voyageur qui parcourt la Manche et les deux Castilles. L’aridité des plaines grises rappelle sa maigreur ; l’âpre profil des rochers qui hérissent l’étroit sentier des Sierras retrace vaguement sa face anguleuse : l’Espagne et Don Quichotte paraissent calqués l’un sur l’autre. On s’attend à le voir sortir de chaque nuage de poussière, debout sur les étriers de son cheval efflanqué ; il n’est pas un moulin agitant son aile qui n’ait l’air de le provoquer. Le soir, on cherche sa lance dans l’angle obscur de la posada, où des maritornes hagardes vous servent le jambon rance et le vin à fumet de bouc qui défrayaient ses sobres repas ; on croit reconnaître sa bizarre silhouette parmi les ombres que la lampe fumeuse découpe sur le mur. Et il semble qu’en tirant les rideaux de serge du lit délabré où vous conduit votre hôtesse, vous allez trouver Don Quichotte droit sur son séant, l’œil fixe, la moustache altière, le visage bandé, drapé dans sa couverture aux plis de linceul, tel qu’il apparut à dona Rodriguez, ou plutôt tel que siège le Cid sur son fauteuil sépulcral.

« Dans Saint-Pierre-Cardena est embaumé le Cid, le vainqueur invaincu des Maures et des chrétiens. Il est assis sur son fauteuil ; sa noble et vaillante personne a été vêtue et parée. Son visage, doué d’une grande gravité, est découvert ; il a sa bonne épée Tizona placée à son côté. Il ne semble pas mort, mais vivant et très honoré.38 »

Gil Blas est un de ces livres qu’on relit quatre ou cinq fois dans sa vie : l’impression change avec les lectures. Le charme ne faiblit pas, mais le jugement se redresse. On a voulu voir dans le héros de Le Sage le type moyen de l’espèce humaine. C’est trop d’enthousiasme et pas assez d’amour-propre. Étudiez de près cette physionomie à facettes ; vous n’y trouverez que les traits vulgaires de l’humanité subalterne.

Voyez-le partir d’Oviedo, au trot de sa mule ; pas un regret à son père, pas une larme pour sa mère, pas un souvenir au vieil oncle qui a élevé son enfance. On a dit de Panurge qu’il semble né des amours d’un jambon et d’une bouteille, tant il est dénué de tendresse humaine ; Gil Blas n’est guère plus sensible : il est, comme Figaro, « le fils de quelqu’un », mais c’est tout.

Il part, faisant sonner les grelots de sa mule et les ducats de son escarcelle. Le mendiant à l’escopette lui donne sa première leçon de prudence ; le parasite à l’omelette lui fait avaler son premier déboire. Des voleurs l’arrêtent au coin d’un bois et ils l’enrôlent dans leur bande. Admirez la souplesse de Gil Blas se pliant à cette vie nouvelle. Il pleure sans doute, il se désole, il a horreur de ses compagnons, mais il faut hurler avec les loups, et Gil Blas fait sa partie dans la troupe sans trop de scrupule. Il détrousse un moine avec la gaieté qu’il mettrait à jouer un sot rôle ; il tire son coup de carabine sur le carrosse de dona Mencia avec la résignation d’un conscrit décidé à faire son métier. Le voilà délivré et fuyant avec une grande dame ; mais des mains des brigands, il tombe dans les pattes graissées des corrégidors, et désormais Gil Blas ne distinguera plus bien nettement la justice des grands chemins de celle des tribunaux et des greffes.

C’est par l’antichambre que Gil Blas fait son entrée dans le monde, et, que Le Sage l’ait ou non voulu, son héros restera laquais à travers ses métamorphoses. Il garde l’allure oblique, les instincts pillards, les sentiments bas de la servitude. « Quand les Dieux, — dit un ancien, — réduisent un homme en esclavage, ils lui enlèvent la moitié de son âme. » Gil Blas, en revêtant la livrée, perd cette partie élevée de l’âme que l’indépendance emporte avec elle. Désormais, quoi qu’il fasse, il sentira l’office et la valetaille. À la fin même, lorsqu’il pille les coffres du roi d’Espagne, on reconnaît l’homme qui a fait danser les anses du panier.

Quelle vocation d’ailleurs plus flagrante et plus décisive ! il est valet à tout faire. Voyez-le au chevet du licencié Sédillo, singeant le dévouement, dans l’espoir d’un legs, et versant des larmes de pleureur à gage. Mystifié par le testament du bonhomme, il entre au service du médecin qui l’a dépêché. Sangrado l’arme de sa pinte d’eau tiède et de sa lancette, plus meurtrières que le poignard et la coupe de poison de la ◀tragédie▶. Il échaude et il saigne à blanc ses malades, et c’est en riant qu’il conte les exploits de sa médecine homicide : « Nous procédâmes de manière qu’en moins de six semaines nous fîmes autant de veuves et d’orphelins que le siège de Troie. Il semblait que la peste fût dans Valladolid, tant on y faisait de funérailles. »

De la province, il passe à la capitale, et du service des bourgeois dans celui des grands seigneurs et des petits-maîtres. Là, sa volée s’étend, ses vices se décrassent ; il y double, à l’école des Mascarilles de Madrid, la rhétorique de l’escroquerie et de l’impudence. Il emprunte, pour courir les bonnes fortunes, l’habit de son maître ; en revanche, il lui prête son écriture pour contrefaire des billets galants. Son éducation s’achève dans les coulisses du théâtre.

Une comédienne fait de lui le majordome de son auberge érotique. Il voit de près les seigneurs de l’oripeau et les princesses de la rampe ; il est initié à la cuisine de la scène et à la boutique de l’amour. Cette fois le dégoût le prend ; il quitte ce monde de clinquant et de perdition. « C’en est fait, je ne veux pas demeurer plus longtemps avec les sept péchés mortels. »

Ces velléités de vertu ne durent guère ; nous retrouvons bientôt Gil Blas affilié à une bande d’escrocs. Il s’affuble avec ses camarades des redoutables soutanes de l’Inquisition, pour dérober la cassette d’un vieux marchand juif. Et pas un scrupule, et pas un remords ! « Nous poussâmes nos chevaux vers Ségorbe en rendant grâces au dieu Mercure d’un si heureux événement. »

Plus il va, plus ses préjugés se dissipent. Les voyages aiguisent son appétit et élargissent sa conscience. L’avis mal reçu qu’il donne à un vieux fat de la trahison de sa maîtresse le corrige à jamais du zèle ; le congé qu’il reçoit de l’archevêque de Grenade le guérit de la vérité. Il apprend dans la maison d’un prodigue la pratique et la théorie du pillage ; il y acquiert, en servant son singe favori, la souplesse d’échine que l’intrigue exige. Le voilà dressé aux manœuvres, rompu aux courbettes, désossé de tous principes et de toute droiture. C’est alors que la fortune le ramasse, l’improvise favori du duc de Lerme, et le porte au haut de sa roue. Il y figure aussitôt dans l’attitude du Mercure de Jean de Bologne, la jambe en l’air et le caducée à la main. Le duc le charge des messages galants de l’Infant d’Espagne. « Je n’examinai point si cela était bon ou mauvais ; la qualité du galant étourdissait ma morale. Quelle gloire pour moi d’être ministre des plaisirs d’un grand prince ! » C’est le trésor public qui paye ses commissions équivoques ; il vend aux enchères les grâces et les faveurs ; il tient boutique de privilèges et de bénéfices ; il boit le pot-de-vin jusqu’à la lie ; il mange à tous les râteliers de la simonie et du péculat. — Bon appétit, Gil Blas ! lui aurait dit Ruy Blas, son glorieux confrère. — Son cœur s’avilit à ce métier d’usurier public ; la corruption sèche, particulière à la vie de cour, endurcit son âme ; il apprend sans sourciller l’indigence de ses vieux parents ; il renie effrontément les amis de sa pauvreté. La disgrâce et la prison l’amendent un instant ; mais, au premier retour de faveur, il rentre en rampant dans la domesticité de son caractère. On le retrouve griffonnant, dans le cabinet d’Olivarès, des pamphlets contre son bienfaiteur exilé. Il reprend, avec la plume du scribe, le caducée de l’entremetteur. Le brillant Scapin d’autrefois continue ses fourberies sous les cheveux blancs de Leporello : il ne faut rien moins que la chute de son second patron pour le congédier du service.

Tel est Gil Blas réduit à sa plus simple expression, et tiré du tourbillon d’aventures au milieu duquel il disparaît voilé par la rapidité de ses volte-faces : un intrigant médiocre, à la fois actif et borné, malléable aux vices, invulnérable aux passions, n’ayant d’autre ambition que celle du bien-être, incapable, même lorsque les ailes lui poussent et que le vent souffle dans ses voiles, de quitter le terrain plat de l’intérêt journalier : pour tout dire, un subalterne d’esprit et de cœur. Je me refuse à reconnaître dans ce masque amusant, mais déprimé, de valet comique, le type de l’homme moyen qu’on a cru y voir. Par la multiplicité même de ses transformation et de ses déguisements, il échappe à la fixité du portrait. C’est moins un caractère qu’une matière humaine que l’artiste pétrit entre ses doigts comme un morceau de cire, et qu’il façonne tour à tour à l’image des vices qu’il veut peindre et des ridicules qu’il veut exprimer. Le seul trait qui persiste en lui est sa bonne humeur, et cette belle humeur est aussi le charme de l’épopée prosaïque dont il est moins le héros que le factotum. Certes, la confession de Gil Blas, dépouillée des agréments du récit, effrayerait un confesseur aguerri ; mais l’imperturbable sourire avec lequel le pénitent la débite nous oblige toujours à l’absoudre. Il raconte ses méfaits d’un air si naturel, qu’on les met sur le compte de la seule nature. On s’accoquine— c’est le mot — à ce graeculus du tripotage et de l’expédient ; on rit des saillies, lestes comme des pirouettes, par lesquelles il se tire d’un fâcheux aveu. On lui sait gré de sa facilité à vivre et de son enjouement perpétuel. Il se bat contre le sort avec des armes si brillantes et si inégales, il avale les déceptions avec tant d’esprit et si peu de grimaces, il passe avec si peu de surprise de la dégringolade à l’apothéose, il va si gaiement « jouer à la fossette » après des chutes effroyables, que le plus sévère stoïcien lui donnerait sa sympathie, en lui refusant son estime.

Il mondo va da se. C’est la conclusion de ce livre, qu’il ne faut ni rabaisser ni surfaire. Son horizon est bas, son niveau médiocre ; la grande observation n’y projette pas ces éclairs qui scrutent à fond les hommes et les choses. Il y règne un jour de théâtre qui teint d’une couleur artificielle les mille figures qui l’encombrent. Plus elles s’élèvent et plus leur ressemblance décroît et s’altère. Celles qui garnissent les plans inférieurs frappent l’esprit par l’exactitude et la netteté de leurs traits ; mais on a peine à reconnaître les personnages placés sur les hauteurs de la scène. Les grandes dames de Le Sage ne se distinguent guère de ses comédiennes et de ses soubrettes ; la cour d’Espagne, telle qu’il nous la montre, ne diffère pas d’un tripot véreux ou d’un office au pillage. C’est Téniers quittant son cabaret pour les palais de la peinture historique. Là où l’œil d’un La Bruyère pénètre le fond et perce les âmes, la lorgnette de comédie de Le Sage n’aperçoit que les minuties et que les détails. Il n’a point l’intuition qui supplée au témoignage oculaire. Sa fenêtre donne sur la rue et ne domine pas la cité. Les grands vices comme les grandes vertus excèdent la portée de son fin regard.

La gaieté l’emporte, et elle remplit de son souffle ce long récit pareil à une plaine sans élévations et sans mouvements ; elle lui enlève toute monotonie. Quelque tarée qu’elle soit au fond, on se plaît dans cette société si sociable ; on se surprend à regretter de ne point y vivre. Ses vices n’offensent pas plus que des ridicules, ses calamités amusent comme des catastrophes théâtrales. Quel parti pris de la vie et de ses traverses ! quelle philosophie dans cette manière de regarder le monde comme une tragi-comédie à travestissements ! Tous ces gens-là boivent sec, mangent à belles dents, aiment à leurs heures et suivent, sans la discuter, la loi naturelle. La largeur de leurs consciences n’est égalée que par la capacité de leurs estomacs. Ils commettent, en éclatant de rire, des peccadilles qui nous agiteraient d’épouvantables remords. Ils ne creusent pas leurs souffrances, ils n’exagèrent pas leurs chagrins ; ils vivent en concubinage avec la misère, sans engendrer la mélancolie. On ne connaît dans leur monde ni la rêverie, ni l’idéal, ni le spleen, ces chères et cruelles maladies modernes qui sont venues compliquer si douloureusement les maux réels de la vie. On prend les choses pour ce qu’elles sont, on n’analyse rien, pas même son malheur ; il y a dans l’air je ne sais quelle joie qui dissipe la tristesse et rend légère l’existence.

Malgré tout, on sort l’âme sèche et l’esprit altéré de la lecture de Gil Blas. Cette absence de passions, ce dénûment d’idéal, cette façon positive et froide d’envisager le spectacle de la vie humaine, ce sang-froid goguenard vis-à-vis des iniquités et des injustices, tout cela finit par attrister à la longue. On payerait une larme, en parcourant ce beau livre, aussi cher qu’un verre d’eau dans un désert brillant et aride. Quand on l’a fermé, on éprouve le besoin de lire une page d’Homère, une pensée de Marc-Aurèle, un chant de Dante, quelque chose qui enlève l’âme à ce terre-à-terre, qui l’exalte vers l’héroïsme ou la ramène à la beauté pure. Sursum corda !

Et puis on se rappelle le Chevalier de la Manche qui, un siècle avant, chevauchait, droit dans son armure, sur ces mêmes chemins de l’Espagne, où Gil Blas gambade en courant fortune. Quel contraste entre sa grandesse d’âme et la rouerie de l’aventurier. Quelle différence dans leur destinée ! Tandis que Don Quichotte escalade le sentier pierreux de l’âpre Sierra, cherchant l’antre du dragon, la tour du géant, la source enchantée, Gil Blas maraude dans les sentiers de traverse, en quête d’un hôte à duper, d’un juif à voler, d’une aubaine à faire. Aussi le Chevalier rentre-t-il brisé de corps et d’âme dans son morne donjon de la Manche, pour s’y mettre au lit et mourir. Gil Blas, au contraire, revient riche et joyeux dans son château de Lirias. Il est satisfait, en fin de compte, des spectacles qu’il a vus et des intermèdes où il a joué son bout de rôle. — Les lauriers sont coupés, Don Quichotte n’a plus rien à faire en ce monde. Gil Blas, qui n’est pas un animal gloriae et qui ne mange point de ces légumes-là, peut se reposer et vieillir en paix ; il y aura toujours des choux à planter.

Il est des livres licencieux qu’on admire malgré leurs souillures, en regrettant de ne pouvoir laver leurs pages entachées. Manon Lescaut offre l’étonnante exception d’un roman qui plaît par sa corruption même, et dont pour rien au monde on ne voudrait réhabiliter l’héroïne. Moins coupable et moins immorale, Manon ne serait plus elle. Sa petite tache de boue sied comme une mouche à sa tête folâtre. C’est le signe auquel la reconnaissent ses amants.

Il n’y a pas deux mots pour définir cette lâche et adorable créature ; c’est une « fille » dans toute l’indécence du mot. Elle appartient à cette race de femmes déchues de naissance, pour lesquelles semblent avoir été inventées les grilles des couvents et les jalousies des harems. Elle n’est que faiblesse, fragilité, puérilité lascive et frivole. Dans quel recoin de sa molle cervelle l’idée du devoir pourrait-elle loger ? Elle va, elle vient, elle se reprend, elle se donne ; elle garde son cœur à son amant, mais elle prête son corps au premier venu. Elle trouve tout naturel que Desgrieux vole au jeu pour l’entretenir ; elle trouve tout simple qu’il vive de la table et qu’il puise à la bourse de l’homme auquel elle vient de se vendre.

Et elle nous plaît ainsi, et nous ne lui faisons pas grâce d’une souillure ; et si nous écoutons avidement sa confession effrontée, nous lui refusons le baptême qui lui rendrait l’innocence. Il nous la faut fille de joie en même temps que fille de douleur. « Écoute », — dit le Sardanapale de Byron à sa maîtresse, devant le bûcher où il va monter, — « si tu ne peux sans froide horreur songer à te lancer avec moi dans l’avenir à travers ces flammes, dis-le : je ne t’en aimerai pas moins, oh ! non, peut-être t’en aimerai-je davantage pour avoir cédé à ta nature. »

I shall not love thee less ; ney, perhaps more,

For yielding to thy nature…

Là est le secret de notre passion pour Manon Lescaut. Nous l’aimons parce qu’elle a cédé à sa nature, et qu’elle est admirablement naturelle dans son vice comme dans son amour. Elle est légère, le vent l’emporte ; elle est fragile, elle se laisse briser ; elle est folle de son chevalier, mais elle est aussi « folle de son corps », suivant l’énergique expression dont le Moyen-Age marquait les femmes de sa classe. Elle ne peut vivre que de luxe, de plaisir et d’oisiveté, et elle prend sa vie où elle la trouve, sur le tapis vert du jeu frelaté ou sous l’oreiller des amours vénales ; et elle met à commettre toutes ces actions honteuses et mauvaises je ne sais quelle grâce naïve qui nous effraye et qui nous désarme. Est-ce bien ? est-ce mal ? Manon n’en sait rien. Elle ne semble pas plus responsable de ses fautes que la gazza ladra de ses vols. Comme l’Ondine du poète allemand, Manon n’a point d’âme.

Que de flamme il a fallu pour purifier ces souillures ! Aussi ce petit livre a la fièvre ; il brûle, il palpite : c’est la « furie française » portée dans les transports et dans les égarements de l’amour. « Je m’avançai vers la maîtresse de mon cœur », dit Desgrieux, lorsqu’il voit Manon pour la première fois ; et il se jette dans ses bras, la tête la première ; et, de cette étreinte aussi fatale qu’un phénomène d’attraction, ni la trahison, ni le malheur, ni la honte, ne pourront jamais l’arracher. De sa première à sa dernière page, le récit garde le ton, l’exaltation, l’entraînante démarche d’un dithyrambe. On ferait une litanie de l’amour des noms idolâtres qu’il prodigue à son héroïne : « Ma chère reine ! l’idole de mon âme ! la souveraine de mon cœur ! » Cela revient à tout propos ; et cette ardeur d’expression qui tournerait à l’emphase dans un autre livre, semble naturelle à ce style, tant la trame en est enflammée.

Quelle spontanéité et quelle persistance ! quel emportement et quel entêtement ! quelle impénitence finale dans la passion réprouvée ! C’est le conte de la Courtisane amoureuse retourné : l’amant mettant sa poitrine nue sous les pieds de sa maîtresse, et se réduisant lui-même en son esclavage. Jamais cette hallucination infernale ou céleste qui efface la nature entière pour mieux faire ressortir une femme adorée, et qui lui donne sur un homme le pouvoir d’un être absolu parce qu’il est unique ; jamais, dis-je, cette illusion splendide n’a été peinte de plus vives couleurs. Desgrieux n’a pas une distraction durant le cours de ce long récit ; Manon le remplit tout entier de sa présence et de son absence, de ses chutes et de ses rechutes, de ses tendresses et de ses faiblesses. L’idolâtrer lorsqu’il la possède, la retrouver lorsqu’il l’a perdue, lui pardonner quand elle est coupable, la délivrer lorsqu’elle est captive, la pleurer lorsqu’elle est morte avec des larmes de sang, voilà les seules pensées qui l’agitent, l’occupation opiniâtre de cet être qui semble avoir été créé uniquement au profit d’un autre. Son déshonneur même n’est qu’un effet de cet aveuglement volontaire. Il vole pour Manon, comme Oreste tue pour Hermione, avec un voluptueux fanatisme. Il n’y a qu’elle pour lui sur la terre, le reste du monde est de bonne prise. Le naïf cynisme avec lequel il confesse ses escroqueries d’aigrefin témoigne du peu de remords qu’il en a gardé. On sent qu’il a de la peine à s’en repentir, et qu’il estime au fond bien acquises ces pistoles volées qui ont eu l’honneur de payer les rubans et les bijoux de Manon.

Lorsque l’amour atteint ce paroxysme, il inspire je ne sais quelle respectueuse compassion, comme la folie, comme le haut mal, comme ces maladies mystérieuses qui semblent venir d’une main surnaturelle s’abattant sur l’argile humaine. De là vient l’irrésistible sympathie qui vous saisit à la lecture de ce livre étrange ; de là coulent les larmes brûlantes dont les yeux les plus purs ont baigné ses pages. Abaissez d’un degré la chaleur de cœur qui l’embrase, que Desgrieux faiblisse un instant dans la violence de sa passion, et cette histoire d’un filou et d’une fille perdue devient, à l’instant, presque odieuse. Mais la flamme soudaine allumée aux yeux de Manon, dès les premiers mots du récit, gagne de page en page, consumant ses souillures, jetant des voiles magiques sur ses nudités, redoublant à chaque nouveau scandale d’effervescence et d’ardeur, jusqu’à ce qu’elle aille s’éteindre au milieu des savanes du Nouveau-Monde, avec la mélancolie d’un holocauste dans la solitude. Plus sa maîtresse se dégrade et se perd, et plus Desgrieux s’acharne à l’aimer. On dirait qu’il mesure l’élan de son amour à la profondeur de ses chutes. Il l’aime à l’hôpital ; il l’adore sur la charrette infamante qui mène les prostituées à l’exil.

Car il n’y a pas d’illusion à se faire sur Manon Lescaut : elle n’appartient même pas à l’aristocratie des « Impures. » C’était à Sainte-Pélagie qu’on envoyait les grandes courtisanes prises en maraude dans la vie sociale ; quant aux plébéiennes de la confrérie, l’hôpital était leur prison. Oui, Manon appartient corps et âme à cette peuplade de nymphes équivoques que le Lieutenant de Police régissait à la turque, comme aurait pu faire un pacha de Chypre, si l’Ile d’Aphrodite avait gardé son vieux culte. Au moindre éclat, à la première plainte d’un père ou d’un oncle, souvent même parce que c’était la saison de cette sorte de chasse, la police lançait ses limiers à la poursuite des filles galantes. On en chargeait des charrettes et on les roulait à l’hôpital, d’où elles ne sortaient que pour être expédiées aux colonies, sous la conduite d’un négrier de chair blanche. Tant pis pour la fille séduite, mais honnête encore, qui se trouvait prise au milieu de cette razzia violente et confuse : Vénus reconnaissait les siennes. — Quel triste pendant au Pèlerinage à Cythère, de Watteau, que ce radeau des naufragées de la fange échouant au désert !

Elles s’en vont peupler l’Amérique d’amours !

s’écrie La Fontaine du rivage, entre un sourire et une larme.

J’ai sous les yeux deux gravures du XVIII ^e siècle qui rendent au vif le martyrologe de ces vierges folles. L’une s’intitule : les Vestales tondues et rasées ; car le premier acte de la fantasque justice qui les atteignait, était de couper leurs cheveux jusqu’à la racine. Elles sont là une douzaine de filles, rangées devant le tribunal d’un magistrat goguenard dont la perruque à marteaux semble railler leurs têtes dépouillées. Près de lui, un greffier affairé enregistre cette tonte de brebis galeuses, Deux d’entre elles sont livrées aux ciseaux du perruquier des hautes-œuvres, qui montre au juge les chevelures qu’il vient de scalper. Elles pleurent, elles se désolent, elles portent la main à leur front dénudé avec un geste de honte. Celles qui vont être rasées à leur tour, se traînent en suppliant aux pieds de leur juge. Vous croiriez voir M^me Dubarry demandant grâce, trente ans plus tard, non plus pour ses cheveux, mais pour sa tête : « Monsieur le bourreau ! monsieur le bourreau ! ne me faites pas de mal ! » Un gamin emporte entre ses bras une corbeille pleine de tresses flottantes qui pendent en désordre. Plus loin, — détail poignant et misérable, — deux chiens des rues, fourvoyés dans ce vil prétoire, tiraillent par les deux bouts une chevelure oubliée, qui s’embrouille et se déchire sous leurs dents.

L’autre estampe a pour titre le Départ des Vestales pour l’hôpital. C’est la charrette des premières et des dernières pages de Manon Lescaut ; une charrette pleine de femmes enchaînées, liées, entassées. Les unes pleurent et les autres rient ; celles-ci tendent les bras à leurs amants, qu’elles aperçoivent dans la foule, celles-là narguent ou affrontent les huées de la populace. Des soldats du guet escortent, le fusil sur l’épaule, l’abjecte carriole que traînent deux forts chevaux de boucher. Où va-t-elle, la triste fournée ? On pourrait croire, tant cet omnibus de la Vénus Vulgaire ressemble aux charrettes de la Terreur, qu’il conduit ses captives à la guillotine.

Et Manon figure sur cette claie d’infamie ! c’est assez dire quel nom et quelle pierre on peut lui jeter. Mais ne regrettons pas les larmes qu’elle nous fait verser. Elle est charmante, malgré tout, parce qu’elle est douce, parce qu’elle est naïve, parce qu’elle ne sait pas plus qu’elle fait mal qu’une fille de Taïti ne sait qu’elle est nue. Son ignorance morale est celle d’un enfant. C’est la « jolie païenne » de M^me de Sévigné ; l’eau du baptême n’a jamais touché cette tête de nymphe érotique. On a beau résister, il faut se laisser séduire par « ces yeux fins et languissants »,, par « ce visage capable de ramener tout l’univers à l’idolâtrie. » A quoi tient ce charme étrange que les plus austères ont subi ? A une simplicité singulière, à un naturel inimitable, à une vérité de chair et de sang qui vous émeut par sa nudité même. Mais on n’analyse point un prestige. Cela se sent et ne s’explique pas. — « Ta maîtresse est-elle grande ? » demande à l’amoureux d’un drame de Shakespeare son compagnon d’aventures. Et celui-ci de répondre : — « Juste au niveau de mon cœur. »

L’abbé Prévost a bien fait d’envoyer Manon mourir au désert. Que serait-elle devenue dans le Paris de vice et de boue où elle s’égarait ? Dans quel mauvais lieu, au coin de quelle borne, sur quelle paille pourrie de cachot serait-elle tombée ? Il fallait la macération du désert à cette Marie l’Égyptienne de la Régence. — Un voyageur raconte que les colons qui épousaient les filles déportées les regardaient comme purifiées par leur trajet d’outre-mer. L’océan n’a-t-il point, en effet, une vertu lustrale ? L’Européen transporté dans un monde exotique, au milieu de plantes et d’animaux inconnus, ne s’éveille-t-il pas de son existence antérieure comme d’un songe ? Il croit aborder une autre planète ; c’est une vie nouvelle qui commence pour lui. — Du sein de sa civilisation raffinée, la France du dix-huitième siècle aspirait vaguement aux fraîcheurs de la solitude. Elle rêvait des « coureurs de bois » de ses colonies ; les Indes lui apparaissaient de loin baignées de la molle lumière des mirages. C’est pour lui plaire que l’abbé Prévost ensevelit Manon dans une prairie de la Louisiane, et que plus tard Bernardin de Saint-Pierre fera naître Virginie à l’ombre du cocotier, parmi les antilopes et les oiseaux de paradis d’une île édénique. Des deux extrémités du monde poétique, Manon et Virginie, la pécheresse et la vierge, s’élancent dans une même migration, sur les mêmes vents alisés, vers des rivages inconnus. La vieille Europe a flétri l’une et n’a eu que le temps de briser l’autre. Virginie plonge dans la mer pour y mourir de pudeur ; Manon va cacher son corps profané dans les sables de la savane.

« Il y a ici un nouveau livre intitulé : Mémoires d’un homme de qualité retiré du monde. Il ne vaut pas grand’ chose ; cependant on en lit cent quatre-vingt-dix pages en fondant en larmes. » — Ces cent quatre-vingt-dix pages sont celles qui contenaient « Les Aventures du Chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut », et c’est M^lle Aïssé qui pleure ainsi, en lisant le roman de l’abbé Prévost. De si belles larmes laveraient Manon et purifieraient son histoire.

Le dix-huitième siècle n’a pas de plus touchante figure que celle de cette jeune Circassienne ensevelie, il y a cent vingt ans, dans un caveau de Saint-Roch, au lieu d’aller dormir, comme c’était son droit, dans un des jardins funèbres du Bosphore, enveloppée du linceul de cachemire des sultanes. Par le caractère comme par l’origine, elle reste à l’écart du groupe agité des femmes de son temps : elle n’en eut à aucun degré ni la célébrité ni l’influence. Sa mémoire est contenue tout entière dans un petit livre de lettres ; l’urne d’albâtre d’un mausolée ! Fille de l’Asie, transportée par un coup de baguette de la destinée, d’un bazar de Constantinople dans le monde de la Régence, Aïssé traversa l’orgie étrangère sous le voile pudique des femmes de l’Orient. Sa seule distinction est d’avoir aimé dans un temps où l’on n’aimait plus.

L’antiquité avait des villes et des lies, Chypre et Corinthe, par exemple, vouées spécialement au culte des sens. Entre toutes les époques de notre histoire, la première moitié du XVIII^e siècle semble consacrée à la Volupté. Elle l’enveloppe et elle le remplit, elle l’énervé et elle le suscite, elle imprime à sa société le mouvement d’une élégante bacchanale. Ce fut une épidémie morale, si contagieuse et si unanime, qu’elle semble produite par un courant physique, par quelque rumb d’air impur influant sur les mœurs d’une génération. Une immense Tentation environnait la femme, et prenait toutes les formes pour assaillir sa pudeur. La toilette la déshabillait, l’ameublement l’invitait à la chute, le livre débauchait son esprit, la musique amollissait son âme, la conversation riait de ses scrupules, les tableaux et les statues divinisaient les plaisirs des sens. Et ce n’était pas l’amour voilé que célébrait cette apothéose licencieuse, c’était le désir hâtif et rapide, nouant et dénouant comme des ceintures ses liaisons d’un jour. Le sentiment était bafoué, la fidélité persiflée, la passion réduite aux passades ; la galanterie prenait la brusquerie de l’attaque. Souvent les rôles se renversaient dans ce carnaval ; la femme provoquait, faisait des avances. Un type nouveau apparaît dans les dernières années de Louis XIV et domine sous la Régence ; c’est l’Homme à la mode convoité, flatté, courtisé, qui n’a pour vaincre qu’à vouloir, qu’à désigner pour séduire, et dont les plus fières se disputent pêle-mêle le caprice. — Létorière envoie le même jour, aux plus grandes dames de Versailles, la circulaire d’une déclaration. — Trois générations de femmes adorent le duc de Richelieu. Son prestige, presque séculaire, devient une superstition et une habitude. Il ressemblait, vers la fin du siècle, à ces vieilles idoles qui depuis longtemps ne font plus de miracles, mais que viennent toujours prier les dévotes. A quatre-vingt-cinq ans, il afficha sa dernière maîtresse.

Le désir se dépravait dans ces jeux cyniques. La séduction, tournée en stratégie savante et perverse, aboutissait au déshonneur de la femme, comme l’escrime du spadassin à la mort de son adversaire. L’homme ne daignait plus prendre pour la séduire le masque de l’émotion ou de la tendresse ; il l’attaquait par une ironie acérée et froide comme une lame d’épée. Il en triomphait avec sécheresse, la quittait avec insolence, jouissait de sa douleur et se complaisait dans ses larmes. Il y a un moment au XVIII^e siècle où le libertinage devient véritablement satanique. Qu’est-ce que dans la réalité le duc de Fronsac, le marquis de Louvois, le comte de Clermont ; dans la fiction, le Méchant de Gresset et plus tard le Valmont de Laclos, sinon des scélérats en manchettes ? — Les anciens procès de sorcellerie rapportent que les sorcières, confessant aux juges leurs accointances avec le diable, se plaignaient du froid glacial de ses embrassements. Les maîtresses des Roués auraient fait sans doute un aveu pareil. On va loin dans cette « voie scélérate » : l’abîme appelle l’abîme ; la cruauté morale entraîne la férocité sanguinaire. Cette décadence élégante tombe dans le cloaque et aboutit au charnier. De berger qu’il était à l’aurore du siècle, l’Amour se fait bourreau et donne la torture, aux lueurs sanglantes de son crépuscule.

L’originalité d’Aïssé est donc moins encore dans sa destinée singulière que dans la noble et tendre passion dont elle donna l’exemple à une société corrompue. Il y a des portraits de Nattier et de Largillière qui représentent les grandes dames du temps costumées en Vestales et attisant un trépied. En peignant ainsi Aïssé, on aurait défini sa vie. Elle la passa et la consuma à entretenir le feu mourant de l’amour.

Son histoire commence comme un conte. M. de Ferriol, ambassadeur du roi Louis XIV à Constantinople, vit un jour, au marché des esclaves, une petite fille de quatre ans exposée en vente. Elle arrivait d’une ville de Circassie, pillée et saccagée par les Turcs. Elle s’appelait Aïscha ou Haïdée, comme l’héroïne de Byron, nom qui parut trop étrange en France, et dont on fit Aïssé. On l’avait trouvée, disait-on, dans le palais d’un prince du pays. Plus tard, en effet, M^lle Aïssé se rappelait vaguement son enfance, et elle se revoyait, comme en rêve, dans un palais rempli d’esclaves empressés et agenouillés autour d’elle. M. de Ferriol avait pris les mœurs turques dans son ambassade ; il acheta la petite fille, et l’envoya mûrir en France chez sa belle-sœur, M^me de Ferriol : graine d’odalisque qui lui promettait une maîtresse esclave, la plus délicieuse Abigaïl que pût rêver un vieillard.

Aïssé grandit et devint charmante. On peut en croire ses portraits qui nous la montrent dans sa première fleur de jeunesse. C’est une tête candide et presque enfantine, éclairée par ces grands yeux innocents, que les poètes orientaux comparent à ceux des gazelles. Le regard est resté circassien dans une physionomie devenue française par l’amabilité et par l’enjouement. Contraste exquis et unique. Il y a de la dame, de la vierge et de la houri dans cette figure nuancée d’esprit, de langueur et d’ingénuité.

La curiosité fut grande dans le monde d’alors, lorsque M^lle Aïssé y fit son entrée. C’était une véritable apparition d’opéra que cette jeune princesse asiatique, descendue du Caucase dans les salons de Paris. La jeune Grecque, comme on l’appelait, tourna bientôt toutes les têtes. Le Régent eut un instant l’envie d’en faire sa maîtresse. Mais l’esclave entendait garder la liberté de son cœur ; elle déclara qu’elle se jetterait dans un couvent si ses poursuites continuaient. — Quelle femme semblait pourtant plus fatalement vouée aux servitudes de l’amour, que cette jeune fille née dans les montagnes où se recrute le sérail, marquée au front, dès son enfance, par le doigt de l’eunuque, et achetée au bazar par un vieillard libertin ? Qui n’aurait prédit une éclatante vocation de courtisane à cette odalisque déguisée en Européenne, comme pour mieux intriguer le désir ? Sa race, son sang, son étoile, semblaient l’entraîner vers les mille et une nuits du plaisir. Vains présages, menteurs horoscopes ! Un amour unique, troublé par les regrets, purifié par le repentir, absous par la mort, devait être la destinée de cette novice des harems. Elle apparut, dès ses premiers pas, dans la modeste attitude de cette jeune princesse turque du Bajazet de Racine, qui cherche à se faire pardonner sur la scène son origine exotique, en redoublant de pâleur et de convenance.

On s’est demandé si M. de Ferriol, revenu dix ans après de son ambassade, jeta le mouchoir à sa captive, et si ce mouchoir fut ramassé. Il y a là doute et incertitude. Cependant, malgré le témoignage d’une lettre équivoque, je suis de ceux qui ne peuvent croire à cette résignation servie dans une âme si fière40. Comment celle qui devait mourir du plus noble et du plus fervent des amours, aurait-elle pu se soumettre au droit du pacha ? Ce fut chez M^me Du Deffant qu’elle vit pour la première fois le chevalier d’Aydie ; elle l’aima à première vue, et jusqu’à la mort. Le jeune gentilhomme était digne d’une si rare maîtresse. Tous les récits du temps parlent de lui comme ils feraient de Tancrède épris de Clorinde. Voltaire, écrivant à Thieriot et parlant de sa ◀tragédie d’Adélaïde Duguesclin, l’arme chevalier, une seconde fois, en le touchant de sa plume. « C’est un sujet tout français et tout de mon invention, où j’ai fourré le plus que j’ai pu d’amour, de jalousie, de fureur, de bienséance, de probité et de grandeur d’âme ! J’ai imaginé un sire de Couci, qui est un très digne homme, comme on n’en voit guère à la cour ; un très loyal chevalier, comme qui dirait le chevalier d’Aydie ou le chevalier de Froulay. »

Les lettres d’Aïssé et du chevalier d’Aydie ont été perdues : leurs amours restent enveloppées comme d’un pudique clair-obscur. On n’y distingue à distance qu’un couple entrelacé qui fuit et se dérobe, pareil à ce groupe de Francesca et de Paolo qui passa dans une vapeur mélancolique, sous les yeux du Dante. Aïssé, critiquant dans une de ses lettres le jeu exagéré d’une actrice, se peint elle-même lorsqu’elle exprime l’idée voilée qu’elle se fait d’un honnête amour. « Il me semble que dans le rôle d’amoureuse, quelque violente que soit la situation, la modestie et la retenue sont choses nécessaires ; toute passion doit être dans les inflexions de la voix et dans les accents. Il faut laisser aux hommes et aux magiciens les gestes violents et hors de mesure : une jeune princesse doit être plus modeste. » Des séparations, des inquiétudes, des obstacles, la naissance d’une fille — « si jolie, disait sa mère, qu’il fallait bien lui pardonner d’être venue au monde », — furent les seuls événements de cette liaison mystérieuse. Mais la flamme de l’éther n’est pas moins brûlante pour n’avoir ni fumée ni cendres. Aïssé était une de ces âmes qu’un froissement flétrit ; sa passion lui fut mortelle : l’hermine dépérissait de sa tache. Elle souffrait de ce qu’il y avait d’illicite dans son bonheur et de l’excès d’une tendresse qu’elle se reprochait. Par un touchant scrupule, elle refusa la main que le chevalier d’Aydie lui offrit pendant douze ans, avec la plus tendre insistance. « J’aime trop sa gloire », disait-elle, comme aurait dit à sa place une Monime ou une Aricie. Sa vie d’ailleurs n’était pas heureuse ; son esclavage romanesque avait tourné en dépendance positive ; elle était attachée à la maison de Ferriol par des liens de gêne qui s’allourdissaient tous les jours. L’ambassadeur lui avait légué en mourant une chétive pension viagère que lui disputait sa belle-sœur. M^me de Ferriol, ancienne femme galante, avait tourné avec le temps en duègne acariâtre. Aïssé languissait à cette ombre ingrate, dans une maison, glacée par l’indifférence et par l’avarice ; mais le devoir la retenait à sa chaîne. Les confidences qui lui échappent sont comme des soupirs étouffés. « Je suis obligée de me rappeler, cent fois le jour, le respect que je lui dois. Rien n’est plus triste que n’avoir pour faire son devoir que la raison du devoir. » Ainsi gênée dans ses élans, comprimée dans son expansion, malade du milieu dans lequel elle vivait, de cet air froid de la malveillance où les âmes tendres ne peuvent respirer, M^IIe Aïssé se consumait au sein d’une félicité apparente. L’amour fut, dans sa triste existence, comme un de ces torrents qui traversaient les vieux cloîtres. Elle n’en connut jamais l’indépendance et la plénitude ; elle souffrait de n’en pouvoir goûter que les eaux furtives et les délices défendues. Jamais son bonheur, d’ailleurs si troublé, ne lui avait fait oublier sa faute ; ses lettres sont comme baignées des larmes de ce touchant repentir. Née pour la vertu, éloignée d’elle par une irrésistible passion, elle en a, en quelque sorte, le mal du pays. Son nom même lui revient sans cesse, comme celui de la patrie à une exilée. « Hélas ! madame, écrit-elle à une sage et sévère amie qui la conseillait, — que n’étiez-vous M^me de Ferriol ? vous m’auriez appris à connaître la vertu. » Et plus loin : « J’ai un sincère plaisir à vous ouvrir mon cœur ; je n’ai point rougi de vous confier toutes mes faiblesses. Vous seule avez développé mon âme ; elle était née pour être vertueuse… Je vous parus un objet qui méritait de la compassion et qui était coupable sans trop le savoir. Heureusement, c’était aux délicatesses mêmes d’une passion que je devais de connaître la vertu. Je suis remplie de défauts, mais je respecte et j’aime la vertu. » Et encore : « Je vois tous les jours qu’il n’y a que la vertu qui soit bonne en ce monde et en l’autre. Pour moi qui n’ai pas le bonheur de m’être bien conduite, mais qui respecte et admire les gens vertueux, la simple envie d’être du nombre m’attire toute sorte de choses flatteuses : la pitié que tout le monde a de moi fait que je ne me trouve presque pas malheureuse. » Apprenant le mariage d’une jeune personne de Genève, qu’elle avait connue, elle s’écrie en enviant son bonheur : « Ah ! le bon pays que vous habitez, où l’on se marie quand on sait aimer et quand on s’aime encore ! Plût A Dieu qu’on en fit autant ici. » La religion vint sanctifier ce délicat martyre, Dieu inclina vers lui cette âme languissante. Elle souffrait depuis longtemps de sa faute comme d’une blessure incurable ; le remords chrétien l’acheva. Aïssé mourut repentante et réconciliée, aimant toujours son cher chevalier, mais en vue des réunions éternelles.

Ainsi s’évanouit cette vision charmante. Elle apparut au milieu de l’orgie du temps comme Psyché au banquet de l’Olympe, image de l’âme assistant, sans y prendre part, à l’ivresse des sens. Sa faute même fut un enseignement et un bon exemple. Elle apprit à ce monde de bacchantes et de courtisanes la poésie du voile et la grâce des chutes retenues. Au milieu des bruyantes licences de l’époque, sa petite chambre de recluse, qui ne s’ouvrit jamais qu’à l’amant fidèle, fut comme un nid silencieux où l’Amour chassé des âmes vint se réfugier et ployer ses ailes.

Son nom si doux aux lèvres ne périra pas ; elle a été rejoindre au ciel idéal Héloïse, Béatrix, Laure, La Vallière, cette constellation de cœurs embrasés et purs que les amants invoquent comme des étoiles tutélaires. Aïssé est plus pâle sans doute, moins visible et moins magnifique que ces astres de première grandeur de l’amour ; par cela même, peut-être est-elle plus touchante. Sa lueur timide attirera toujours, vers le coin du ciel où elle tremble, les pensées et les yeux des mélancoliques.

Quelle différence dans sa destinée, si M. de Ferriol l’avait laissée au bazar ! Elle aurait été jetée sur les divans d’un harem ; ses jours se seraient passés à composer des sélams, à se teindre les ongles et les paupières, à respirer des parfums. Peut-être aurait-elle été plus heureuse, mais la végétation n’est pas la vie ; à tout prendre elle a gagné à changer de sort. Elle a aimé, si elle a souffert, et une heure de passion vaut à elle seule l’éternité voluptueuse du paradis musulman. Un jour d’Aïssé compte plus que toutes les existences accumulées des générations du sérail.

Le génie anglais n’a pas de représentant plus violent et plus répulsif que Jonathan Swift. Il incarne en lui l’orgueil effréné, le sombre égoïsme, la haine acharnée, l’ironie méchante, l’humeur insociable, tous les Péchés capitaux de sa race et de son pays. Il n’y a pas un trait sympathique dans ce sauvage misanthrope ; il grimace ou il menace par tous les côtés. On ne sait par quel bout prendre ce fouillis revêche d’ongles et d’épines. Tantôt il dégoûte, tantôt il effraye : un porc-épic roulé sur lui-même symboliserait assez bien son âpre génie.

Sa vie ne fut qu’une tyrannie malfaisante entrecoupée d’accès de fureur. Cette tyrannie débuta par la servitude. Secrétaire à vingt ans de sir William Temple, chapelain à trente ans de lord Berkeley, domestique déguisé sous ce double titre, Swift avala jusqu’à la lie tous les déboires de l’humiliation. Il éprouva combien l’escalier de service est dur à monter, et de quelle pâte amère est fait le pain des valets. Il s’affranchit de cette position subalterne à l’aide de ses pamphlets meurtriers, pareil à un esclave échappé qui se frayerait son chemin à coups de poignard. La liberté de la presse venait d’apparaître ; l’Angleterre était en admiration devant le Journal comme les nègres le sont encore aujourd’hui devant le papier qui parle. Swift devint presque subitement une puissance ; l’aristocratie, le clergé, les ministres employèrent et redoutèrent tour à tour cette plume acérée qui faisait des blessures mortelles. Le scribe de William Temple, l’officiant à gages de lord Berkeley, fut le conseiller des Cabinets et le dictateur des partis.

Il abusa cruellement de ce changement de fortune, rendant l’insulte pour le dédain, et l’imprécation pour l’impertinence. Les courtisanes parvenues se vengent, par un luxe écrasant, de leur enfance misérable : le pamphlétaire arrivé accabla d’outrages la classe qui l’avait comblé de mépris. Son arrogance indomptable terrassait l’orgueil de race des ministres et des grands seigneurs. On cite de lui des boutades qui sont des coups de boutoir. — Il renvoie les banks-notes que le premier lord de la Trésorerie lui adresse pour le remercier d’un article, réclame des excuses, les obtient et écrit sur son journal : « J’ai rendu mes bonnes grâces à M. Harley. » — Le duc de Buckingham désire faire sa connaissance ; Swift répond « que cela ne se peut, qu’il n’a pas fait assez d’avances. » On lui dit que le duc n’a pas l’habitude de faire les premières démarches. — « Je dis que je n’y pouvais rien, car j’attendais toujours des avances en proportion de la qualité des gens, et plus de la part d’un duc que de la part d’un autre homme. » — Un autre jour, il s’imagine que le secrétaire d’État Saint-John lui fait froid visage. Cela l’indigne et le révolte comme un délit de lèse-majesté. « Je l’avertis que je ne voulais pas être traité comme un écolier, que tous les ministres qui m’honoraient de leur familiarité devaient, s’ils entendaient ou voyaient quelque chose à mon désavantage, me le faire savoir en termes clairs, et ne point me donner la peine de le deviner par le changement ou la froideur de leur contenance et de leurs manières ; que c’était là une chose que je supporterais à peine d’une tête couronnée, mais que je ne trouvais pas que la faveur d’un sujet valût ce prix ; que j’avais l’intention de faire la même déclaration à mylord garde des sceaux et à M. Harley, pour qu’ils me traitassent en conséquence. » — Saint-John se défend en alléguant deux nuits passées l’une à boire et l’autre au travail : ce que Swift avait pris pour de la froideur n’était que de la fatigue. Il daigne accepter cette explication.

Malgré sa plume et son influence, Swift ne put atteindre au pouvoir. Ses passions étaient plus fortes que son ambition n’était haute. Il aurait passé par-dessus la crosse et les sceaux pour attraper un sarcasme ou pour blesser un ennemi. On ne pouvait faire un évêque du sceptique qui, dans le Conte du Tonneau, avait comparé les sectes chrétiennes à des habits plus ou moins brodés. On ne pouvait faire un lord de l’homme qui écrivait dans son Gulliver : « Un noble est un misérable pourri de corps et d’âme, ayant ramassé en soi toutes les maladies et tous les vices que lui ont transmis dix générations de débauchés et de drôles. » Swift était de ceux que les partis entretiennent, mais qu’ils n’élèvent pas. Relégué au doyenné de Saint-Patrick à Dublin, il puisa dans la misère du pays où on l’exilait l’aliment de nouvelles fureurs. Anglais d’origine, quoique Irlandais de naissance, il épousa contre sa race la haine de son pays d’adoption ; il en fit hurler la famine, saigner les plaies et sonner les chaînes. L’Irlande asservie trouva en lui le plus violent et le plus puissant des tribuns.

Car on ne peut refuser à cet homme de proie certaines passions généreuses. Il déteste l’iniquité, l’hypocrisie le révolte ; « la corruption des hommes au pouvoir mange sa chair — comme il dit — et dessèche son sang. » Mais il ne sait pas aimer, s’il sait exécrer. Il plaide sans sympathie la cause des opprimés ; il les méprise, en les défendant, presque autant que leurs oppresseurs. Sa soif de la justice provient de son irritation permanente. Il y a du fiel dans son zèle et de la bile dans son dévouement.

Certes un pareil personnage n’était pas fait pour séduire ; il avait d’ailleurs l’enveloppe de son caractère, une laideur abrupte et farouche. Il semble qu’il aurait pu dire, comme le Richard III de Shakespeare : « J’ai été brouillé avec l’Amour dès le ventre de ma mère. » Aussi professait-il cyniquement le mépris des femmes. La nature l’avait fait neutre, mais il violait cette neutralité. Je ne sais rien de plus odieux que sa Lettre à une jeune personne sur son mariage. Il salit son voile nuptial ; il flétrit, avec ses rudes mains de pédant, les fleurs de sa guirlande et les illusions de son cœur : « Vous avez, — lui écrit-il, — fort peu d’années à être jeune et jolie aux yeux du monde, et aussi peu de mois à l’être aux yeux d’un mari qui n’est point un sot. Car j’espère que vous ne rêvez plus aux charmes et aux ravissements que le mariage a toujours eu et aura toujours pour mission de faire cesser subitement. D’ailleurs, votre union a été une affaire de prudence et de bonne amitié, sans aucun mélange de cette ridicule passion qui n’existe que dans les pièces de théâtre et dans les romans. » — Il poursuit sur ce ton brutal, allant de l’avanie à l’insulte, parlant à cette jeune fille comme à une femelle qu’on vient d’accoupler : « De même que les théologiens disent que certaines gens prennent plus de peine pour se damner qu’il ne leur en coûterait pour faire leur salut, ainsi votre sexe emploie plus de mémoire et d’application pour être extravagant qu’il n’en faudrait pour le rendre sage et utile. Quand je songe à cela, je ne puis croire que vous soyez des créatures humaines. Vous êtes une sorte d’espèce à peine d’un degré au-dessus du singe. Encore, le singe a des tours plus divertissants que les vôtres, et il est, en somme, un animal moins coûteux et moins malfaisant. Avec le temps, il pourrait devenir un critique passable en fait de velours et de brocart, et ces parures, que je sache, lui siéraient aussi bien qu’à vous. »

Cet être haïssable fut pourtant aimé. Les bonnes fortunes du nain d’Astolphe et du nègre des Mille et une Nuits ne sont pas plus singulières que les passions inspirées par Swift. Ce fut l’amour à la renverse : Galatée courtisant Polyphème, Miranda éprise de Caliban. Une jeune fille nommée miss Waryng aspira d’abord à sa main ; il l’épouvanta pour la repousser, en lui faisant du mariage une peinture auprès de laquelle celle d’Arnolphe est un trumeau de boudoir. — « Êtes-vous capable, écrit-il à sa prétendue, d’abjurer vos penchants pour prendre les miens, de n’avoir de volonté que la mienne et de vous résigner à une profonde abnégation ? Souffrirez-vous patiemment mes colères souvent injustes et mon humeur presque toujours détestable ? Avec trois cents livres sterling, saurez-vous tenir maison et y répandre l’aisance ? Serez-vous l’ange de résignation que je n’espère pas trouver en ce monde ? Si vous le croyez, épousez-moi. »

Miss Waryng avait reculé devant le portrait, Esther Johnson s’éprit de l’original. C’était une belle jeune fille qu’il avait connue chez son premier patron, William Temple. Il fut son précepteur et devint son maître. L’enfant s’attacha à lui avec une passion qui ressemblait à une possession. Elle le suivit en Irlande ; elle entra dans son doyenné comme elle serait entrée dans un cloître. La vierge fit vœu de chasteté entre les mains du vieil impuissant. Mais une autre jeune fille, miss Vanhomrigh, s’éprit de Swift à son tour. L’épouvantail inerte et farouche attirait à lui les colombes, Swift se laissait adorer avec un gauche embarras ; il laissait ses deux maîtresses platoniques tirer par les deux pans son manteau rogné de ministre. Il leur donnait les noms poétiques de Stella et de Vanessa ; parfois même il forgeait pour elles de lourds madrigaux ; cadeaux d’un vieux Cyclope à des nymphes. Mais sa galanterie grimace et se bat les flancs. On sent dans ses vers d’amour l’eunuque pour qui un billet doux est une tâche aussi ingrate qu’un pensum.

Cependant Stella, apprenant qu’elle avait une rivale, tomba malade de désespoir et de jalousie ; Swift l’épousa pour la guérir. Mariage dérisoire et glacial ; le contrat stipulait sa stérilité. Vanessa n’en mourut pas moins de douleur. — Il y a du mystère dans cette histoire moitié grotesque et moitié tragique ; elle ferait croire aux ensorcellements. — Stella, depuis, ne fit que languir et mourut bientôt à son tour. En partant, du moins, elle emporta la raison du vieillard qui l’avait tuée. Insensible aux souffrances de ses deux victimes, Swift ne résista pas à leurs spectres. Sa vieillesse se débattit dans les affres du spleen et de la folie. Il savoura le lent supplice de sentir l’imbécillité l’envahir à la façon d’une gangrène. Ses facultés se détachaient de lui une à une ; il perdit d’abord la vue, puis la mémoire, puis l’intelligence. Son hypocondrie se tourna en rage. Il mourut, selon sa prédiction, « comme un rat empoisonné dans son trou. »

Le talent, chez Swift, c’est l’homme ; une adresse de bourreau, une misanthropie d’hypocondre, un rire de tyran. Tantôt il rappelle cet Apollon de Ribeira, qui, son couteau sanglant dans les dents, regarde fumer le corps de Marsyas ; tantôt le fossoyeur de Shakespeare, bouffonnant sur les fosses ouvertes et cassant les têtes de mort à coups de bêche. Pamphlétaire, il est terrible et unique. Jamais la vengeance ne fut mangée plus froide et mâchée plus flegmatiquement. « Malheur ! — s’écriait Auguste léguant l’Empire à Tibère, — malheur au peuple romain qui va devenir la proie d’aussi lentes mâchoires ! » Miserum populum romanum qui sub tam lentis maxillis erit ! — On se rappelle ce cri d’Auguste, en assistant aux exécutions de Swift. On plaint comme lui le malheureux tombé dans les mains de ce tortureur méthodique. Pas un éclat, pas un tressaillement, pas un de ces mouvements de colère qui abrègent le supplice ou qui le relèvent, en lui donnant le caractère d’un combat. Il dépèce symétriquement sa victime, il la divise et la subdivise, il inflige une douleur choisie à chaque membre, une convulsion spéciale à chaque fibre. — Il est tel de ses portraits satiriques, celui de lord Wharton, par exemple, qui rappelle les écorchés de l’anatomie.

Moraliste, Swift ne cesse pas d’être pamphlétaire. Sa haine, de particulière, devient générale. Il voudrait que l’humanité n’eût qu’une tête pour lui cracher au visage. Sa préoccupation unique dans ses Contes est de la ravaler et de l’avilir. Il dégrade toutes ses passions, il rabat toutes ses tendances, il déshonore tous ses sentiments. Le corps n’est pour lui qu’un appareil de fonctions ignobles, l’âme qu’un réceptacle de vices et de folies, la beauté qu’un vain trompe-l’œil qui ne résiste pas au verre du microscope. Il résume la religion par un énergumène, la science par un charlatan, la politique par un sycophante, la civilisation par une cohue d’imbéciles et de fripons. — Dans son Gulliver, il crée les Yahous, une espèce de singes immondes et féroces, les compare aux hommes, et les déclare supérieurs. Ses géants et ses nains nous rapetissent également, les uns en nous rabaissant à l’état d’insectes, les autres en nous montrant parodiés par une fourmilière. Ce Voyage de Gulliver est plus triste au fond que celui de Dante à travers l’Enfer, Vous y cherchez en vain une échappée sur le ciel. Quelle différence avec la navigation imaginaire du Pantagruel de Rabelais, auquel on l’a souvent comparé ! Le vaisseau de Pantagruel vogue en pleine science et en pleine nature : le vent de l’avenir souffle dans ses voiles ; l’aube de la Renaissance luit à l’horizon. Il aborde, comme celui de Gulliver, les îles symboliques du Mensonge et de l’Ignorance ; mais les joyeux colosses qui le montent affrontent leurs monstres, soufflent sur leurs fantômes, et exorcisent leurs démons d’un éclat de rire fulgurant. Le Gulliver de Swift voyage sans espoir et sans idéal. Les pays chimériques qu’il visite lui montrent les vices de l’humanité monstrueusement grossis ou ridiculement contrefaits. Il y apprend que l’humanité est incurable et incorrigible, que tout est vanité et calamité. L’univers tel qu’il le découvre n’est qu’un vaste système d’enfers et de prisons roulant dans le vide. Il n’est pas jusqu’à l’idée de l’immortalité que Swift n’essaye d’enlaidir et de dégrader. Gulliver rencontre dans l’île, de Luggnagg les Struddbrugg, une race d’Immortels ; mais ces Immortels sont des vieillards idiots et infirmes qui se traînent, en radotant, le long de leur éternité misérable. Chaque lustre augmente leur caducité, chaque siècle aggrave leur décrépitude. Les êtres dont la Grèce fait des

demi-dieux ne sont pour Swift que des ganaches tombées en enfance. \

Même quand il moralise, Swift nous effraye et nous choque encore. C’est sous la forme de l’antiphrase qu’il donne ses leçons ; mais il garde dans le sarcasme un sérieux si imperturbable qu’on se demande si ce sérieux n’est pas véritable. Cette ironie perpétuelle a l’effrayante Immobilité du masque que portaient les histrions antiques ; son rire crispé ne bouge pas ; les blasphèmes et les infamies passent au travers sans le détendre et sans l’amoindrir. Ses Instructions aux domestiques indigneraient Scapin et scandaliseraient Mascarille. Il leur prêche le vol, la fraude, l’ivrognerie, la paresse, l’espionnage, le mensonge, l’incurie des enfants, le dégât de la maison, la haine de leurs maîtres. L’intention morale est probable ; mais comment la discerner sur ce visage impassible ? Aucun signe ne vous ^avertit que l’auteur plaisante et qu’il dévoile les vices des valets en feignant de les enseigner. L’intendant, le sommelier, le cocher, le laquais, le groom, la cuisinière, la nourrice, la bonne d’enfant, la femme de chambre, ont leur chapitre à part dans ce Manuel technique de la fourberie. Les moindres détails du service y sont pervertis ; l’auteur corrompt chacun selon son emploi ; il révèle à la chambrière les ruses des entremetteuses ; il apprend au laquais les stratagèmes des filous. C’est Machiavel professant à l’office et dans l’antichambre.

Mais si l’on veut voir le génie de Swift dans toute sa laideur, il faut lire le petit pamphlet qu’il intitule : « Modeste proposition pour empêcher les enfants pauvres d’Irlande d’être à charge à leurs parents ou à leur pays, et pour les rendre utiles au public. » Sa modeste proposition consiste à saigner les enfants comme des veaux et comme des moutons, à les cuire et à les manger. On comprendrait que le tribun d’un peuple affamé employât cette monstrueuse image pour effrayer ses tyrans, en donnant à son discours le cri des seins taris et des entrailles déchirées. Mais c’est avec son flegme ordinaire que Swift émet cette affreuse idée ; il ne la lance pas dans un accès de rage oratoire, il la présente comme une motion, l’explique, la discute, en fait ressortir, point par point, tous les avantages. On dirait un prêtre de Moloch qui, devenu pasteur protestant, essayerait de propager les rites de son ancien Dieu en les accommodant à l’esprit pratique de sa nouvelle religion. — Il commence par établir qu’un jeune enfant bien nourri est, à l’âge d’un an, rôti ou bouilli, à l’étuvée ou au four, une nourriture substantielle et saine ; puis il prie le public de considérer que sur cent vingt mille enfants, on en pourrait réserver vingt mille pour la reproduction de l’espèce, « ce qui est plus qu’on ne réserve pour les moutons et le gros bétail », et que les cent mille autres pourraient, à l’âge d’un an, être offerts en vente aux personnes de qualité et de fortune, dans tout le royaume, « la mère étant toujours avertie de les allaiter copieusement dans le dernier mois, de façon à les rendre charnus et gras pour les bonnes tables. » Il a tout prévu et tout calculé : le poids que l’enfant peut atteindre, son prix de revient et de vente, l’usage qu’on pourrait faire de sa peau convenablement préparée. Il expose les résultats financiers et économiques de cette boucherie enfantine : la diminution du nombre des papistes, principaux producteurs de la nation ; la richesse du pays accrue des cinquante mille guinées que coûterait par an l’entretien des enfants mangés ; le profit d’un nouveau plat introduit sur la table des gentlemen « qui ont quelque délicatesse dans le goût » ; l’encouragement au mariage, devenu une industrie lucrative ; l’amour maternel excité et encouragé « quand les femmes seraient sûres d’un établissement à vie pour les pauvres petits, institué en quelque sorte par le public lui-même. » Et cette facétie d’ogre continue ainsi pendant vingt-cinq pages, déduite logiquement, travaillée comme un rapport, appuyée par des chiffres, assaisonnée de recettes culinaires et gastronomiques ! Ainsi parlerait un Taïtien anglican et parlementaire qui proposerait à la Chambre de son île de revenir au cannibalisme… Le cœur se soulève, le goût se révolte ! On se demande si l’excès même du désespoir autorise de telles fantaisies, si l’ironie portée à cet excès n’est pas complice des horreurs qu’elle veut simuler.

Swift est un grand homme en Angleterre, il décroît à Douvres ; à Calais, il n’a plus qu’une taille ordinaire. Son génie est trop insulaire pour s’acclimater ailleurs que dans son pays. Il personnifie avec une vigueur singulière les qualités violentes de la race saxonne. Mais son talent, qui enthousiasme l’Angleterre, n’inspire ailleurs qu’un morne étonnement. — Baal domine à Carthage, Typhon règne en Égypte : leur génie cruel fait partie de l’esprit public, leur laideur caractérise la contrée, leur difformité plaît à leur peuple comme l’expression de son originalité et de sa puissance. Mais Rome refuse d’adorer ces rudes fétiches indigènes ; la Cité éternelle et universelle ne les admet pas dans son Panthéon.