La Jalousie du Barbouillé est une de ces farces du genre italien que la troupe de Molière jouait dans les provinces. Il semble qu’elle n’ait jamais été jouée à Paris. Molière s’en est servi un peu, plus tard, pour George Dandin. Elle fut absolument enterrée jusqu’en 1734. À cette époque, Jean-Baptiste Rousseau, qui se trouvait posséder les manuscrits de la Jalousie du Barbouillé et du Médecin volant, les envoya tous deux à M. de Chauvelin pour l’édition complète de Molière que celui-ci préparait. Depuis, ces deux pièces ont toujours paru dans les éditions complètes de Molière. La Jalousie du Barbouillé, en ce qu’elle est.

est fort divertissante. Mon seulement on y trouve des scènes qui seront plus tard développées dans George Dandin, mais des scènes qui passeront avec quelques modifications dans le Mariage forcé (scènes de Sganarelle et Pancrace et de Sganarelle et Marphurius). On y trouve aussi des calembours (Si se rompt — Cicéron) que Molière aima toujours et l’on sait qu’il en a mis jusque dans Tartuffe. (« C’est véritablement la tour de Babylone, car chacun y babille, et tout le long de l’aune ») et les Femmes savantes (« … offenser la grammaire. — Qui parle d’offenser grand’mère ni grand-père ? »). On y trouve aussi des coq-à-l’âne (« Sais-tu d’où vient ce mot ?  — Qu’il vienne de Villejuif ou d’Aubervilliers ») que l’on retrouvera dans les Femmes savantes (« Et je t’ai déjà dit d’où vient ce mot. — Ma foi ! Qu’il vienne de Chaillot, d’Auteuil ou de Pontoise… »).

Le dessin et le mouvement générai de cette petite pièce, évidemment improvisée, est déjà d’un maître, d’un homme qui en tant qu’instruit du théâtre est déjà tout ce qu’il sera.

Le Médecin volant est le prototype du Médecin malgré lui. Le titre ne peut pas être expliqué avec une entière certitude. Je crois qu’il faut l’entendre dans le sens de médecin improvisé. Les faux soldats, hommes que l’on engageait pour un jour afin de les faire figurer dans une revue et de combler les vides de la compagnie, s’appelaient passe-volants. Le Sganarelle du Médecin volant, comme plus tard celui du Médecin malgré lui, est un figurant, un faux docteur, un médecin improvisé pour la circonstance ; de là son nom de Médecin volant. Il est probable que c’est là l’interprétation véritable.

Le Médecin volant fut joué en province et semble bien n’avoir jamais été joué à Paris, il contient des parties qui sont de la dernière grossièreté et que Molière a eu le plus grand soin de supprimer quand il a transformé le Médecin volant en Médecin malgré lui. Il ne pouvait pas risquer les mêmes choses à Paris qu’en province parce qu’il y avait cette grande différence qu’à Paris les femmes allaient au théâtre et qu’en province elles n’y allaient quasi point.

Le Médecin volant est un peu écrit en commedia dell’arte, c’est-à-dire que quelquefois un développement est laissé en blanc et abandonné à la fantaisie de l’acteur qui jouera le rôle. On voit par exemple dans le rôle de Gros-René : « Croyez-vous que ce ne soit pas le désir qu’elle a d’avoir un jeune homme qui la travaille ? Voyez-vous la connexité qu’il y a, etc. » et, entre parenthèses : « Galimatias » ; ce qui veut dire : « ici le comédien placera un galimatias quelconque à son gré ». De même l’avocat fait de longs compliments à Sganarelle, mais encore l’auteur n’en écrit que la moitié et ajoute un « etc. » pour indiquer à l’acteur qu’il peut poursuivre en improvisant.

Une partie de la pièce est un guignol, c’est-à-dire une pièce à travestissements burlesques : Sganarelle, faux médecin est surpris par le père de famille sans habit de médecin, il dit qu’il est le frère du médecin et qu’il lui ressemble comme deux gouttes d’eau se ressemblent (souvenir de cela dans le Malade imaginaire) ; il se présente au père de famille tantôt en habit de médecin, tantôt en habit bourgeois, avec une grande rapidité de changement de costume, pour faire croire à l’existence réelle de deux personnages ; il se présente même, du haut d’une fenêtre, sous l’aspect des deux personnages, étant en habit bourgeois mais tenant de sa main et du coude le chapeau, la fraise et la robe du médecin, etc. C’est le guignol. Molière usera encore de ces procédés, mais plus modérément.

L’Étourdi est encore une pièce de province, mais elle a été jouée aussi à Paris. C’est un imbroitle, comme on disait alors, un imbroglio, comme on dit aujourd’hui, c’est-à-dire un composé de plusieurs petites intrigues, et c’est-à-dire que c’est une pièce qui appartient au théâtre antérieur à Molière. La pièce est claire du reste et souvent comique ; Elle a de la verve et une allure vive et alerte. Le principal personnage tient de l’étourdi proprement dit et du généreux, ce qui le rend très sympathique tout en le laissant très plaisant. Ce genre d’humour qui présente un personnage à la fois comme comique et comme digne d’affection, comme homme dont on se moque et que l’on aime, comme homme dont on rit et à qui l’on sourit est proprement anglais et se rencontre très souvent dans les auteurs anglais du xviii^e et du xix^e  siècle. Molière n’a pas laissé de le connaître, témoin l’Étourdi et l’Alceste du Misanthrope et le Chrysale des Femmes savantes.

Le style de l’Étourdi ne plaisait pas du tout à Voltaire qui y trouvait des fautes contre la langue. Pour Voltaire est faute contre la langue tout ce qui s’éloigne de la langue du xviii^e  siècle. À ce compte — et c’est ce qu’il dit — Corneille, La Fontaine et Molière en fourmillent. Je reconnais du reste que, même en se plaçant au point de vue de la langue du temps de Molière, il y a des fautes dans l’Étourdi ; mais rien n’est plus juste aussi que cette remarque de Victor Hugo que dans l’Étourdi il y a une langue vive, colorée, heureusement métaphorique, qui tient encore du temps de Louis XIII et qu’on retrouvera moins dans Molière à mesure qu’il avancera. Hugo citait avec ravissement, et j’estime qu’il avait raison, ces vers de l’Étourdi :

Et puis après cela votre conduite est belle ?

Pour moi, j’en ai souffert la gêne sur mon corps ;

Malgré le froid je sue encor de mes efforts :

Attaché dessus vous, comme un joueur de boule

Après le mouvement de la sienne qui roule,

Je pensais retenir toutes vos actions,

En faisant de mon corps mille contorsions.

« Quelle vivacité, disait Hugo, quelle souplesse ! La langue de Rabelais n’est pas plus vivante ! » Il aurait pu citer d’autres passages. L’Étourdi, qui est resté au théâtre, ‘ soutient très bien la représentation encore aujourd’hui. Ce vers est resté en proverbe :

Vivat Mascarillus, foarbum imperator !

Le Dépit amoureux a été donné à Paris tout de suite après l’Étourdi. Il avait été joué en province. Il est moins complexe que l’Etourdi. Il n’y a qu’une intrigue, à la vérité assez emmêlée et que L’auteur, à la fin, semble avoir eu assez de peine à débrouiller. Les personnages sont aimables étant jeunes, naïfs, amoureux et prompts à ces colères légères qui font sourire parce qu’on a le sentiment qu’elles sont faites pour se dissiper assez vite. On sait que Molière a repris dans le Tartuffe la scène de brouillerie et de raccommodement des deux amoureux. Comme sa très bien fait remarquer Voltaire, le prototype de ces scènes de rupture et de retour est le Donec grains eram d’Horace. « Elles sont enfin devenues des lieux communs, mais elles plaisent toujours. » Il y a dans le Dépit amoureux un personnage excellent. C’est le pédant Métaphraste.

Ce personnage était de tradition dans la comédie italienne ; mais celui du Dépit amoureux est original ; il a son trait particulier. C’est plutôt encore le bavard que le pédant, ou c’est un pédant prodigieusement bavard et il a ses raisons pour cela ; car

Un sot qui ne dit mot ne se distingue pas

D’un savant qui se tait.

Or on n’a jamais assez montré que l’on est savant. Métaphraste est un orateur intempérant. Il est de ceux qui disent : « Quand je ne parle pas, je ne pense pas » et qui croient penser quand ils parlent. Le torrent des mots s’élance dans le vide de leur intelligence et, ne le remplissant jamais, s’empresse toujours. Le Dépit amoureux, avec son fond traditionnel, avec ses personnages traditionnels aussi, avec ce déguisement d’une fille en garçon, etc., est pour nous, était déjà en 1658, une jolie petite chose surannée.

On ne voit pas, quoi qu’en ait dit Voltaire, que les Précieuses ridicules aient été jouées en province avant de l’avoir été à Paris et elles ont bien l’air d’être le premier ouvrage parisien de Molière ; elles sont d’un homme qui arrive dans un pays nouveau pour lui tant il sa quitté depuis longtemps, qui en flaire vite le ridicule le plus sensible et qui fait de ce ridicule le premier gibier de sa chasse.

Les Précieuses ridicules sont le premier pas qu’ait fait Molière dans sa campagne contre toutes les affectations, L’affectation du bel esprit et du beau parler était le défaut et le ridicule de ces femmes dites précieuses qui paradaient dans les ruelles de Paris. Molière protesta qu’il ne raillait que celles qui étaient « ridicules ». Il dit dans sa Préface : « Les véritables précieuses auraient tort de se piquer lorsqu’on joue les ridicules qui les imitent mal ». Au vrai, et on le voit par les textes empruntés au Cyrus de Mlle de Scudéry, c’est de toutes et des plus huppées qu’il se moqua cruellement.

On peut trouver que l’invention qui consiste à faire prendre par les précieuses des valets pour des hommes d’esprit est un peu puérile et que celle qui consiste à faire punir ainsi les précieuses par leurs amants dédaignés est un peu dure. Il y a, chez Molière, quelque brutalité populaire que l’on retrouvera dans d’autres œuvres de lui, dans les plus hautes, comme dans le Misanthrope, au cinquième acte, brutalité qui tient aux mœurs du temps, lesquelles n’étaient élégantes qu’à la surface.

Mais ce n’est guère sur cela que l’attention du spectateur est attirée. Elle se concentre tout entière sur le jargon des précieuses, sur la parodie que Mascarille fait de ce jargon, sur la parodie que fait Mascarille des mines des hommes du tel air et l’intérêt de la pièce n’est que là. Une tradition recueillie par le Menagiana veut que Ménage, dès la première représentation, ait dit à Chapelain : « Eh bien ! Il nous faudra brûler ce que nous avons adoré ». Il n’est pas très probable que le propos ait été tenu, qu’une petite pièce d’un auteur de peu d’autorité encore ait tout de suite été considérée comme une révolution littéraire. Une autre tradition recueillie par Voltaire veut qu’à une des représentations un vieillard se soit écrié au milieu du parterre : « Courage ! Molière ; voilà la vraie comédie ! ». Ce propos est beaucoup plus vraisemblable, confirmé qu’il est par l’immense succès que cette pièce obtint. En tout cas, le vieillard avait raison, la vraie comédie étant la peinture des mœurs du jour, et il avait raison encore s’il devinait que c’était la vraie comédie de Molière qui faisait son avènement : les ridicules de l’homme, mais particulièrement de la société de son temps, c’était ce que devait étudier Molière et c’est ce qu’il faisait pour la première fois.

Voltaire fait observer, à propos des Précieuses ridicules, que « l’envie de se faire remarquer a ramené depuis le style des précieuses » et il nomme en note Tourreil (celui dont Racine disait, en lisant sa traduction des Philippiques : « Le bourreau ! Il donne de l’esprit à Démosthène »), Fontenelle, La Motte et il note que ce style a reparu sur le théâtre même. Ces renaissances de l’esprit précieux sont périodiques. Il y a, et cela est bien naturel, deux choses immortelles : c’est l’œuvre de Molière et les ridicules qu’elle a fouettés. La comédie n’extirpe pas les ridicules, elle les refoule pour un temps et, en les refoulant, elle leur donne une force de retour qui se manifeste plus tard. Cela est heureux, du moins pour elle ; car si elle supprimait les ridicules qu’elle fronde elle ne rimerait à rien au bout de cinquante ans et elle se serait ensevelie dans son triomphe. Que Molière nous plaise encore cela prouve surtout qu’il n’a corrigé personne. Ce qui fait une comédie immortelle, c’est l’immortalité de son objet et, par conséquent, l’inutilité de son effort.

Sganarelle ou le Cocu imaginaire est simplement une pièce gaie. C’est une pièce populaire, joyeuse, analogue, quoiqu’inférieure, aux Joyeuses Commères de Windsor. L’intrigue est simple et facile, moins le dénouement qui est un peu péniblement amené et auquel on veut assez que Molière n’a attaché aucune importance. La langue est un peu crue et verte, mais elle est drue et vigoureuse et il y a peu de vers de comédie plus nerveux et pleins que ceux-ci :

Quel plus rare parti pourriez-vous souhaiter ?

Peut-on trouver en moi quelque chose à redire ?

Cette taille, ce port que tout le monde admire.

Ce visage si propre à donner de l’amour,

Pour qui mille beautés soupirent nuit et jour ;

Bref, en tout et partout, ma personne charmante

N’est donc pas un morceau dont vous soyez contente ?

Et pour rassasier votre appétit gourmand,

Il faut joindre au mari le ragoût d’un galand ?

Il y a un peu de comédie de mœurs dans cette pièce. Molière y raille pour la première fois un travers de son temps et de tous les temps, la peur d’être cocu et c’est-à-dire la terreur du ridicule ; car il est admis chez nous que le mari trompé est ridicule et c’est pour cela qu’au xvii^e  siècle mari trompé et « sot » étaient synonymes (Molière a encore employé le mot dans ce sens). Cette terreur qui a gâté de fort honnêtes gens est elle-même ridicule et, pour mieux dire, il n’y a dans cette affaire qu’elle qui le soit. C’est d’elle que Molière s’est moqué avec sa verve ordinaire. La moralité de sa comédie est que sur ce point comme Sur tous les autres il ne faut pas « croire trop de léger » et c’est cette moralité que donne Sganarelle, momentanément corrigé, quand il dit à la fin (avec l’exagération comique, bien entendu) :

De cet exemple-ci ressouvenez-vous bien ;

Et, quand vous verriez tout, ne croyez jamais rien.

Le pouvoir de l’imagination est bien saisi dans cette pièce et en la rapprochant du Malade imaginaire on voit que Molière a bien entendu cette chose importante qui est que la peur est la mère de l’imagination et que par l’imagination elle donne des maux plus grands que les maux réels puisqu’aussi bien il serait moins douloureux d’être cocu et malade réellement que de l’être imaginairement.

Don Garcie de Navarre est une tragédie ou une « comédie héroïque », comme sa intitulée L’auteur. Molière, qui jouait quelquefois des rôles tragiques, dans les pièces de Corneille par exemple, voulut faire l’épreuve du talent d’auteur tragique qu’il pouvait avoir. L’expérience fut malheureuse. Don Garcie est une pièce froide un peu guindée et assez mal faite. Elle n’eut aucun succès et n’en pouvait avoir un qui fût bien vif. On peut croire que l’animosité de Molière contre la tragédie, telle qu’elle se marque dans la Critique de l’École des femmes, est un ressentiment de Molière contre l’échec de Don Garcie de Navarre, et que Molière a dit, plus ou moins consciemment : « J’ai échoué dans la tragédie ; mais la comédie est beaucoup plus difficile que la tragédie et je suis l’homme qui échoue dans un genre inférieur parce qu’il est habitué à un genre plus relevé. » C’est ainsi qu’on calme une rancune et surtout qu’on la manifeste.

Si mauvais qu’eût été jugé Don Garcie, les morceaux en étaient bons ou plutôt des morceaux puisque Molière a pu mettre dans le rôle d’Alceste des fragments très considérables du rôle de Don Garcie et dans Amphitryon un morceau très considérable de Don Garcie et dans Tartuffe un fragment notable de la même pièce1, il pouvait agir ainsi puisque Don Garcie n’avait pas été imprimé et ne l’a été qu’après sa mort. Il a inséré ces fragments dans ses comédies, d’abord parce que l’on n’aime pas à rien perdre, ensuite parce qu’il prenait à cela un malin plaisir, en disant : « Je leur ferai applaudir ce Don Garcie qu’ils ont dédaigné ».

Gardons-nous, du reste d’oublier de dire qu’en dehors des morceaux de Don Garcie mis dans la bouche on du Misanthrope ou de Jupiter ou de Tartuffe, il y a des couplets charmants dans Don Garcie. Lisez avec attention cette jolie défense de la jalousie. « Ces soupçons, dit la confidente Élise, sont fâcheux sans doute, mais

Pour le moins font-ils foi d’une âme bien atteinte,

Et d’autres chériraient ce qui fait votre plainte.

De jaloux mouvements doivent être odieux,

S’ils partent d’un amour qui déplaît à nos yeux ;

Mais tout ce qu’un amant nous peut montrer d’alarmes

Doit, lorsque nous l’aimons, avoir pour nous des charmes :

C’est par là que son feu se peut mieux exprimer ;

Et plus il est jaloux, plus nous devons l’aimer.

C’est ce que Corneille avait déjà indiqué dans un joli vers :

Et plus l’amour est grand, plus il est délicat

(c’est-à-dire susceptible). Et c’est encore dans Don Garcie de Navarre que l’on rencontre ce délicieux complet d’élégie que les critiques citent partout sans créer, ce semble, dire qu’il est de Don Garcie ; mais sans craindre de le décréditer en disant qu’il est de Don Garcie, je prétends réhabiliter Don Garcie en disant qu’il en est. Il s’agit du véritable amour :

Mais que contre ses vœux on combat vainement,

Et que la différence est connue aisément

De toutes ces faveurs qu’on fait avec étude,

A celles où du cœur fait pencher l’habitude !

Dans les unes toujours on paraît se forcer ;

Mais les autres, hélas ! se font sans y penser,

Semblables à ces eaux si pures et si belles,

Qui coulent sans effort des sources naturelles.

Il apparaît à la notice que Voltaire a écrite sur Don Garcie de Navarre qu’il ne l’avait pas lu, non plus que les dernières pièces de Corneille. Il faut le lire ; il mérite d’être lu, qu’on en dise ce qu’on voudra, à l’usage que Molière en a fait, on voit qu’il en a dit erat quod tollere velles, et tant s’en faut qu’il ait eu tort.

L’École des maris est la première pièce de Molière qui procède un peu de l’antiquité. L’idée première en a été donnée très évidemment à Molière par les Adelphes de Térence ; mais il s’est affranchi de toute imitation, tant pour ce qui est de l’intrigue que pour ce qui est des idées exprimées dans la pièce, de la thèse, si l’on veut se servir de ce mot. Molière, dans l’École des maris, ne soulève rien de moins que la question de renseignement et de l’éducation des filles. Faut-il laisser aux jeunes filles une grande indépendance, respecter leur personnalité, leur autonomie ; ou faut-il les surveiller, les brider et les tenir dans une étroite dépendance ? Voilà la question qu’il pose avec une parfaite netteté et une fermeté impérieuse. Par la bouche et par l’exemple de son personnage sympathique, Molière se prononce pour l’indépendance et la liberté, et il entasse le ridicule sur ceux qui sont partisans de l’autre solution. Le partisan des verrous et des grilles est moqué, bafoué et berné. Le partisan de la liberté féminine est honoré, respecté, aimé et finalement épousé, quoique vieillard, par une jeune fille charmante.

Je conviens qu’il est regrettable que Molière ait compromis sa thèse par la pousser trop loin, par trop « suivre sa pointe », comme il dit, par « en mettre trop », comme nous disons familièrement, et qu’il ait fait épouser sa jeune fille charmante par un homme très sensé, très judicieux et très libéral, mais « sexagénaire », ce qui est le mettre en danger et le punir de sa sagesse. D’abord cela est faux et je crois que l’on n’a jamais vu, sauf dans les contes à dormir debout que Frosine débite à Harpagon, une jeune fille amoureuse d’un homme de soixante ans. De plus, c’était pour Molière aller contre son inspiration habituelle, contre sa pensée ordinaire qui est qu’à jeune femme il faut jeune mari, qui est toujours, sauf ici, pour les mariages jeunes. Il eût été beaucoup plus raisonnable et beaucoup plus sain de présenter la jeune fille comme se croyant amoureuse du sexagénaire parce qu’elle a pour lui de la sympathie et le vieillard comme l’avertissant de son erreur et de son imprudence, l’éclairant et finalement la mariant avec un sien neveu de vingt-cinq ans.

Peut-être, et même il est probable que Molière était à cette date (1661) sous l’influence de son amour pour Armande Béjart, plus jeune que lui de vingt-deux ans, et cédait-il au désir de convaincre Armande qu’un mariage disproportionné pour ce qui est des âges est très raisonnable quand le mari l’est lui-même, et il y aurait eu de la part de Molière un paradoxe intéressé.

Peut-être, et les deux hypothèses ne sont pas exclusives l’une de l’autre, voulait-il prouver sa thèse par un a fortiori, pour ainsi parler, et voulait-il faire entendre qu’on réussit si bien à se faire aimer par la condescendance et par le respect des libertés honnêtes de la femme que la jeune fille va dans ce cas-là jusqu’à vous épouser, fussiez-vous un vieillard, à plus forte raison vous épouse avec enthousiasme si vous avez quarante ans.

Il est possible. Reste cependant que cette outrance gâte la pièce, du reste vraie, juste, fine et spirituelle à souhait. Car enfin il est très vrai que c’est une grande chance de bonheur que d’épouser un homme raisonnable ; mais encore celui qui, à soixante ans, épouse une jeune fille de vingt n’est pas raisonnable, et que devient la thèse ?

Sauf ce défaut, capital il est vrai, la pièce est d’un grand bon sens et d’une profonde moralité et le comique en est très puissant. C’est du reste une pièce très bien faite, une des mieux faîtes de Molière, et Voltaire a grandement raison de lui donner cette louange. Je ne puis que répéter après lui que le dénouement de l’École des maris, vraisemblable, naturel, tiré du fond de l’intrigue et, ce qui vaut bien autant, extrêmement comique, est le meilleur des pièces de Molière.

Les Fâcheux sont une pièce à tiroirs, comme on dit en jargon théâtral, c’est-à-dire une pièce qui ne sert qu’à faire défiler devant le spectateur un certain nombre d’originaux. Il n’y a donc rien à dire de cette pièce ni au point de vue des idées, ni au point de vue de l’intrigue, puisqu’il n’y a ni intrigue ni idées. Cela n’empêche point du tout cette pièce d’être un petit chef-d’œuvre. Elle est comme un album de caricatures et ces caricatures sont merveilleuses. Elles sont si divertissantes qu’on regretterait bien que le défilé en fût interrompu par « l’action » ou simplement par un incident, et l’on peut dire des Fâcheux comme de certains romans philosophiques ou psychologiques trop peu nombreux : « Cela est si intéressant qu’en le lisant on a toujours peur qu’il n’arrive quelque chose ». C’est un chapitre de La Bruyère, de La Bruyère quand il cède au démon du burlesque ou du caricatural que l’on sait qu’il a bien connu. Les caractères, tous poussés à la charge, comme il allait de soi dans une pièce de ce genre, sont du reste d’une parfaite justesse. On a cette impression que de chacun de ces caractères un auteur comique du xvii^e  siècle aurait voulu faire et aurait fait, et peut-être avec succès, une pièce tout entière, au moins en un acte.

Il paraît que le personnage du chasseur a été suggéré à Molière par le Roi lui-même quand la pièce, premièrement jouée chez Foucquet, au château de Vaux, fut reprise chez le Roi à Fontainebleau. « Vous en avez oublié un », aurait dit le Roi à Molière en lui montrant M. de Soyecourt. Le piquant c’est que, d’après une tradition qu’a recueillie Voltaire, Molière, qui ignorait le jargon de la chasse, aurait prié de le documenter sur cette affaire M. de Soyecourt lui-même, Il était bien certain que M. de Soyecourt ne se reconnaîtrait point. C’est ce qui arrive toujours et Molière ne l’ignorait pas. Il a joué là une jolie comédie dans la vie privée et il a fait une expérience de moraliste. La comédie ne corrige personne, puisque, pour qu’elle corrigeât quelqu’un, il faudrait qu’on se reconnût dans les portraits qu’elle présente, ce qui n’arrive jamais, M. de Soyecourt a laissé un agréable souvenir dans la mémoire de Molière ; car il a tracé à nouveau sa silhouette en quelques vers dans le Misanthrope :

Dans le brillant commerce il se mêle sans cesse,

Et ne cite jamais que duc, prince ou princesse :

La qualité l’entête ; et tous ses entretiens

Ne sont que de chevaux, d’équipage et de chiens…

Dans l’École des femmes, Molière a repris la question et la thèse dont il s’était occupé dans l’École des maris, mais à un point de vue nouveau et assez différent, Dans l’École des maris, il était question surtout de l’éducation des filles ; dans l’École des femmes, il est question surtout de l’instruction des filles. Un homme a fait élever une toute petite fille pour en faire sa femme et a défendu qu’on lui donnât aucune instruction et a prescrit qu’on la rendît idiote autant qu’il se pourrait. À son avis, épouser une sotie est pour n’être point sot et vous savez le sens spécial qu’a ce dernier mot au xvii^e  siècle. Or, qu’arrive-t-il ? Il arrive, par le fait même et par l’effet de cette façon d’instruire, que notre homme est rendu aussi sot qu’on peut l’être ici-bas. Voilà l’idée de l’ouvrage, voilà la thèse et voilà la moralité de la pièce.

C’est une thèse très juste. Comme l’a très judicieusement et très finement montré Francisque Sarcey, pour avoir quelque chance, quand on est homme d’âge, d’être aimé d’une jeune fille, il faut être cultivé et qu’elle le soit. Une jeune fille élevée intellectuellement, devenue une intellectuelle, peut aimer un homme d’âge intellectuel lui-même ; une jeune fille non instruite, jamais ; celle-ci suivra le mouvement naturel qui est que la jeunesse aille vers la jeunesse, La seule chance qu’aurait pu avoir Arnolphe d’être aimé est donc celle qu’il a supprimée en ne se spiritualisant pas lui-même et en ne spiritualisant pas sa protégée. Il a raisonné en parfait absurde.

D’une façon plus générale la thèse nous paraît très juste encore à nous hommes du xx^e  siècle qui ne croyons pas à la bonté de la nature, qui croyons à la vertu de l’éducation et qui, sans tomber dans le béat optimisme pédagogique avons plus de confiance en la femme cultivée et intellectuellement développée qu’en la femme restée à l’état sauvage. C’est pour cela que Molière a eu sur ce point un approbateur et auxiliaire, Fénelon, et un adversaire, Rousseau : Fénelon, persuadé qu’on ne saurait trop élever les femmes, Rousseau, toujours rêvant de l’excellence de l’état de nature, convaincu qu’il ne faut rien leur apprendre.

L’École des femmes, ouvrage très hardi, fut extrêmement discuté en sa nouveauté et depuis, comme on le voit suffisamment par la Critique de l’École des femmes, de Molière lui-même et par quelques facturas du temps qui nous sont parvenus. Certaines crudités de langage dont les précieux et précieuses avaient nettoyé la bonne compagnie et par suite commençaient à nettoyer le théâtre, et certaines équivoques un peu appuyées alarmèrent quelques pudeurs. Certain éloge de la complaisance chez les maris à l’égard des femmes infidèles paraît avoir désobligé et fut plus tard âprement condamné et flétri avec indignation par Bossuet. Celui-ci n’a pas compris ou peut-être n’a pas voulu comprendre que la tirade de Chrysalde à laquelle il fait allusion (IV, VIII) n’est qu’une taquinerie et une gouaillerie rabelaisienne de Chrysalde à l’adresse d’Arnolphe et loin d’être ce que pense Molière n’est pas même ce que pense sérieusement Chrysalde. Nous reviendrons sur ce point.

On voit Voltaire hésiter singulièrement sur l’École des femmes que tantôt, dans la même page, il déclare « une pièce ménagée avec tant d’art que quoique tout en récits elle est toute en action, et admirable par l’adresse avec laquelle Molière a su attacher et plaire pendant cinq actes par la seule confidence d’Horace au vieillard et par de simples récits », tantôt, « inférieure en tout à l’École des maris et surtout dans le dénouement qui est aussi postiche dans l’École des femmes : qu’il est bien amené dans l’École des maris » ; Pour nous, l’École des femmes est Sa première des grandes comédies de Molière tant par l’importance du sujet que par l’extrême habileté de l’intrigue.

La Critique de l’École des femmes et l’Impromptu de Versailles sont de petites pièces où Molière a exposé ses idées littéraires. Nous nous en occuperons donc quand nous en serons à étudier les principes généraux de Molière sur L’art dramatique. Observons seulement ici que ses « dissertations », comme Molière les appelle lui-même (Préface de L’École des femmes), sont bien de petites pièces de théâtre, très bien composées comme pièces de théâtre, ayant des péripéties, étant « en scène », comme disent les auteurs et les critiques, c’est-à-dire donnant l’impression, non d’une chose écrite, mais d’une chose vécue et qui commence à être vécue du moment même où la toile se lève, sans préméditation et sans calcul. Toute pièce doit avoir l’air d’un impromptu. À ce titre il n’y a pièce de théâtre qui soit plus pièce de théâtre que l’Impromptu de Versailles et que la Critique de L’École des femmes. Pour ce qui est de cette dernière pièce il faut rappeler que Boursault crut se reconnaître dans le personnage de Lysidas et, de dépit, fit jouer à l’Hôtel de Bourgogne une petite pièce satirique intitulée le Portrait du Peintre ou la Contre-Critique. De là, l’amertume, très condamnable d’ailleurs, de Molière contre Boursault dans l’Impromptu de Versailles.

Le Mariage forcé n’est qu’une simple farce, Molière n’y a pas mis autre chose que ses procédés ordinaires et la verve puissante et abondante qu’il trouvait toujours prête à son service. La scène du pédant sceptique est assez divertissante, il n’est pas impossible que M. Maurice Barrès s’en soit souvenu dans le petit ouvrage où il se peint lui-même donnant des coups de bâton à M. Renan. Du reste il n’est pas probable ; mais le rapprochement s’impose à un professeur de littérature et qui ne le ferait perdrait son titre de professeur d’histoire littéraire. La scène de Sganarelle et Alcantor est filée avec une rare perfection. Celle où Sganarelle écoute et entend sans être vu les propos de Dorimène à Lycaste et apprend avec une parfaite précision le sort qui lui est réservé dans son ménage par son honnête fiancée, prête à un jeu de scène aussi divertissant que possible. La moralité de cette pièce est un peu succincte. Elle est, ce me semble, que quand on est un imbécile il faudrait avoir du courage et que quand on n’a pas de courage il faudrait au moins n’être pas un imbécile. C’est une chose qui n’est pas absolument inutile à dire ; mais c’est surtout la façon de la dire qui a de l’importance.

La Princesse d’Élide n’est qu’un divertissement de cour. Aussi bien n’a-t-elle eu aucun succès à Paris, et n’en méritait aucun. Cette pièce avait été commandée à Molière pour les fêtes de mai 1664, à Versailles. Pressé par le temps, Molière n’écrivit en vers que le premier acte et une page de la première scène du second. L’ouvrage trahit un peu la hâte dans laquelle il fut écrit. Je dirai peut-être plus loin qu’il se sent aussi de la plate courtisanerie dont il ne faut pas dissimuler que Molière était assez loin d’être exempt. Il ne laisse pas d’y avoir, dans la Princesse d’Élide, des choses très dignes de Molière, tout le personnage de Moron par exemple qui rappelle si agréablement celui de Falstaff :

Je suis votre valet, j’aime mieux que l’on dise :

« C’est ici qu’en fuyant, sans se faire prier,

Moron sauva ses jours des fureurs d’un sanglier »,

Que si l’on y disait : « Voilà l’illustre place

Où le brave Moron, d’une héroïque audace,

Affrontant d’un sanglier l’impétueux effort,

Par un coup de ses dents vit terminer son sort. »

— Fort bien… — Oui, j’aime mieux, n’en déplaise à la gloire,

Vivre au monde deux jours, que mille ans dans l’histoire.

On peut être agréablement touché, aussi, du double manège, très bien conduit, de la princesse qui, pour se faire aimer du prince, se déclare à lui amoureuse d’un autre et du prince qui, pour amener la princesse à l’amour pour lui, se déclare à elle épris d’une autre beauté ; et cela pourrait très bien s’appeler les Fausses confidences.

Cette pièce, malgré certaines tâches, est en vérité très aimable. On ne peut lui reprocher sérieusement qu’une chose, c’est qu’elle soit de Molière. Les hommes de génie devraient avoir la générosité de laisser faire à d’autres les ouvrages où ils ne mettent que du talent. Voltaire fait remarquer que la même année où la Princesse d’Élide échoua à Paris, Quinault fit représenter la Mère coquette et que cela dot donner à Molière de l’émulation La Mère coquette, bien qu’elle ne fût pas « la seule bonne comédie qu’on eût vue en France hors les pièces de Molière », et il ne faut rien exagérer, ni oublier Cyrano de Bergerac et Corneille, est une excellente comédie, tant comme pièce de caractère que comme pièce d’intrigue et il est très possible qu’elle ait donné de l’émulation à Molière, encore que Molière n’en eût aucunement besoin.

Le sous-titre de cet ouvrage provient d’un contresens assez curieux. La pièce espagnole de Tirso de Molina est intitulée El Combidado de piedra, ce qui veut dire le convive de pierre ou le convié de pierre, et le convive de pierre c’est la statue du Commandeur. Les comédiens italiens la jouèrent à Paris en 1664 sous le titre de le Festin de pierre, peut-être par une confusion de convive signifiant encore au xvi^e  siècle repas (du latin convivium) et de convive signifiant au xvii^e  siècle celui qui prend part à un repas (du latin conviva). Quoi qu’il en soit Molière adopta le mot sans, probablement, y réfléchir autrement. Les comédiens de l’Hôtel de Bourgogne jouèrent aussi un Festin de pierre en vers, du poète Villiers. La pièce de Molière, écrite un peu vite pour profiter de l’actualité, de la vogue qu’avait le sujet et pour combler le vide que d’une part l’insuccès de la Princesse d’Élide, d’autre part l’interdiction du Tartuffe laissaient dans le théâtre, porte des traces de précipitation et même d’une certaine incohérence. Il y a certainement plusieurs hommes dans Don Juan, ou si l’on veut et c’est le parti que je prends comme favorable à Molière, un homme à différents âges de sa vie, mais ceux qui ont vécu un peu longtemps savent que ce n’est pas loin d’être Sa même chose » Il y a surtout de véritables dépressions du sujet ou du personnage principal. Osa est peiné de voir le Don Juan si grand, si vaste ai si haut, au premier acte, passer, dès le second, sans transition, à ce qu’on appelle la période ancillaire et-séduire des paysannes en leur promettant le mariage, comme le dernier des courtauds de boutique. C’est alors — alors seulement, du reste — qu’on songe à la célèbre impertinence de Musset :

Quant au roué français, an Don Juan ordinaire,

Ivre, riche, joyeux, raillant l’homme de pierre.

Ne demandant partout qu’à trouver le vin bon,

Bernant Monsieur Dimanche et disant à son père

Qu’il serait mieux assis pour lui faire un sermon :

C’est l’ombre d’un roué qui ne vaut pas Valmont.

Mais partout ailleurs, quoique présentant encore, quelques contradictions, au moins apparentes, difficiles à expliquer, il a une certaine grandeur satanique ou au moins néronienne qui impose singulièrement à l’imagination et qui trouble profondément la sensibilité, et il se trouve que les vers par lesquels le même Musset caractérise le Lovelace de Richardson, s’appliquent très précisément au Don Juan de Molière.

Corrompant sans plaisir, amoureux de lui-même,

Et pour s’aimer toujours voulant toujours qu’on l’aime,

Regardant au soleil son ombre se mouvoir ;

Dès qu’une source est pure et que l’on peut s’y voir

Venant, comme Narcisse, y pencher son front blême

Et cherchant la douleur pour s’en faire un miroir.

Son idéal, c’est lui. Quoi qu’il dise ou qu’il fasse,

Il se regarde vivre et s’écoule parler.

Car il faut que demain on dise quand il passe :

« Cet homme que voilà » c’est Robert Lovelace »

Autour de ce mot-là le monde peut rouler ;

Il est l’axe du monde et lui permet d’aller.

Oui, tous ces traits par lesquels Musset définit, le Don Juan de Richardson peuvent très précisément s’appliquer au Lovelace de Molière, d’où l’on peut conclure, et c’est assez mon avis, que Richardson, quand il écrivit Clarisse Harlowe, n’avait pas complètement oublié le Festin de pierre. Ce que Molière a mis admirablement en lumière c’est la méchanceté de l’homme à bonnes fortunes, qu’elle soit cause ou qu’elle soit effet et que ce soif la méchanceté qui ait inspiré au méchant le besoin de conquérir  cœurs pour les torturer ou que Ce soit l’habitude des bonnes fortunes, qui ait donné au séducteur une certaine dureté constatée mille ibis. C’est Molière qui a écrit la comédie du Méchant et celle de Gresset ne devrait être intitulée que le Médisant ou le Satirique. La devise du méchant de Gresset

Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs

est strictement la devise du satirique, tandis que la devise du Don Juan de Molière serait :

Les cœurs sensibles sont pour nos menus plaisirs

ce qui est tout autre chose. On peut croire qu’il n’y a dans Don Juan aucune imitation de l’antiquité. Il a été remarqué que le type de Don Juan est absolument inconnu, dans la littérature antique. Cela vient peut-être, que ce qui fait pour nous l’intérêt de Don Juan n’était d’aucun intérêt pour les anciens. Ce qui fait pour nous l’intérêt de Don Juan c’est ou qu’il est en révolte contre la religion, ou qu’il est en révolte contre la société, ou qu’il est méchant, ou qu’il est trop bon — car ce type existe aussi. Or, dans l’antiquité, ce type existait ; mais n’étant pas en révolte contre une religion très indulgente, ne paraissant pas dangereux pour une société forte, sa méchanceté existant peut-être mais n’apparaissant pas parce que la femme antique, beaucoup moins sensible, n’avait guère de désespoirs d’amour, restreint, ainsi, à n’être qu’un sensuel, qu’un homme qui s’amuse, il ne présentait pas plus d’intérêt qu’un gourmand ou qu’un ivrogne. Ceci est un exemple curieux de cette loi, que la civilisation, en raffinant les sentiments, a multiplié les moyens et les occasions de souffrir et a multiplié aussi les types, les caractères. Un « caractère » nouveau c’est un homme ou une femme qui a inventé un nouveau moyen de souffrir soi-même et de faire souffrir les autres.

J’ajoute qu’il ne faut pas dire tout à fait que le type de Don Juan est inconnu de la littérature antique la plus considérable. En ce temps-là il s’appelait Zeus.

L’Amour médecin est une simple farce, mais c’est une date. C’est la première comédie (1665) où Molière se soit moqué des médecins. Il commençait sans doute à être malade. Il ne perdit pas l’habitude de railler la Faculté et, ne guérissant pas, comme il disait autrefois dans l’Impromptu qu’il fallait toujours-un marquis pour divertir la compagnie il semble à partir de 1665 avoir remplacé les marquis par des docteurs. La farce de L’Amour médecin est, du reste, lestement enlevée, d’un admirable mouvement scénique, et la scène de la consultation et de la dispute des médecins est à elle seule un petit chef-d’œuvre de verve ‘bouffonne. Molière avait rencontré une nouvelle matière et il l’exploitait avec cette obstination légère et allègre qui est un des traits de son caractère.

Ce qu’il a poursuivi chez les médecins, comme chez tant d’autres, c’est l’affectation, le charlatanisme, la gravité, « ce mystère du corps, comme a dit La Rochefoucauld, inventée pour cacher les défauts de l’esprit », l’absence de franchise et de naturel. Ces travers, ou plutôt ce travers, sous les différentes formes qu’il revêt, est l’antipathie même de Molière. Ajoutez, sur quoi je reviendrai sans doute plus loin, que Molière a beaucoup aimé à faire ce qu’un siècle plus fard Diderot a recommandé si instamment et si justement à mon avis aux poêles comiques : traiter du ridicule des professions et non plus du ridicule des caractères. Molière a peint surtout des ridicules de caractères, mais (comme Racine dans les Plaideurs) il a peint aussi des ridicules de profession : ridicules des médecins, ridicules des hommes, de lettres. L’idée de Diderot n’est donc point une nouveauté. On pourrait même reprocher à Diderot d’avoir enfoncé une porte ouverte, à quoi l’on pourrait répondre que la porte s’étant refermée il n’était pas inutile de la rouvrir.

Dans le Au lecteur que Molière a écrit au sujet de cette petite pièce il y a un mot bien digne de considération : « … On sait bien que les comédies ne sont faites que pour être jouées ; et je ne conseille de lire celle-ci qu’aux personnes qui ont des yeux pour découvrir dans la lecture tout le jeu du théâtre », Cela intimide ; car ces personnes sont rares. Encore est-il que c’est une profonde vérité.

Voltaire a dit de Britannicus que c’est la pièce des connaisseurs. On en pourrait ; dire autant du Misanthrope étant question de Molière, C’est le chef-d’œuvre de la délicatesse, de la ‘finesse, de l’esprit, du ton de bonne compagnie et en même temps de la psychologie juste et profonde. C’est en même temps la pièce de Molière la mieux écrite, la plus soigneusement la plus adroitement, et l’on ne saurait, à cet égard, mettre en parallèle avec elle que L’Amphitryon et les Femmes savantes.

Le titre n’est pas très bon, puisqu’il ne s’ajuste exactement ni à Alceste, ni à Philinte, le misanthrope étant l’homme qui méprise les hommes, qui les déteste et qui les fuit, et Alceste étant l’homme qui veut les réformer et qui par conséquent les aime encore, et Philinte étant l’homme qui tout en les méprisant les supporte avec bonne humeur et leur est serviable. Il n’y a pas beaucoup de misanthropie là-dedans. Le vrai titre serait l’Insociable et la vérité est qu’Alceste n’est pas autre chose que l’insociable par impétuosité de vertu ; et c’est un type du reste très intéressant qui a ses beaux côtés, qui a ses ridicules inévitables et dont Molière n’a dissimulé ni les ridicules ni les beautés, très habile à montrer dans leurs justes proportions les uns et les autres.

C’est plaisir de copier Voltaire quand il a raison, parce que, quand cela lui arrive il est la raison habillée du style le plus charmant du monde. Aussi je ne dirai pas et je lui laisse dire que Molière, en concevant le Misanthrope, « s’est fait à lui-même un sujet stérile privé d’action, dénué d’intérêt », qu’« il n’y a d’intrigue dans la pièce que ce qu’il en faut pour faire sortir les caractères, mais peut-être pas assez pour attacher », mais qu’« en récompense tous ces caractères ont une force, une vérité et une finesse que jamais aucun auteur comique n’a connues comme lui ». Voltaire remarque tout aussi bien que Molière est le premier qui ait su tourner en scènes les conversations du monde et y mêler des portraits (comme dans les conversations du monde à cette époque et la mode des portraits commence au moment où Molière écrit cette comédie).

Le Misanthrope, dit encore Voltaire, « est une peinture continuelle », mais une peinture « de ces ridicules que les yeux vulgaires n’aperçoivent pas ». C’est peut-être un peu trop dire, mais il n’est qu’absolument vrai que le Misanthrope est moins encore une comédie de caractères qu’un tableau de la société élégante du temps où Molière écrit. Marquis fats, hommes de qualité-auteurs et qui lisent leurs vers dans les compagnies, hommes du monde gracieux, aimables et serviables, parfaitement sceptiques au fond et contempteurs d’un monde dont, du reste, ils ne pourraient pas se passer ; mondaines sensées, judicieuses et froides, avec les meilleures manières ; mondaines prudes, doucement intrigantes, doucement envieuses, doucement calomniatrices, d’une douce papelardie et nous donnant l’impression de ladies Tartuffe et d’Onuphres en vertugadin ; mondaines médisantes et spirituelles, pleines de bonnes grâces pour tous ceux qu’elles veulent s’attacher, point mauvaises, mais très peu sûres et préférant leur salon à tout ce qu’on a pu considérer comme le bonheur ; au milieu de tous ces êtres pleins de petites passions et à qui la passion est inconnue, pour faire contraste et pour mieux faire ressortir tous les traits, un paysan du Danube, très civilisé du reste, qui, même, se contient, mais qui s’échappe souvent et qui fait éclater dans ces incartades ses ridicules et ceux des autres et qui finit par se convaincre, de son incapacité de s’adapter à ce milieu : voilà la peinture de la société polie en 1666.

C’est une pure merveille et l’on comprend assez qu’une pareille pièce n’ait eu aucun succès dans sa nouveauté. Le Misanthrope est une de ces pièces qui doivent être imposées à la foule par l’admiration continue des connaisseurs pendant un siècle. C’est à peu près l’histoire des Plaideurs dont Racine dit qu’ils n’eurent pas de succès à Paris, « qu’ils furent joués ensuite à Versailles, que l’on n’y fit point scrupule de s’y réjouir et que ceux qui avaient cm se déshonorer de rire à Paris furent obligés de rire à Versailles pour se faire honneur ». Les connaisseurs jouent à la longue pour les pièces supérieures le rôle du Roi pour les Plaideurs et obligent la foule à les applaudir par respect et par respect humain. Mais toute pièce à la fois très belle et très nouvelle ne peut pas plaire à la foule en sa nouveauté. Cela peut consoler de leurs échecs les hommes de génie et quelques autres.

Pour soutenir le Misanthrope qui ne faisait pas d’argent, comme nous disons, Molière écrivit le Médecin malgré lui qui en fit beaucoup, et l’on écoutait le Misanthrope pour retenir sa place à écouter le Médecin malgré lui. Pour être juste, il faut reconnaître que si le Médecin malgré lui n’est qu’une farce, c’est la meilleure des farces de Molière. Elle est d’une verve extraordinaire, même chez le maître de la verve. Jamais l’imagination bouffonne n’avait été plus jeune, plus verte ni plus jaillissante.

C’est encore une satire contre les médecins, mais remarquez ce très heureux détour. Les médecins n’y sont pas moqués directement. Ils le sont en ce sens qu’un faiseur de fagots, d’une ignorance parfaite, seul dix mots de latin qu’il a retenus ayant été domestique chez un apothicaire, fait très bien l’effet d’un médecin, impose comme tel, est admiré comme tel, se fait une réputation en un tournemain et guérit aussi bien qu’un médecin pourrait faire. C’est là le trait de talent, de très grand talent et qui met le Médecin malgré lui au premier rang des comédies où les médecins sont raillée et à un très haut degré dans le théâtre tout entier de Molière.

Le Médecin malgré lui est resté en possession de divertir le public. Sganarelle médecin est resté le type de l’homme qui fait exercice illégal de la médecine et qui, par son aplomb et sa faconde et c’est-à-dire par l’exagération même des défauts ordinaires des médecins, réussit plus qu’eux, ce qui est, du reste, à la honte, non des médecins, mais du public. Le Médecin malgré lui est une des plus proverbiales des comédies de Molière, la plus proverbiale peut-être, et on a vu passer dans la conversation courante et dans la langue commune et y rester, Monsieur Robert, l’homme qui veut séparer des gens qui se battent et qui est battu par les deux partis qu’il a réconciliés contre lui par son intervention ; le mot de Martine : « Et si je veux qu’il me batte, moi ! », le mot de Sganarelle qui a parlé du cœur à droite et du foie à gauche, à qui l’on fait remarquer que c’est l’inverse et qui répond : « Oui, cela était autrefois ainsi ; mais nous avons changé tout cela » ; le mot du même Sganarelle : « Hippocrate dit que nous nous couvrions — Hippocrate dit cela ? — Oui. — En quel chapitre ? — Dans le chapitre des chapeaux. » Etc. Cette pièce est un fleuve de comique ; il y a plus : elle en est une source. Molière en 1666 est le plus gai des hommes, du moins quand il écrit. Il ne faut pas généraliser hâtivement.

Mélicerte est une pièce qui est restée inachevée. Pressé par le temps, Molière n’avait fait que deux actes de cette pièce commandée par le Roi ; le Roi voulut bien se contenter de ces deux actes et Molière n’avait pas, sans doute, pris assez de plaisir à écrire ces deux actes pour être d’humeur à terminer ; il n’était point du nombre de ces auteurs qu’il a raillés qui trouvent également bon tout ce qui est parti de leur main.

Il ne faut point s’acharner à trouver des beautés dans Mélicerte, comme ces critiques qui iront pour ressource que de dire exactement le contraire de ce qu’ont dit tous les autres et qui se font ainsi une originalité à peu de frais et aussi de peu de valeur. Cependant cette pièce n’est point du tout sans mérite. Le quiproquo n’est pas sans piquant qui consiste en ceci qu’Eroxène et Daphné viennent toutes deux demander au vieux Lycarsis la main de son fils et que Lycarsis croit tout de suite que c’est lui-même qu’elles adorent. Il y a, çà et là, des vers d’amour fort agréables :

Et vous pouvez l’avoir, cette injuste tristesse !

Vous pouvez soupçonner mon amour de faiblesse,

Et croire qu’engagé par des charmes si doux,

Je puisse être jamais à quelque autre qu’à vous ?

Que je puisse accepter une autre main offerte ?

Hé ! que vous ai-je fait, cruelle Mélicerte,

Pour traiter ma tendresse avec tant de rigueur,

Et faire un jugement si mauvais de mon cœur ?

Quoi ! faut-il que de lui vous ayez quelque crainte ?

Je suis bien malheureux de souffrir cette atteinte ;

Et que me sert d’aimer comme je fais, hélas !

Si vous êtes si prête à ne le croire pas ?

Il y a, sous le voile de l’éloge d’un roi ancien, un éloge de Louis XIV que l’on peut comparer sans lui faire trop de tort, à celui, si connu, qui est dans la. Bérénice de Racine :

Pour le Prince, entre tous sans peine on le remarque ;

Et d’une stade loin il sent son grand monarque ;

Dans toute sa personne il a je ne sais quoi

Qui d’abord fait juger que c’est un maître roi. […]

Toute sa cour s’empresse à chercher ses regards :

Ce sont autour de lui confusions plaisantes ;

Et l’on dirait d’un tas de mouches reluisantes

Qui suivent en tous lieux un doux rayon de miel.

Entra l’on ne voit rien de si beau sous le ciel.

Je ne comprends rien à l’appréciation que fait Voltaire de Mélicerte : « Cet ouvrage est dans un genre qui n’est pas celui de Molière… » Mélicerte est une comédie antique dans le même genre qu’Amphitryon et par conséquent n’est pas du tout en dehors du genre de Molière, qui du reste a plusieurs genres. Il est probable que Voltaire n’a pas lu Mélicerte, ce qui, tout compte fait, est pardonnable.

Il n’y a rien à remarquer sur ces six pages de petits vers simplement destinés à illustrer un divertissement. Avisons seulement un entrelacement de vers de neuf syllabes et de huit syllabes et de dix syllabes, assez curieux et qui est quelque chose sur quoi nous aurons peut-être à revenir.

Croyez-moi, hâtons-nous, ma Sylvie,

Usons bien des moments précieux ;

Contentons ici notre envie,

De nos ans le feu nous y convie :

Nous ne saurions, vous et moi, faire mieux.

Quand l’hiver a glacé nos guérets,

Le printemps vient reprendre sa place,

Et ramène à nos champs leurs attraits ;

Mais, hélas ! quand l’âge nous glace,

Nos beaux jours ne reviennent jamais. […]

Il y a peut-être à redire sur la cohérence du rythme ; mais les vers en soi sont très agréables. Notons ceci que c’est sans doute en s’exerçant, dans ses ballets, aux cadences du vers libre que Molière a acquis en ce genre-là la maîtrise presque incomparable qu’il montra plus tard dans son Amphitryon.

Voltaire a pleinement raison _au jugement qu’il donne de L’Amour peintre : « C’est la seule petite pièce en un acte [de Molière] où il y ait de la grâce et de la galanterie. Les autres petites pièces que Molière donnait comme des farces ont d’ordinaire un fond plus bouffon et moins agréable. » On ne saurait dire plus juste. L’Amour peintre ressemble assez sensiblement au Barbier de Séville de Beaumarchais et c’est-à-dire que le Barbier de Séville lui ressemble. Il y a de la galanterie, de la grâce et autant de gaieté du reste que dans les pièces les plus gaies de Molière. Le style en est tout particulièrement soigné et le molle atque facetum d’Horace, en donnant bien à chacun de ces mots tout son sens, est bien la double qualification qui lui convient. Il y a, comme dans quelques autres pièces de Molière, un assez grand nombre de vers alexandrins ou de vers plus courts mais très nettement marqués mêlés à la prose et qui n’y détonnent pas. Victor Hugo estimait beaucoup L’Amour peintre et il aimait à en citer les premières lignes qui sont en effet d’un joli style métaphorique et, ce qui sans doute flattait l’oreille d’Hugo, tout en vers, car on pourrait très bien les disposer typographiquement ainsi :

Il fait noir comme dans un four :

Le ciel s’est habillé ce soir en Scaramouche »

Et je ne vois pas une étoile Qui montre le bout de son nez.

Sotte condition que celle d’un esclave !

De ne vivre jamais pour soi…

Voilà encore sur quoi nous aurons occasion de revenir,

L’Amour peintre est un charmant chef-d’œuvre en un acte.

Amphitryon est certainement le chef-d’œuvre de Molière comme versificateur ; mais, même comme comédie, il a une valeur de premier ordre. La pièce est de Plaute ; mais Molière l’a remaniée librement, y a mis beaucoup de lui et lui a donné une finesse et aussi une poésie, par exemple dans les dialogues entre Jupiter et Alcmène, qu’elle était infiniment loin d’avoir dans l’auteur latin. C’est une transformation complète. Le rôle de Sosie, amplifié élargi, est devenu une merveille et les scènes entre Sosie et Cléanthis, qui sont de Molière absolument seul, sont d’une franche gaieté plantureuse qui fait songer à Rabelais, mais à un Rabelais qui serait de bonne compagnie. Molière a pris l’idée de son prologue dans le Dialogue de Mercure et Apollon de Lucien ; mais l’idée seulement, et le dialogue de Mercure et de la Nuit dans Molière, qui est si spirituel, est absolument de Molière seul. Je ne dis rien ni des plaisanteries très vulgaires que Molière a laissées à Plaute, ni de l’agencement des scènes, ni du mouvement général, toutes choses par où Molière est, à mon avis, incontestablement supérieur à son modèle.

Voltaire a recueilli une tradition qui vent que Mme Dacier ait fait une dissertation pour prouver que L’Amphitryon de Plaute est fort au-dessus de celui de Molière ; mais qu’ayant ouï dire que Molière voulait faire une comédie sur les Femmes savantes, elle ait supprimé cette dissertation. La tradition me paraît une légende. Comme il y a quatre ans entre Amphitryon et les Femmes savantes, il est peu probable que Molière préparât les Femmes savantes ou même songeât à les faire en 1668. Il faut considérer aussi qu’en 1668 M^me Dacier avait quatorze ans et qu’il est invraisemblable, quoiqu’il ne soit pas impossible, qu’à cet âge elle ait pris les armes.

Le parti pris de M^me Dacier de toujours préférer les anciens aux modernes, quoi qu’ils aient fait les uns et les autres, aura donné naissance à cette historiette. On aura dit, pendant la querelle des Anciens et des Modernes : « Si M^me Dacier avait été là au temps d’Amphitryon, elle aurait prouvé la supériorité de celui de Plaute ! — Non ; elle aurait été effrayée par les Femmes savantes qui étaient en préparation. » Et, comme il arrive si souvent, d’un mot d’esprit est née une légende, d’une légende une tradition et d’une tradition un fait considéré comme historique.

Amphitryon est une pièce essentiellement proverbiale. C’est depuis l’Amphitryon qu’on appelle « amphitryon » celui qui donne à dîner, à cause des deux vers de Sosie :

Le véritable Amphitryon

Est l’Amphitryon où l’on dîne.

Il me paraît certain aussi que la locution « être dans la bouteille », dans le sens de « être dans le secret », vient aussi d’un mot de Sosie qui, lorsque Mercure lui raconte plat par plat le déjeuner que Sosie a fait, tout seul, le matin, s’écrie :

Cette preuve sans pareille

En sa faveur conclut bien ;

Et l’on n’y peut dire rien,

S’il n’était dans la bouteille.

On peut faire de grandes réserves sur Amphitryon relativement à la moralité ; mais, comme œuvre d’art, il est quelque chose de tout à fait merveilleux.

George Dandin est la pièce de Molière, la seule, je crois, où la gaieté du dialogue et de tout le détail n’a pas pu triompher de la tristesse du sujet. Le sujet, c’est un mari trompé par sa femme et par surcroît tellement ridiculisé par elle que le spectateur est évidemment invité à rire avec elle du mari qu’elle trompe et qu’elle ridiculise. Or le spectateur ne rit pas beaucoup ou se reproche de rire. Déjà du temps de Molière, selon Voltaire, qui a la tradition, « quelques personnes se révoltèrent ». Voltaire ajoute que ces personnes « pouvaient considérer que la coquetterie de cette femme n’est que la punition de la sottise qu’a faite George Dandin d’épouser la fille d’un gentilhomme ridicule ». Rien de plus juste ; mais si coupable que soit Dandin, on ne trouve pas son châtiment en proportion de sa faute et il y aura toujours quelque gêne à écouter George Dandin, comme il y en a toujours une dans le monde quand quelqu’un raconte, évidemment dans le dessein de vous faire rire, une histoire qu’il y a quelque lieu de trouver triste ou, dans le dessein de vous attendrir, une histoire qu’il y a lieu de trouver plaisante » On sait assez l’effet de ces discordances. Les Italiens appellent cela un sproposito. Malgré tout le talent de Molière, George Dandin est bien un peu un sproposito ou, si l’on veut, il y a quelque chose de cela.

Comme Amphitryon, l’Avare est tiré de Plaute ; mais Molière a encore plus transformé la Marmite de Plaute qu’il n’avait transformé l’Amphitryon et il n’y a pas de comparaison a faire de la pièce de Molière à celle de Plaute, encore que Molière se soit beaucoup servi de celle-ci. La pièce de Plaute, bien qu’on ne me fera jamais dire qu’Euclion soit « un avare de circonstance » et bien que j’estime qu’il est parfaitement un avare de tempérament, la pièce de Plaute n’est guère qu’une jolie comédie anecdotique ; celle de Molière est une grande étude de passion. Molière y entre dans sa grande manière qui consiste, autour du personnage principal, à peindre toute une famille et à montrer cette famille désorganisée par le vice du personnage principal. Ce genre de comédie est à la fois la comédie de caractère et la comédie sociale. Quant au personnage principal il est peint, selon le procédé constant, ou plutôt selon le principe constant de Molière, à la fois odieux et ridicule, le ridicule l’emportant toujours et le soin étant pris qu’il y ait une progression constante du ridicule. Certaines scènes, comme celles d’Harpagon avec Mariane et avec son fils, comme celle dite « de la cassette » au cinquième acte, sont les plus comiques que l’on ait jamais vues sur aucun théâtre.

La pièce ne plut pas dans sa nouveauté parce que c’était une grande comédie en prose. Le public ne s’y habitua qu’à la reprise et peu à peu. En vérité, pour une fois je serais tenté de dire que le public avait raison. Une grande comédie surtout comme l’Avare qui ne laisse pas d’être un peu abstraite, une grande comédie d’autre part où il y a beaucoup de couplets et aussi beaucoup de maximes et d’apophtegmes serait excellente en vers de Molière s’y ajusterait au mieux et semble les appeler et fait regretter qu’ils n’y soient pas.

Certaines pudeurs de goût sont singulières et si l’on peut très bien approuver Voltaire de blâmer le mot de Frosine : « Je sais l’art de traire les hommes », ne peut-on pas s’étonner qu’il trouve « mauvaise plaisanterie » ce mot de la même Frosine : « Je marierais, si je l’avais entrepris, le Grand Turc avec la République de Venise » ?

L’Avare a été très bien traduit par Fielding qui a ajouté plusieurs traits fort heureux, à la pièce de Molière. Voltaire se moque avec raison d’un autre traducteur anglais qui, donnant un avare du vivant encore de Molière, écrit dans sa préface : « Je crois pouvoir dire sans vanité que Molière n’a rien perdu entre mes mains. Jamais pièce française n’a été maniée par un de nos poètes, quelque méchant qu’il fût, qu’elle n’ait été rendue meilleure. Ce n’est ni faute d’invention, ni faute d’esprit que nous empruntons des Français ; c’est par paresse. C’est aussi par paresse que je me suis servi de l’Avare de Molière. » Il faut se garder de l’excès des meilleures choses et le patriotisme lui-même peut faire dire parfois des sottises.

L’Avare est encore une des pièces les plus proverbiales de Molière. L’on dit couramment un « Harpagon » pour dire un avare, et « Sans dot ! » et « les beaux yeux de la cassette » sont passés dans la conversation courante.

Tartuffe passe, avec le Misanthrope, pour le chef-d’œuvre de Molière. Cette pièce, dont trois actes avaient été joués en 1664. à Versailles, devant le Roi, avec applaudissement de celui-ci, fut jouée cette même année tout entière devant le prince de Condé et tout aussitôt attaquée violemment par les dévots faux ou vrais. Molière n’osa pas la jouer sur son théâtre et se contenta de la lire dans les compagnies. En 1667, il obtint du Roi une permission verbale de la représenter et il la donna au public. Dès le lendemain de la première représentation qui avait eu sans doute beaucoup trop de succès, le Premier Président du Parlement de Paris, Guillaume de Lamoignon, l’interdit. C’est à cette occasion, dit Voltaire, sans garantir l’authenticité de l’anecdote (« on prétend que »), que Molière, s’adressant au public de sa seconde représentation, lui dit : « Messieurs, nous allions vous donner le Tartuffe, mais Monsieur le Premier Président ne veut pas qu’on le joue. » Inutile de dire que Molière était trop prudent pour sacrifier ses intérêts aune saillie et que le mot n’a jamais été prononcé. Je le soupçonne d’être de Voltaire lui-même. Il est assez joli pour être de lui.

Quoi qu’il en soit, Molière sollicita le Premier et protesta devant lui qu’il n’avait eu nullement ; le dessein de moquer la religion, mais qu’il avait en au contraire celui de la défendre. « C’est précisément ce que je vous reproche, répondit le Premier, Je vous reproche de défendre la religion dans un théâtre, qui n’est pas un lien où il soit convenable de la défendre », Molière, dit-on, fut un peu déconcerté. Il multiplia les prières et les plaintes auprès du Roi, et la pièce, enfin autorisée authentiquement, fut jouée le 5 février 1669 et eut, chiffre extraordinaire pour l’époque, quarante représentations consécutives.

Comme l’Avare, Tartuffe est le tableau d’une famille dévastée ou près de l’être par le vice de son chef. Le vice d’Orgon c’est la bêtise et la dévotion étroite et lâche qui achève et consomme sa stupidité quand elle est exploitée par un habile hypocrite ou plutôt par un hypocrite à moitié habile. C’est un drame très noir qui se termine en comédie par un dénouement accidentel.

Des deux personnages principaux, à savoir le trompeur et la dupe, c’est la dupe qui est le mieux crayonnée et qui « se tient » le mieux. Dans la composition de son personnage du trompeur, Molière a été gêné, servi aussi, mais tout compte fait plus gêné que servi, par la nécessité qu’il fût comique en même temps qu’odieux et il y a peut-être un léger flottement.

La disposition de la pièce elle-même prête à la discussion. L’un des deux personnages principaux, Tartuffe ne paraît qu’au troisième acte et sans doute l’attente qu’on a de lui augmente l’effet de son apparition sur le théâtre ; mais encore est-il que cette attente est un peu prolongée et donne quelque impatience, ce qu’il faut toujours éviter au théâtre, Molière se défend sur ce point dans sa fameuse Préface en disant qu’il a voulu « mettre tout son art et tous ses soins pour bien distinguer le personnage de l’hypocrite d’avec celui du vrai dévot et qu’il a employé deux actes entiers à préparer la venue de son scélérat ». Voilà qui est bien, mais sur ces deux actes il y en a un qui né prépare point du tout la venue du scélérat et il n’y a que le premier qui la prépare, du reste avec un très grand art. Pourquoi donc ce second acte, dont la plus grande partie au moins est un pur remplissage ? Pourquoi cette longue scène de dépit amoureux inutile à l’action et même où Mariane montre un peu un caractère qui n’est pas le sien et où, encore, la puérilité des deux amoureux pourrait ôter de l’intérêt qu’on a pour eux et par conséquent de l’intérêt général de l’ouvrage, et qui encore détonne dans l’ouvrage, Tartuffe étant très nettement une comédie réaliste et la scène du dépit amoureux ressortissant à la fantaisie de la comédie italienne ?

Mon idée là-dessus est celle-ci : Molière, avec raison peut-être, voulant faire Tartuffe surtout odieux, n’a voulu le montrer dans le manège quotidien de son hypocrisie et de ses mines que par les discours de Donne, de Madame Pernelle, de Cléante et d’Orgon, et ne le montrer lui-même, en chair et en os, que dans trois scènes capitales : déclaration à Elmire, malédiction du fils, Tartuffe au piège, et il a pensé qu’ainsi l’effet serait plus grand et cela pourrait se discuter, et je suis sûr que Shakespeare aurait montré Tartuffe de la première scène à la dernière, qu’il l’aurait montré mangeant, buvant, « rotant », écrasant sa puce avec trop de colère, etc., et que l’effet eût été aussi grand, peut-être plus ; mais enfin Molière, encore une fois peut-être avec raison, a pensé que Tartuffe, paraissant seulement en trois scènes essentielles, serait d’un art plus concentré et plus fort ; soit, mais alors il fallait qu’il le tînt éloigné de la scène pendant deux actes sur cinq et il ne pouvait pas « préparer sa venue », c’est-à-dire faire parler de lui pendant deux actes tout entiers ; il y aurait eu monotonie ; il ne pouvait faire parler de lui que pendant un acte ; restait donc un acte à remplir de n’importe quoi ; Molière l’a rempli d’une courte scène à la lois essentielle et bien à sa place : Orgon proposant à sa fille Tartuffe pour époux, et puis, étant à court, il sa achevé de remplir par sa scène de dépit amoureux, qui, de quoi qu’en faveur de Molière notre amour pour lui nous entretienne, doit être reconnue comme faisant trou.

Il plut des libelles contre Molière à l’occasion de Tartuffe et il y a une littérature de Tartuffe comme il y a une littérature du Cid. Dans un de ces factums, L’auteur, qui était dit-on un curé de Paris, alla jusqu’à demander qu’on brûlât Molière, On reconnaît là ces moyens de discussion qui ont toujours été employés par tous les partis.

Tartuffe est la plus proverbiale peut-être de toute ? les comédies de Molière. Le mot « Tartuffe » est devenu un nom générique pour désigner un hypocrite de religion et même un hypocrite de quelque nature qu’il soit. « Tartufferie » est un mot continuellement usité. Beaucoup de mots sont devenus proverbes : « Serrer ma haire avec ma discipline. » — « Ô ciel, pardonnez-lui comme je lui pardonne. » — « Il est de faux dévots comme il est de faux braves. » — « Le pauvre homme ! » C’est la marque de la portée d’une comédie que ses traits caractéristiques soient éternels ; c’est la marque aussi qu’elle ne corrige point, et le signe de sa gloire est le signe de sa vanité.

De toutes les farces de Molière, Monsieur de Pourceaugnac est la plus bassement bouffonne et la moins spirituelle. Cette pièce, faite pour le Roi, est un spectacle pour laquais. La distance est immense entre Monsieur de Pourceaugnac et le Médecin malgré lui, et même entre Monsieur de Pourceaugnac et les Fourberies de Scapin. Cette farce fait même frémir quand on songe jusqu’où il fallait que Molière s’abaissât pour plaire soit à la cour, soit au parterre. L’homme qui avait écrit le Misanthrope et qui venait de jouer le Tartuffe ne pouvait écrire Monsieur de Pourceaugnac qu’avec dégoût, et pour qu’il l’écrivît, il fallait qu’il s’y sentît forcé, de quoi l’on ne peut que le plaindre. Je ne comprends pas Voltaire disant à propos de Monsieur de Pourceaugnac — à propos de toute autre pièce de Molière je comprendrais fort bien qu’il le dît — « Il y a dans toutes les farces de Molière des scènes dignes de la haute comédie ; un homme supérieur, quand il badine, ne peut s’empêcher de badiner avec esprit. » Il m’est impossible de voir dans Monsieur de Pourceaugnac ni scènes dignes de la haute comédie, ni badinage spirituel, ni même badinage et c’est baladinage qu’il faudrait dire. Je soupçonne encore une fois Voltaire de s’être dispensé de lire Monsieur de Pourceaugnac avant d’en écrire et cette fois ce n’est point du tout pour s’en blâmer que je l’en soupçonne. Ce que j’approuve pleinement dans la demi-page de Voltaire sur Monsieur de Pourceaugnac, c’est ceci : « On n’écrivit pas contre Monsieur de Pourceaugnac ; on ne cherche à rabaisser les grands hommes que quand ils veulent s’élever ».

Cette pièce, commandée à Molière par le Roi pour s’adapter à une série de divertissements — il est incalculable combien la faveur du Roi pour Molière lui a fait perdre de temps à des niaiseries et a coûté de chefs-d’œuvre à notre pays — cette pièce ne pouvait guère être bonne et elle ne l’est point. Cependant Molière y a fait preuve d’ingéniosité, d’esprit et même d’imagination. Certaines scènes, celle par exemple où Clitidas se fait adroitement arracher par la princesse l’aveu que Sostrate aime celle-ci, et celle où la princesse veut faire dire à, Sostrate quel est celui de ses amants qu’il, lui conseille d’épouser, font tout à fait songer à Marivaux et même ne sont rien de moins qu’un modèle de marivaudage. Il y a quelque part un petit discours sur l’astrologie qui est tout plein de bon sens spirituel, si bien qu’en vérité on le dirait dirigé contre la médecine : « Madame, tous les esprits ne sont pas nés avec les qualités qu’il faut pour la délicatesse de ces belles sciences qu’on nomme curieuses, et il y en a de si matériels, qu’ils ne peuvent aucunement comprendre ce que d’autres conçoivent le plus facilement du monde. Il n’est rien de plus agréable, Madame, que toutes les grandes promesses de ces connaissances sublimes. Transformer tout en or, faire vivre éternellement, guérir par des paroles, se faire aimer de qui l’on veut, savoir tous les secrets de l’avenir, faire descendre, comme on veut, du ciel sur des métaux des impressions de bonheur, commander aux démons, se faire des armées invisibles et des soldats invulnérables : tout cela est charmant, sans doute ; et il y a des gens qui n’ont aucune peine à en comprendre la possibilité, cela leur est le plus aisé du monde à concevoir. Mais pour moi, je vous avoue que mon esprit grossier a quelque peine à le comprendre et à le croire, et j’ai trouvé cela trop beau pour être véritable. Toutes ces belles raisons de sympathie, de force magnétique et de vertu occulte sont si subtiles et délicates, qu’elles échappent à mon sens matériel, et, sans parler du reste, jamais il n’a été en ma puissance de concevoir comme on trouve écrit dans le ciel jusqu’aux plus petites particularités de la fortune du moindre homme. Quel rapport, quel commerce, quelle correspondance peut-il y avoir entre nous et des globes éloignés de notre terre▶ d’une distance si effroyable ? Et d’où cette belle science enfin peut-elle être venue aux hommes ? Quel dieu l’a révélée ? Ou quelle expérience sa pu former de l’observation de ce grand nombre d’astres qu’on n’a pu voir encore deux fois dans la même disposition ? » La pièce a quelque originalité encore en ceci qu’elle contient un rôle de fou de cour qui est très spirituel. Celui-ci, à la vérité, n’est pas un fol proprement dit ; Molière l’appelle, dans sa didascalie, un « plaisant de cour ». Il est assez plaisant en effet. À l’astrologue qui lui reproche de « donner de mauvaises plaisanteries » :

« Vous en parlez fort à votre aise, et le métier de plaisant n’est pas comme ce ira de l’astrologue Bien mentir et bien plaisanter sont deux choses fort différentes, et il est bien plus facile de tromper les gens que de les faire rire. »

De l’homme de mérite de la pièce, Sostrate, il dit très sagement en faisant le fol : « En vérité, c’est un homme qui me revient, un homme fait comme je veux que les hommes soient faits : ne prenant point des manières bruyantes et des tons de voix assommants ; sage et posé en toutes choses ; ne parlant jamais que bien A propos ; point prompt à décider ; point du tout exagérateur incommode ; et, quelques beaux vers que nos poètes lui aient récités, je ne lui ai jamais ouï dire : « Voilà qui est plus beau que tout ce qu’a jamais fait Homère ». Enfin c’est un homme pour qui je me sens de l’inclination ; et si j’étais princesse, il ne serait pas malheureux. »

Le portrait est joli. À qui, dans la pensée de Molière, s’appliquait-il ? A rien sans doute qu’à un idéal. Quand on fait le portrait d’un sot, on fait un peu le portrait de tout le monde ; quand on fait le portrait d’un homme raisonnable, c’est du romanesque. Les Amants magnifiques contiennent une très agréable traduction du Donec gratus eram d’Horace :

— Quand je plaisais à tes yeux,

J’étais content de ma vie,

Et ne voyais rois ni dieux

Dont le sort me fît envie.

— Lors qu’à toute autre personne

Me préférait ton ardeur,

J’aurais quitté la couronne

Pour régner dessus ton cœur.

— Une autre a guéri mon âme

Des feux que j’avais pour toi.

— Un autre a vengé ma flamme

Des faiblesses de ta foi.

— Cloris, qu’on vante si fort,

M’aime d’une ardeur fidèle ;

Si ses jeux voulaient ma mort,

Je mourrais content pour elle.

— Myrtil, si digne d’envie,

Me chérit plus que le jour,

Et moi je perdrais la vie-

Pour lui montrer mon amour.

— Mais si d’une douce ardeur

Quelque renaissante trace

Chassait Cloris de mon cœur

Pour te remettre en sa place… ?

— Bien qu’avec pleine tendresse

Myrtil me puisse chérir,

Avec toi, je le confesse,

Je voudrais vivre et mourir.

Cela est dans les intermèdes ; comme on ne les lit jamais, j’ai tenu à le citer comme page inconnue de Molière. En vérité, je ne me serais pas absolument ennuyé à Saint-Germain, le 6 février 1670.

Dans le Bourgeois gentilhomme, Molière a drapé, mais avec plus de gaieté, le même ridicule que dans George Dandin, la fureur de sortir de sa sphère et de s’élever au-dessus de la classe dont on est, et en un mot la vanité. Monsieur Jourdain ne respire que gentilhommerie. Il veut avoir les manières d’un gentilhomme, le langage d’un gentilhomme, le faste d’un gentilhomme, les galanteries d’un gentilhomme et tous les ridicules d’un gentilhomme. « La qualité l’entête ; on ne le voit jamais sortir du grand seigneur ; dans le brillant commerce il se mêle sans cesse et ne cite jamais que duc, prince ou princesse. » Et l’on voit que dans le Misanthrope, comme il lui est arrivé si souvent, Molière a annoncé une pièce qu’il projetait de faire.

Le comique sortira tout naturellement du contraste entre sa rusticité foncière et les distinctions et élégances d’emprunt qu’il étalera gauchement. Un peu d’odieux aussi sera en lui parce que c’est une idée générale de Molière et parfaitement juste que les travers, tous les travers et les plus différents les uns des autres, était des formes d’un égoïsme aigu, rendent méchant, peu ou prou ; et de même que l’homme infecté de sotte dévotion devient cruel envers sa fille, de même l’homme fêlé de vanité devient méchant aussi à l’égard de sa fille, et si l’un veut faire épouser à sa fille une manière de sacristain, l’autre veut faire épouser à la sienne le fils du Grand Turc.

La punition de l’homme vain sera, comme il est naturel, d’être berné, exploité, dupé par tous ceux qui vivent de la vanité des autres.

Tout le monde a remarqué que les quatre premiers actes du Bourgeois gentilhomme sont simplement de comédie-bouffe et que le cinquième est décidément d’une invraisemblance extravagante. Il est vrai ; mais il se peut que Molière ait voulu indiquer par-là que, quand il s’agit de vanité, rien n’est impossible et rien n’est invraisemblable et que l’on peut persuader à l’homme vain les choses les plus folles pourvu qu’elles flattent sa vanité. Et il y a de la vérité dans cette idée. La vanité aspire à tout et trouve de la satisfaction dans un rien. Et elle avale n’importe quoi. C’est le défaut humain qui a le plus d’estomac.

Jean-Jacques Rousseau nous a révélé que, dans le Bourgeois gentilhomme, c’est Dorante, l’écornifleur, qui a l’intérêt puisqu’on se moque de sa dupe, et que Molière est, ici comme toujours, du parti des voleurs. C’est raisonner à outrance. Le public parce qu’il rit de Monsieur Jourdain n’est pas absolument forcé d’être amoureux de Dorante, non plus que parce qu’il rit d’Orgon il n’est forcé d’avoir tendresse d’âme pour Tartuffe. Il n’est pas impossible qu’il trouve Jourdain ridicule et Dorante méprisable. Cette impartialité assez facile ne me paraît pas au-dessus de son intelligence.

Louis XIV, au Bourgeois gentilhomme, « riait à s’en tenir les côtes », nous disent les contemporains. Il n’était pas ce jour-là le roi bourgeois que Saint Simon dit qu’il était. Il laissait berner ses favoris. Il est vrai qu’il laissait dauber aussi sur les marquis. Lui aussi avait de l’impartialité. Au fond il aimait qu’on se moquât de tout le monde excepté de lui et des ministres qu’il choisissait. Il voulait que l’on ne fût dévoué qu’au roi, que l’on n’aimât que le roi et, comme c’était son devoir, des vertus qu’il voulait qu’on eût, il donnait l’exemple.

Ce qu’il y a de meilleur dans Psyché est de Corneille. Molière n’a écrit que le premier acte, la première scène du second et la première du troisième. Le reste du texte proprement dit est de Corneille. Les couplets à chanter sont de Quinault. Dans ce qu’a écrit Molière il y a de fort bonnes choses. La scène où le roi se sépare de sa fille, réclamée par les dieux, rappelle tout à fait, même par le style, l’Iphigénie de Racine :

Je ne yeux point dans cette adversité

Parer mon cœur d’insensibilité,

Et cacher l’ennui qui me touche.

Je renonce à la vanité

De cette dureté farouche

Que l’on appelle fermeté ;

Et de quelque façon qu’on nomme

Cette vive douleur dont je ressens les coups,

Je veux bien l’étaler, ma fille, aux yeux de tous,

Et dans le cœur d’un roi montrer le cœur d’un homme.

Molière, dans Psyché, se montre quoique avec moins de maîtrise que dans Amphitryon et peut-être avec quelque négligence, très expert et très adroit encore en versification libre. Son style a des grâces moelleuses et même, si l’on veut y un peu moles, qui sont fort convenables au sujet. Il est pur et tendre. On peut être étonné et sourire de quelques expressions un peu hasardées :

Un souris charge de douceurs

Qui tend les bras à tout le monde.

Mais on prend plaisir à se chantera soi-même, avec un délicieux plaisir de l’oreille et même de l’esprit, des vers comme ceux-ci :

Est-ce que l’on consulte au moment qu’on s’enflamme ?

Choisit-on qui l’on veut aimer ?

Et pour donner toute son âme

Regarde-t-on quel droit on a de vous charmer ?

On sait que Psyché est tirée du roman de La Fontaine donné l’année précédente, roman que La Fontaine avait tiré lui-même d’Apulée. Le roman de La Fontaine, « aimable, quoique beaucoup trop allongé », comme dit très bien Voltaire, a des grâces naïves qui laissent bien loin derrière elles la sécheresse d’Apulée. La pièce de Corneille, Molière et Quinault n’a pas pu échapper à un inconvénient inhérent à la matière, qui est que le sujet de Psyché est impropre au théâtre et ne s’ajuste qu’au roman et au poème, la scène capitale ne pouvant guère être mise sur la scène. Aussi les deux derniers actes au moins sont très languissants, mais enfin il y a partout de beaux vers. Il n’y a pas à regretter que Molière n’ait pas achevé cet ouvrage puisque Corneille y a mis des vers miraculeux ; mais on peut être certain qu’achevé par Molière il n’aurait pas été extrêmement au-dessous de ce qu’il est.

Les Fourberies de Scapin sont une farce on peu longue et qui n’est pas intéressante jusqu’à la fin, mais qui contient les scènes les plus puissamment bouffonnes, les plus marquées d’une verve gigantesque que Molière ait trouvées dans son imagination comique. Quelques morceaux de cette pièce sont empruntés au Pédant joué de Cyrano de Bergerac ; mais Molière les a retrempées et reforgées en maître, et s’il a dit ce que rapporte la tradition : « Je prends mon bien où je le trouve » il a dit une chose fort impertinente, mais qui peut être tournée en compliment si l’on entend par là qu’il trouvait dans le Pédant joué des passages dignes d’être signés de Molière.

Quoi qu’il en soit, les Fourberies de Scapin sont très haut dans l’échelle de la bouffonnerie épique. Avec Voltaire je regrette que ce soit cette pièce que Boileau ait citée comme type du bas comique où il n’aurait pas voulu que Molière se permît de descendre.

Il faut reconnaître cependant ceci que les Fourberies de Scapin sont peut-être la seule pièce où Molière n’ait fustigé aucun travers . Dans l’Amour peintre même, du reste charmant, il a berné un Bartholo et Bartholo mérite toujours d’être berné ; dans la Comtesse d’Escarbagnas même, il raille la vanité sotte d’une « femme de qualité provinciale » ; dans Monsieur de Pourceaugnac même, du reste détestable, il y a une certaine vanité encore, rustique et grossière, qui y est passée par les verges. Dans les Fourberies de Scapin il n’y a absolument que les machinations de valets fripons dupant des bourgeois bornés. Voilà ce que l’on peut dire contre cette pièce et alléguer comme justification de Boileau. Le rôle de Scapin est si brillant qu’il s’est comme détaché du groupe des valets fourbes, des Frontin, des Sbrigani, des Silvestre, des Labranche qui peuplent notre théâtre, et qu’il est devenu le type même des valets de potence et l’on dit : « C’est un Scapin ; ce Scapin de Dupont » et même : « C’est une scapinade ». C’est Scapin qui est devenu « Fourbum imperator ». Le mot : « Que diable allait-il faire dans cette galère ? » est devenu proverbe, et il y a tant de galères où les hommes s’embarquent qu’il n’est pas étonnant qu’il y ait souvent lieu de l’appliquer.

A un certain point de vue, la Comtesse d’Escarbagnas est unique dans l’œuvre de Molière. C’est une étude de mœurs provinciales, À peine y avait-il quelques traits rapides de mœurs de la province dans Monsieur de Pourceaugnac. La Comtesse d’Escarbagnas est tout entière en mœurs provinciales. Voici le Vicomte, bel esprit de province, qui n’est point un sot, mais arriéré, et qui en est encore à imiter Voiture dans un sonnet admirable comme contrefaçon :

C’est trop longtemps, Iris, me mettre à la torture :

Et si je suis vos lois, je les blâme tout bas

De me forcer à taire un tourment que j’endure,

Pour déclarer un mal que je ne ressens pas.

Faut-il que vos beaux yeux, à qui je rends les armes,

Veuillent se divertir de mes tristes soupirs ?

Et n’est-ce pas assez de souffrir pour vos charmes,

Sans me faire souffrir encor pour vos plaisirs ?

C’en est trop à la fois que ce double martyre ;

Et ce qu’il me faut taire, et ce qu’il me faut dire

Exerce sur mon cœur pareille cruauté.

L’amour le met en feu, la contrainte le tue ;

Et si par la pitié vous n’êtes combattue,

Je meurs et de la feinte, et de la vérité.

Voici Monsieur le Conseiller Tibaudier, plaisant de campagne, dont Cathos dirait : « C’est un Amilcar » ; béotien qui recherche curieusement le sel attique, qui cultive la pointe à la manière d’un Le Fays ou d’un d’Assoucy et qui est admirable à tourner un billet où les poires de Bon Chrétien s’opposent ingénieusement aux poires d’angoisse et à lier par de rimes peu inattendues des vers qui vont librement de cinq syllabes à quinze.

Voici M. Harpin le receveur, violent, grossier, brutal, fils de paysan un peu verni, qui redevient paysan pur sous L’empire de la colère, qui entasse les parbleu, les morbleu, les têtebleu, les ventrebleu, qui n’est point d’humeur à payer les violons pour faire danser les autres ; qui n’entend pas que la femme qu’il honore de ses faveurs, si titrée qu’elle puisse être, soit infidèle à la fois à sa passion et à sa bourse et qui jure par tous les jurons de France que M. le receveur ne sera plus Monsieur le donneur.

Et voici la Comtesse d’Escarbagnas elle-même, prétentieuse et à grands airs, friande de belle littérature, gourmande d’hommages, de respects et de galanteries, ne repoussant pas les marques sonnantes de J’estime que l’on (ait d’elle et qui a ce travers bien provincial de prétendre connaître à fond Paris, et l’on ferait encore aujourd’hui une bonne comédie sous ce titre : les Parisiens de Province.

Tous ces types, bien groupés, forment un tableau plein de vie, d’une couleur et d’un relief extraordinaires et qui est divertissant à souhait.

On peut supposer que Molière avait cette pièce dans un de ses portefeuilles et assurément il l’avait dans l’esprit en revenant de province à Paris. Comme il est regrettable que Molière, qui avait tant pratiqué les provinces pendant quinze ans, n’ait pas donné plus de peintures des mœurs provinciales qu’il n’a fait ! Il a été, à partir de 1658, dévoré par la Cour et la Ville et il n’a presque peint que l’une et l’autre. Types généraux et qui ne sont précisément d’aucun temps ni d’aucun lieu parce qu’ils sont de tous les lieux et de tous les temps, types de Versailles, types de Paris, c’est toute la matière de Voltaire. On voudrait plus. La grande lacune de la littérature française du xvii^e  siècle et du xviii^e  siècle encore (Rousseau excepté, mais Rousseau ne savait pas voir) est précisément de ne s’être point occupé du tout de la France provinciale. C’est qu’elle l’ignorait, Mais Molière la connaissait. Quel dommage !

Les Femmes savantes, comme l’Avare, comme le Tartuffe, comme aussi le Malade Imaginaire, sont le tableau d’une famille désorganisée par le travers de son chef. Seulement, ici, le chef de famille c’est la femme et non plus le mari. Parce que Philaminte est férue de bel esprit tout va c’en dessus dessous dans la maison, et les jeunes filles, de différentes façons, ne sont bien élevées ni l’une ni l’autre.

Les Femmes savantes sont une comédie très complexe et c’est même la comédie la plus complexe de Molière. Il y a dans les Femmes savantes une comédie, une farce et une thèse.

La comédie c’est Philaminte altière et dominatrice qui a des prétentions à l’infaillibilité, qui prétend marier sa fille avec qui elle a choisi et qui en définitive éprouve cette défaite que c’est son mari si méprisé d’elle qui se trouve avoir eu raison et que c’est elle qui se trouve avoir été aveugle et sotte.

La farce, très agréablement fondue avec la comédie et qui ne fait jamais disparate, c’est les poésies ridicules que Trissotin fait admirer des pédantes, la dispute et altercation des deux poètes, tout le rôle de Martine, la servante paysanne (très différente des autres servantes de Molière lesquelles sont des demi-bourgeoises) proverbiale et raisonneuse qui oppose le bon sens populaire aux prétentions de Philaminte ; tout le rôle enfin de Bélise, vieille fille née un peu folle, rendue folie complètement par la lecture des romans, et qui croit que tout homme qui sa vue est amoureux d’elle.

La thèse c’est la partie du rôle de Chrysale où il récrimine contre les Femmes savantes et même contre celles qui s’instruisent. J’étudierai plus loin cette sorte de revirement de Molière qui en ses commencements a fait soutenir la thèse de l’ignorance des femmes par son personnage antipathique et qui maintenant fait soutenir la thèse de l’ignorance des femmes par son personnage sympathique. On peut soutenir du reste que Molière ne s’est pas contredit et qu’au commencement de sa carrière il a combattu l’excès de la thèse favorable à l’ignorance des femmes et qu’à la fin de sa carrière il a combattu l’excès de la thèse favorable à l’instruction des femmes et les excès de l’intellectualisme féminin lui-même. Cette défense peut être présentée avec habileté et d’une façon spécieuse. Qui a plaidé le blanc, puis le noir peut toujours dire que ce sont deux extrêmes qu’il a combattus pour que le lecteur s’arrêtât en un milieu qui est la vérité et la raison. Et c’est ainsi que se contredire c’est se compléter. À ce compte il y a beaucoup de gens qui passent leur vie à se compléter. Mais ce genre d’apologie a toujours ceci contre lui qu’il est un peu trop facile.

La pièce fut reçue d’abord assez froidement, en raison de sa beauté. Voltaire donne de cette défaveur relative une raison qui me paraît juste, qui est que dans les Femmes savantes Molière « attaquait un ridicule qui ne semble propre à réjouir ni le peuple ni la cour à qui ce ridicule paraissait être également étranger. » Il est certain qu’il n’y a de femmes savantes ni dans le peuple ni dans les classes supérieures, à quelque époque que l’on soit, et que c’est un travers de la petite bourgeoisie et un peu de la grande ; mais encore il faut observer peut-être que le peuple aime qu’on se moque des savants parce qu’on lui reproche son ignorance et que les gens des classes élevées ne laissent pas d’aimer cela aussi pour la même raison ou une raison très analogue, et les Femmes savantes plairont toujours à ceux qui n’ont point d’instruction, qui sont incapables d’en acquérir et qui se vengent par en médire. Les Chrysale sont assez nombreux pour former un très bon public.

J’observe dans les Femmes savantes des traces de l’état pathologique de Molière, qui du reste n’ôtait rien à son génie. Jamais il ne fut plus agressif, probablement parce qu’il était souffrant. Il attaque presque nommément, et à coup sûr de manière que personne ne s’y trompe, l’abbé Cotin, peut-être Ménage. Clitandre, qu’on peut considérer comme représentant L’auteur puisqu’il est le personnage sympathique, est continuellement, à l’égard des auteurs médiocres, dans une sorte de fureur ; il les traite de « gredins » ; il les présente comme des ennemis publics ; il brandit le fouet de Juvénal contré ces pauvres diables assez inoffensifs.

Le fond même de l’intrigue qui consiste à montrer les mauvais auteurs sous le rôle de coureurs de dots est assez faux : les auteurs de ce temps, petits ou grands, ne visaient qu’à des pensions du Roi ou des grands seigneurs ; jamais Boileau ne leur a reproché de chercher à s’enrichir par de beaux mariages.

Il y a dans les Femmes savantes une âpreté qui touche très souvent à l’injustice. Oui, je crois en être sûr, Molière est aigri parce qu’il est malade. Voltaire ne songe pas à lui-même, comme aussi bien nous n’y songeons jamais, mais il a raison quand il dit : « Les Femmes savantes conduisirent Cotin au tombeau comme les satires de Boileau l’abbé Cassaigne, triste effet d’une liberté plus dangereuse qu’utile et qui flatte plus la malignité humaine qu’elle n’inspire le bon goût. La meilleure satire qu’on puisse faire des mauvais poètes c’est de donner d’excellents ouvrages ; Molière et Despréaux n’avaient pas besoin d’y ajouter des injures. »

Je fais sur le Malade imaginaire une observation analogue à une de celles que j’ai faites sur les Femmes savantes, c’est que le Malade imaginaire est un mélange de comédie et de farce. Molière, pendant longtemps, donnait séparément, d’un côté des farces, d’autre côté des comédies. Absolument maître et sûr de son génie on voit très bien que vers la fin il faisait une synthèse de ces deux genres et avec une habileté véritablement souveraine. La peur maladive de la mort, travers très répandu, très ennuyeux pour les entours de celui qui en est atteint et très lucratif pour messieurs les médecins, voilà pour la comédie. Conséquences de ce travers, très fâcheuses pour celui qui l’a : il est exploité par des médecins apothicaires âpres à la curée et par une épouse doucereuse qui fait semblant de le soigner ; voilà encore pour la comédie.

Médecins grotesques poussant jusqu’à l’extravagance leurs travers ordinaires ; servante gaillarde qui ne croit pas à la maladie de son maître et qui y prend l’occasion de railleries cinglantes, de plaisanteries énormes et de bouffonneries gigantesques qu’elle joue pour son plaisir ; voilà pour la farce, et il est admirable combien la comédie et la farce s’entremêlent et s’entrelacent facilement, sans heurts et sans disparates dans cette œuvre composée avec une excellente adresse.

On s’est amusé ; car ce n’est guère je crois qu’un divertissement, à dire qu’Argan n’est pas un malade imaginaire, mais un vrai malade, à savoir un neurasthénique. Je le veux bien ; mais comme dans la neurasthénie à l’état ordinaire il entre beaucoup d’un travers qui consiste à s’exagérer ses maux et du reste à exagérer tout ce qui peut nous chagriner, il y a une telle part d’imagination dans la neurasthénie que le neurasthénique est un malade au moins à moitié imaginaire.

Il est à remarquer encore que la folle « cérémonie » du Malade imaginaire n’est point très différente, les érudits en ont donné des preuves, de ce qu’étaient les véritables soutenances et réceptions de ce temps-là et qu’il n’y a eu, de la part de Molière, qu’une assez légère exagération. Il ne faut pas s’en étonner. En tous les temps la réalité burlesque égale l’imagination burlesque des auteurs comiques et quelquefois la dépasse. Le talent de L’auteur comique ou satirique est de démêler dans les mœurs de son temps ce qui aux yeux des hommes de son temps paraît naturel par l’habitude qu’ils en ont et qui paraîtra invraisemblable jusqu’à l’extravagance aux générations suivantes. Un Molière qui naîtrait maintenant trouverait dans nos mœurs actuelles des choses qu’il soulignerait seulement d’un léger trait de ridicule et qui, dans cinquante ans, paraîtraient le comble du grotesque, il suffit de garder un chapeau dans son armoire et de le remettre au bout de trois ans sur sa tête pour qu’il soit très ridicule. Le temps travaille pour les auteurs comiques en décuplant le comique qu’ils ont mis d’abord dans leurs portraits ou tableaux. Hippocrate a dû dire cela dans le chapitre des chapeaux.

L’église du Val-de-Grâce fut construite, sur l’ordre de la reine-mère, en accomplissement du vœu qu’elle avait fait de bâtir un monument magnifique si Dieu mettait fin à la longue stérilité dont elle était affligée et à laquelle mit un terme, au bout de vingt-deux ans de mariage, la naissance du prince qui devait être Louis XIV. Une gloire, en termes de peinture, est la représentation du ciel ouvert avec des personnes célestes, Dieu, anges, saints, etc. Mignard, le peintre célèbre de Louis XIV, avait peint une gloire au dôme de l’église du Val-de-Grâce ; Molière fut prié de célébrer en vers cette belle œuvre d’art. Les premiers vers de ce poème sont d’une pompeuse platitude que l’on peut considérer comme fâcheuse :

Digne fruit de vingt ans de travaux somptueux,

Auguste bâtiment, temple majestueux,

Dont le dôme superbe, élevé dans la nue,

Pare du grand Paris la magnifique vue,

Et parmi tant d’objets semés de toutes parts,

Du voyageur surpris prend les premiers regards […]

Les suivants, depuis : « Toi qui dans cette coupe… » jusqu’à : « Mais des trois comme reine… » ne sont peut-être pas aussi mauvais. Les suivants, depuis. « Mais des trois comme reine » jusqu’à : « Il nous étale enfin » sont proprement exécrables ; l’on y voit briller des distiques comme ceux-ci :

Et puisse recevoir tous les grands ornements

Qu’enfante un beau génie en ses accouchements, […]

Composent avec art ces attraits, ces douceurs

Qui font à leurs leçons un passage en nos cœurs.

Les suivants, depuis : « Il nous étale enfin » jusqu’à : « Nous la voyons ici doctement revêtue… » sont bien meilleurs. Ils contiennent ce beau passage sur les plans, sur la distribution de l’ombre et de la lumière, sur le clair-obscur, qui a été justement admiré comme modèle de vers techniques ; et cette comparaison de la fresque et de la peinture à l’huile qui est très forte, très brillante, très juste et qui est devenue classique :

… La fresque, dont la grâce à l’autre préférée,

Se conserve un éclat d’éternelle durée,

Mais dont la promptitude et les brusques fiertés

Veulent un grand génie à toucher ses beautés.

De l’autre, qu’on connaît, la traitable méthode

Aux faiblesses d’un peintre aisément s’accommode ;

La paresse de l’huile, allant avec lenteur,

Du plus tardif génie attend la pesanteur :

Elle sait secourir, par le temps qu’elle donne,

Les faux pas que peut faire un pinceau qui tâtonne ;

Et sur celle peinture on peut, pour faire mieux,

Revenir quand on veut, avec de nouveaux yeux. […]

Mais la fresque est pressante, et veut, sans complaisance,

Qu’un peintre s’accommode à son impatience,

La traite à sa manière, et d’un travail soudain

Saisisse le moment qu’elle donne à sa main :

La sévère rigueur de ce moment qui passe

Aux erreurs d’un pinceau ne fait aucune grâce ;

Avec elle il n’est point de retour à tenter,

Et tout au premier coup se doit exécuter ;

Elle veut un esprit où se rencontre unie

La pleine connaissance avec le grand génie,

Secouru d’une main propre à le seconder

Et maîtresse de l’art jusqu’à le gourmander,

Une main prompte à suivre un beau feu qui la guide,

Et dont, comme un éclair, la justesse rapide

Répande dans ses fonds, à grands traits non tâtés,

De ses expressions les touchantes beautés.

Les vers suivants — éloge du Roi et de Colbert — sont généralement pénibles à considérer, et il est désagréable de rencontrer des lignes rimées, comme celles-ci :

La grandeur y paraît, l’équité, la sagesse,

La bonté, la puissance ; enfin ces traits font voir

Ce que l’esprit de l’homme a peine à concevoir.

L’apostrophe à Colbert qui termine l’ouvrage est d’un assez beau mouvement, mais fort mêlée. On y trouve avec désespoir des vers comme ceux-ci :

A leurs réflexions tout entiers ils se donnent,

Et ce n’est que par là qu’ils se perfectionnent.

Mais on en rencontre aussi comme ceux-ci :

Qui se donne à sa cour se dérobe à son art ;

Un esprit partagé rarement s’y consomme,

Et les emplois de feu demandent tout un homme.

Un vers, que Fou a toutes les raisons du inonde de croire de Boileau, est de Molière et se trouve dans la Gloire du Val-de-Grâce :

Et plein de son image, il se peint en tous lieux ;

Ce que dit Boileau du poète ou du romancier, Molière le dit du peintre :

… un peintre commun trouve une peine extrême,

À sortir, dans ses airs, de l’amour de soi-même ;

De redites sans nombre il fatigue les yeux,

Et plein de son image, il se peint et tous lieux.

La Gloire du Val-de-Grâce étant de 1669 et l’Art poétique de Boileau de 1675, et du reste Molière étant mort en 1673, c’est incontestablement à Molière que le vers appartient. Boileau était parfaitement incapable de voler un vers ; il y a eu dans cette affaire simple rencontre, ou réminiscence inconsciente ; ou peut-être Boileau a-t-il voulu reproduire exprès, comme le trouvant très bon, un vers de Molière qu’il savait bien que tout le monde reconnaîtrait, et ce serait une allusion. Je penche pour cette dernière hypothèse. Dans ces cas-là, nous mettons des guillemets. Ce procédé n’était peut-être pas usité du temps de Boileau. Tout compte fait, cette pièce si inégale semble être due à la collaboration de Molière et de M. Tibaudier.

Il faut bien que je l’appelle ainsi, car aucun adjectif ne le qualifierait complètement et il n’est ni le jaloux, ni l’autoritaire, ni le tyran domestique, etc., et il est tout cela ; l’Arnolphe est l’homme qui a la terreur d’être cocu parce qu’il est autoritaire, parce qu’il est tyran domestique, parce qu’il est jaloux, parce qu’il est bilieux et parce que railleur de son naturel il a fait des gorges chaudes des infortunes conjugales et a tympanisé les maris trompés par toute la ville.

Son fond, c’est l’instinct despotique, l’amour féroce de la propriété, le propriétisme furieux. Il est le bourgeois qui prétend que sa femme soit son bien comme sa maison est son bien, il a eu ce sentiment tout jeune. Car il n’a que quarante ans et Agnès en a seize, et c’est quand elle en avait « quatre » qu’il a eu de « l’amour pour elle » et qu’il l’a comme achetée et séquestrée. C’est un Turc en cela ou un Arabe ou un Persan, Il veut une femme qui lui appartienne comme un animal domestique.

En conséquence il a deux sentiments connexes au précédent : il a l’horreur de la civilisation et l’amour intéressé d’une religion rigoureuse et disciplinaire.

Il a l’horreur de la civilisation : il sait bien que c’est elle qui a affranchi la femme qui, d’une part, s’est aperçue que la femme est l’égale de l’homme et qui a répandu dans le monde cette dangereuse opinion, absolument inconnue de l’homme primitif, et qui, d’autre part, par l’instruction, a rendu la femme l’égale de l’homme et, à ce double ou triple titre, la civilisation lui est odieuse.

La littérature, voilà l’ennemi. Il ne veut pas « se charger d’une spirituelle » qui recevrait de beaux esprits ; il veut une femme qui ne sache pas ce que c’est qu’une rime et qui ne « sache que prier Dieu, l’aimer, coudre et filer ». Il a confié Agnès enfant à des religieuses avec instruction « de la rendre idiote autant qu’il se pourrait » ; et le succès a été complet. Elle sait à peine lire. À la bonne heure ! Et surtout qu’elle n’écrive jamais !

Dans ses meubles, dût-elle en avoir de l’ennui,

Il ne faut écritoire, encre, papier, ni plumes ;

Le mari doit, dans les bonnes coutumes,

Ecrire tout ce qui s’écrit chez lui.

Ne lui dites pas qu’avec une bête la vie conjugale est peu agréable. S’agit-il de causer avec sa femme ? Il s’agit de posséder une femme.

Ne lui dites pas que si une femme intelligente peut tromper son mari parce qu’elle le veut, une femme bête peut le tromper sans le vouloir, c’est-à-dire par instinct, naïvement et sans y entendre malice ; il ne répondra rien ; mais sera persuadé que la stupidité et la terreur sont ce qui maintient une créature inférieure dans le devoir.

Ne lui dites pas non plus (comme on le lui a dit depuis) que la seule chance qu’ait un homme d’âge d’être aimé d’une jeune fille est qu’elle soit une intellectuelle, parce qu’elle peut goûter dans l’homme d’âge les dons de l’esprit ; il sait bien qu’il n’a pas, lui, le moindre don de l’esprit, et sa terreur est précisément comme celle de Chrysale, comme celle de tous les bourgeois ignorants, que sa femme, instruite et affinée, ne s’aperçoive que lui est une bête.

Tout pesé et considéré, la littérature, voilà l’ennemi.

Et il a pour une religion autoritaire et rigoureuse une profonde dévotion ; car la religion telle qu’il la comprend est un frein et une entrave ; met aux mains du mari cet instrument de terreur dont il a besoin. Il a soin de rappeler à Agnès que c’est une redoutable chose que de ne pas remplir religieusement tout le devoir conjugal

Et qu’il est aux Enfers des chaudières bouillantes

Où l’on plonge à jamais les femmes mal vivantes

et que si elle fait la moindre faute à cet égard, un jour

[…] elle ira, vrai partage du diable,

Bouillir dans les Enfers à toute éternité.

La religion est pour lui ce qu’est pour le Turc le sabre de l’heiduque, toujours levé et toujours prêt à tomber, sur un mot ou sur un signe du maître.

Arnolphe est l’homme primitif qui s’oppose d’instinct à toute civilisation parce que la civilisation est hostile à la possession de la femme par l’homme à titre de propriété, et qui chérit, ou demande, ou invente un pouvoir terrible, naturel ou surnaturel, qui assure la propriété de la femme par l’homme à titre de propriété et qui contraigne la femme par la force ou par la peur à se considérer comme la propriété de l’homme.

Tout cela lui vient de la volonté de puissance et aussi de cet ancestral orgueil viril qui lui persuade que la femme n’est pas une personne et qu’il ne doit y avoir qu’une personne dans un ménage. Arnolphe remonte aux plus anciens temps du monde.

Il est vaincu, chose intéressante, et par la nature et par la civilisation, ou, si l’on aime mieux, par la nature aidée par la civilisation.

Il rencontre la nature féminine primitive, toute d’instinct, allant droit à la jeunesse et à l’amour, au genre d’amour que peut donner la jeunesse, et en même temps ingénument fourbe ; et d’autre part il rencontre la civilisation qui ne lui permet pas de dompter la femme comme dans les temps primitifs, qui ne lui permet pas de la parquer, de l’enchaîner et de la faire garder par des eunuques. L’homme primitif dans ces conditions est vaincu de tous côtés.

Remarquez bien que c’est un type éternel, car il est essentiellement naturel, et qu’il aura toujours des partisans plus ou moins dissimulés. En 1663, Molière s’est très bien aperçu qu’il en avait dans le parterre, ce qui, du reste, était à prévoir. Car il fait dire à Lysidas, dans la Critique de l’École des femmes : « Et ce Monsieur de la Souche, enfin, qu’on nous fait homme d’esprit et qui paraît si sérieux en TANT D’ENDROITS, ne descend-il pas dans quelque chose de trop comique lorsque… »

Voilà ce qu’on avait dit, assurément ; car Molière, c’est-à-dire Dorante ou Dorante c’est-à-dire Molière, forcé de ménager son parterre, ne répond pas : « Laissez donc ! Monsieur de la Souche est un simple idiot d’un bout à l’autre », il répond, ce qui est bien remarquable : « Il n’est pas incompatible qu’une personne soit ridicule en certaines choses et honnête homme dans d’autres ». Donc il ne proteste pas contre le propos de Lysidas, donc le propos de Lysidas est écho de jugements qui ont de l’autorité ; donc bien des personnes ont trouvé Arnolphe homme d’esprit et sérieux en beaucoup d’endroits. Or, quels sont ces endroits où il s’est montré homme d’esprit et sérieux. Je n’en sais rien ; mais j’ai bien peur que ce soit quand il émet ses théories du premier acte et quand il dit :

Epouser une sotte est pour n’être point sot.

Et c’est précisément pour cela que Molière, plus tard, averti, reprendra Arnolphe sous le nom de Chrysalde, en radoucissant, et le présentera à son public comme personnage sympathique ;

Arnolphe est immortel comme l’homme des cavernes et ses partisans aussi sont immortels, parce que la civilisation n’est presque qu’une façade.

est le méchant, comme Molière l’a très nettement indiqué en l’appelant le grand seigneur méchant homme. Il est l’homme qui aime le mal pour le mal, qui aime à faire le mal parce que faire du mal est amusant. Il est néronien, c’est Néron. Comme Néron dit :

Je me fais de leur peine une image charmante […]

J’aimais jusqu’à ces pleurs que je faisais couler.

De même Don Juan, ayant vu deux jeunes fiancés ravis d’amour l’un pour l’autre, dira : « La tendresse visible de leurs mutuelles ardeurs me donna de l’émotion ; j’en fus frappé au cœur et mon amour commença par la jalousie. Oui, je ne pus souffrir d’abord de les voir si bien ensemble ; le dépit alarma mes désirs et je me figurai un plaisir extrême à pouvoir troubler leur intelligence et rompre cet attachement dont la délicatesse de mon cœur se tenait offensé… »

Voilà qui s’entend : le bonheur des autres offense Don Juan et l’amour chez lui commence par la jalousie, c’est-à-dire par la haine du bonheur des autres, et il éprouve et d’avance un plaisir extrême à désespérer un être qui aime et probablement deux.

La méchanceté qui est une volonté de puissance et une volonté de se prouver à soi-même sa puissance, et Nietzsche ne tarit, pas là-dessus, est le premier trait, le trait essentiel et presque le tout de Don Juan.

On le voit bien à ce que s’il aime par méchanceté, comme nous venons de le voir, la vue de la douleur des autres le ramène aussi à l’amour. Il a abandonné Elmire ; elle revient à lui, elle le supplie, elle pleure, il lui joue une comédie de scrupules religieux ; elle se retire ; elle revient plus tard, pleurante encore et lui demandant pour seule faveur de s’amender ; elle s’en va pour toujours : « Sais-tu bien, Sganarelle, dit Don Juan, que j’ai encore senti quelque peu d’émotion pour elle, que j’ai trouvé de l’agrément dans cette nouveauté bizarre, et que son habit négligé, son air languissant et ses larmes ont réveillé en moi quelques petits restes d’un feu éteint ? »

Je ne parle pas de la terrible scène du pauvre où Don Juan exploite la faim, d’un malheureux pour lui faire commettre un crime religieux, voulant jouir de ses tortures ce qui fait toujours passer un quart d’heure ou deux et voulant surtout le mépriser, jouir du plaisir de voir un être humain se dégrader pour manger ; je n’en parle pas si ce n’est pour faire remarquer comment Voltaire a compris cette scène ce qui est instructif même pour entendre le caractère de Don Juan. Voltaire rapporte la scène du pauvre : « A la première représentation du Festin de Pierre, il y avait une scène entre Don Juan et un pauvre. Don Juan demandait à ce pauvre à quoi il passait sa vie dans la forêt. « A prier Dieu, répondait le pauvre, pour les honnêtes gens qui me donnent l’aumône.

— Tu passes ta vie à prier Dieu, disait Don Juan ; si cela est, tu dois donc être fort à ton aise.

— Hélas ! Monsieur, je n’ai pas souvent de quoi manger.

— Cela ne se peut pas, répliquait Don Juan : Dieu ne saurait laisser mourir de faim ceux qui le prient du soir au matin. Tiens, voilà un louis d’or ; mais je te le donne pour l’amour de l’humanité. »

« Cette scène, convenable au caractère impie de Don Juan, mais dont les esprits faibles pouvaient faire un mauvais usage, fut supprimée à la seconde représentation, et ce retranchement fut peut-être cause du peu de succès de la pièce. »

Est-il assez singulier que Voltaire, d’abord connaisse si peu la mentalité du parterre de 1665 qu’il s’imagine que la scène du pauvre aurait fait le succès de la pièce ; ensuite que de cette scène, qu’il cite sans doute de mémoire, il oublie tout l’essentiel ? Car s’il n’y avait dans cette scène que ce que Voltaire en cite, il n’y aurait qu’une raillerie irréligieuse de la part de Don Juan ; mais ce qu’il y a dans la scène vraie, c’est un crime de Don Juan, le crime qui consiste à dire au pauvre : « Ah ! Ah ! Je m’en vais te donner un louis d’or tout à l’heure, pourvu que tu veuilles jurer.

— Ah ! Monsieur, voudriez-vous que je commisse un tel péché ?

— Tu n’as qu’à voir si tu veux gagner un louis d’or ou non : en voici un que je te donne si tu jures. Tiens ! il faut jurer… Prends, le voilà, prends, te dis-je ; mais jure donc !

— Non, Monsieur, j’aime mieux mourir de faim… »

Voilà seulement ce que Voltaire oublie, ce qui prouve que voilà ce à quoi il n’a pas fait attention en le lisant. Qu’est-ce à dire ? C’est-à-dire que le caractère satanique de Don Juan a complètement échappé à Voltaire, que Voltaire ne s’est pas aperçu que Don. Juan est le méchant. Mais, précisément, Molière n’a fait la scène du pauvre que pour montrer que Don Juan, en dehors de tout libertinage et en dehors de tout intérêt personnel, est méchant pour le plaisir de l’être et aime le mal pour le mal.

Détail secondaire, mais à ne pas oublier. Molière a bien eu soin de faire Don Juan méchant de toutes les façons. La taquinerie est la petite méchanceté ; c’est la méchanceté des pauvres et la méchanceté des lâches ; elle consiste à faire du mal par petites piqûres, cruelles déjà, mais sans danger pour celui qui les faite Le méchant de grande envergure qu’est Don Juan pourrait s’en passer et la dédaigner. Il ne s’en passe pas et ne la néglige point. Il taquine son domestique, il taquine Monsieur Dimanche, contre quoi Musset a bien tort de protester. L’homme qui a une passion maîtresse est toujours animé par elle ; il est toujours sous pression. Voilà ce que Molière, très bien avisé en cela, a voulu marquer.

Il est à noter, je crois, que Don Juan n’est pas un portrait de Don Juan, comme j’ai dit ; c’est plusieurs portraits de Don Juan, c’est plusieurs portraits successifs de Don Juan. C’est Don Juan à différents âges. Car, quelques précautions qu’ait prises Molière, pour, violant la règle de l’unité de lieu, persuader au public qu’il ne violait pas l’unité de temps, Don Juan n’a pas le même âge au cinquième acte qu’au premier.

Au premier, c’est presque Chérubin ; c’est Chérubin à vingt ans ; c’est le conquérant, c’est le jeune homme qui est jeté dans le libertinage allègre et joyeux en même temps que par la chaleur du sang, par la volonté de puissance, par l’ambition de conquêtes. La belle impétuosité lyrique avec laquelle il se peint lui-même au premier acte est d’un tout jeune homme ardent, lancé par le monde comme un élément, et presque sympathique. Il n’est pas encore méchant. Il est sensuel, curieux et avide de mettre dans sa vie le plus de sensations neuves possible, et c’est déjà le libertin, mais le libertin jeune dont le libertinage ne vient pas de la méchanceté, ou dont la méchanceté est encore à l’état latent :

« Quoi ? Tu veux qu’on se lie à demeurer au premier objet qui nous prend, qu’on renonce au monde pour lui et qu’on n’ait plus d’yeux pour personne ? La belle chose que de vouloir se piquer d’un faux honneur d’être fidèle, de s’ensevelir pour toujours dans une passion et d’être mort dès sa jeunesse à toutes les autres beautés qui nous peuvent frapper les yeux ! Non, non : la constance n’est bonne que pour des ridicules ; toutes les belles ont droit de nous charmer, et l’avantage d’être rencontrée la première ne doit point dérober aux autres les justes prétentions qu’elles ont toutes sur nos cœurs. Pour moi, la beauté me ravit partout où je la trouve et je cède facilement à cette douce violence dont elle nous entraîne, J’ai beau être engagé, l’amour que j’ai pour une belle n’engage point mon âme à faire injustice aux autres ; je conserve des yeux pour voir le mérite de toutes et rends à chacune les hommages et les tributs où la nature nous oblige. Quoi qu’il en soit, je ne puis refuser mon cœur à tout ce que je vois d’aimable ; et dès qu’un beau visage me le demande, si j’en avais dix mille, je les donnerais tous. Les inclinations naissantes, après tout, ont des charmes inexplicables, et tout le plaisir de l’amour est dans le changement. On goûte une douceur extrême à réduire, par cent hommages, le cœur d’une jeune beauté, à voir de jour en jour les petits progrès qu’on y fait, à combattre par des transports, par des larmes et des soupirs, l’innocente pudeur d’une âme qui a peine à rendre les armes, à forcer pied à pied toutes les petites résistances qu’elle nous oppose, à vaincre les scrupules dont ‘elle se fait un honneur et la mener doucement où nous avons envie de la faire venir ; Mais lorsqu’on en est maître une fois, il n’y a plus rien à dire ni rien à souhaiter ; tout le beau de la passion est fini, et nous nous endormons dans la tranquillité d’un tel amour, si quelque objet nouveau ne vient réveiller nos désirs et présenter à notre cœur les charmes attrayants d’une conquête à faire. Enfin, il n’est rien de si doux que de triompher de la résistance d’une belle personne, et j’ai sur ce sujet l’ambition des conquérants , qui volent perpétuellement de victoire en victoire et ne peuvent se résoudre à borner leurs souhaits. Il n’est rien qui puisse arrêter l’impétuosité de mes désirs : je me sens un cœur à aimer toute ta ◀terre▶ ; et comme Alexandre, je souhaiterais qu’il y eût d’autres mondes, pour y pouvoir étendre mes conquêtes amoureuses. »

Dès le second acte, il n’est plus le même, il en est à supprimer ce qu’il aimait tant jadis : les petits progrès lents et insensibles ; et donc, déjà, il n’est plus artiste. Il ne retarde plus la victoire ; il la précipite. Pour la précipiter il promet le mariage, ce qui est indigne d’un Don Juan de qualité, ce qui est la honte de la corporation. Il a déjà bien vieilli.

Au troisième acte, il n’exerce aucunement sa profession de Don Juan et je n’ai pas à en parler à ce titre.

Au quatrième, il traîne son passé de libertin ; il voit revenir à lui ses anciennes maîtresses et il les reçoit sèchement, il les écoute avec cet ennui morose qui se marque par le monosyllabisme des réponses et, quoiqu’il se sente repris pour elles d’une velléité de retour et d’une émotion rétrospective, il ne leur dit rien. Il est assez vieux ; il a quarante ans. Ce qui le prouve, c’est et son émotion et qu’il n’y cède pas ; son émotion, il est bien loin de ce qu’il était quand tout amour satisfait était pour lui enterré à jamais ; — qu’il n’y cède pas, son cœur est assez desséché pour qu’à la fois il ne soit plus touché que par choc en retour du passé et pour que, en présence d’une sensation nouvelle, il ne bondisse pas sur elle, comme il faisait autrefois, et dise :

« A quoi bon ? » Il a au moins quarante ans.

Et enfin, au dernier acte, il est hypocrite : c’est une espèce de Tartuffe. Brave encore, puisqu’il accepte un duel, mais hypocrite de religion et se couvrant de scrupules religieux. C’est la fin de Don Juan.

On peut la trouver singulière et illogique. Il y aurait beaucoup à dire là-dessus. D’abord que Don Juan, le grand seigneur méchant homme qui débauche les femmes, est, on sait pourquoi et rapprochez les dates, l’ennemi personnel de Molière, et qu’il est naturel, que le peignant, il accumule sur lui toutes les manières d’être odieux et que particulièrement il lui donne ce vice de l’hypocrisie qui est celui que Molière déteste le plus.

On peut dire aussi qu’ayant fait Don Juan athée dans sa jeunesse, il le fait hypocrite de religion sur la fin, moins pour montrer que les athées deviennent des Tartuffes que pour montrer que les Tartuffes sont des athées, de sorte que ce qui paraît ici être contre Don Juan est surtout, dans la pensée de Molière, contre les Tartuffes.

On pourrait dire encore que Don Juan, si souvent ironique dans tout le cours de la pièce, fait surtout de l’ironie encore dans la dernière partie de la pièce et songe beaucoup moins à tromper par son hypocrisie religieuse qu’à se moquer du langage et des mines, des hypocrites, acceptant du reste le bénéfice de sa nouvelle attitude et satisfait à la fois de railler et de tromper, et il y a double ragoût. C’est à cette interprétation-ci que j’incline le plus.

Et il ne faut pas manquer de remarquer enfin que Don Juan, en tout cas, n’est pas si illogique et ne change pas du recto au verso, puisque ce langage de la dévotion ; ce n’est pas la première fois qu’il l’emploie : il sa employé dès le premier acte avec Elvire : Je vous ai quittée, dit-il, « non point par les raisons que vous pouvez vous figurer, mais par un pur motif de conscience et pour ne croire pas qu’avec vous davantage je puisse vivre sans péché. Il m’est venu des scrupules, Madame, et j’ai ouvert les Jeux de l’âme sur ce que je faisais. J’ai fait réflexion que, pour vous épouser, je vous ai dérobée à la clôture d’un couvent… Le repentir m’a pris et j’ai craint le courroux céleste ; j’ai cru que notre mariage n’était qu’un adultère déguisé, qu’il nous attirerait quelque disgrâce d’en haut… Voudriez-vous, Madame, vous opposer à une si sainte pensée et que j’allasse, en vous retenant, me mettre le Ciel sur les bras… » Don Elvire répond à cela : « Ah ! Scélérat, c’est maintenant que je te connais tout entier. »

Il est très vrai. Elle le connaît tel qu’il a été, tel qu’il est et tel qu’il sera au dernier acte. On voit, au moins, que Molière a pris ses précautions pour que le spectateur ne s’étonnât pas de voir Don Juan faux dévot au dernier acte et l’on peut considérer cette partie de la scène III de l’acte I^er comme ce que les critiques dramatiques appellent une préparation.

Mais il y a plus. Le Prince de Ligne (je crois), devant Madame de Pompadour, disait à Louis XV quelque chose qui ne plaisait pas à la marquise et qu’elle ne voulait pas qui fût vrai : « Vous ne mentez jamais, Monsieur le Prince ? dit-elle. — Si, Madame, quelquefois… aux femmes. » Les Don Juan mentent toujours aux femmes. Or l’habitude de mentir aux femmes peut amener à mentir aux hommes et faire descendre le gentilhomme au rang d’un Tartuffe. Ne serait-ce point cela que Molière a voulu dire, et ce dernier effet, le plus honteux, du libertinage, ne serait-ce pas cela qu’il a voulu indiquer ? Il est possible.

Le Don Juan de Molière n’est pas complet, le type de Don Juan n’est pas épuisé dans le Don Juan de Molière, et il est bien naturel, car il y a vingt variétés de Don Juan. Sans songer à les énumérer toutes, il y a le Don Juan par curiosité d’explorations et de découvertes nouvelles, et il n’est qu’esquissé dans l’œuvre de Molière ; il y a le Don Juan artiste qui cherche éternellement son idéal de beauté et qui ne le trouve jamais, et celui-ci n’est pas même indiqué par Molière ; il y a surtout le Don Juan par bonté (précisément le contraire de celui de Molière), qui ne séduit jamais les femmes, mais qui, ayant en lui je je ne sais quoi qui les attire, est désiré par elles, obsédé par elles et n’a jamais la cruauté de les refuser, et ce type, dessiné, au comique, par quelques auteurs, mériterait : d’être traité au sérieux par un grand poète.

Mais encore le Don Juan de Molière, le Don Juan représentant le libertinage comme une forme de la méchanceté ou la méchanceté comme une conséquence fort naturelle du libertinage, et Molière, avec pleine raison, puisque ces choses sont entremêlées et sont réciproquement causes et effets, a laissé incertitude à cet égard — le Don Juan égoïste, sec, insensible et méchant, est un type de l’humanité que Molière a saisi avec force et scruté avec profondeur.

Il y a deux misanthropes dans le Misanthrope, Alceste et Philinte. Ce dédoublement du même type était nécessaire si l’on voulait respecter, mieux que dans Don Juan, l’unité de temps et ne pas nous montrer un personnage qui, presque, est enfant au premier acte et barbon au dernier. Car Alceste et Philinte sont le même personnage à deux différents âges. Alceste a vingt-cinq ans et Philinte trente-cinq. Philinte est ce qu’il est très possible qu’Alceste devienne, Alceste est ce qu’a été Philinte dix ans plus tôt. Ils ne trouvent pas les hommes beaux ; c’est le fond commun de tous deux ; ils aiment la vertu et sont très honnêtes gens ; c’est encore le fond commun de tous deux. Seulement l’un est à l’âge où l’on s’étonne que les hommes ne soient pas beaux et où l’on s’en indigne ; l’autre en est à l’âge où l’on a compris que « c’est comme cela » et que ce ne peut pas être autrement, où l’on s’y résigne et où l’on a pris le parti de vivre honnêtement avec les hommes sans les corriger ni les contredire. Ce sont les deux faces du misanthrope ou plutôt ce sont les deux âges du misanthrope. Commençons par son premier âge.

Alceste est très honnête ; très droit, très franc et assez bon et, comme il est très jeune, il vient de s’apercevoir que les hommes ne sont rien de tout cela. Il en est stupéfait, indigné, surexcité. Il ne peut pas comprendre que les hommes ne soient pas scrupuleusement honnêtes, absolument droits et exactement sincères les uns à l’égard des autres. Il semble ignorant et il faut qu’il le soit et qu’il n’ait jamais lu un livre d’histoire, ni Montaigne, ni du reste rien. Enfin il est effaré que les hommes ne soient point parfaits. Quand on est ainsi on fuit le monde et l’on se retire dans une solitude. C’est bien à quoi assurément il songe ; mais il est retenu dans le monde par l’amour qu’il a pour une mondaine, et il est sans cesse en contact avec les vices et surtout avec les défauts du monde, ce qui redouble sa misanthropie et l’exaspère. Surtout l’insincérité l’irrite au-delà de tout. Il ne s’est jamais dit, avec La Rochefoucauld, que les hommes ne pourraient pas vivre un jour ensemble s’ils n’étaient pas dupes les uns des autres, et que le monde n’est qu’un composé déminés et que, sous peine de ne pas être, il ne peut pas être autre chose.

On se demande où et comment il a été élevé. Pour ignorer ces choses ou pour ne pas les savoir comme-inconsciemment il ne peut l’avoir été que comme l’Émile de Rousseau, solitairement et par un mentor qui lui-même était un misanthrope.

Comme le Sganarelle de l’École des maris 6, quoique d’une façon très différente, c’est un primitif, c’est un enfant de la nature, et Ariste pourrait lui dire :

Cette farouche humeur dont la sévérité

Fuit toutes les douceurs de la société,

A tous vos procédés inspire un air bizarre

Et, jusques à l’habit, rend tout chez vous barbare

et encore :

Toujours au plus grand nombre on doit s’accommoder,

Et jamais il ne faut se faire regarder…

Mais je tiens qu’il est mal, sur quoi que l’on se fonde,

De fuir obstinément ce que suit tout le monde ;

Et qu’il vaut mieux souffrir d’être au nombre des fous

Que du sage parti se voir seul contre tous.

C’est un homme qui croit que l’on peut, en ce monde (et en France !), vivre de sa propre vie et selon son propre goût et qui, de plus, ne laisse pas de vouloir obliger les autres à vivre comme lui et à avoir le même caractère que lui.

Le fond de son âme est certainement la vertu et l’amour du bien, mais aussi il y a, dans le fond de son âme, une bonne dose d’orgueil. Il dira : « Je veux qu’on me distingue », et ce n’est pas par humilité, vous ne vous y trompez pas, qu’il dira : « Laissons mon mérite, de grâce » et cela veut dire que, comme les grands orgueilleux, il a de l’orgueil, mais point de vanité, et point de vanité parce qu’il a beaucoup d’orgueil. Par suite de son indignation continuelle contre les hommes il est irritable et susceptible et se rebiffe très vite à la moindre atteinte. Quoique très bien élevé, et les ménagements d’homme du monde qu’il prend d’abord avec Oronte le prouvent bien, c’est assez brusquement, sinon promptement, qu’il dit au poète : « Votre sonnet est à jeter au panier », assez promptement qu’il dit le mot d’où le duel doit sortir : « Mais je me garderais de les montrer aux gens » et quand on rit d’un de ses propos ce n’est pas par un mot spirituel qu’il réplique, mais par un mot qui, lui aussi, est presque une provocation :

Par la sangbleu ! Messieurs, je ne croyais pas être

Si plaisant que je suis.

Dans le portrait qu’elle fait de lui, Célimène ne le peint que comme contrariant, mais en indiquant très bien d’où vient cet esprit de contradiction, à savoir de la hauteur d’estime où il est de lui-même qui lui commande de n’être jamais de l’avis des autres :

Et ne faut-il pas bien que Monsieur contredise ?

À la commune voix veut-on qu’il se réduise,

Et qu’il ne fasse pas éclater en tous lieux

L’esprit contrariant qu’il a reçu des cieux ?

Le gentiment d’autrui n’est jamais pour lui plaire ;

Il prend toujours en main l’opinion contraire.

Et penserait paraître un homme du commun,

Si l’on voyait qu’il fût de l’avis de quelqu’un.

Profonde honnêteté, profonde sincérité, colère de ne pas trouver  ces qualités chez les autres, orgueil, susceptibilité, irritabilité, c’est ainsi que Molière a entendu Alceste, c’est un misanthrope qui en est à la période de fougue. C’est un misanthrope qui en est aux réflexes et qui n’en est pas à la réflexion.

C’est pour cela qu’il étonne La Bruyère qui se dit : « Mais le misanthrope n’est pas du tout comme cela » et qui écrit : « Timon peut avoir l’âme austère et farouche ; mais extérieurement il est civil et cérémonieux ; il ne s’échappe pas, il ne s’apprivoise pas avec les hommes ; au contraire, il les traite honnêtement et sérieusement ; il emploie à leur égard tout ce qui peut éloigner leur familiarité ; il ne veut pas les mieux connaître ni s’en faire des amis, semblable en ce sens à une femme qui est en visite chez une autre femme. »

En d’autres termes, le misanthrope est distant. Excellemment vu et le portrait est très fin. Seulement Alceste, qui pourra devenir ce que La Bruyère dit qu’est Timon, n’a pas atteint l’âge où, expériences faites et blessures reçues, on est passé de la colère au mépris.

Philinte est Alceste assagi et résigné. Il a été certainement autrefois, sauf quelques détails, ce qu’Alceste est aujourd’hui. « L’effroyable haine contre la nature humaine » qu’a Alceste, Philinte l’a eue, à preuve qu’il l’a encore. Mais c’est une haine pacifique, c’est une haine froide et tranquille :

[…] Mon esprit enfin n’est pas plus offensé

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,

Que de voir des vautours affamés de carnage.

Des singes malfaisants et des loups pleins de rage.

On voit qu’il ne ménage pas l’espèce humaine. Il donne pleinement raison à Alceste dans ses plaintes contre la société :

[…]Je tombe d’accord de tout ce qu’il vous plaît :

Tout marche par cabale et par pur intérêt ;

Ce n’est plus que la ruse aujourd’hui qui l’emporte,

Et les hommes devraient être faits d’autre sorte.

Certes il n’est pas optimiste et le pire des contre-sens serait de le représenter comme tel. Seulement il n’en est pas au premier choc, il en est au centième et il s’est habitué à en prendre son parti, à ne jamais s’en fâcher, et il est devenu le misanthrope intérieur tandis qu’Alceste est encore le misanthrope déployé. Pourquoi ? Parce qu’il s’est demandé à quoi bon ? Parce qu’il est désabusé :

Car c’est une folie à nulle autre seconde,

De vouloir se mêler de corriger le monde.

Et si ce n’est pas le corriger que de se fâcher contre lui et au contraire, à quoi bon se fâcher ? Il ne s’agit pas de se fermer les yeux.

J’observe, comme vous, cent choses tous les jours,

Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours […]

Mais je ne gronde pas pour cela, parce qu’il est inutile de gronder. Conclusion : être sage pour soi et n’exiger point de sagesse des autres et ne point s’émouvoir si l’on voit une fois de plus qu’ils n’en ont pas :

[…] Des mœurs du temps mettons-nous moins en peine,

Et faisons un peu grâce à la nature humaine ;

Ne l’examinons point dans la grande rigueur,

Et voyons ses défauts avec quelque douceur.

Il faut, parmi le monde, une vertu traitable ;

A force de sagesse, on peut être blâmable ;

La parfaite raison fuit toute extrémité,

Et veut que l’on soit sage avec sobriété […]

Il faut fléchir au temps sans obstination.

Cette misanthropie indulgente est devenue, chez Philinte, non seulement cette « sagesse » qu’il vient de décrire, mais une véritable bonté, ou, si l’on veut, et c’est plutôt cela, sa bonté naturelle a été aidée par cette sagesse de désabusé et Philinte est très bon.

Il est remarquable que dans la « scène des portraits », et c’est-à-dire des médisances, lui seul ne médit point et non pas même (ce que fait Alceste) de ceux qui médisent, il est remarquable qu’il aime Alceste très chèrement et qu’il s’attache à lui, « qu’il ne le quitte pas » pour le servir dans une circonstance pénible et un peu dangereuse. De cette bonté, il s’est parfaitement rendu compte lui-même et il la considère spirituellement comme une conséquence de sa philosophie. Quand on s’est habitué à supporter les défauts des hommes, on arrive à faire cas de ces défauts comme d’une occasion d’exercer sa philosophie et sa vertu, et l’on a à leur égard une espèce de gratitude et la bonté du pessimiste n’est pas autre chose que cette gratitude intelligente. Ce couplet, que Renan eût écrit, est des plus jolies délicatesses de Molière qui est quelquefois délicat :

Et les hommes devraient être faits d’autre sorte.

Mais est-ce une raison que leur peu d’équité

Pour vouloir se tirer de leur société ?

Tous ces défauts humains nous donnent dans la vie

Des moyens d’exercer notre philosophie :

C’est le plus bel emploi que trouve la vertu ;

Et si de probité tout était revêtu,

Si tous les cœurs étaient francs, justes et dociles,

La plupart des vertus nous seraient inutiles,

Puisqu’on en met l’usage à pouvoir sans ennui

Supporter, dans nos droits, l’injustice d’autrui.

On ne peut pas plus joliment habiller une bonté naturelle en bonté acquise et à laquelle l’imperfection même des autres a contribué.

Avec ces qualités le désabusé a un défaut. Je ne lui en vois qu’un. Il est taquin. La taquinerie est le commencement de la méchanceté ou le reste d’une méchanceté qui a abdiqué. Philinte a été méchant, comme Alceste, ou, comme Alceste, il n’a pas été très bon. Il lui reste de cela d’être un peu taquin et ironique.

Ajoutez à cela, chez un homme qui a pris un parti pris d’indulgence et d’approbation, le désir, presque légitime, de ne pas passer pour dupe et de montrer quelquefois qu’il ne l’est point.

Ajoutez encore ce que j’appellerai, si on me le permet, la détente du flegme : Philinte s’est fait un caractère de « flegme philosophe » qui ne s’étonne jamais de rien. Ce caractère — comme tous les caractères voulus et concertés — ne peut pas se soutenir perpétuellement ; il faut qu’il se donne, de temps en temps, un certain relâche, et ce relâche c’est une ironie un peu voilée ou une taquinerie un peu discrète, et c’est précisément ce tempérament que Philinte s’accorde. Il taquine Alceste et il ironise Oronte. C’est sa petite revanche d’homme qui a fait le ferme propos de tout approuver ou au moins de tout admettre.

On me dira : Pourquoi est-ce Alceste qu’il taquine le plus et presque uniquement ? Je répondrai : Molière donne ici à Philinte l’attitude qu’il a lui-même, lui Molière, que j’ai cru démontrer qu’il avait. J’ai dit que Molière ne fouettait que les honnêtes gens, ne s’attachait qu’aux défauts des honnêtes gens et non aux vices des coquins, ou du moins beaucoup plus à ceux-là qu’à ceux-ci, et j’ai dit pourquoi. De même Philinte, qui estime et qui aime infiniment Alceste, ne houspille guère que lui pour le corriger de ses défauts. À quoi bon vouloir guérir Oronte ou Acaste ou Célimène ou Arsinoé qui, sans doute, ne sont pas des vicieux, mais qui ont de ces défauts, vanité d’auteur, vanité de fat, coquetterie et calomniosité qui ne se corrigent pas ? Alceste, à la bonne heure, qui n’a pour défaut que l’envers d’une qualité, défaut que Philinte sait bien qu’on corrige, puisqu’il l’a eu et s’en est délivré.

Et il n’en est pas moins que la taquinerie est un tel défaut encore que, pour l’avoir exercé sur Alceste, Philinte a rais Alceste — car c’est lui qui s’y met — dans une assez méchante affaire dont il est désolé et dont il a toutes les peines du monde à le tirer.

Tels sont les deux aspects du misanthrope que Molière nous a présentés. Avec une vérité assez profonde où il y a un peu d’ironie, il nous a assuré que le plus désagréable ou du moins le plus aigu des deux était détesté de tous les hommes et aimé de toutes les femmes et que le plus aimable était aimé de tous les hommes et n’était aimé, et encore en seconde ligne, que d’une seule femme qui elle-même est une désabusée.

Oui, il y a un peu d’ironie à l’égard des femmes, mais il y a assez de vérité. Les femmes, Éliante, Arsinoé, Célimène elle-même, ne réfléchissent pas qu’Alceste sera un mari assez incommode et que Philinte sera un mari délicieux. Mais qu’elles aiment toutes Alceste cela veut dire précisément que les femmes n’ont pas accoutumé de réfléchir et ensuite cela veut dire qu’elles aiment la vertu et la force et un peu la violence, et qu’un sourd instinct les avertit qu’elles trouveront tout cela dans Alceste. Alceste est un orageux ; cela n’est pas pour leur déplaire ni sans les attirer un peu ; les femmes sont des oiseaux d’orage. « Celui-là, au moins, il me fera des scènes. » C’est inconscient, mais c’est bien en elles.

est l’exploiteur de la peur de l’enfer. Ambitieux, cupide, avide, arriviste, comme nous disons maintenant, il sait une chose : c’est que l’on n’arrive qu’en exploitant une passion humaine, comme les médecins, comme les avocats, comme les politiciens, comme les courtisanes, comme les croupiers. Comme les médecins exploitent la terreur de la mort, il a pensé à exploiter la terreur de l’enfer ? « Tant que les hommes vivront et aimeront à vivre, le médecin sera raillé, mais payé » ; tant que les hommes vivront et aimeront à vivre, ils croiront à l’immortalité de l’âme, et l’exploiteur de la peur de l’enfer sera peut-être raillé, mais choyé.

Tartuffe a tablé là-dessus. Il ne s’agissait que de trouver une dupe ; il l’a trouvée. Dès lors, avec quelques simagrées de piété pour faire croire qu’il est sincère, il gouverne son homme comme un animal domestique. Son procédé consiste à, par cette terreur que j’ai dite, supprimer en lui toutes les passions qui ne sont pas celle qu’il veut exploiter et qu’il exploite. Il le détache pour se l’attacher. Orgon dit de lui :

Qui suit bien ses leçons goûte une paix profonde,

Et comme du fumier regarde tout le monde…

Il m’enseigne à n’avoir affection pour rien,

De toutes amitiés il détache mon âme ;

Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme,

Que je m’en soucierais autant que de cela.

C’est une tactique absolument supérieure. Il n’a pas été élevé, que je crois, dans un monde religieux, et il n’a pris que le jargon religieux et les mines religieuses ; car il n’a pas ce que Boileau appelle « l’esprit de l’Eglise ». Il n’est pas exclusivement ambitieux. Ou bien l’extraordinaire facilité qu’il a trouvée dans le maniement de sa dupe a mis en liberté ses passions autres que la passion ambitieuse, et en même temps qu’il met la main sur la fortune d’Orgon et obtient la main de sa fille, ce qui ressortit à son ambition, il convoite sa femme ce qui ne concerne que sa luxure.

Cela du reste est très possible et il n’est pas invraisemblable qu’avec le sentiment de son succès et de sa puissance, tous les appétits soient entrés dans son âme.

Démasqué, il est très beau à ne pas vouloir retenir le masque et à se montrer dans toute sa scélératesse qui croit avoir mis avec elle de quoi être invincible : « C’est à vous d’en sortir… »

Foudroyé par un ordre du Roi qui brise tout son dessein et toute sa vie, il est plus beau encore, dans un silence absolu qu’il faut comprendre, je crois, comme signe d’impassibilité et non d’effondrement. C’est un grand joueur, et il me paraît qu’il donne la main à l’exempt avec la même fierté que Don Juan la donne à la Statue du Commandeur et en disant : « La voilà ».

Il est très vrai. Tout en le reconnaissant vrai dans ses traits généraux puisqu’il met du texte de Molière dans son texte à lui, La Bruyère a prétendu le corriger et en le rapprochant de la réalité montrer que Molière l’en avait écarté. Voilà une chose à examiner.

« Onuphre n’a pour tout lit qu’une housse de serge grise, mais il couche sur le coton et sur le duvet ; de même il est habillé simplement, mais commodément, je veux dire d’une étoffe fort légère en été et d’une autre fort moelleuse pendant l’hiver ; il porte des chemises très déliées qu’il a un très grand soin de bien cacher. Il ne dit point : « Ma haire et ma discipline » ; au contraire ; il passerait pour ce qu’il est, pour un hypocrite, et il veut passer pour ce qu’il n’est pas, pour un homme dévot ; il est vrai qu’il fait en sorte que l’on croie, sans qu’il le dise, qu’il porte une haire et qu’il sa donne la discipline […] » Bonne observation ; mais qui n’atteint pas Molière ; car un théâtre Molière n’a guère d’autre moyen de montrer Tartuffe faisant croire qu’il a haire et discipline, sinon qu’il le dise.

« Il y a quelques livres répandus dans sa chambre indifféremment. Ouvrez-les : c’est le Combat spirituel, le Chrétien intérieur et l’Année sainte ; d’autres livres sont sous la clef. S’il marche par la ville et qu’il découvre de loin un homme devant qui il est nécessaire qu’il soit dévot, les yeux baissés, la démarche lente et modeste, l’air recueilli, lui sont familiers : il joue son rôle. S’il entre dans une église, il observe d’abord de qui il peut être vu, et selon découverte qu’il vient de faire, il se met à genoux et prie, ou il ne songe ni à se mettre à genoux, ni à prier. Arrive-t-il vers un homme de bien et d’autorité qui le verra et qui peut l’entendre, non seulement il prie, mais il médite, il pousse des élans et des soupirs ; si l’homme de bien se retire, celui-ci, qui le voit partir, s’apaise et ne souffle pas… » Ceci est littéralement de Molière :

Ah ! Si vous aviez vu comme j’en fis rencontre,

Vous auriez pris pour lui l’amitié que je montre.

Chaque jour à l’église il venait, d’un air doux,

Tout vis-à-vis de moi se mettre à deux genoux.

Il attirait les yeux de l’assemblée entière

Par l’ardeur dont au Ciel il poussait sa prière,

Il faisait des soupirs, de grands élancements

Et baisait humblement la ◀terre à tous moments…

Instruit par son garçon, qui dans tout l’imitait,

Et de son indigence, et de ce qu’il était,

Je lui faisais des dons ; mais avec modestie,

Il me voulait toujours en rendre une partie.

« C’est trop, me disait-il, c’est trop de la moitié ;

Je ne mérite pas de vous faire pitié. »

Et quand je refusais de le vouloir reprendre,

Aux pauvres, à mes jeux, il allait le répandre.

« Il entre une autre fois dans un lieu saint, perce la foule, choisit un endroit pour se recueillir et où tout le monde voit qu’il s’humilie : s’il entend des courtisans qui parlent, qui rient et qui sont à la chapelle avec moins de silence que dans l’antichambre, il fait plus de bruit qu’eux pour les faire taire ; il reprend sa méditation qui est toujours la comparaison qu’il fait de ces personnes avec lui-même et où il trouve son compte. » Trait faux ou douteux ; Onuphre aurait donc une certaine sincérité puisque, s’entretenant avec lui-même, il se juge supérieur à des libertins ou à des éventés. Un regard de pitié jeté sur les turbulents et un regard au ciel comme pour implorer grâce pour eux, serait très bien ; ce serait pour l’assistance, ce serait dans le rôle ; mais la méditation intérieure, où il se félicite d’être meilleur que d’autres, ne fait rien pour le rôle et suppose une vie intérieure ; or il n’a pas de vie intérieure et il joue toujours un personnage : « Il évite une église déserte et solitaire, où il pourrait entendre deux messes de suite, le sermon, vêpres et compiles, tout cela entre Dieu et lui et sans que personne lui en sût gré : il aime la paroisse ; il fréquente les temples où se fait un grand concours ; on n’y manque point son coup, on y est vu. Il choisit deux ou trois jours dans toute l’année, où, à propos de rien, il jeûne et fait abstinence ; mais à la fin de l’hiver, il tousse, il a une mauvaise poitrine, il a des vapeurs, il a eu la fièvre : il se fait prier, presser, quereller, pour rompre le carême dès son commencement, et il en vient là par complaisance. Si Onuphre est nommé arbitre dans une querelle de parents ou dans un procès de famille, il est pour les plus forts, je veux dire pour les plus riches, et il ne se persuade point que celui ou celle qui a beaucoup de bien puisse avoir tort. »

Ceci n’est pas très juste. La Bruyère trouve le Tartuffe de Molière un peu gros, et il fait le sien, de temps en temps, insuffisamment fin. Le vrai Onuphre, qui veut acquérir et entretenir une réputation d’intégrité et de sainteté, se gardera bien de donner toujours raison aux forts. Comme il jeûne pour rien, avec ostentation, à certains jours de l’année, de même il donnera le plus souvent raison aux forts, mais il choisira quelques occasions éclatantes de donner raison aux faibles, et il donnera à ces quelques traits d’intégrité une publicité énorme pour pouvoir, parfaitement couvert et en toute sécurité, donner presque toujours raison aux puissants.

« S’il se trouve bien d’un homme opulent, à qui il a su imposer, dont il est le parasite et dont il peut tirer de grands secours, il ne cajole point sa femme, il ne lui fait du moins ni avance, ni déclaration ; il est encore plus éloigné d’employer pour la flatter et pour la séduire le jargon de la dévotion ; ce n’est point par habitude qu’il le parle, mais avec dessein, et selon qu’il lui est utile, et jamais quand il ne servirait qu’à le rendre très ridicule. »

Il y a du vrai et du faux ici. Du vrai : j’ai fait remarquer moi-même que, pour que Tartuffe cherche à séduire Elmire, il faut, d’abord qu’il soit un homme qui dépasse la définition ordinaire de l’ecclésiastique ou plutôt de l’exploiteur de religion, lequel, n’est qu’ambitieux, ensuite qu’il soit tellement sûr de l’envoûtement d’Orgon qu’il se persuade qu’il peut tout se permettre dans la maison. Mais encore je fais observer que ces deux choses sont très possibles ; qu’un exploiteur de religion peut être à la fois ambitieux et libidineux, non sans s’apercevoir que l’un est contraire et défavorable à l’autre, mais se laissant entraîner à sa complexion, et ceci c’est la question du caractère complexe dont nous nous occuperons plus loin.

Pour ce qui est de « il ne lui fait du moins ni avance ni déclaration », comme vérité, c’est la vérité ; comme critique de Molière, c’est très injuste. Comme vérité, c’est la vérité. Dans le réel, Tartuffe-Don Juan, non plus que Don Juan lui-même, ne fait jamais de déclaration. Ces déclarations comme on en voit dans les romans, « qui ressemblent à des cartels » (le mot est de George Sand ; il est bien joli), le Don Juan qui n’est pas un imbécile ne les fait jamais. Il regarde la femme qu’il désire, il a des attentions pour elle, il lui rend des soins ; il lui montre qu’il l’aime ; il ne le lui dit jamais. La déclaration, si elle a été précédée de tout ce manège, est inutile, et si elle n’en a pas été précédée, elle est ridicule. Donc Tartuffe-Don Juan ne fera aucune déclaration à Elmire dans la réalité.

Mais d’une part Tartuffe n’est pas Don Juan et peut ne pas savoir son métier de Don Juan ; il se peut qu’il y soit neuf et il n’y a là aucune invraisemblance. Que de jeunes hommes lecteurs de roman ont cru que la déclaration est un rite, dont on ne peut pas se dispenser ! Voyez le programme du parfait amant tracé par Magdelon, grande lectrice des romans du temps, dans les Précieuses ridicules : « Il faut que la recherche soit dans les formes. Premièrement, il doit voir au temple ou à la promenade… la personne dont il devient amoureux… Il cache un temps sa passion à l’objet aimé, et cependant lui rend plusieurs visites… Le jour de la déclaration arrive… » Vous voyez que c’est un rite, et Tartuffe doit croire qu’il faut faire une déclaration pour que la recherche soit « dans les formes ». Et d’autre part et surtout, au théâtre la déclaration est nécessaire, parce que l’on n’y a pas assez de temps pour montrer ces attentions, ces égards, ces petits soins qui, dans la réalité, remplacent la déclaration, sont la déclaration elle-même.

« Il est encore plus éloigné d’employer pour la séduire le jargon de la dévotion ; ce n’est point par habitude qu’il le parle… »

Mais, si ! Je tiens pour absolument impossible à un homme de ne pas parler un peu, dans toutes les circonstances de sa vie, le langage de sa profession. Or, la profession de Tartuffe, c’est le jargon de la dévotion. C’est ce jargon lui-même qui est sa profession, qui est le métier dont il vit. Donc il doit l’employer un peu quand il parle amour. Or, il ne l’emploie qu’un peu et si c’eût été une faute énorme que de le lui faire ‘employer constamment, il est admirable au contraire que Molière se soit arrangé de manière que quelques expressions de la langue de l’amour divin se glissassent dans le discours par où Tartuffe déclare son amour terrestre. On peut faire la statistique et je ne crois pas que dans la déclaration de Tartuffe à Elmire on trouve dix mots sur cent qui soient du langage ecclésiastique, et j’estime que la proportion est assez juste. La vérité pour moi est que la déclaration de Tartuffe à Elmire est une petite merveille.

« Il n’oublie pas de tirer avantage de l’aveuglement de son ami et de la prévention où il l’a jeté en sa faveur : tantôt il lui emprunte de l’argent, tantôt il fait si bien que cet ami lui en offre ; il se fait reprocher de n’avoir pas recours à ses amis dans ses besoins ; quelquefois il ne veut pas recevoir une obole sans donner un billet qu’il est bien sûr de ne jamais retirer ; il dit une autre fois et d’une certaine manière que rien ne lui manque, et c’est lorsqu’il ne lui faut qu’une petite somme. Il vante quelque autre fois publiquement la générosité de cet homme, pour le piquer d’honneur et le conduire à loi faire une grande largesse. Il ne pense point à profiter de toute sa succession, ni à s’attirer une donation générale de tous ses biens, s’il s’agit surtout de les enlever à un fils, le légitime héritier. Un homme dévot n’est ni avare, ni violent, ni injuste, ni même intéressé. Onuphre n’est pas dévot, mais il veut être cru tel, et, par une parfaite quoique fausse imitation de la piété, ménager sourdement ses intérêts : aussi ne se joue-t-il pas à la ligne directe, et il ne s’insinue jamais dans une famille où se trouvent tout à la fois une fille à pourvoir et un fils à établir ; il y a là des droits trop forts et trop inviolables ; on ne les traverse point sans faire de l’éclat, et il l’appréhende, sans qu’une pareille entreprise vienne aux oreilles du prince, à qui il dérobe sa marche par la crainte qu’il a d’être découvert et de paraître ce qu’il est. Il en veut à la ligne collatérale : on l’attaque plus impunément ; il est la terreur des cousins et des cousines, du neveu et de la nièce, le flatteur et l’ami déclaré de tous les oncles qui ont fait fortune ; il se donne pour l’héritier légitime de tout vieillard qui meurt riche et sans enfants ; et il faut que celui-ci le déshérite, s’il veut que ses parents recueillent sa succession : si Onuphre ne trouve pas jour à les en frustrer à fond, il leur en ôte du moins une bonne partie : une petite calomnie, moins que cela, une légère médisance lui suffit pour ce pieux dessein ; et c’est le talent qu’il possède à un plus haut degré de perfection ; il se fait même souvent un point de conduite de ne le pas laisser mutile : il y a des gens, selon lui, qu’on est obligé en conscience de décrier ; et ces gens sont ceux qu’il n’aime point, à qui il veut nuire, et dont il désire la dépouille. Il vient à ses fins sans se donner même la peine d’ouvrir la bouche ; on lui parle d’Eudoxe, il sourit où il soupire ; on l’interroge, on insiste : il ne répond rien, et il a raison : il en a assez dit. »

La Bruyère a raison sur ce qu’il y a de trop audacieux dans la campagne que fait Tartuffe dans la maison d’Orgon, et son Tartuffe à lui est plus habile ; cela est incontestable ; mais qu’il n’y ait aucun intrigant et captateur qui s’attaque à la ligne directe, voilà ce qu’il ne pourrait pas soutenir et dès lors Molière est dans son droit. Il a fait son Tartuffe très hardi pour lui donner plus de grandeur, plus de grandeur sinistre, mais plus de grandeur. Pour que cela restât naturel il suffisait de proportionner la stupidité d’Orgon à l’audace, de Tartuffe et l’audace de Tartuffe à la stupidité d’Orgon. L’une aide à l’autre et la développe. Or Orgon est assez abêti pour encourager toutes les audaces ; et tout est juste. Je n’ai pas besoin de dire-que la fin du portrait d’Onuphre est exquise.

Au premier regard, Orgon semble n’être qu’une énorme caricature où Molière a déployé toute sa verve bouffonne et toute sa puissance de déformation grotesque. Quand on y réfléchit on le trouve très juste, très vrai de grande vérité humaine et presque sans exagération. C’est un homme sans aucune instruction, ce semble, comme tous les bourgeois de Molière (et il faut toujours songer à ceci que la littérature au xvii^e  siècle est un plaisir d’aristocrates et que, sauf dans les classes dirigeantes, clergé et noblesse, grande finance, personne ne lit).

C’est un homme sans aucune instruction, qui a été élevé par une mère très pieuse et du reste assez bornée et qui n’a eu qu’une passion vraiment vive, la peur des peines éternelles.

C’est un bourgeois parisien catholique du xvi^e  siècle, rien de nouveau ne s’étant introduit par la lecture ou par le commerce du monde dans sa famille depuis son grand-père.

Non à propos d’Orgon, ce qui est regrettable, mais à propos d’Arnolphe, à propos de Monsieur Jourdain, Molière nous donne des lumières sur cette ignorance et sur ce statisme de la bourgeoisie parisienne au xvii^e  siècle. Monsieur Jourdain, fils de gros marchand de draps, homme riche et presque noble homme, ne sait pas la différence de la prose d’avec les vers et même ne sait pas ce que veut dire le mot prose ; Arnolphe a de la littérature, mais il en est encore aux quatrains de Pibrac et du conseiller Mathieu ; Chrysale n’a qu’un livre, le Plutarque d’Amyot, qu’il n’a jamais lu et qui ne lui a jamais servi qu’à mettre ses rabats. Les voyez-vous tous n’ayant pas bougé d’un pas depuis 1550. Orgon doit être du même genre à cet égard.

Il a donc vécu ainsi depuis son enfance, pieux, marié jeune par sa mère à une ménagère économe, veuf, remarié, très peu ou point du tout répandu dans le monde, fréquentant l’église et de plus en plus, à mesure qu’il vieillit, inquiet à l’endroit de son salut.

Il a, comme une vieille dame, pris un directeur, et c’est Monsieur Tartuffe. Ce directeur excite, pour l’exploiter, son idée maîtresse ou sa passion maîtresse, le souci de son salut. Il la transforme en une sorte de phobie. Orgon a toujours la pensée de ce qui l’attend outre-tombe. D’un homme qu’on lui a proposé pour gendre et qu’il a accepté il dit avec scrupule et peut-être avec angoisse : « Je ne remarque pas qu’il hante les églises ». À son frère qui vient de lui dire cette chose bien insignifiante : « Monsieur Tartuffe se bat la poitrine d’avoir tué une puce avec trop de colère. — Vous moquez-vous de moi et c’est un badinage… » il répond, scandalisé et terrorisé :

Mon frère, ce discours sent le libertinage :

Vous en êtes un peu dans votre âme entiché ;

Et comme je vous l’ai plus de dix fois prêché,

Vous vous attirerez quelque méchante affaire.

c’est-à-dire l’enfer ou tout au moins le purgatoire. Ainsi dressé, ainsi, préparé, toutes les énormités de sa dévotion à l’égard de Monsieur Tartuffe, non seulement s’expliquent,, mais ne sont rien de moins que les plus naturelles du monde.

Tartuffe d’abord flatte sa manie ce qui est beaucoup, ce qui est quasi tout et avec quoi on mène un homme en laisse et ensuite il est pour lui l’homme qui tient ouvertes pour lui les portes du ciel ; donc il est sa conscience et il est son âme » Orgon est littéralement suggestionné. Dès lors les « le pauvre homme ! », l’incrédulité d’Orgon au rapport de son fils, la malédiction qu’il donne à ce fils, son projet de donner sa fille à Tartuffe et sa dureté à l’égard de sa fille ne doivent point du tout étonner. C’est le contraire ou quelque chose de différent qui pourrait surprendre.

Par exemple l’expérience que veut tenter Elmire pour prouver de visu à Orgon que Tartuffe veut faire d’elle sa maîtresse, et la facilité avec laquelle Orgon accepte cette expérience, c’est cela qui pourrait étonner.

Mais ne nous y trompons pas ! Si Orgon accepte si facilement que cette épreuve soit faite, c’est précisément parce qu’il est sur de la vertu de Tartuffe et que cette épreuve ne lui ménage qu’un triomphe. Remarquez en effet ce qu’il dit à Elmire quand celle-ci lui fait la proposition dont s’agit :

Soit : je vous prends au mot. Nous verrons votre adresse.

Et comment vous pourrez remplir cette promesse.

C’est lui qui la prend au mot et qui la met au défi de prendre Tartuffe en faute. C’est pour cela qu’il se prête au jeu, c’est par certitude absolue de gagner la partie.

Second défi dix vers plus loin quand elle le met sous la table :

Je confesse qu’ici ma complaisance est grande ;

Mais de votre entreprise il vous faut voir sortir.

C’est une confusion d’Elmire qu’il attend et c’est pour cela qu’il se met si allègrement sous la table.

De même encore ce qui pourrait surprendre quand il a vu Tartuffe les bras tendus pour embrasser Elmire, c’est qu’il soit convaincu, c’est que ses yeux soient dessillés, c’est qu’avec trois mots Tartuffe ne le remette pas au pas et dans son erreur, La première fois que vous avez lu Tartuffe vous vous y attendiez, et vous étiez à peu près sûrs que Tartuffe allait dire :

« Mon dessein » était droit et sans qu’on s’en émeuve

On peut entendre assez qu’il n’était qu’une épreuve

Par où le ciel voulait qu’on se pût assurer

Des vertus de Madame et les bien admirer,

Ou découvrir un fond de cœur qui fût moins sage ;

Et peut-être on eut tort, traversant mon ouvrage,

D’empêcher sûrement que l’on sût jamais rien

Et d’ôter toute preuve ou du mal ou du bien.

C’était certainement, en meilleurs vers, ce que vous attendiez que dit Tartuffe, et ce que vous attendiez que dît Orgon, c’était : « Il est vrai ». Mais Molière n’est pas de ceux que l’on prend sans vert et il a pris, lui, ses précautions. Il a fait Orgon autoritaire, irritable et impulsif ; il l’a fait se mettre en colère contre sa servante, contre sa fille, plus tard contre sa mère ; il l’a fait tel enfin que devant le spectacle de Tartuffe sur le point d’embrasser Elmire, il n’était préjugé, ni raisonnement non plus qui pût tenir et que, coupant dès le premier mot la justification qu’allait présenter Tartuffe, il le jetât simplement à la porte.

Tout ce caractère se tient très bien, avec des éléments différents qui sont très loin d’être incompatibles et qui concordent très bien pour l’effet scénique.

Orgon, lui aussi, comme tant de personnages de Molière, est un primitif. Il ne remonte pas seulement comme j’ai dit au xvi^e  siècle. Il remonte aux temps où l’homme impulsif, irritable et violent ne pouvait être dominé que par des êtres ayant sur lui une autorité empruntée à l’infini et brandissant sur lui la menace d’une éternité de supplices ; mais, quand il était dominé par eux, perdant toute autonomie, redevenant enfant admirateur, et craintif à la fois, sauf une révolte brusque et vive, peut-être éphémère, quand il se voyait dupé.

Harpagon est un type plus abstrait que les précédents. Il est beaucoup moins vivant. Balzac, avec la modestie qui était un de ses charmes, disait : « Molière a fait l’avare, moi j’ai fait l’avarice ». Je lui dirai comme Cydias : « Il me semble que c’est tout le contraire de ce que vous dites ; Molière a fait l’avare et vous avez fait un avare, ce qui est bien mieux ; c’est Molière qui a fait l’avarice et c’est son tort, et c’est vous qui avez fait un avare tout à fait vivant, ce dont je vous félicite ».

L’Avare ressemble par plus d’un trait à ces comédies du xviii^e  siècle où le personnage principal n’est qu’un vice à qui l’on a donné un nom propre et qui le sont qu’une illustration un peu sèche d’un traité les passions. Il ressemble aussi au portrait de Ménalque dans La Bruyère ; j’entends qu’il est moins un original qu’un sac ou qu’un portefeuille où l’on a accumulé tous les traits, toutes les pièces d’un vice connu ; ce n’est pas un portrait, c’est un dossier.

Harpagon a un trésor chez lui, qu’il couve et sur lequel il veille comme un oiseau sur ses petits ; Harpagon est usurier et prête à la petite semaine ; Harpagon lésine sur sa nourriture, sur la nourriture de ses gens et sur celle de ses chevaux ; il a des calendriers particuliers où il fait doubler les Quatre-Temps et les Vigiles pour faire jeûner plus souvent son monde ; il chasse ses valets un peu avant le premier jour de Fan pour ne pas leur donner d’étrennes ; il fait assigner le chat de son voisin pour lui avoir dérobé un reste de gigot ; enfin mille traits d’avarice sont ramassés sur lui qui ne concordent pas tous très bien ensemble et qui, en tout cas, donnent plutôt l’idée d’un assemblage industrieusement fait que d’un être respirant et se mouvant7.

Je reconnais, cependant, qu’Harpagon n’est pas une simple abstraction puisqu’on se rend compte, après tout, de son caractère particulier et puisqu’on peut à peu près faire sa biographie. Il est fils, probablement ; d’homme riche et il a fait certainement un mariage riche » De là son train qui est considérable. Il a eu cocher, cuisinier, laquais et chevaux, il a fondu cocher et cuisinier dans un seul homme ; mais il a encore cuisinier-cocher, deux laquais et des ombres de chevaux. Il ne s’est pas défait de tout cela, ce qui étonne quelques critiques, parce que, malgré tout, il est un bourgeois de Paris qui ne veut pas déchoir, et qui veut garder les apparences, et qui du reste, comme tous les avares, ne se croit pas avare et ne renonce pas à « vivre noblement », mais aux moindres frais possibles.

Il a perdu sa femme et songe à se remarier, peut-être, et nous reviendrons sur ce point, parce qu’il est amoureux, peut-être parce qu’il rentre dans ses calculs mêmes d’économie de mettre dans sa maison une personne sage qui ait intérêt à la surveiller comme il faut.

Enfin il existe comme homme. Molière l’a vu dans Paris ou en province ; il est un des bourgeois qu’il a observés non loin des Halles dans sa première jeunesse ou dans quelque ville au cours de ses campagnes théâtrales. Aucun personnage de Molière ne peut être une abstraction, il a trop le don de la vie et le goût de la matière vivante.

Mais encore Harpagon est celui de ses enfants qui ressemble le plus à un personnage abstrait.

est au contraire admirablement vivant. Toutes les fois que Molière a touché à la vanité, « le mal français » comme a dit La Fontaine, il avait les mains si pleines, de vérités que le personnage semblait se composer de lui-même. Le Bourgeois gentilhomme, comme plusieurs personnages ridicules de Molière, est un homme qui fait gauchement nue chose louable en soi et qui est comique par la façon dont il la fait. Comme Orgon qui est pieux, mais d’une façon sotte, étroite et intéressé comme Philaminte, comme Argan lui-même, Monsieur Jourdain poursuit un bon dessein avec une niaiserie qui le rend burlesque et qui décrédite le beau dessein lui-même ; il veut s’élever dans l’échelle sociale et celle ambition est louable en soi et c’est une des choses qui font la force des sociétés ; seulement son ambition n’est que de la vanité, et c’est par les plus petits côtés qu’il veut ressembler aux gentilshommes.

Il est le type éternel du snob et c’est-à-dire de l’homme qui admire et imite les usages d’une classe dont il n’est pas et qu’il juge supérieure à la sienne. Verconsin, dramatiste médiocre du xix^e  siècle, a fait une pièce excellente sur le bourgeois qui se donne des airs d’artiste. C’est le Bourgeois gentilhomme transposé et mis au goût d’une société où les artistes sont une classe aussi tranchée que la caste des hommes de qualité l’était autrefois.

Molière a tourné le sujet au dernier burlesque parce qu’il y prêtait et que la vanité des petits bourgeois sans culture est la source la plus abondante du comique gras. Le Bourgeois gentilhomme est une variété de cette comédie des professions que réclamait Diderot un siècle plus tard. Diderot demandait aux dramatistes, pour renouveler le théâtre, de remplacer les caractères par les professions et l’étude des caractères par l’étude des professions. Ne peignez plus l’avare, le jaloux, le joueur, le glorieux ; peignez le juge, le médecin, le militaire, etc. Il avait parfaitement raison.

On a pu lui faire celle objection qu’il faudra bien que son militaire, son médecin ou son magistrat ait un caractère personnel, et que dès lors de deux choses l’une : ou le caractère professionnel sera d’accord avec le caractère personnel et dans ce cas en peignant le caractère professionnel c’est le caractère personnel que l’on peindra tout comme autrefois ; ou le caractère personnel et le caractère professionnel seront en divergence et par conséquent en lutte, et dans ce cas ce sera deux caractères en un seul homme que l’on aura à peindre, ce qui donnera un résultat confus, ambigu et trouble.

Ce sont de fortes objections et les a-t-on assez faites à Diderot !

Il ne laisse pas d’avoir parfaitement raison. Il n’y a que le premier cas prévu dans l’objection où l’objection soit juste : si le caractère professionnel et le caractère, personnel sont d’accord, en peignant le caractère professionnel vous ne peignez que le caractère personnel ; oui, mais le second cas prévu dans l’objection laisse matière à une comédie qui peut être excellente, puisque cette lutte même entre le caractère personnel et le caractère professionnel peut être merveilleusement dramatique ; exemple la Robe rouge de M. Brieux.

Mais ce que ceux qui ont combattu Diderot sur la comédie des professions ont oublié surtout, et l’oubli est énorme, c’est qu’il y a une foule de gens (et c’est même la majorité des êtres humains) qui n’ont pas de caractère personnel le moins du monde (ou à peine) et que les gens qui n’ont pas de caractère prennent le caractère de la profession où le hasard les a mis et n’ont toute leur vie que celui-ci ; que tel homme né aussi bien pour la magistrature que pour la médecine ou l’armée, parce qu’il n’était né pour rien du tout, s’est fait militaire par hasard ou magistrat par accident et aura jusqu’à sa mort le caractère de juge ou le caractère de l’officier ; qu’il y a donc parfaitement des caractères de profession (si forts même qu’ils effacent et usent le caractère personnel s’il y en avait un peu et s’il n’y en avait qu’un peu), qu’il y a fort bien le juge, le médecin, l’avocat, le militaire, le professeur, le prêtre, l’auteur, comme il y a l’avare, le jaloux, le méchant, le libertin et le grondeur, et que la comédie professionnelle est un genre de comédie très légitime et aussi riche qu’il est normal.

Aussi bien, Diderot n’inventait rien, ce qui, le plus souvent, est la meilleure manière d’avoir une idée juste, et la comédie professionnelle existait avant son auteur ; c’est les Guêpes d’Aristophane, le Miles gloriosus de Plaute et les Plaideurs de Racine.

Or le Bourgeois gentilhomme est en un certain sens une comédie professionnelle. Il y a deux manières de railler les ridicules d’une profession, c’est de les montrer dans ceux qui appartiennent à cette profession et c’est de les montrer dans ceux qui imitent les professionnels. Dans ce dernier cas la comédie n’est pas la peinture de la profession, elle en est la parodie.

Molière a usé plusieurs fois de ce procédé : il a mis en scène directement des médecins ridicules et il a mis en scène un paysan madré et spirituel qui fait le médecin ; il a mis en scène directement les précieux (ou les précieuses) et il a mis en scène les valets raillards qui font les précieux. De même il nous présente directement des marquis ridicules et il nous présente le Bourgeois gentilhomme qui fait le marquis.

La différence c’est que paysan qui singe le médecin et valets qui singent les précieux font la parodie consciemment et que Monsieur Jourdain la fait en pleine conscience. Mais il y a bien dans le Bourgeois gentilhomme ; avec une comédie de caractère où est raillée la vanité d’un bourgeois bête, une comédie professionnelle où les gentilshommes sont drapés.

Monsieur Jourdain dépense sans compter pour se donner des talents d’agrément et de bon air, pour faire parler de lui dans la chambre du roi, pour son ajustement, pour tout ce qui est extérieur ; il se raine en habits riches ; il jette For à qui lui donne des titres qui sonnent bien ; il trompe sa femme. Qui est-ce qui disait donc qu’il n’est pas homme de qualité et que son père n’était pas bon gentilhomme ?

nous ramène à ces types primitifs que Molière a tant aimés, Argan a, à l’état continu, le premier sentiment peut-être que les hommes aient éprouvé, la peur de la mort. Il est, vingt-quatre heures par jour, l’homme qui ne veut pas mourir. Toutes ses facultés tendent vers ce but unique. Le malade imaginaire n’est pas autre chose que l’avare, un peu transposé. Harpagon est l’avare de son bien, Argan est l’avare de sa vie. Remarquez en passant qu’Argan est avare aussi de son bien, ce qui est fort naturel, et réduit farouchement les mémoires de Monsieur Fleurant.

Mais il est surtout avare de sa vie et il n’est acte héroïque qu’il n’accomplisse pour la défendre. « Il y a des gens qui sont mal logés, mal habillés et plus mal nourris… Ce sont les avares. » Il y a des gens qui ont toujours un clystère dans le ventre et un julep dans l’estomac, qui sont couverts de foulards et encerclés de ceintures de laine, qui craignent tous les courants d’air et vivent calfeutrés comme des prisonniers, qui, pour éviter tous les maux, se surchargent de toutes les incommodités ; ce sont les malades imaginaires et ceux qui ont peur d’être malades, et de même que l’avare s’inflige la pauvreté, de peur de devenir pauvre, de même le malade imaginaire s’inflige l’état valétudinaire de peur de devenir malade.

Ce vice vient de l’égoïsme et le renforce. Le malade imaginaire veut marier sa fille avec un médecin pour avoir toujours un médecin sous la main, comme le dévot veut marier sa fille avec un ami de Dieu peut être toujours sous la main de Dieu, et l’un tartufie sa fille pour sanctifier sa maison et l’autre diafoirise la sienne pour assainir sa demeure.

Ce  vice vient de la bêtise et la renforce Argan a épousé une infirmière hypocritement câline pour se faire dorloter et qui capte son testament. Tantum mortis timor potuit suadere malorum.

Comme souvent dans Molière, et j’ai eu l’occasion de le dire, le vice d’Argan n’est qu’une vertu pratiquée sottement et gauchement. L’amour de soi est une vertu. Il faut, pour les siens, pour la cité, pour la patrie, pour l’humanité, pour la connaissance, pour le progrès peut-être, prendre soin de soi, se conserver sain, se conserver fort, se défendre contre la mort et contre la maladie qui y mène ou qui vous fait faible et inutile. Tout cela est de fort bon sens et de très haute raison. Mais faire tout cela niaisement, sottement, sous la pression continuelle de la peur et dans une sorte d’hypnotisation de la tombe, est un vice grave qui ne s’appelle plus que la lâcheté. Et ne faire que cela est une abdication de l’homme comme père de famille, comme citoyen et comme homme.

L’égoïsme n’est estimable qu’en fonction de l’altruisme, et l’amour de soi n’est une vertu qu’à la condition qu’on en ait au moins quelques autres.

Le Malade imaginaire va plus loin ou plutôt il va d’un autre côté. S’il est une satire de la maladie imaginaire, il est une satire aussi de l’imagination maladive. S’il y a des Argan de leur corps, il y a aussi des Argan de leur âme. Il y a des gens qui, comme Argan, écoutent tous les mouvements de leur abdomen, écoutent tous les borborygmes de leur âme ; qui, comme les malades, on l’a remarqué cent fois, sont flattés de leurs maladies, les trouvent intéressantes et en parlent avec une complaisance attendrie, de même sont fiers et heureux des maladies de leur cœur, de leurs faiblesses, de leurs mélancolies, de leurs vapeurs, de leurs hystéries, de leurs pensées vicieuses et même criminelles ; généralement de leur impuissance très distinguée à avoir l’âme bien portante et qui étalent tout cela avec une manière de fierté, comme Argan, ce que Toinette déclare être chose où elle n’a pas à mettre le nez.

Ceci n’est pas autre chose que la maladie d’Argan, à savoir d’une part la complaisance à ses misères inférieures, et l’égoïsme qui ne se contient pas et qui se savoure, d’autre part la démangeaison de faire part aux autres de ces mêmes misères et l’égoïsme qui se répand et qui s’étale.

Tout cela est l’imagination maladive dont Argan n’a qu’une forme, la forme matérielle, pour ainsi dire, mais dont d’autres ont ou auront la forme spirituelle et littéraire provenant de la même source et se rattachant à la même racine.

On peut même aller jusqu’à dire avec réserve que ce que Molière déteste un peu chez Argan, c’est l’imagination elle-même. Argan est, pour lui, une sorte de Bélise, un être qui vit de chimères, qui se crée un monde factice, et comme Bélise se croit aimée de tous les hommes, et en est éperdument fière, Argan se croit attaqué par toutes les maladies et en est flatté, et il en inventerait pour les redouter à la fois et pour être chatouillé d’en être atteint et pour vivre dans la délicieuse terreur de les avoir. Argan et Bélise sont des romanesques, et le romanesque est l’antipathie même de ce Français, de ce Parisien, de ce bourgeois, de cet apôtre du bon sens, de la raison pratique et du naturel.

Molière a peint l’auteur, l’homme de lettres, et voilà bien encore, si l’on veut et il est vrai, de la comédie professionnelle. Car précisément il a peint, toujours, L’auteur qui n’était pas né pour l’être plus que pour être autre chose et qui, par conséquent, si nos définitions de plus haut sont exactes, n’a pas de caractère à lui et n’a que le caractère de sa profession.

C’est Monsieur Caritidès, des Fâcheux, qui raffine sur l’habitude, surannée du reste, d’habiller son nom en latin et qui travestit le sien en grec et qui recherche la faveur des gens de cour pour faire parvenir ses placets au Roi et pour leur donner tout le poids qu’il faut ; c’est Monsieur Lysidas le critique, à cheval sur les règles, et qui se fait tout blanc d’Aristote et qui a pour doctrine que seuls les savants, à l’exclusion de la Cour et du parterre, se connaissent aux ouvrages de l’esprit et ont qualité pour décider de leur valeur.

C’est, dans le même ouvrage (La Critique de l’École des femmes), les auteurs du temps, en général, avec « leurs grimaces savantes et leurs raffinements ridicules » (affectation et pédantisme), « leur vicieuse coutume d’assassiner les gens de leurs ouvrages », « leur friandise de louanges » qui ressemble à cette démangeaison des hommes politiques prenant la popularité pour la gloire, « leurs ménagements de pensées » ce que j’avoue ne pas comprendre, mais ce qui peut vouloir dire le soin qu’ils prennent de ne point penser pour ne déplaire à personne et pour être bien vus de tout le monde, « leur trafic de réputation » c’est-à-dire l’art de dire du bien des autres à charge que les autres en disent d’eux, « leurs ligues offensives et défensives » c’est-à-dire les coteries, les camaraderies qu’ils forment pour s’aider les uns les autres à conquérir la gloire ; et « leurs guerres d’esprit et leurs combats de prose et de vers » ce qui n’a pas besoin d’être expliqué.

C’est enfin Trissotin et Vadius dans les Femmes savantes, à savoir L’auteur dans le monde bourgeois. L’auteur dans le monde bourgeois vient d’abord se faire admirer. Il veut goûter un genre particulier de succès, qui est le succès direct, de plein contact et impromptu. Le succès de public, d’abord est très rare, et quand on ne l’a point il faut bien en chercher un autre, ensuite ne chatouille pas comme celui qu’on obtient tête à tête et face à face avec ce public rapproché qu’est une ruelle. De là le poète de salon, le conférencier de salon, le nouvelliste de salon. Lire l’admiration dans des yeux d’auditeurs est bien plus caressant que d’en recevoir, par les comptes de l’éditeur, un lointain et très vague écho.

L’auteur ne peut pas s’avouer qu’il joue à la carte forcée et que cette admiration ne compte pas puisqu’on ne peut pas la refuser. Au contraire, il la commande par certains procédés. Il dira au moment qu’il va lire un sonnet que cet ouvrage a passé pour avoir quelque délicatesse dans le salon d’une princesse, risquant de paraître incivil en ce qu’il n’a pas gardé les prémices de son poème pour le salon où il est, mais comptant sur le prestige que lui donne l’approbation princière, et disant aux bourgeoises femmes de lettres :

« Ce sonnet a été loué chez une princesse » exactement comme le Marquis dit au Bourgeois gentilhomme :

« J’ai parlé de vous dans la chambre du roi ».

L’auteur vient aussi chez les bourgeois « en écornifleur », comme le poète de Jules Renard dans le roman qui porte ce nom, et, comme celui de Régnier « méditant un sonnet, médite un évêché », lui méditant un sonnet, médite une dot.

Comme tous les exploiteurs de Molière il prend les gens par leur faible, par leur passion maîtresse pour leur faire faire une sottise qui lui sera profitable. Il est à Philaminte ce que Tartuffe est à Orgon, ce que Diafoirus est à Argan, ce que Dorante est à Monsieur Jourdain, et il est aussi cynique qu’ils peuvent l’être lorsque son intrigue à lui, comme la leur, est découverte. Il est infiniment susceptible, et la vanité d’artiste, la plus vive peut-être qui soit, lui fait oublier toute prudence, et l’auteur en lui l’emporte sur l’intrigant, trait extrêmement caractéristique, lorsque sa vanité a reçu une piqûre. Trissotin ne devrait pas s’emporter jusqu’à l’injure contre Vadius, passer pour un crocheteur dans le salon de Philaminte et se faire dire :

Eh ! Messieurs, que prétendez-vous faire ?

puisqu’il songe à épouser la fille de Philaminte. Mais précisément c’est ce qui nous indique qu’être coureur de dot est son rôle et qu’être auteur est son caractère, et que le rôle que l’on se donne n’a pas la force de vaincre le caractère qu’on a, ni même de le combattre quand le caractère est en jeu et en mouvement sans une excitation un peu vive. « Mon sonnet mauvais ! Au diable la dot ! » Il ne se le dit pas ; il n’a pas le temps de se le dire, non plus que de se dire le contraire ; mais il fait comme s’il se le disait.

Il est mécontent de la Cour et contre elle il fait métier de pester tout le jour, parce que la Cour, c’est le public de ce temps-là et que c’est d’elle que viennent honneur, pensions, emplois, argent, et il s’indigne qu’elle ne fasse pas attention à lui, comme L’auteur de nos jours s’exaspère que le public l’ignore. Il l’accuse d’ignorance, de mauvais goût et d’indifférence à l’égard de la belle littérature. Comme la littérature est pour lui le centre de tout, il s’indigne qu’elle ne soit pas le centre de tout pour tout le monde, et il est très loin de l’opinion de Malherbe qui disait que le poète a juste, dans l’État, l’importance du joueur de quilles.

Une première esquisse de l’auteur avait été faite par Molière dans les Précieuses ridicules, en parodie, Mascarille parodiant les auteurs de salon, leurs mines, leurs airs, leur suffisance, les petits procédés par lesquels ils présentent leur marchandise et la parent pour la faire agréer.

Une silhouette d’auteur de salon est Oronte, jeune auteur, lui, qui a déjà les traits principaux de l’homme de lettres, qui flatte son auditeur et fait de lui un éloge éclatant pour se le concilier, et qui, quand il rencontre une sincérité désapprobatrice, ne peut pas contenir son irritation, même sa fureur ; mais qui est encore timide et qui, au moment de lire son œuvre, pris tout à coup de terreur, hésite, atermoie, fait des excuses, invoque des circonstances atténuantes, voudrait évidemment s’en aller, donne le spectacle à la fois de la démangeaison de montrer ses ouvrages et de l’angoisse qu’on éprouve à les montrer.

Molière a, à peu près, épuisé le type de l’auteur. Il n’a, ce me semble, laissé de côté que L’auteur pornographique, qui ressortit plutôt à l’industrie qu’à la littérature, et l’auteur qui écrit dans l’intention de se lancer dans la politique, variété inconnue au xvii^e  siècle.

est aussi un type que Molière a présenté dans son spécimen centrai, pour ainsi parler, et dans ses variétés secondaires. Il faut remarquer qu’il n’a pas voulu peindre, jamais, la femme de lettres proprement dite, la femme qui écrit ; il a toujours visé la femme qui est friande de belle instruction, de haute ou de jolie culture, ce que nous appelons l’intellectuelle. L’intellectuelle, c’est le personnage féminin comique que Molière a, poursuivi sous les différentes formes qu’il revêt. Cathos et Magdelon sont les intellectuelles mondaines. Leur point lumineux, sur lequel elles s’hypnotisent, c’est l’Hôtel de Rambouillet et la société mondaine, élégante et littéraire, qui circule autour de lui. Ce qu’elles adorent, c’est « le brillant commerce » assaisonné de littérature, ce sont les « visites spirituelles » par lesquelles « on est instruit de cent choses qu’il faut savoir de nécessité et qui sont de l’essence du bel esprit ». Car « on apprend par là chaque jour les petites nouvelles galantes, les jolis commerces de prose et devers ; on sait à point nommé qu’un tel a composé la plus jolie pièce du monde sur un tel sujet, qu’une telle a fait des paroles sur un tel air ; que celui-ci a fait un madrigal sur une jouissance et que celui-là a composé des stances sur une infidélité… » et en effet « n’est-ce pas renchérir sur le ridicule qu’une personne se pique d’esprit et ne sache pas jusqu’au moindre petit quatrain qui se fait chaque jour ».

Cathos et Magdelon sont les snobinettes, comme nous disons, du monde intellectuel, ce sont des ambigus de « spirituelle » et de mondaine. Elles sont ce que sont les femmes de nos jours qui n’admettent pas qu’il y ait une répétition générale où elles ne soient et qui seraient malades, non pas de n’y pas être, mais de ne pas pouvoir dire : « J’y étais ».

Leur fond est la curiosité, la vanité et le désir éperdu d’être quelqu’un dont on cite le nom dans les cercles et les ruelles, avec l’ambition d’avoir elles-mêmes un jour une ruelle et de présider à un bureau d’esprit. Elles font le rêve du secrétariat perpétuel de l’Académie des Précieux.

Bélise est tout autre. C’est l’intellectuelle romanesque. Son rôle pourrait être intitulé à quoi rêvent les vieilles filles. Elle a été jeune, elle a songé à l’amour, elle a lu les livres qui en parlaient ; elle s’est farcie de romans ; appartenant à cette catégorie de lecteurs qui rapportent à eux tout-ce qu’ils lisent et qui, comme les auteurs qui ne peuvent parler que d’eux, se font les saints, non du sermon qu’ils prononcent, mais du sermon qu’ils entendent. Elle s’est vue elle-même dans toutes les héroïnes des aventures d’amour, et transportant cette mentalité dans la vie réelle, elle n’a vu quoi que ce fût qui ne fût un roman dont elle était le personnage principal et homme qui ne fût amoureux d’elle.

Elle est intellectuelle, elle est littéraire en ce qu’elle a l’âme la plus livresque qui se puisse, une âme de cabinet de lecture, et quand elle sera tout à fait vieille, die écrira ses mémoires où l’univers apprendra qu’il a été amoureux d’elle pendant un demi-siècle et qu’elle l’a désespéré par les escarpements de sa vertu.

Toutes les filles qu’on ne peut pas saluer sans qu’elles croient qu’on les demande en mariage ; toutes les femmes à qui l’on ne peut dire que le temps est à l’orage sans qu’elles pensent, avec scandale, qu’on les veut détourner de leurs devoirs, devront se reconnaître et ne se reconnaîtront pas en Bélise.

Armande est l’intellectuelle idéaliste. Elle a plus l’orgueil que de vanité, ce qui la fait très supérieure, sachons le reconnaître, aux Cathos, aux Magdelon et aux Bélise. Elle s’est persuadé que la gloire de la femme est de s’élever au-dessus des sens, au-dessus de la vile matière et de mépriser les Sollicitations de la nature. Elle a quelque chose d’Hypatie et quelque chose des femmes de Corneille. Elle ne veut goûter que les pures délices de l’intelligence et l’orgueil de mépriser tout le reste et de montrer par son exemple qu’on peut le laisser bien loin.

Elle ne serait que très respectable si tout cela était bien vrai. Mais il n’est vrai qu’à moitié au plus et, à moitié au moins, il est une affectation et une gageure. Ou elle a aimé celui qu’elle a repoussé par haute spiritualité, ou elle l’aime, par jalousie et dépit, du moment qu’il s’est tourné vers une autre, et, dans l’un ou l’autre cas, elle est femme, très vulgairement ou très communément femme, et souffre à reconnaître qu’elle l’est et que le personnage qu’elle a joué devant elle-même n’était qu’un fantôme de son orgueil. Son dernier mot est douloureusement triste :

Ainsi donc à leurs vœux vous me sacrifiez ?

Et sa mère lui répond, peut-être sérieusement, peut-être avec l’ironie d’une femme, qui vient d’être désabusée, dans les deux cas avec dureté : « Vous n’êtes pas sacrifiée :

Et vous avez l’appui de la philosophie,

Pour voir d’un œil content couronner leur ardeur.

Armande a voulu sortir du commun, ce que Molière ne pardonne jamais et ce que la vie rarement pardonne, à vrai dire. Sa punition sera la courte honte d’épouser un autre Clitandre, peut-être de second degré, et d’être éternellement un peu jalouse du succès de sa sœur.

Son tort et son ridicule, pour nous du moins, sinon pour Molière, ne sont pas d’être idéaliste, mais de vouloir l’être ne l’étant point, et de ne se point connaître, ce qui, depuis la grenouille voulant se faire plus grosse que le bœuf jusqu’à l’Emire de La Bruyère qui prétendait mépriser tous les hommes, est le plus grand et le plus douloureux de tous les ridicules.

Philaminte est presque l’intellectuelle complète. Elle a du moins les plus hauts défauts de l’intellectuelle. Comme Cathos et Magdelon, elle veut fonder un salon littéraire, une ruelle célèbre, une académie et, en maîtresse de maison impérieuse, elle en trace le plan, et le programme devant qu’elle soit ; elle n’a rien du romanesque grotesque de Bélise, et même elle n’a aucun romanesque ; mais elle a le philosophisme d’Armande, méprise comme elle la matière et la substance étendue et la guenille et les tient pour choses du dernier vulgaire et, quoique très intelligente, Molière, avec raison, a voulu qu’elle fût aussi bête qu’Armande et Bélise quand il s’agit d’admirer les sottises du faux bel esprit qui exploite son travers.

Ce qui la distingue, c’est sa hauteur d’âme qui est vraie : elle n’est pas comme Armande qui enrage de voir s’envoler le bonheur qu’elle a repoussé et qui ne peut se passer des choses dont il ne soucie point ; elle supporte la perte de sa fortune avec un stoïcisme très véritable et très simple ; elle est une grande intellectuelle, ridicule seulement par ses petits côtés et odieuse aussi, un peu, parce que sa passion maîtresse lui ferme les yeux sur la dureté qu’il y a à vouloir forcer sa fille qui n’entend pas le grec à épouser un homme de lettres.

Par là elle retombe dans le gros des personnages ridicules de Molière qui, quels qu’ils soient, font des sottises quand il se trouve quelqu’un à les gratter où cela les chatouille.

Mais ce qui la distingue le plus de toutes les intellectuelles de Molière, c’est qu’elle est essentiellement de son temps, de son jour et presque du lendemain. En 1671, époque où forent écrites les Femmes savantes, Mme de la Sablière n’a que trente-cinq ans. Les Rohault, les Roberval, les Bernier et tous les autres « scientifiques » dont s’engouèrent les femmes et que l’on trouvera dans les Éloges des Savants de Fontenelle, n’ont pas encore conquis leur réputation mondaine : ce n’est que vingt-deux ans plus tard que Boileau raillera la femme de sciences, et presque nommément Mme de la Sablière, dans sa Satire sur les Femmes.

La femme amateur de sciences existe à peine en 1671, et Philaminte est une femme de sciences. Elle a une grande lunette à faire peur aux gens dans son grenier, cent brimborions dont l’aspect importune, c’est-à-dire un cabinet de physique, et elle a vu des clochers dans la lune tout comme je vous vois. Elle est déjà la Marquise de la Pluralité des mondes de Fontenelle, cette marquise qui, par parenthèse, était la propre fille de Mme de la Sablière. Son type est presque prophétique. Toutes les autres intellectuelles de Molière sont plutôt retardataires. Cathos et Magdelon sont les dernières précieuses et peut-être est-ce Molière qui les a tuées, mais il les a tuées certainement au moment qu’elles allaient mourir. Armande est cartésienne et Bélise est gassendiste, et c’est Bélise, plus encore que Philaminte, qui est grammairienne et qui donne des leçons de Vaugelas. Philaminte, grammairienne, littéraire, critique, philosophe, et je répète que Molière a voulu donner en elle le type de l’intellectuelle à peu près complet, est surtout scientifique et annonce les femmes de la fin du xvii^e  siècle et du xviii^e  siècle.

On a dit que Molière avait été souvent prophétique. C’est beaucoup trop dire. Il l’a été quelquefois. On peut à la rigueur dire qu’il l’a été avec Don Juan et qu’il s’est dit : « Ces grands seigneurs sans foi et sans loi d’aujourd’hui, ils resteront sans foi et sans loi ; mais ils seront hypocrites de religion dans dix ans. » A la rigueur on peut dire cela ; mais pour ce qui est de Philaminte on doit dire qu’il a saisi une mode tellement en ses premiers commencements qu’il a prophétisé à force d’être vigilant observateur.

Je me sers de ce mot pour obéir à la tradition plutôt qu’à ma pensée ; car en vérité Célimène est plutôt la mondaine que la coquette, ou si l’on veut, elle a de la coquette ce qu’il faut bien que la mondaine en ait, mais elle n’en a pas davantage et son essence est d’être la mondaine, la femme qui veut avoir un salon, qui en a un, qui veut le garder, dont « on salon est la vie même et qui sacrifierait à peu près tout à cela. La coquette est une femme qui a de l’attrait, qui n’a pas de sens, qui n’a pas de sensibilité, qui a de la vanité et qui a de la méchanceté. Se sentant désirable, par vanité elle recherche les hommages des hommes, en est heureuse et les provoque pour les voir venir et pour s’en donner le divertissement ; par méchanceté aussi elle les recherche et les provoque pour jouir des tortures de ceux qui se sont épris d’elle, et son manège classique, parce qu’il est fatal, est d’être tour à tour très aimable et prometteuse pour enflammer, extrêmement hautaine et dure pour désespérer et pour jouir de ce désespoir.

Il y a deux genres de coquettes, puisque la coquette a deux facultés maîtresses. Il y a la coquette qui a surtout de la vanité et un commencement seulement de méchanceté (il y en a même peut-être qui ne sont pas du tout méchantes) et il y a la coquette qui n’est presque pas vaine et qui n’a guère que de la méchanceté.

La première est charmante : elle ne demande que de l’admiration et que des compliments. Elle est dans un bonheur absolu et auquel elle ne voit rien à ajouter quand elle a dit : « J’ai eu du succès ce soir » et elle ne demande exactement rien déplus. Elle ne laisse pas d’être funeste à cause du nombre de gens qu’elle fait rêver et qu’elle détourne d’occupations plus utiles à la communauté ; mais elle est évidemment très pardonnable.

La coquette par méchanceté, ou, si l’on tient aux précisions, par beaucoup de vanité et par beaucoup plus de méchanceté, est exactement Don Juan en femme ; elle désunit les bons ménages et prend plaisir à les désunir ; elle prend plaisir surtout à voir souffrir celui, ceux, qu’elle a provoqués, qui se sont excités pour elle, qu’elle repousse, qu’elle ramène, qu’elle repousse encore et qui ont la faiblesse d’en être malades et d’en mourir.

Son instinct est admirable à discerner entre les hommes d’abord l’homme non sensuel qui ne fera jamais la moindre attention à ses avances ; ensuite l’homme fort qui s’en apercevra très bien, mais qui verra ainsi et à fond le caractère de la personne qu’il a devant lui ; ensuite l’homme sensuel et léger qui se laissera prendre aux premières approches, mais qui, à peine à demi berné, se retirera pour toujours en considération de ceci que la vie est courte ; enfin £on pareil, Don Juan, qui par définition ne doit, ne peut et ne veut jamais subir quoi que ce soit de son ascendant ; tous les autres hommes, et ils sont encore très nombreux, courent de grands risques auprès d’elle.

La coquette par vanité ne comprend rien à la coquette par méchanceté et la contemple avec stupeur et est indignée quand elle s’entend appeler du même nom qu’elle. La coquette par méchanceté comprend mieux la coquette par vanité ; mais elle se demande : « À quoi bon ? Et pourquoi ne demander que cela à la sottise des hommes ? »

Si la coquette par vanité et la coquette par méchanceté ne sont point du tout la même personne, un composé, un ambigu de toutes les deux est chose, naturellement, fort commune.

Or Célimène n’a que très peu de vanité, ce me semble, peut-être point du tout, et n’a aucune méchanceté, C’est une mondaine, c’est la mondaine. C’est une mondaine qui a juste ce qu’il faut de coquetterie pour avoir un cercle autour d’elle et pour le maintenir, les hommes étant ainsi faits., qu’ils ont besoin, pour rester auprès d’une femme, de se croire chacun le préféré. En conséquence elle dira à chacun quelques douceurs et un peu de mal de tous les autres, ce qui est presque une nécessité professionnelle.

Sans doute il y a mondaine de plus haut degré. Célimène n’est pas une Récamier. L’art supérieur lui est inconnu de ne jamais mentir et de ne jamais médire et de dire à chacun la vérité qui lui est agréable, mais la vérité, et d’inspirer à chacun, en même temps que de l’amour pour elle, de l’estime pour tous les autres et de faire qu’on s’aime en elle. Elle n’est pas une mondaine supérieure, mais elle est une mondaine au-dessus de la moyenne.

Elle est médisante parce qu’il n’y a plus de sel du tout dans la conversation d’un salon quand on n’y médit pas quelque peu. Elle est médisante. Encore est-ce le mot ? Elle est plutôt faiseuse de portraits. Elle est moraliste. Entre le moraliste et le médisant il n’y a de différences que de style. C’en est une encore, et Célimène est du bon côté de la différence. On sent qu’elle fait des portraits satiriques pour montrer moins les défauts d’autrui que son esprit à elle, qu’elle n’en veut à personne et qu’elle veut beaucoup moins qu’on dise : « Arsène est un imbécile » qu’elle ne veut qu’on dise : « Célimène a été bien spirituelle, hier, en parlant d’Arsène ».

Elle est spirituelle, en effet, et terriblement et tout à fait en femme du monde, c’est-à-dire en ayant de l’esprit et en faisant que les autres en aient chez elle, qui peut-être n’en auraient pas ailleurs. Elle excite la conversation par la saillie partie d’elle qui va comme susciter et animer celle des autres. Elle a la présence d’esprit dans la discussion et la justesse prompte de la repartie qui sont ; nécessaires à une femme tenant un salon.

Elle n’est pas insensible et elle aime un peu Alceste. Qu’elle l’aime un peu, cela est certain puisqu’elle consent à l’épouser ce qui — Alceste est trop emporté pour s’en apercevoir — ce qui est un sacrifice, le salon d’une femme mariée qui est honnête étant moins fréquenté que celui d’une jeune veuve, et Célimène en épousant Alceste donnant à moitié sa démission de mondaine. Quant à se retirer avec Alceste dans un désert, c’est-à-dire dans une maison de campagne, voilà qui est un peu trop, et Célimène ne saurait renoncer au monde avant que de vieillir. Pour une mondaine le monde est avant tout, et celui qu’elle aime, même véritablement, ne vient qu’ensuite.

Mais encore pourquoi aime-t-elle Alceste ? Parce qu’elle n’est pas complètement dénuée de sensibilité, parce qu’elle est femme encore et parce qu’elle est intelligente. Comme intelligente, elle s’est aperçue qu’Alceste est le plus homme de mérite et homme de valeur de tous ceux qui l’entourent ; comme femme, elle cède à l’attrait de contraires, qui est précisément la raison pourquoi Alceste l’aime lui-même, et femme du monde, elle aime ce sauvage d’Alceste comme ce sauvage d’Alceste aime cette femme du monde qui est Célimène.

Même en disant du mal de lui elle indique très bien ce qui lui plaît en lui et ce qui la pique : « Pour l’homme aux rubans verts, il me divertit quelquefois avec ses brusqueries et son chagrin bourru ; mais il est cent moments où je le trouve le plus fâcheux du monde. » Et ceci même est tout à fait d’une mondaine. La mondaine, d’abord pour elle et pour son « divertissement », ensuite même pour son salon, a besoin d’un homme qui, par son naturel et par un grain d’âpreté, tranche sur la fadeur générale, le concerté, l’atténué et le gris. Alceste ne comprend pas et du reste n’a pas à comprendre que c’est dans ce salon qu’il veut qu’elle quitte et dans ce monde auquel il veut qu’elle renonce qu’il peut plaire plus qu’ailleurs à Célimène dans la mesure où elle peut aimer quelqu’un.

Un joli portrait, assez poussé, presque complet de la mondaine jeune encore, coquette naissante peut-être et qui pourra le devenir mais qui ne l’est point : voilà ce que Molière nous a donné dans Célimène.

Le type est éternel. Il devait être assez répandu, d’après ce que nous savons, au temps où les salons étaient si multipliés, la vie de salon si active et où presque toute femme avait pour idéal être la divinité d’un salon fréquenté, brillant, spirituel, et où l’on parle et dont on parle.

On a pris Elmire (du Tartuffe) pour une coquette. C’est la fureur de beaucoup de nos critiques de prendre pour des coquettes des femmes qui ne le sont point du tout. Passe encore pour Célimène, puisque Philinte dit d’elle qu’elle a « l’humeur coquette », ce qui peut faire l’erreur et l’excuser ; mais Elmire n’est point coquette du tout. C’est une honnête femme amenée par les circonstances à jouer une scène de coquetterie (et qui par parenthèse, du consentement de Molière, la joue mal), mais c’est une honnête femme, douce, impassionnelle et nonchalante ; c’est l’honnête femme élégante, telle que la comprenait Molière. Elle devait être de bonne famille bourgeoise, mais pauvre. Orgon l’a épousée pour sa beauté et elle a épousé Orgon pour son argent ; n’ayant point du reste pour personne de passion qui l’eût empêchée de conclure cette affaire. Si elle avait été riche elle n’eût pas épousé ce grand bourgeois colérique chargé de trente ans de plus qu’elle.

Madame Pernelle la déteste qui a marié une première fois son fils avec une fille riche, puisque Mariane parle de son bien personnel, et qui en veut à sa seconde bru d’être dépensière et de se couvrir de toilettes magnifiques étant pauvre.

Elmire n’aime point Orgon, mais le supporte, supporte sa mère, aux aigres propos de laquelle remarquez qu’elle ne répond rien, supporte Tartuffe, est en très bons termes avec le fils et la fille de son mari, et même, si c’est un peu pour elle-même, c’est surtout pour rendre service à Mariane qu’elle se résout à jouer la scène de coquetterie qui doit confondre Tartuffe.

Quand Monsieur Tartuffe entreprend sa conquête, elle n’est point étonnée, d’abord parce qu’une femme n’est jamais étonnée de ces choses-là et l’est plutôt du contraire, ensuite parce que les yeux et les mines de Tartuffe l’ont suffisamment avertie. Elle n’est point étonnée et ne feint point de se scandaliser. Elle demande seulement à Tartuffe, pour s’offrir le spectacle de sa figure, s’il ne craint pas qu’elle ne fasse confidence à son mari des désirs dont Monsieur Tartuffe veut bien l’honorer, et comme Tartuffe la supplie d’être assez bénigne pour n’en rien faire, elle l’assure qu’elle n’en fera rien en effet, à la condition qu’il renonce à son projet de mariage avec Mariane.

C’est une très honnête femme qui n’a aucun mérite du reste à résister aux séductions d’un Tartuffe, mais qui y résiste avec naturel, décence et un commencement seulement d’honnête persiflage. Il faut que cela soit connu, dit son petit beau-fils qui a tout entendu. — Mais non ! Pourquoi ? Est-ce que cela compte ? Est-ce qu’on ennuie son mari de pareilles niaiseries ? Je ne suis pas d’humeur à faire des éclats.

Est-ce qu’au simple aveu d’un amoureux transport

Il faut que notre honneur se gendarme si fort ?

Et ne peut-on répondre à tout ce qui le touche,

Que le feu dans les yeux et l’injure à la bouche ?

Pour moi, de tels propos je me ris simplement,

Et l’éclat là-dessus ne me plaît nullement ;

J’aime qu’avec douceur nous nous montrions sages,

Et ne suis point du tout pour ces prudes sauvages,

Dont l’honneur est armé de griffes et de dents

Et veut, au moindre mot, dévisager les gens :

Me préserve le Ciel d’une telle sagesse !

Je veux une vertu qui ne soit point diablesse,

Et crois que d’un refus la discrète froideur

N’en est pas moins puissante à rebuter un cœur.

Une femme se rit de sottises pareilles (une femme qui n’est ni méchante, ni criarde, ni indiscrète, ni fière à faire parade de sa vertu, ni intéressée à déclarer une intrigue dont elle ne veut pas pour en cacher d’autres et assurer sa sécurité relativement à celle-ci ; en un mot une très honnête femme de nerfs tranquilles).

Quand il s’agit de démasquer Tartuffe et pour cela de jouer une scène de coquetterie, elle se montre à la fois intelligente et très novice, et Molière a fort bien fait de le vouloir ainsi pour écarter du spectateur l’idée qu’elle est une coquette de profession et pour lui donner celle qu’elle est une coquette de circonstance.

Molière sait si bien que la scène de coquetterie, que le manège d’Elmire ne sera pas de première force, qu’il prend ses précautions, qu’il prévient, qu’il fait dire à Dorine :

[…] Son esprit est rusé,

Et peut-être à surprendre il sera malaisé.

et qu’il fait dire à Elmire :

Non : on est aisément dupé par ce qu’on aime,

Et l’amour-propre engage à se tromper soi-même.

par où le spectateur sera amené à accepter que Tartuffe tombe dans un piège à demi bien tendu seulement.

Quand elle est en face, de Tartuffe, die lui tient un discours évidemment très préparé, assez adroit, assez invraisemblable aussi, où elle s’embarrasse un peu, où elle n’a aucune aisance. Il s’agit de se rattraper, il s’agit de faire passer les non que l’on a prononcés pour des oui et détourner les choses de manière que tout ce qui a été contre soit démontré comme ayant été pour. Une Célimène s’en tirerait avec aisance ; Elmire s’en tire approximativement, très difficultueusement et avec des mouvements tournants qui sont longs et gauches : « Je vous ai refusé, mais avec regret, avec un regret qui s’est marqué à ce que j’ai supplié Damis de ne rien dire. C’est une preuve cela. »

Damis m’a fait pour vous une frayeur extrême,

Et vous avez bien vu que j’ai fait mes efforts

Pour rompre son dessein et calmer ses transports.

Mais l’objection est trop facile ; Tartuffe va répondre :

« Soit ; mais alors il fallait nier ; or loin de nier vous avez affirmé ; oui, affirmé avec insistance ; vous avez dit :

Oui, je tiens que jamais de tous ces vains propos

On ne doit d’un mari traverser le repos.

ce qui signifie : « Oui ces propos ont été tenus ». Vous avez dit :

Que ce n’est point de là que l’honneur peut dépendre,

Et qu’il suffit pour nous de savoir nous défendre.

ce qui signifie : « Je me suis défendu ». Et vous avez ajouté encore :

Ce sont mes sentiments ; et vous n’auriez rien dit, Damis, si j’avais eu sur vous quelque crédit.

ce qui signifie : « La scène, telle que vous venez de la rapporter à mon mari, est très exacte ; j’aurais voulu seulement que vous ne la rapportassiez point ». Il fallait nier ou au moins ne rien dire ; vous avez affirmé trois fois ! »

Voilà l’objection qu’Elmire sent venir. Elle la prévient en disant qu’en effet il fallait nier, mais qu’elle n’y a pas pensé :

Mon trouble, il est bien vrai, m’a si fort possédée,

Que de le démentir je n’ai point eu l’idée.

C’est assez faible. « Je n’y ai pas pensé » est la dernière des excuses et pour ce qui est du trouble, en parler est un peu naïf tant il est naturel que Tartuffe réponde avec raison : « Vous n’aviez pas l’air troublée le moins du monde ». Ce qu’il fallait dire, c’est :

De démentir Damis je me suis bien gardée,

Tant je le sais tenace et ferme en son idée,

Et tant lui dire non eût été le moyen

Qu’il répétât les mots de tout notre entretien.

Enfin elle commence par s’en tirer assez mal et Tartuffe flaire le panneau :

Ce langage à comprendre est assez difficile,

Madame, et vous parliez tantôt d’un autre style.

Ici elle devient plus adroite parce que la tâche est plus facile. Elle s’est défendue parce que la pudeur s’oppose toujours à un aveu trop prompt ; mais il n’en faut croire les femmes qu’à moitié quand elles disent non sans colère, et il y a des jamais qui veulent dire plus tard ; et de pareils refus « promettent toute chose ». Ici elle sent qu’elle va trop vite pour que ce soit  vraisemblable et elle se reprend, et lourdement : « C’est vous faire sans doute un assez libre aveu et sur notre pudeur me ménager bien peu ; mais puisque la parole enfin en est lâchée… » Cela est bien pénible.

Elle arrive enfin à son très bon argument dont elle aurait dû faire tout son discours :

Et lorsque j’ai voulu moi-même vous forcer

A refuser l’hymen qu’on venait d’annoncer,

Qu’est-ce que cette instance a dû vous faire entendre,

Que l’intérêt qu’en vous on s’avise de prendre,

Et l’ennui qu’on aurait que ce nœud qu’on résout

Vînt partager du moins un cœur que l’on veut tout ?

Tartuffe est suffisamment convaincu ; c’est-à-dire qu’il ne l’est point, puisqu’il soupçonne que ces mots ne sont qu’un artifice honnête pour le forcer à rompre son mariage avec Mariane ; mais il l’est assez, aveuglé du reste par sa sensualité, pour ne pas songer à un piège matériel qui lui serait, tendu et il demande des preuves réelles de l’amour d’Elmire, et comme cette sollicitation est précisément où Elmire voulait l’amener, elle est maîtresse du champ et mène la course comme elle veut d’une façon du reste très spirituelle et très brillante. Puisqu’on en est à jouer son jeu, elle a tout son sang-froid, toute sa présence d’esprit et tout son esprit ; mais elle a commencé presque maladroitement.

C’est ce qu’il fallait ; elle est une honnête femme contrainte un jour de jouer le rôle d’une allumeuse et elle n’a pas la main aux procédés de ce métier. Ils la dégoûtent du reste et son dernier mot sur cette affaire est celui-ci, qu’elle dit à Tartuffe :

C’est contre mon humeur que j’ai fait tout ceci ;

Mais on m’a mise au point de vous traiter ainsi.

Elle est très honnête femme et rougit un peu du rôle qu’elle a joué ; et elle est aussi très bonne femme et elle fait presque des excuses à Tartuffe. Elle est si honnête et si bonne qu’elle ne croit pas au mal au-delà de certaines limites et que, devant la crainte exprimée par Cléante que Tartuffe n’abuse des secrets contenus dans la cassette, Damis dit :

Quoi ! son effronterie irait jusqu’à ce point ?

et, qu’aussi jeune et ingénue que cet étourdi de Damis, elle dit elle-même, ce qui m’étonne vraiment un peu :

Pour moi, je ne crois pas cette instance possible,

Et son ingratitude est ici trop visible.

C’est la plus honnête femme du monde. Elle est élégante, gracieuse, un peu nonchalante, discrète, sensée, de commerce sûr avec les siens, de vertu solide sans affectation, ni grimaces, ni déclamations, spirituelle, avec, encore, un reste de naïveté qui fait sourire avec sympathie, et l’on voudrait être son mari, sans être un imbécile et sans avoir cinquante ans.

La jeune fille de Molière est toujours honnête, toujours droite — excepté Armande8 — toujours naturelle, et elle n’a jamais d’autre idée que de se marier et de se marier avec un jeune homme, ce qui est ce qu’il y a de plus naturel et de plus raisonnable.

Agnès est la fille de la nature comme sa voulu Arnolphe et comme il sa beaucoup trop voulu pour ses intérêts. Elle va droit à l’amour la première fois qu’il s’offre et serait bien incapable de n’y pas aller, encore plus d’aller ailleurs. Elle est la franchise même dans l’expression de ses sentiments ; elle a le cynisme de l’ingénuité et de l’innocence et l’insensibilité d’une force de la nature à l’égard du mal qu’elle fait à celui qu’elle n’aime pas.

Je n’entends point de mal à tout ce que j’ai fait. […]

Et pourquoi, s’il est vrai, ne le dirais-je pas ? […]

Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir ? […]

Quel mal cela vous peut-il faire ?

C’est une petite fille qui parle et une jeune fille qui agit, et de ce que fait la jeune fille c’est la petite fille qui parle, chose juste étant donnée la manière dont Agnès a été élevée et chose qui montre que l’éducation de la jeune fille doit suivre le développement naturel de la jeune fille et non pas la tirer en arrière ce qui amène ce terrible désaccord que je viens de dire.

L’effrayant c’est qu’on ne sait pas si Agnès est bonne et qu’il se peut très bien qu’elle ne le soit pas, la bonté, certes, étant innée, mais ayant besoin aussi d’être acquise, étant naturelle, mais ayant besoin aussi d’être cultivée pour être réellement, et l’éducation qu’a reçue Agnès, en ne développant point la bonté, ayant pu la tuer et ne laisser que les appétits, que l’égoïsme parfaitement féroce de la bonne nature.

Élise, de l’Avare est droite et saine, mais très délurée et même très impertinente. Elle a une volonté très ferme et ne se laissera pas sacrifier. Elle dit sa volonté à son père avec des révérences respectueuses qui ressemblent à des actes respectueux et elle se montre peu pourvue de piété filiale.

Ceci, aussi, est une critique de l’éducation et une leçon d’éducation. Elise n’a pas été élevée du tout. Il semble que sa mère est morte jeune ; elle a été élevée par Harpagon qui ne peut songer qu’à son argent. L’imbécile ne se doute pas de deux choses qui sont qu’il faut élever ses enfants et qu’il faut faire de manière que les enfants vous élèvent, à dresser les enfants on se fait un idéal, plus ou moins haut, selon lequel on les nourrit et selon lequel, plus ou moins, malgré soi, on se nourrit soi-même ; qui a, par lui-même, une certaine influence sur vous.

Il n’a songé à rien de tout cela et aussi son fils est un joueur, un écornifleur et un voleur, et sa fille, très saine, est du moins insolente. « Grande leçon pour les gens chiches » et du reste pour tous les gens qui ont une passion.

Éliante du Misanthrope est une petite personne posée, sensée, raisonnable, qui n’aura jamais aucune passion et qui, par conséquent, sera bourgeoisement très heureuse et ne comprendra jamais comment il peut y avoir des personnes qui ne le soient pas. Elle est spirituelle et elle ne médit jamais de personne. S’il faut payer son écot de conversation, elle ne fera point un portrait malicieux, elle traduira en raccommodant à sa manière un passage de Lucrèce, et quel passage ? Celui où le poète se moque des passions de l’amour et le montre comme une hallucination perpétuelle.

Elle aime pourtant. Est-ce aimer que cela ? Oui, à la condition qu’on accorde que l’amour peut être une simple forme de l’estime. Dans certains romans modernes, à mesure qu’une femme s’aperçoit que celui qu’elle aime devient davantage un coquin, elle l’aime aussi davantage. Car enfin c’est ce qui lui montre que c’est de l’amour, et s’il n’était pas un coquin ce ne serait que de l’estime ; mais s’il est un scélérat ce ne peut être de l’estime et c’est donc bien de l’amour, et à force de se dire : « Faut-il que je l’aime pour l’aimer tel qu’il est », on l’aime avec des redoublements ; et il n’y a rien de plus clair. Prenez exactement le contre-pied de cela, vous avez notre Éliante. Éliante « n’aime pas, elle apprécie ». Elle apprécie Philinte qui est très honnête homme et très raisonnable ; elle apprécie Alceste, qui est un peu fou, mais qui est « un généreux ». Est-ce qu’une femme intelligente ne serait pas capable de comprendre ce qu’il y a de beauté dans un généreux ? Éliante n’aime passionnément personne ; mais elle comprend tout le monde et elle comprend très bien Acaste, Clitandre et Oronte comme des sots, et Philinte et Alceste comme des gens de mérite.

Ayant des sentiments de cette sorte et qui ne sont presque que des idées, elle en parle avec une merveilleuse tranquillité, placidité et douceur, et elle en change, ou plutôt elle change sur le choix qu’elle fait de ceux à qui ils s’appliquent, avec facilité parfaite et qui s’explique : « J’aime Alceste puisqu’il est digne d’amitié et j’aime Philinte puisqu’il s’en faut qu’il soit indigne d’être aimé et j’épouserai l’un à défaut de l’autre avec une grande bienveillance ».

Et c’est ce duo d’amour, étourdissant de bon sens et de placidité, entre elle et Philinte qui lui ressemble :

Je ne m’oppose point à toute sa tendresse9 ;

Au contraire, mon cœur pour elle s’intéresse ;

Et si c’était qu’à moi la chose pût tenir,

Moi-même à ce qu’il aime on me verrait l’unir.

Mais si dans un tel choix, comme tout se peut faire,

Son amour éprouvait quelque destin contraire,

S’il fallait que d’un autre on couronnât les feux,

Je pourrais me résoudre à recevoir ses vœux ;

Et le refus souffert, en pareille occurrence,

Ne m’y ferait trouver aucune répugnance.

— Et moi, de mon côté, je ne m’oppose pas,

Madame, à ces bontés qu’ont pour lui vos appas ;

Et lui-même, s’il veut, il peut bien vous instruire

De ce que là-dessus j’ai pris soin de lui dire.

Mais si, par un hymen qui les joindrait eux deux,

Vous étiez hors d’état de recevoir ses vœux,

Tous les miens tenteraient la faveur éclatante

Qu’avec tant de bonté votre âme lui présente :

Heureux si, quand son cœur s’y pourra dérober,

Elle pouvait sur moi, Madame, retomber.

— Vous vous divertissez, Philinte. — Non, Madame…

Ils ne veillent pas dans le feu et dans les larmes. Si Molière a voulu — car il y avait déjà un romantisme de son temps — opposer aux amants romantiques les types les plus contraires à eux qui se pussent, il n’a pas mal réussi avec Philinte et avec Éliante.

Angélique, du Malade imaginaire, est, comme presque toutes les jeunes filles de Molière, une petite Française, même une petite Parisienne, très sensée, très droite, très fine, avec de l’adresse, de la présence d’esprit et de la malice. Beaucoup plus respectueuse qu’Élise, elle ne discute pas avec son père sur la question de son mariage et, sitôt que le nom de Thomas Diafoirus est prononcé, elle se tait, et c’est Toinette qui prend la parole pour elle ; quand elle croit son père mort elle le pleure avec beaucoup de sensibilité et — pour un moment au moins — ne veut plus entendre parler du mariage qu’il lui avait interdit de faire.

Mais elle est spirituelle et même madrée ; avec Cléante faisant le rôle de maître à chanter, elle improvise un petit opéra qui lui permet de faire des déclarations à Cléante et d’en recevoir de lui à la barbe de son père, de Monsieur Diafoirus, de Thomas Diafoirus et de tous les Diafoirus du monde. Elle ne discute pas avec son père, ou à peine, mais elle discute avec Thomas Diafoirus et avec la femme de son père, nettement, précisément, spirituellement, sans lâcher pied, sans perdre la tête et sans que les injures la fassent sortir un instant de son sang-froid.

C’est une bonne petite tête, on la sent saine, pure, clairvoyante et d’une volonté parfaitement inébranlable. Cléante aura là la meilleure femme que l’on puisse lui souhaiter ou se souhaiter à soi-même.

L’Henriette des Femmes savantes est toute semblable avec un peu plus de causticité et un peu plus de liberté de pensée et de langage. Elle est la plus sensée du monde, et comme Angélique dit : « Chacun a son but en se mariant. Pour moi, qui ne veux un mari que pour l’aimer véritablement et qui prétends en faire tout rattachement de ma vie, je vous avoue que j’y cherche quelque précaution[…] », elle dira :

Les suites de ce mot, quand je les envisage,

Me font voir un mari, des enfants, un ménage ;

Et je ne vois rien là, si j’en puis raisonner,

Qui blesse la pensée et fasse frissonner. […]

Et qu’est-ce qu’à mon âge on a de mieux à faire,

Que d’attacher à soi, par le titre d’époux,

Un homme qui vous aime et soit aimé de vous ;

Et de cette union, de tendresse suivie,

Se faire les douceurs d’une innocente vie ?

La littérature et le bel esprit lui déplaisent parce qu’elle est avant tout femme d’intérieur et femme qui veut avoir des enfants. Molière a insisté sur ce point. Henriette parle de ses enfants à venir ; elle vient d’en parler, elle en parle encore :

Et ne supprimez point, voulant qu’on vous seconde,

Quelque petit savant qui veut venir au monde.

Mais elle déteste surtout, pour les mêmes raisons du reste, la haute spiritualité, le haut idéalisme, la suppression de la sensibilité et des sens, le parthénisme, la guerre à la chair. Elle y voit un effort ; trop grand pour l’homme et pour sa compagne, et elle très persuadée, comme Molière, que ce n’est qu’une très grande et très fâcheuse hypocrisie. Elle discute avec le prétendant dont elle ne veut point avec la même netteté et la même volonté ferme qu’Angélique, mais avec plus de verdeur. Elle est très redoutablement spirituelle et presque toute en épigrammes, avec sa sœur, avec Trissotin, avec Vadius, avec sa tante, presque avec sa mère, car lorsqu’elle vise sa tante, elle atteint sa mère par ricochet. Elle n’épargne même pas tout à fait son amant, et quand Clitandre lui trace le portrait qu’il s’était fait de Trissotin avant même de l’avoir vu, elle lui dit malicieusement :

C’est avoir de bons yeux que de voir tout cela.

Elle est un peu plus que française, elle est gauloise dans certains propos qu’elle tient à Trissotin et dans les menaces qu’elle lui fait de certains malheurs qui l’attendent s’il l’épouse. Il y a peut-être là quelque chose de trop. On peut remarquer dans les Femmes savantes l’absence de servante gaillarde et remarquer aussi que ce personnage est tenu de temps en temps par Henriette. « C’est une jeune fille qui manque de duvet » a dit M. Jules Lemaître. C’est la fille de Chrysale, sa vraie fille. Elle est peuple, avec de l’esprit et de l’élégance bourgeoise. Elle sera une Madame Jourdain parlant un langage correct et dont les mots d’esprit courront dans Paris, et c’est-à-dire qu’elle sera une Madame Cornuel. C’est la bourgeoise parisienne du quartier du Marais.

Rien n’empêche, pour ne pas lui en vouloir de certaines saillies qui sentent le temps de Henri IV, de croire qu’elle a vingt-cinq ans.

Somme toute elle est charmante. Elle a l’esprit de Molière, les sentiments de Molière, les idées de Molière, le style de Molière, quand il est le meilleur. C’est la fille de Molière encore plus que la fille de Chrysale. Quand les hommes de cinquante ans peignent une jeune fille ils sont naturellement entraînés à peindre celle qu’ils auraient voulu avoir.

Mariane, de Tartuffe, est tout à fait à part dans le groupe des jeunes filles de Molière. Comme toutes elle est honnête, sensée et veut épouser le jeune homme qu’elle aime ; mais elle est timide et n’a point de volonté ; elle n’est point du font le petit soldat français, on du moins la future mère du petit soldat français que Molière, avec raison du reste, nous a peint si souvent en peignant ses jeunes filles. Elle a vécu isolée dans cette maison d’Orgon, ayant perdu sa mère peut-être de bonne heure, n’ayant peut-être pas grande sympathie pour cette brillante Elmire qui s’en va vêtue ainsi qu’une princesse. Elle a été élevée sévèrement ou plutôt malmenée par Orgon qui est autoritaire et despotique et colérique, excepté du côté de Tartuffe, et qui dans sa famille commande et tient haut le bâton. Dans cette maison qui ne lui plaît pas beaucoup, elle s’est confinée dans une demi-solitude et dans le silence, et elle ne parle qu’à demi-voix. Madame Pernelle lui dit :

[…]Vous faites la discrète,

Et vous n’y touchez pas, tant vous semblez doucette,

Mais il n’est, comme on dit, pire eau que l’eau qui dort,

Et vous menez sous chape un train que je hais fort.

Comme Angélique, mais plus tôt encore, quand son père lui révèle le nom de celui, qu’il lui destine pour époux et qu’elle n’aime point elle se tait et c’est la fidèle servante qui prend la parole à sa place ; mais son étonnement à cette révélation inattendue s’exprime en une phrase embarrassée et balbutiante qui est d’une vérité impayable :

[…]Me suis-je méprise ?

— Comment ? — Qui voulez-vous, mon père, que je dise

Qui me touche le cœur, et qu’il me serait doux

De voir, par votre choix, devenir mon époux ?

Quand Dorine lui dit : « Avez-vous perdu la parole et faut-il qu’en ceci je fasse votre rôle », elle ne sait que répondre :

Contre un père absolu que veux-tu que je fasse ? […]

Un père, je l’avoue, a sur nous tant d’empire,

Que je n’ai jamais eu la force de rien dire.

Elle ne songe, comme tous les timides, « qu’à se donner la mort si on la violente », et voilà qui est presque unique dans le théâtre de Molière et absolument unique dans ses rôles de jeunes filles. Elle se décide, en prenant tout son courage, à supplier son père, et c’est dans un langage douloureux, pathétique, tragique et qui rappelle les supplications d’Iphigénie ; et si elle abandonne l’idée du suicide, elle demande comme une grâce et comme une faveur qu’on lui permette d’entrer au couvent. Et sur le refus brutal de son père, elle se tait, s’évanouit sans doute, ou est tout près d’en être là, et il faut, comme toujours, que ce soit les autres qui parlent pour elle.

Son dernier mot est touchant, bien caractéristique encore de son caractère. Elle n’a rien dit, selon son habitude, depuis deux actes ; au dénouement heureux et quand on est débarrassé de Tartuffe, tout le monde a son exclamation ; Dorine en bonne chrétienne : « Que le ciel soit loué ! » Madame Pernelle en ahurie : « Maintenant je respire » ; Elmire, pour dire quelque chose : « Favorable succès » ; Orgon, en colérique, le poing tendu vers Tartuffe : « Eh bien ! Te voilà, traître ! » Mariane s’écrie : « Qui l’aurait osé dire ? » Elle ne croit pas encore au succès, elle en doute encore en le constatant ; comme tous les timides elle est trop étonnée de la bonne fortune pour en jouir pleinement. Leur mot éternel est : « Est-il possible qu’il arrive du bonheur ? »

Cette mélancolique y sentimentale, timide, aux passions profondes, à la volonté faible, à la désespérance prompte et effrayée devant la vie, n’est qu’une esquisse ; mais les traits en sont bien-choisis et fort heureux, et c’est un personnage, dans les œuvres du temps et dans l’œuvre même de Molière, tout à fait original.

Tout compte fait, toutes ces jeunes filles ou, si voulez, la plupart, sont exquises ; c’est une jolie corbeille de fleurs dans la littérature un peu austère du xvii^e  siècle. Il est plaisant que cet homme de mauvaises mœurs, ce rouleur, ce cabotin, qui a vécu entouré des femmes que vous savez, ait eu l’esprit traversé par de si pures, en somme, et si gracieuses et si délicates figures de jeunes filles et de jeunes filles très vraies, car elles n’ont rien de conventionnel. Il les a devinées derrière les fenêtres sévèrement closes des maisons bourgeoises de province ; car ce qu’il savait bien c’était la race, le fond de la race française, et avec cette connaissance exacte du « tronc », comme il dit, il pouvait, sans se tromper, conjecturer « les branches ».

Il les a devinées et il les a un peu rêvées, et précisément parce qu’il avait fréquenté qui ne leur ressemblait pas, il les a rêvées très saines, très pures, très exquises, pour satisfaire un idéal qu’il s’était formé. Et il est tombé très juste, plus que tel autre très grand. Les jeunes filles de Racine sont des femmes, ce sont des femmes charmantes, mais ce sont des femmes ; les jeunes filles de Shakespeare sont des fillettes, de très aimables fillettes, mais des fillettes ; je ne parle pas des jeunes filles de l’Arioste qui appartiennent peut-être à l’humanité, mais à une humanité que je ne connais pas. Les jeunes filles de Molière sont des jeunes filles, déjà femmes, point femmes encore, des femmes en fleur, en âge flottant, quoique en soi très précises, délicieusement intermédiaires. Il faudra attendre Gœthe et George Sand pour en retrouver de semblables, à la fois si vraies et si attrayantes.

Quelques-uns de ces types ne sont pas des types, en ce sens qu’ils sont des caractères complexes, et c’est nous qui en avons fait des types en éliminant les parties secondaires de leur caractère et en ne considérant que leur faculté maîtresse ; mais ils sont complexes, ils ne tiennent pas dans une formule ou dans un mot, ils ne sont pas uniquement ce qu’ils sont le plus. Molière, en construisant un personnage, ne part pas d’une idée, il part d’une observation, il part de la réalité et, la réalité étant toujours complexe, il garde soigneusement, ou instinctivement, dominé par son sentiment de la vie, à son personnage cette marque du réel.

C’est à propos d’Arnolphe que Molière a dit que les contraires ne sont pas exclusifs l’un de l’autre et qu’il n’est pas incompatible qu’un imbécile soit quelquefois un homme d’esprit (et la converse est vraie). Cependant Arnolphe n’est pas très complexe pour dire le vrai. Il est presque un. Il est l’homme qui ne veut pas être cocu et il est tellement hypnotisé par cette idée qu’elle est devenue depuis douze ans tout son caractère. Cependant il est capable de générosité ou plutôt de serviabilité. Et pourquoi non ? C’est un bourgeois riche et né avec une certaine largeur d’âme qu’il n’y a aucune raison qu’il ait perdue. Il est même utile d’indiquer qu’une passion, si féroce qu’elle soit, ne dessèche le cœur qu’au point où elle est engagée et qui l’intéresse. Arnolphe, quand il s’agit d’Agnès et à l’égard d’Agnès, est d’une dureté incroyable ; mais là où Agnès n’est pas en question ni la considération d’être trompé comme mari, Arnolphe est un homme comme un autre. Est-ce un avare ? Non. Est-ce un défiant Oui, comme mari ou futur mari. Ailleurs, non, et pourquoi le serait-il ? Qu’ailleurs il ne le soit pas, c’est précisément ce qui marque mieux son caractère et qu’il est tellement jaloux que sa jalousie seule rend méfiant, dur, violent et ridicule un homme qui, sans elle, ne serait rien de tout cela.

Ajoutez que l’homme, qui, sourdement, secrètement, inconsciemment, sans vouloir s’en rendre compte, mais d’une façon sensible néanmoins, se sait dévoré d’une passion qui le rend odieux et ridicule, sent aussi,  et à cause de cela, le besoin de se réhabiliter à ses propres yeux par quelques actes par où il se prouve qu’il est un honnête homme.

Ces actes vont quelquefois même contre la passion qui le domine, et tout le monde a remarqué les libéralités, très rares, mais brusques et exagérées, de certains avares. Ce jour-là ils ont voulu se dire : « On ne dira plus que je suis avare » ou et aussi : « Je ne me dirai plus que je suis avare ».

Les actes d’honnête homme d’Arnolphe sont donc tout ce qu’il y a de plus naturel.

Mais, j’y reviens, ils ne le font pas très complexe, et Arnolphe est un des caractères les plus uns du théâtre de Molière.

Don Juan est complexe. Il est méchant et il lui arrive d’être généreux, il est athée avec audace et arrogance et il est de temps en temps un Tartuffe. J’ai indiqué qu’il n’a pas le même âge à tous les actes de la pièce, mais comme j’ai remarqué aussi qu’il y a au premier acte quelques promesses de la tartufferie du dernier, il faut bien que je convienne que, d’une façon générale, il réunit en lui des contradictoires.

Cela le fait très vivant ; car il n’y a rien qui ressemble plus à la vie que de n’avoir pas tous les jours absolument le même caractère, et ce n’est pas contradictoire, car dans tous les actes de Don Juan le fond permanent se montre toujours.

Si Don Juan était un libertin et un méchant en qui eût survécu le sentiment de l’honneur, son acte de générosité et de bravoure à l’égard d’inconnus qui sont attaqués devant lui se comprendrait, mais sa tartufferie ne se comprendrait pas ; car le mensonge est contraire à l’honneur. Mais Don Juan est un gentilhomme, Molière sa voulu ainsi et il y en a, qui n’a pas gardé le sentiment de l’honneur, à preuve qu’il se marie avec le ferme propos d’abandonner sa femme et qu’il, promet le mariage à toutes les filles, choses qu’un gentilhomme ne fait pas : un gentilhomme séduit une jeune fille sans l’épouser mais ne réponse pas pour la séduire, et il laisse aux croquants l’art trop facile de posséder une paysanne en lui promettant mariage. Non, Don Juan n’a pas gardé le sentiment de l’honneur ; Don Juan est une espèce.

Mais Don Juan est une espèce qui a gardé quelques gestes instinctifs de la classe dont il est. Un gentilhomme même sans honneur se jette au secours de gentilshommes attaqués par des brigands, il s’y jette comme par un mouvement réflexe ; un gentilhomme donne un louis à un pauvre comme par une habitude ancestrale de la main exactement comme un avare ramasse une épingle.

Don Juan est donc complexe, il est vrai, mais sans contradiction et d’une complexité très limitée et du reste très naturelle.

Alceste n’est pas complexe, malgré la contradiction que Philinte lui reproche et qui consiste à montrer de l’intérêt pour des gens qu’il attaquerait lui-même si on ne les attaquait pas :

Mais pourquoi pour ces gens un intérêt si grand

Vous qui condamneriez ce qu’en eux on reprend ?

Il n’est pas complexe pour cela, parce qu’il est l’homme qui est irrité contre les vices des hommes quels que soient ces vices, et si c’en est un d’être infortuné, d’être prétentieux ou d’être gonflé de l’idée de son mérite, c’en est un aussi de faire la satire caustique de ces défauts et c’en est un surtout d’accueillir agréablement ceux qui les ont et de s’en moquer cruellement dès qu’ils sont sortis.

Le misanthrope n’est pas du tout complexe. Il pourrait l’être, mais Molière s’est interdit de le faire tel en le dédoublant. Le présentant en deux personnages, et ce que le misanthrope a de désagréable, quoique respectable, sous le nom d’Alceste, et ce que le misanthrope a de charmant sous le nom de Philinte, il n’avait à donner un caractère complexe ni à l’un ni à l’autre.

Encore est-il, comme je l’ai fait remarquer ailleurs, qu’il a donné un défaut à Philinte, la taquinerie, défaut qu’il pourrait ne pas avoir, mais qu’il peut avoir, qu’il est assez vraisemblable qu’il ait et qui contribue à le rendre vivant.

Tartuffe est très complexe et c’est sur cette complexité que La Bruyère s’est appuyé pour montrer ou des contradictions ou des invraisemblances dans le personnage de Tartuffe. Tartuffe ; est avant tout un ambitieux. C’est le caractère ecclésiastique. Il veut avoir de l’argent pour avoir de la puissance et il bat monnaie avec le ciel qu’il promet et l’enfer dont il menace pour conquérir l’argent qui est une force. Voilà son fond.

Seulement il n’est pas parfait, ce que La Bruyère exigerait qu’il fût. Il a des vices à côté de son vice principal. Il a une famille de vices dont l’ambition n’est que l’aînée. Il est gourmand et il est sensuel. Il est gourmand et je m’étonne que La Bruyère ne le lui ait pas reproché, ou du moins la manifestation de ce défaut, puisqu’à le montrer il compromet aux yeux de toute la famille d’Orgon, aux yeux peut-être d’Orgon lui-même, si ce n’est aujourd’hui, du moins demain, sa réputation de saint homme austère. Mais la concupiscence l’emporte.

Il est sensuel et s’il épouse la fille pour sa dot il convoite la femme pour sa beauté. Ce sont des fautes ; mais ce ne sont pas des contradictions puisque l’homme n’est pas parfait et puisque la perfection de Tartuffe qui consisterait, ou à n’être qu’ambitieux âpre et habile, ou à être gourmand et sensuel mais en faisant attendre ses concupiscences jusqu’au succès de son ambition et en les réprimant jusque-là, est une chose évidemment très rare et plus invraisemblable, parce qu’elle est rare, que le mélange avec l’ambition de défauts qui la compromettent.

Tartuffe est admirablement vivant et d’une complexité qui cette fois très nettement, encore plus nettement qu’ailleurs, est une ressemblance éclatante avec la vie.

Orgon est complexe et même d’une duplexité très tranchée. Du côté de Tartuffe, Orgon est un enfant qui se laisse mener par la main et même « par le nez », comme dit Tartuffe. Du côté de sa famille, il est autoritaire, impérieux, dur, cassant et extrêmement colérique. Il y a bien là deux caractères.

Cette duplexité de caractère est une grande vérité d’observation. Nous avons tous connu des hommes qui présentaient cette particularité intéressante. Celui-ci, à l’extérieur, dans son bureau, au milieu de ses employés, même avec ses égaux, à son cercle, a un caractère entier, rude, dominateur et incommode. On vient à le connaître dans sa maison, à son foyer, il est soumis et obéissait à sa femme jusqu’à une espèce d’asservissement et d’anéantissement, ou ses enfants le mènent en laisse.

Cet autre, à l’inverse, est timide comme un chien battu à l’extérieur, tremblant devant ses chefs et même parmi ses égaux, toujours effacé comme s’il craignait une affaire. Le fréquentant chez lui vous le voyez se transformer en tyran domestique ; il lui a suffi pour cette métamorphose de tourner sa clef dans la serrure.

Non seulement cela est dans la nature, mais il est très logique et s’explique facilement. Ces hommes prennent ici leur revanche delà. Celui qui est dominé par une femme impérieuse ou chez qui la tendresse paternelle devient faiblesse, se soulage au dehors en y étant autoritaire et impérieux à son tour ; il se redresse en sortant de chez lui. Celui qui est craintif et humble parmi les hommes secoue ses humiliations là où, trouvant plus faible que lui, il peut exercer sa volonté de puissance, d’autant plus excitée qu’elle a été plus refoulée ; il se redresse en rentrant chez soi.

Ainsi Orgon : sa complexité est tout à fait dans le train ordinaire de la vie, et est, je crois, immédiatement comprise par le spectateur qui l’a observée chez beaucoup d’autres et qui a le sentiment confus qu’il pourrait l’avoir observée sur lui-même.

Harpagon encore est complexe quoiqu’il soit le personnage de Molière qui ressemble le plus à une abstraction. Molière sa fait avare dans tout le détail de l’avarice ; mais il l’a fait amoureux. Cela ne laisse pas d’être un peu étrange. Aucun vice plus que l’avarice, autant que l’avarice n’est exclusif de tout autre. L’avarice est une crainte continuelle de manquer des choses nécessaires à la vie, l’avarice est une crainte continuelle de mourir de faim.

Je crois bien qu’elle est quelquefois autre chose, qu’elle est, chez un homme qui ne peut pas gagner de l’argent ou obtenir des places et emplois, une volonté de puissance, une ambition : si je ne puis pas gagner par acquérir, gagnons par conserver, par ménager, par épargner et par usure ; et cela est une forme de l’ambition.

Mais en général l’avarice est une peur continuelle de mourir de faim et l’on va voir que, même quand elle est une forme de l’ambition, les observations qui vont suivre s’y appliquent. Or il n’y a rien qui écarte de l’amour comme d’être sur le radeau de la Méduse ou de croire y être, et il n’y a rien qui écarte de l’amour comme l’ambition, particulièrement comme cette ambition âpre, continue et opiniâtre qui consiste à consacrer chaque minute de son existence à gagner quelque chose en épargnant quelque chose. L’avare n’est jamais amoureux.

Voit-on que Plaute ait fait amoureux son Euclion ou Balzac amoureux son Grandet ? Cela paraîtrait bouffon.

Cependant Molière nous a donné son Harpagon comme amoureux et, bien plus, comme amoureux d’une fille sans aucun bien. Celui qui, vraisemblablement, ne voudrait pas épouser une fille riche par considération des habitudes de luxe et de dépense qu’elle introduirait dans sa maison, celui-là même est amoureux d’une fille pauvre et, sans doute, n’est pas très content quand on lui annonce qu’elle n’a absolument rien, mais encore ne paraît pas un instant ébranlé dans son dessein de l’épouser, ce qui prouve qu’il est amoureux, bel et bien amoureux. C’est assez déconcertant.

Comme toujours, ou du moins comme souvent, Molière a sans doute pensé que l’homme n’est pas un théorème qui marche, qu’il n’est pas rigide et que si possédé qu’il soit d’une passion il en admet d’autres et d’autres qui sont presque incompatibles avec celle-là.

Il dirait peut-être : « Comptez-vous pour rien le moment ? Harpagon est empêché d’être amoureux, par son avarice, pendant trente ans de sa vie. Son avarice fait inhibition, comme vous dites, pendant trente ans. Un jour il tombe amoureux et l’amour a raison, partiellement, de l’inhibition. Vous n’avez jamais vu cela ?

— Si ! Mais pourquoi le prenez-vous juste à ce moment-là, qui est exceptionnel ?

— Mais parce que jamais une passion ne se marque mieux, ne se marque en traits plus vifs que quand elle est combattue par une autre contre laquelle elle se rebiffe, et les scènes les meilleures de mon ouvrage même comme peintures de l’avarice elle-même, sont peut-être celles où je montre Harpagon forcé par son fils et par le respect humain et par l’amour à donner à Mariane un diamant qu’arracher de son doigt lui arrache le cœur ; comme de bonnes scènes encore, même en tant que peintures de l’avarice elle-même, sont celles où Harpagon liarde avec son cuisinier, voulant, pour soutenir son rang, donner un repas voulant par avarice qu’il ne lui en coûte rien ; et c’est de : ma part le même procédé. J’avais donc le droit de prendre dans la vie d’Harpagon un moment et un moment exceptionnel. Il suffisait que, encore qu’exceptionnel, il ne fût pas hors du vrai. Or vous savez tous qu’il n’y est pas. »

Il y a là des apparences de raison.

J’ai à peine besoin de dire — cependant c’est une chose à noter rapidement — que jamais les petits personnages de Molière ou les personnages de ses petites pièces ne sont complexes. Cela est juste. Pour qu’un personnage soit complexe, par définition il faut qu’il soit grand, il faut qu’il soit considérable. Au plus bas degré il y a les hommes qui n’ont pas de caractère du tout, qui n’ont pas de personne et qui sont ce que les circonstances les font. À un degré un peu plus élevé il y a les hommes qui ont une passion et qui n’en ont qu’une ; ce sont des maniaques ; le monde en est peuplé ; Molière en a fait ses petits personnages et les personnages de ses petites comédies : les Sganarelle, les Arnolphe (à très peu près), les Oronte, les Acaste, les Pourceaugnac, les Escarbagnas, les Fâcheux, etc. À un degré plus élevé il y a les âmes un peu vastes qui sont susceptibles de plusieurs passions, dont il y a toujours une qui est centrale et dominante et ceci est à ne jamais oublier, mais qui encore sont susceptibles de plusieurs passions et peuvent être le champ de bataille de passions en lutte. Au degré le plus élevé il y a les hommes qui ont les passions les plus contraires et qui remplissent tout l’entre deux, comme dit Pascal ; mais ceux-ci sont plutôt du domaine de la tragédie, et puis il est possible aussi qu’ils n’existent pas.

Molière a donc raison de ne faire personnages complexes que ses personnages considérables et de premier plan.

Pour les personnages complexes du théâtre de Molière on peut et on doit se demander si l’on ne se trompe pas en les considérant comme tels et si la passion latérale que nous voyons en eux ne serait pas, une résultante, un effet de leur passion maîtresse elle-même, et par conséquent ne rentrerait pas dans cette passion. C’est ce que j’appelle réintégrer l’homme dans sa passion maîtresse. Ce n’est pas raffiner, c’est étudier. Étudions un peu ce point.

Il me paraît impossible de faire rentrer les quelques gestes de générosité de Don Juan dans sa passion maîtresse qui est la méchanceté. Il me paraît impossible de faire rentrer ces mêmes gestes dans sa passion de second plan, pour ainsi parler, qui est le libertinage ; le libertinage rend l’âme dure, surtout de celui qui l’a dure naturellement et c’est ici le cas. Tout simplement, Don Juan est un peu complexe pour les raisons que j’ai données.

Alceste, à mon avis, n’est pas complexe du tout.

Peut-on faire rentrer les vices latéraux de Tartuffe dans sa passion maîtresse qui est l’ambition, le besoin et l’impatience d’arriver ? De quelque façon que l’on s’y prenne, je ne crois pas. Gourmandise et sensualité ne peuvent dériver de l’ambition et lui sont trop contraires, sont trop pour elle des dangers et des écueils pour que la passion maîtresse ne les supprimât point si elle pouvait, loin qu’elle les fasse naître. Si Tartuffe était très intelligent il sentirait l’immense péril où ses passions basses le mettent et s’il était très fort il les briderait énergiquement, il est intelligent, mais peut-être pas assez, et surtout il n’est pas très fort et il ne sait pas dompter ses faiblesses. Il est personnage complexe essentiellement.

Peut-on faire rentrer les passions latérales d’Orgon dans sa passion principale ? Oui, ou à peu près. Que nous parlez-vous, pourrait on me dire, de cet Orgon mi-parti, autoritaire du côté de sa famille et soumis jusqu’à l’anéantissement du côté de Tartuffe. Il est autoritaire du côté de sa famille, mais parce qu’il est soumis du côté de Tartuffe, et tout en lui dérive de sa passion religieuse attisée et exaspérée par Tartuffe. Tartuffe a pris en main un bourgeois normal, bon fils, bon père, bon époux, pour la seconde fois même, homme qui a été « sage » et « courageux » pendant les troubles, mais qui était religieux d’une façon un peu exagérée, un peu maladive. Il a saisi cette anse. Il lui a fait peur de l’enfer ; il lui a persuadé que la religion est exclusive et que Dieu est jaloux ; il lui a persuadé de n’avoir aucune affection terrestre et de se soucier comme de cela de la mort de tous les siens. Voilà Orgon détaché de sa famille. Pourquoi, de plus, est-il irrité contre elle ? C’est qu’il a senti l’animosité de sa famille contre le dévot personnage. C’est qu’il s’est bien aperçu que tout le monde sauf sa mère pense de lui ce que disent Cléante et Dorine. Il le dit ; il le dit à son fils :

Je sais bien quel motif à l’attaquer t’oblige :

Vous le haïssez tous ; et je vois aujourd’hui

Femme, enfants et valets déchaînés contre lui ;

On met impudemment toute chose en usage,

Pour ôter de chez moi ce dévot personnage ;

Mais plus on fait d’effort afin de l’en bannir

Plus j’en veux employer à l’y mieux retenir ;

Et je vais me hâter de lui donner ma fille

Pour confondre l’orgueil de toute ma famille.

Voilà précisément la génération des sentiments marqués en traits à n’en pas souhaiter de plus nets. Coiffé de son Tartuffe on sait assez pourquoi, il s’est avisé que sa famille l’avait en horreur et il a été indisposé contre sa famille ; il s’est avisé qu’on voulait le chasser et, tremblant de le perdre puisqu’il est son guide vers le ciel et le garant de son salut, il s’est mis en attitude offensive et défensive à l’égard de sa famille ; il s’est aperçu enfin qu’on se moquait de lui, Orgon, qu’on le méprisait, qu’on le traitait de petit esprit, qu’on lui disait qu’il était « fou » (Cléante), qu’on lui disait qu’il était « fou » (Dorine) et qu’on « se riait de lui à son nez », et alors, comme personne n’aime à être méprisé, il s’est mis tout à fait en colère.

Et le voilà. Il n’est pas plus autoritaire qu’un autre, il est devenu autoritaire ; il n’était pas despote, il est devenu despote ; il n’est pas colérique, il est devenu colérique. Et tout cela parce qu’il a peur de l’enfer et qu’il a rencontré « Tartuffe qui a savamment exploité cette peur. Ses passions latérales sont des dérivés et des dérivés circonstanciels et accidentels de sa passion maîtresse. Il est très un. »

C’est bien raisonné et j’hésite. Cependant comme il est toujours irritable, comme il l’est, même après s’être dérobé à l’influence de Tartuffe, contre Tartuffe, ce qui, à la vérité, va de soi, mais contre sa mère et contre Monsieur Loyal et contre Dorine, je suis bien un peu forcé de croire qu’il est irritable de son naturel et que, de par son irritabilité innée, il a toujours été un peu un tyran domestique, et l’attitude de chien battu qu’a sa fille devant lui, encore qu’elle vienne de sa timidité naturelle, ne laisse pas de m’être un signe qu’Orgon a toujours été autoritaire et un chef de famille peu maniable. Je vous laisse à juger. Il n’est pas prouvé qu’Orgon soit un personnage complexe ; il n’est pas prouvé qu’il soit un.

Il en va à peu près de même pour Harpagon. On pourrait très bien l’intégrer dans sa passion maîtresse et prouver que ses défauts latéraux dérivent de son vice essentiel. Il est amoureux : peut-être l’est-il par avarice. Peut-être voit-il que sa maison va tout de travers, qu’il y a des économies méthodiques à réaliser et qu’il faudrait une maîtresse de maison dans le logis, et encore qu’il y faudrait, comme maîtresse de maison et directrice du train, non une jeune fille riche qui pourrait être dépensière mais une jeune fille habituée à la pauvreté. Après tout c’est le raisonnement de Mégadore, et Molière vient de lire la Marmite de Plaute.

Vous n’êtes pas sans avoir remarqué qu’il y a deux avares dans la Marmite de Plaute comme il y a deux misanthropes dans le Misanthrope. Il y a l’avare fou et il y a l’avare raisonnable. Il le fallait du reste ; car devant ces Romains qui sont tous avares il ne se pouvait pas que l’on fit une satire de l’avarice sans tempérament et sans correctif. Il y a donc deux avares dans la Marmite, un avare fou et un avare sensé, raisonnable et sage.

L’avare fou c’est Euclio, l’avare raisonnable c’est Mégadorus. Mégadorus raisonne ainsi : « Si tous les riches prenaient sans dot les filles des citoyens pauvres, il y aurait dans l’État plus d’accord, nous exciterions moins de haine et les femmes seraient plus contenues par la crainte du châtiment et nous mettraient moins en dépense… Une femme ne viendrait pas vous dire : « Ma dot a pi us que doublé vos biens ; il faut que vous me donniez de la pourpre, des bijoux, des servantes, des mulets, des cochers, des valets pour me suivre, d’autres pour faire mes commissions, des chars pour aller faire mes courses… » Et vous avez le foulon, le brodeur, le bijoutier, le lainier, des marchands de toute sorte, le fabricant de bordures pailletées, le chemisier, le teinturier en couleur de feu, en violet, en jaune de cire, les tailleurs de robes à manche, les parfumeurs de chaussures, les revendeurs, les lingers, les cordonniers pour les souliers de ville, les cordonniers pour les souliers de table, les cordonniers pour les souliers fleur de mauve. Il faut donner aux dégraisseurs ; il faut donner aux raccommodeurs ; il faut donner aux faiseurs de gorgerettes ; il faut donner aux couturiers. Vous croyez en être sorti, d’autres leur succèdent. Nouvelle armée de demandeurs assiège votre porte : ce sont des tisserands, des bordeurs de robes, des tabletiers. Vous les payez. Pour le coup vous en êtes hors, viennent les teinturiers en safran ou quelque autre croix qui toujours demande… Et je ne dis pas encore tous les ennuis, toutes les folies dépenses qui accompagnent les grandes dots. Une femme qui n’apporte rien est soumise à son mari ; mais une épouse richement dotée, elle égorge et elle écartèle le mari. »

Ainsi raisonne Mégadore. Pourquoi Harpagon ne raisonnerait-il pas ainsi ? Pourquoi n’y aurait-il pas en lui un avare fou et un avare raisonnable, ce qui ne le ferait pas complexe, mais constituerait sa plénitude, ce qui ne le ferait pas contradictoire, mais le ferait complet ? Pourquoi son désintéressement apparent ne serait-il pas un effet et du reste une forme de son avarice ?

— Mais ce que dit Mégadore il ne le dit point !

— Il ne le dit pas ; mais Frosine le dit et il ne contredit pas Frosine très âprement. Molière, qui ne perd jamais rien, a transporté dans le rôle de Frosine la théorie de Mégadore, et cette théorie Harpagon l’écoute avec intérêt et un demi-acquiescement et ne voit point qu’on se moque de lui en la lui exposant et donc, s’il ne la prend pas à son compte, la trouve raisonnable :

Harpagon  : […] Car encore n’épouse-t-on point une fille, sans qu’elle apporte quelque chose.   

Frosine  : Comment ! C’est une fille qui vous apportera douze mille livres de rente !

— Douze mille livres de rente !

— Oui. Premièrement, elle est nourrie et élevée dans une grande épargne de bouche ; c’est une fille accoutumée à vivre de salade, de lait, de fromage et de pommes, et à laquelle par conséquent il ne faudra ni table bien servie, ni consommés exquis, ni orges mondés perpétuels, ni les autres délicatesses qu’il faudrait pour une autre femme ; et cela ne va pas à si peu de chose qu’il ne monte bien, tous les ans, à trois mille francs pour le moins. Outre cela, elle n’est curieuse que d’une propreté fort simple et n’aime point les superbes habits, ni les riches bijoux, ni les meubles somptueux où donnent ses pareilles avec tant de chaleur ; et cet article-là vaut plus de quatre mille livres par an. De plus elle a une aversion horrible pour le jeu, ce qui n’est pas commun aux femmes d’aujourd’hui ; et j’en sais une de nos quartiers qui a perdu, à trente et quarante, vingt mille francs cette année. Mais n’en prenons rien que le quart. Cinq mille francs au jeu par an et quatre mille francs en habits et bijoux, cela fait neuf mille livres ; et mille écus que nous mettons pour la nourriture, ne voilà-t-il pas par année vos douze mille francs bien comptés ? »

Harpagon proteste, mais ne s’emporte pas et passe très vite à un autre sujet. Ne peut-on pas croire que les raisonnements de Frosine, sans le convaincre, sans doute, répondent en lui à une idée de même ordre et qu’il y a en lui un Mégadore qui voisine avec Harpagon ? Or Mégadore lui-même est avare ; on peut donc ramener à l’avarice tous les actes et tous les gestes d’Harpagon.

Ces considérations ne manquent pas absolument de justesse. Il n’est pas absolument impossible qu’Harpagon se ramène à l’unité ; il est plus probable qu’il est complexe, puisqu’il faut se donner un peu de mal pour prouver qu’il ne l’est pas.

Mon opinion dernière est qu’il y a quelques personnages de Molière auxquels il n’a pas craint de donner ou de laisser de la complexité soit pour leur donner plus de vie, soit parce que, les prenant dans la vie même, il ne pouvait pas les simplifier jusqu’à les enfermer dans un seul vice ou un seul défaut. À cet égard Balzac est beaucoup plus classique que lui. Procédant comme lui, par la peinture d’une passion très puissante qu’il pousse, degré par degré, jusqu’à son paroxysme, il va, de plus, jusque-là qu’il ne donne jamais à un de ses personnages qu’une seule passion qui l’envahit et qui l’absorbe absolument tout entier. L’effet, comme l’on sait, est très grand et je n’ai pas besoin d’insister pour convaincre de cela.

Je suis assez porté à croire qu’au point de vue de L’art c’est le personnage un qui est le vrai, encore que par définition il soit faux. C’est que L’art est faux lui-même et qu’à vouloir rivaliser de compréhension avec la vie il sort de sa définition et renonce à son essence même et par conséquent court grand hasard. L’art est choix, donc simplification, donc élimination de ce qui empêche la simplification, donc abstraction, bon gré mal gré qu’il en ait. Retenir dans l’abstraction tout ce qu’on peut de la vie, c’est ce qu’il doit faire, c’est son mérite, c’est son ingéniosité, c’est l’art de l’art, et c’est où Balzac excelle ; mais c’est tout ce que l’art peut faire ; il restera toujours abstrait.

Mais du reste il est très beau, à risques et périls, de vouloir maintenir seulement l’idée abstraite à la place centrale et l’entourer sans l’effacer, sans l’offusquer, de tout ce qui, dans la vie réelle, l’entourerait en effet et la compléterait et ferait qu’on aurait affaire à un être vraiment vivant. Croyez-vous que je ne serais pas heureux de voir à certains moments le baron Hulot se sentir idéaliste, s’éprendre pour une femme d’un amour, chaste, d’une passion où il y aurait de la pitié ? L’image en serait brouillée, me direz-vous. Si je le sais ! Mais j’aurais la sensation de coudoyer un homme vivant, un homme voisin, un homme comme celui que je rencontre en montant ou en descendant mon escalier, et ce serait l’affaire de L’auteur, ce serait l’art de l’art, de maintenir cependant l’unité d’impression, que je sais qui est nécessaire, par la fermeté des lignes générales.

Chose à remarquer que c’est au théâtre, où l’on n’a pas le temps de réfléchir, que l’unité stricte du personnage est à peu près indispensable, et que c’est dans le roman qu’on peut assez aisément s’en départir et que c’est Molière qui s’en départ et que c’est Balzac qui ne s’en relâche jamais.

En tout cas on doit savoir gré à Molière de ce qu’il a eu l’audace ou de ce qu’il a fait la faute, mais alors ce serait une faute géniale, de nous présenter quelquefois des personnages complexes, par un désir de complexité avec la vie pu et plutôt parce que, tout au milieu de son travail d’artiste, la vie s’imposait à lui.

Et c’est assurément le moment de s’occuper de sa manière de travailler.