Il est bien entendu, n’est-ce pas, depuis le collège, et même depuis l’école primaire, que Boileau est l’apôtre de la Raison, le défenseur de la Raison, le grand prêtre de la Raison. Raison partout, raison toujours, aimez donc la raison : voilà qui est bien. Et là-dessus, considérations, aperçus et développements. Boileau n’a voulu en art que la raison, Boileau c’est l’esprit classique ; donc l’esprit classique est tout raison, tout bon sens, un pas de plus, tout sens pratique, et les classiques français n’ont jamais été autre chose que d’honnêtes gens donnant à la jeunesse de bons conseils en vers sobres ou en sage prose. Poussez un peu à bout la théorie si solide, mais un peu étroite de M. Nisard, et voilà où vous verrez qu’elle aboutit très nettement.

Même point de départ, avec un peu plus d’audace et de décision tranchante, et voici M. Taine. Raison, c’est-à-dire faculté de généralisation, et élimination du particulier, de l’individuel, Boileau a radicalement éliminé l’individuel, et tout l’art classique à sa suite a éliminé l’individuel. Tout cet art est abstraction. Il n’y a pas un trait de vérité concrète et vivante dans le portrait de la lieutenante criminelle Tardieu ; Onuphre et Cydias sont des généralisations vagues ; Néron est le tyran de lieu commun, Joad le prêtre en général, et Phèdre l’adultère par abstraction. C’est à ce point que « les sens n’ont pas une seule place dans le théâtre de Racine » (!) Par souci de raison généralisante et desséchante, l’art classique a absolument banni la nature et le naturel.

Même point de départ, avec plus de précision dans la définition du mot initial, unique et sans réplique, et voici M. Krantz1. M. Krantz a trouvé avec raison qu’on répétait un peu trop le mot fameux, sans se donner la peine de dire ce qu’on entendait. Lui aussi a crié Tarte à la crème ! mais il « a dit un peu ses raisons ». Raison donc, puisque raison il y a, ne signifie pas seulement, comme pour M. Nisard, bon sens, sagesse pratique, droiture et honnêteté de l’esprit et du cœur. Cela est prendre les choses trop bonnement, et ce n’est point là une explication assez étroite, Raison ne signifie pas, comme pour M. Taine, faculté généralisante, abstrayante et éliminante ; cela est trop gros encore, et la vérité est une pointe plus subtile que cela. La Raison de Boileau ; c’est, bien strictement et exclusivement, la Raison pure, la raison au sens philosophique le plus étroit, la raison cartésienne, la raison telle qu’elle est dans la définition qu’en donne Descartes, à savoir la faculté de connaître l’essence, exclusion faite du contingent ; l’universel, exclusion faite du particulier ; la suprême généralité, exclusion faite de l’accident, l’être en soi, exclusion faite des êtres qui pourraient ne pas être, et, pour être d’une clarté à la portée de toutes les intelligences, « la Raison subjective qui est en nous connaissant par intuition la Raison objective réalisée dans un Être parfait2 ». Voilà dans quel sens Boileau entend le mot Raison, toutes les fois qu’il lui arrive de s’en servir. D’où il suit que l’art classique n’a jamais été, plus ou moins, bien entendu, qu’une manière de théodicée ou une esquisse de métaphysique, comme on peut le vérifier, quelque page de Racine, de La Bruyère, de Molière, de Segrais, de La Fayette ou de La Fontaine que l’on ouvre. L’esthétique de l’école de 1660 est trouvée.

Je voudrais tout simplement, comme l’écolier le plus humble, prendre tous les passages où Boileau emploie ce terrible mot de Raison, et le traduire, en donner la traduction mot à mot, en m’aidant modestement du contexte, comme on l’ait dans les classes de quatrième. Je prends tous les passages que M. Krantz cite lui-même (p. 101), et, s’il est besoin, chemin faisant, j’en ajouterai quelques autres. On avouera que, puisque ce mot renferme tant de choses, il n’est que juste de voir ce qu’il signifie, d’après ce qui l’entoure, là où Boileau s’en sert.

M. J. Bourdeau a fait sur François VI, duc de La Rochefoucauld, prince de Marcillac, et contempteur du genre humain, un livre très agréable5, sans parti pris, sans déclamation, sans outrance, sage, fin et mesuré. M. de Sacy eût été content. La Rochefoucauld est bien là, avec ses fougues et ses étrangetés de jeunesse, ses chevauchées, ses équipées, ses colères, ses amours ultra-romanesques, ses mousquetaireries et ses mousquetades ; et puis son apaisement, ses amusettes d’homme d’esprit, d’où sort tranquillement un livre immortel ; et puis sa sérénité du déclin, même parmi les souffrances physiques et morales, sa liaison dernière, charmante, paisible comme une causerie au soleil d’automne, ayant, aussi, cette suprême douceur qu’il partit le premier et put… manum moriens detinuisse manu .

Tout, cela est joliment présenté, sans hâte et sans encombrement, avec l’insistance qu’il faut aux bons endroits, de façon très experte et très aimable. Le caractère de notre duc est, ce me ◀semble▶, très bien vu. C’était un timide, vous savez, un timide hautain, qui déguisait sa timidité eu hauteur, ou dont la hauteur s’embarrassait et se redoublait de timidité ; mais c’était un timide. Son mot, très joli, sur la timidité s’applique à lui : « La timidité est un défaut dont il est dangereux de reprendre les personnes qu’on en veut corriger. » — Et, en effet, elle est incorrigible. Elle l’était chez M. de La Rochefoucauld. On voulait qu’il fût de l’Académie. Il n’y aurait pas fait, je crois, trop mauvaise figure. La crainte du discours fit qu’il refusa, et la crainte d’avoir à confesser cette crainte fit qu’il donna de mauvaises raisons. Et l’on crut que c’était par hauteur qu’il se dérobait. Qu’est-ce que je disais ?

Les timides qui ont de l’esprit ont l’esprit de l’escalier. De là les Maximes. Les Maximes sont l’esprit de l’escalier de l’hôtel de Sablé. La Rochefoucauld venait là. Il causait peu ; car « on cause peu quand on ne parle pas de soi », et ni les timides ni les gens bien élevés ne parlent d’eux, d’où suit que La Rochefoucauld avait une bonne raison, qui était forte, et une mauvaise, qui était plus forte encore, pour ne parler guère. Donc il parlait peu. Mais l’escalier descendu, ce qu’il aurait pu dire lui venait tout de suite. Mais il écrivait, et envoyait à M^me de Sablé de petits billets qui étaient en apparence des épigrammes et en réalité des idées. C’étaient les Maximes. Quand il y en eut quelques centaines, on les imprima. « L’impression » ne fut pas « l’écueil ». Le succès fut immense. Il a l’air de durer encore.

M. J. Bourdeau est très juste pour les Maximes. Il ne les approuve pas, sans doute ; mais il ne manifeste aucune horreur à leur endroit. Il en montre la profondeur d’abord, et ensuite les applications salutaires. Il les excuse sur le temps où elles ont été écrites. « C’est l’esprit du temps, c’est le goût du temps. » Vous connaissez ces formules. Elles sont utiles ; c’est pour cela qu’elles ont beaucoup servi. Elles serviront encore. Et pourquoi non ?

C’est ainsi que M. Bourdeau, qui est très moderne, on le sait assez, explique la férocité de La Rochefoucauld (férocité tout intellectuelle) par la dureté de ce siècle qui connaissait peu la pitié. L’histoire de la pitié commence, ainsi qu’on sait, au dix-huitième siècle et bat son plein avec Schopenhauer et Tolstoï.

Rien de plus vrai. J’ai bien quelquefois certains doutes à cet égard, et il ne me ◀semble▶ pas que le siècle de saint Vincent de Paul soit absolument étranger au sentiment de la pitié ; mais on me répond par des textes de La Rochefoucauld, de Sévigné et de Spinoza, et je confesse mes torts. À la vérité, il y a aussi des textes de Bossuet, de Fénelon et de La Bruyère ; mais ils sont sans doute d’une moindre autorité. Passons là-dessus.

Pour cesser « d’élargir la question », revenons au duc. Pour lui, donc, M. Bourdeau plaide les circonstances atténuantes. J’aurais bien envie de plaider en son nom comme non coupable. Des âmes très délicates sont froissées par les Maximes et y trouvent, comme dit M. Bourdeau, quelque chose de « tragique ». Oserai-je dire que je les trouve presque constamment réconfortantes, douces et consolantes ? Ai-je une manière particulière de les lire, il se peut ; mais elles me mettent dans un état, non de tendresse, je l’avoue, mais d’indulgence très bénigne à l’égard de mes semblables. Et je m’étonne que si peu de lecteurs y puisent cette paix de l’esprit et de l’âme.

Il me ◀semble▶ qu’il n’y a qu’à lire. Lisons un peu. Feuilletons. En tout cas, feuilleter du La Rochefoucauld, ce n’est jamais une manière de perdre son temps.

« Si nous n’avions point de défauts, nous ne prendrions pas tant de plaisir à en remarquer chez les autres. » — Voyez comme ce bon duc se connaît bien, sait son faible et s’en confesse ingénument, et nous donne, comme à lui-même, une bonne leçon d’indulgence ! Sachez bien que, si vous voyez la paille du voisin, c’est que vous avez une poutre. Songez à la poutre. Y a-t-il rien de plus évangélique ? Oh ! la bonne parole !

« Nous promettons selon nos espérances et nous tenons selon nos craintes. » — Parole amère, s’écrie-t-on. Négation de la bonne foi parmi les hommes ! Mais pas du tout ! Appel à l’indulgence ! Cela veut dire : N’en veuillez point aux hommes de ne pas tenir leurs promesses. Pourquoi les tiendraient-ils ? Ils promettent de bonne foi, et ils sont plus de bonne foi encore à ne pas tenir, d’autant que le sentiment qui les pousse à ne pas tenir est plus fort que celui qui les pousse à promettre. Dès lors que leur reprocher ? Rien du tout. Est-ce pas une conclusion pleine de douceur ?

« Comme on n’est jamais en liberté d’aimer ou de cesser d’aimer, l’amant ne peut pas se plaindre avec justice de l’inconstance de sa maîtresse. » — Est-il une parole plus délicatement indulgente, plus propre à entretenir la douceur dans les relations qui ◀semblent▶ le plus exclusives de toute douceur ? C’est exquis de bonté compatissante.

« On ne peut se consoler d’être trompé par ses ennemis et trahi par ses amis et l’on est souvent satisfait de l’être par soi-même. » — Je demande d’abord s’il y a rien de plus vrai, ensuite s’il y a rien qui insinue plus délicatement et plus fortement le pardon des injures. Comment ! vos ennemis vous trompent, comme il est naturel ; vos amis, en leur qualité d’amis, vont plus loin : ils vous trahissent. Mais vous vous trompez vous-même, et vous y prenez plaisir ! Et après cela, vous pouvez en vouloir à quelqu’un ! Quelle injustice ! Soyez, plus clairvoyant. Voyez, dans tout homme qui vous nuit un autre vous-même. Et c’est le moyen d’aimer tous les hommes.

« C’est plutôt par l’estime de nos propres sentiments que nous exagérons les bonnes qualités des autres que par l’estime de leur mérite ; et nous voulons nous attirer des louanges lorsqu’il ◀semble▶ que nous leur en donnons. » — Oh ! le bon conseil ! Car c’est un conseil. Cela ne veut pas dire : Ne louez pas ; quand vous louez, vous ne songez qu’à vous. Cela veut dire : Cet homme qui vous loue, songez qu’il quête un compliment. Il ne vous louerait pas sans cela. Donc ne vous rengorgez pas ; n’aspirez pas silencieusement l’encens avec une tête de bouddha. Payez immédiatement ; louez à votre tour. — Est-il rien qui soit plus de nature à entretenir les bons commerces parmi les hommes ?

Et c’est là l’explication de cette fameuse pensée si « cruelle » qu’on a tant reprochée à notre bon duc : « Les hommes ne vivraient pas longtemps s’ils n’étaient pas dupes les uns des autres. » — Précisément ! sachez vous tromper agréablement les uns les autres pour vous supporter. Louez-vous, complimentez-vous, accueillez-vous avec des « mines » avenantes. L’instinct social consiste à déguiser l’égoïsme naturel sous des apparences spécieuses, mais c’est de ses apparences que socialement nous vivons. Ne les négligez pas, ces apparences salutaires ; cultivez-les avec soin… Je ne vois rien de plus « humain » et de plus philanthropique que cette bonne parole.

Et que direz-vous de celle-ci ? « Le bien que nous avons reçu de quelqu’un veut que nous respections le mal qu’il nous fait. » — Je suppose que cette fois la bonté d’âme de La Rochefoucauld éclate pleinement. Il va presque trop loin. Il nous en demande trop. Il nous prescrit une vertu idéale. Il fait du Corneille. Ce n’est pas qu’il espère que nous puissions nous hausser à un tel sommet, mais il nous le conseille cependant. Il fait appel à des sentiments qui n’ont jamais existé, pour les faire naître. C’est un sermonnaire.

Tout à côté, je sais bien, on trouvera cette ligne un peu lâcheuse peut-être à première vue : « Dans l’adversité de nos meilleurs amis nous trouvons souvent quelque chose qui ne nous déplaît pas. » — Mais remarquez bien qu’il y a façon de prendre la chose. À la bien prendre, c’est une « consolation ès calamités privées », comme on disait au seizième siècle. Cela veut dire : Quand vous tomberez dans l’infortune, ne vous désolez pas trop. Vous ne trouverez personne pour vous secourir ; c’est bien évident. Vous ne trouverez personne pour vous plaindre, c’est bien naturel. Mais songez que votre malheur est une source de jouissances pour vos frères, pour tous ceux, du moins, qui vous connaissent, pour vos obligés, pour vos parents, pour « vos meilleurs amis ». Il y a là une grande consolation, un réconfort, un plaisir, au sein des malheurs, très délicat. Sachez, le goûter. — Vraiment, c’est un chapitre de l’Imitation que cette ligne prétendue féroce. Je sais bien que cette consolation, ce réconfort, ce plaisir ne peuvent être savourés que par une âme très raffinée et très tendre ; mais c’est l’honneur de La Rochefoucauld de faire toujours appel à nos sentiments les plus nobles.

Du même ordre est cette belle pensée encore : « On ne trouve guère d’ingrats tant qu’on est en état de faire le bien. » — Oh ! que voilà qui est bien dit, naturellement, et aussi qui est consolant ! En vérité, cela signifie que La Rochefoucauld ne croit pas à l’ingratitude. L’homme est reconnaissant tant qu’il espère. Or il espère toujours. Si bas que vous soyez, il y a toujours quelqu’un, il y a toujours beaucoup de gens, même plus haut placés que vous n’êtes, qui ont quelque chose à tirer de vous. Donc il n’y a point d’ingrats. La Rochefoucauld, ici, va plutôt trop loin dans l’optimisme. Il exagère. Mais quelle douce et charmante vision du monde il se fait ainsi ! Il le voit tout bleu. Un Éden. Oh ! consolateur !

Et sachez bien que, sauf peut-être quelques boutades par-ci par-là, c’est sa tendance constante. Il a, sur les misères de l’amour, des mots exquis d’indulgence, de douceur à la souffrance, d’apaisement, des mots balsamiques. Il eût écrit Le Pardon, de M. Lemaître ; il eût écrit Fidèle, de Pierre Wolff : « On est quelquefois moins malheureux d’être trompé par ce qu’on aime que d’en être détrompé. » — Très vrai, et quelle douce philosophie ! Quelle femme, en lisant ceci, ne s’écriera : « J’aurais aimé cet homme-là ! » Il le méritait, Madame.

C’est bien singulier qu’on ait tant dit qu’il a rapporté tous les actes humains à des motifs bas. Mais, cent fois, c’est le contraire, exactement le contraire : « L’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu. » — Qu’est-ce à dire ? Que le coquin se fait hypocrite, non pas pour réussir plus sûrement (ce qui est la vérité vraie), mais par un secret désir d’honorer au moins par les apparences, par les observances, par une manière de « culte », à défaut de religion, l’autel qu’il a abandonné. Cela est faux ; mais quel motif relativement noble La Rochefoucauld va chercher là et inventer, et, de sa grâce, prêter à son hypocrite ! Est-ce pas curieux ? Est-ce pas la marque d’une bonne nature ? Je vous dis qu’il l’avait excellente.

Et ceci donc : « On est d’ordinaire plus médisant par vanité que par malice. » — Oh ! pour cette fois, Monsieur le duc, vous voulez un grand bien à la nature humaine. Vous la relevez de toutes vos forces. Ne pas vouloir qu’il y ait de la méchanceté dans la médisance, et, pour expliquer que la médisance existe, aller lui chercher une source dans la vanité, ce n’est pas seulement de l’ingéniosité, ce n’est pas seulement de la complaisance, c’est un parti pris d’indulgence, de bonne volonté et de philanthropie.

Et aussi bien, nous voilà au point. Je suis confondu qu’on n’ait pas remarqué ce parti pris philanthropique dans La Rochefoucauld, et non seulement dans une foule de pensées de La Rochefoucauld, mais dans l’idée essentielle de son livre, dans le principe central, dans le système du livre des Maximes. La Rochefoucauld ne croit pas à la méchanceté. Jamais il n’aurait dit, comme Mérimée : « Défaites-vous de votre optimisme, et sachez qu’il n’y a rien de plus commun que de faire le mal pour le plaisir de le faire. » Jamais cette idée, pourtant si simple, ne lui est passée par la tête ; jamais cette observation, pourtant élémentaire, n’a été faite par ce grand, observateur. Il ne croit pas, il n’a jamais cru à la malveillance.

Tout ce que les gens comme vous et moi attribuent tout bonnement à la méchanceté humaine, il l’attribue exclusivement à l’égoïsme. L’homme, pour lui, ne fait jamais le mal pour le mal, il fait le mal pour son bien. L’homme n’est pas altruiste, sans doute, mais il n’est pas hétérophobe, non plus, pas le moins du monde. Il est égocentrique, tout simplement. La Rochefoucauld rapporte tout à l’intérêt personnel. Il critique, si l’homme recherche honneurs, puissance, fortune, c’est pour se les procurer, et non pas pour jouir du plaisir d’en priver les autres. Il croit que, si l’homme est dur pour l’homme, ce n’est pas par dureté ; perfide, ce n’est pas perfidie ; ingrat, ce n’est pas par ingratitude, et méchant, en un mot, ce n’est pas par méchanceté ; mais que tous ces vices ne sont que des formes de l’amour de soi et du désir de persévérer dans l’être. Voilà le penseur que l’on nous a effrontément dépeint comme un misanthrope ! Est-ce pas le comble de l’injustice ?

Plût à Dieu, certes, que les hommes ne fussent qu’égoïstes et que « l’intérêt fût le mobile de tout » ! Ils seraient charmants ! Ils seraient ambitieux, brutaux, despotiques, trompeurs, pipeurs, voleurs, assassins, toutes les fois qu’ils le pourraient pour « gaigner » sans trop de périls ; mais jamais ils ne feraient le mal gratuitement. Ils ne seraient ni taquins, ni malicieux, ni médisants quand ils n’auraient pas intérêt à l’être ; c’est-à-dire qu’ils ne le seraient presque jamais ; ni corrupteurs pour le plaisir de corrompre, ni insolents dans la fortune ; car cela ne sert à rien ; ni trompeurs pour le plaisir de jouer un bon tour ; ni despotiques pour le plaisir de faire sentir aux autres leur faiblesse, etc., etc. Ils ne seraient pas adorables, non, c’est évident ; mais ils seraient infiniment agréables, infiniment supérieurs à ce qu’ils sont. Ils feraient un monde qui serait presque habitable.

Eh bien ! ce monde, c’est précisément celui que M. le duc de La Rochefoucauld a vu sur cette terre. C’était un candide, ou, si vous voulez, c’était un moraliste qui avait pris le parti d’être candide et de fermer les yeux sur les imperfections humaines.

Entre lui et Vauvenargues, je vois, si vous voulez, quelques nuances ; mais je ne vois, je ne puis voir, en toute loyauté, que des nuances. Et si légères ! Non, c’est à peine si ce n’est pas la même chose. Une différence dans le ton ; rien de plus.

On se tue à nous crier qu’il a dit que toutes les vertus se perdent dans l’intérêt et y rentrent comme dans leur réservoir commun : « Toutes les vertus se perdent dans l’intérêt comme les fleuves dans la mer. » Mais on ne veut pas voir que dans ce réservoir commun il engloutit aussi tous les vices. Si toutes les vertus sont pour lui des déguisements de l’égoïsme, tous les vices aussi en sont des formes. Dès lors, les vertus sont absentes de sa psychologie, d’accord ; mais les vices aussi en sont absents. Ils n’existent pas pour La Rochefoucauld. Ils sont, comme les vertus, des illusions que nous nous faisons dans nos observations sur nous-mêmes et surtout sur les autres. Les vices, une illusion ! Voilà l’idée essentielle de La Rochefoucauld ; et nous nous plaignons d’avoir été jugés sévèrement par lui ! Qu’est-ce qu’il nous faut donc ? C’est incroyable, nos exigences ! C’est ineffable à quel point nous voulons qu’on nous admire !

Et voyez les conséquences ! Si les vertus sont des déguisements de l’égoïsme, elles sont éternelles. Voilà qui est acquis ! Mais si les vices sont des formes de l’égoïsme, ils sont corrigibles ! Si l’homme n’est pas méchant parce qu’il est méchant, mais parce qu’il s’aime, à mesure qu’il comprendra mieux son intérêt, il sera moins méchant. Il deviendra tout à fait gentil. Les vices, s’ils se confondent avec l’intérêt, s’évanouiront un jour dans l’intérêt bien entendu. Et l’intérêt bien entendu d’une espèce qui est sociale étant l’intérêt commun, quand l’égoïsme sera éclairé, il disparaîtra. Donc, les vices, tels que les a compris la candeur ou la bienveillance de ce tendre La Rochefoucauld, sont destinés à se ruiner à mesure qu’ils prendront plus conscience d’eux-mêmes. À se bien comprendre ils s’anéantiront. Quelle vue splendide de l’avenir ! Le genre humain tel que le voyait La Rochefoucauld était délicieux ; dès qu’il le prévoyait, il est rayonnant.

Ce La Rochefoucauld n’a pas cessé d’être romanesque. Jeune, il faisait ses romans en action ; il se jetait dans la Fronde ; il bataillait, sans savoir trop pourquoi, du midi au nord ; il faisait le projet d’enlever la reine et M^lle de Hautefort et de les emporter en croupe dans les Pays-Bas ; vieux, il collaborait avec M^me de La Fayette à La Princesse de Clèves. Il y a du romanesque aussi dans son système psychologique.

Ce système est très flatteur pour nous. Il supprime d’un trait de plume tout ce qu’il y a en nous de franchement mauvais. Il nous peint comme de simples amoureux de nous-mêmes. Il n’aperçoit en nous que le pur égoïsme. Il ne veut voir en nous que des pleutres. M. le duc est un flatteur. C’est un optimiste un peu dédaigneux à la rencontre, mais un optimiste.

On n’a pas assez mis en lumière ce point de vue, qui est le vrai. M. Bourdeau lui-même ne l’a peut-être pas très vivement fait ressortir. Cela n’empêche pas son livre d’être fort intéressant. Il y a plusieurs manières de comprendre les choses. J’ai pris celle qui fait le plus d’honneur au bon cœur de La Rochefoucauld. En toutes choses je suis toujours dans le sens de la charité.

M. Georges Lafaye, par son excellent livre sur Catulle et ses modèles, — si précis, si bien informé et d’un tact littéraire si juste et si prudent, — a ramené l’attention sur cette question de l’alexandrinisme, qui, pour être purement littéraire, n’en est pas moins intéressante à tous ceux qui pensent, avec quelque raison, que les études littéraires sont des enquêtes psychologiques, et qu’un état d’esprit littéraire révèle une tournure de caractère et un ensemble de penchants, d’inclinations morales.

Non point du tout que nous soyons sur le point de tomber dans le lieu commun trop complaisamment accepté naguère qui assurait que « la littérature est l’expression de la société », sorte de préjugé qui a fait son temps, ce qui ne serait pas une suffisante raison de le rejeter, mais qui, surtout, à un peu de vérité, mêle une part si considérable d’hypothèse qu’il doit être laissé à l’écart avec un soin extrême. Non, quoiqu’il soit bien certain que la littérature n’est pas, ne peut pas être séparée de la « société », c’est-à-dire du monde où elle vil, par un abîme naturel ou artificiellement creusé, il est bien vrai aussi et plus vrai encore qu’elle vit surtout de sa propre vie, comme aussi bien la philosophie, comme aussi bien, sinon la morale dans l’acception générale de ce mot, du moins l’éthique, comme aussi bien l’art, comme aussi bien tous les grands rêves de beauté ou de vérité que l’on dit que l’humanité poursuit éternellement, quand on devrait dire qu’au sein de l’humanité une petite élite poursuit et partiellement réalise chacune le sien.

La littérature, pour nous en tenir à celle-ci, est un petit monde qui n’est pas fermé, sans doute, et qui perdrait à l’être, mais qui perdrait beaucoup plus encore, à ce point qu’il cesserait d’exister, s’il se bornait à être l’expression de la société, c’est à savoir, probablement, l’écho de toutes les banalités qu’échangent les hommes assemblés, et le reflet des pauvres pensées que les hommes dans leurs rapports entre eux laissent s’échapper de leurs cerveaux. La littérature n’est l’expression de la société que dans les parties de la littérature, si je ne dis pas les plus basses, du moins je dirai les plus communes et qui sont celles auxquelles elle tient le moins, et seulement par cette raison que, bon gré mal gré que nous en ayons, nous tenons toujours quelque chose de l’air du temps, de nos entours, de notre habitat et de notre berceau. Mais les parties élevées de la littérature d’un temps sont bien plutôt le résultat de l’effort qu’elle fait pour se démêler et se développer de ce temps même, que l’effet d’une soumission servile, aussi peu artistique que possible, qu’elle garderait soigneusement à l’égard de ce qui l’entoure.

Et donc, de quoi vit surtout la littérature ? De la pensée personnelle de chaque auteur, d’abord, et de la pensée collective des différents auteurs d’un même temps, et de la pensée collective d’un certain nombre d’auteurs de différents temps. D’où il suit qu’elle vit d’elle-même, actuellement et successivement, à chaque moment de la durée et aussi dans le prolongement plus ou moins grand qu’elle sait établir et soutenir à son profit à travers les siècles écoulés. Elle vit comme une petite société au milieu de la grande, avec ses forces propres et avec ses traditions, comme une corporation très ouverte et très libre, mais qui n’emprunte ni ses inventions, ni ses procédés, ni même toute sa matière, et il s’en faut, à la société qui l’entoure, et qui se suffit presque, aidée de ses dotations et héritages, et qui, certainement, donne plus au monde qu’elle ne reçoit de lui.

Si donc nous parlons d’études morales à propos d’alexandrinisme, ce n’est point qu’alexandrinisme, ou même lamartinisme, ou même classicisme révèle au moment où il apparaît dans un peuple un état national particulier, et cela nous ne le croyons pas, et regrettons de ne le croire point, tant il serait agréable à démontrer, relativement facile à développer, et amusant à mettre en lumière. Mais s’il ne donne pas, à notre avis, de clartés sur l’histoire générale, l’alexandrinisme en donne de grandes et précieuses sur l’état d’esprit, à un moment donné, de cette petite société qui s’appelle la « Littérature », dont les citoyens sont toujours fort intéressants à bien connaître, ne fût-ce que parce que c’est eux qui sont nos premiers maîtres et nous donnent ces premières leçons dont la vie ne réussit pas toujours à nous détacher. Étudions donc un peu l’alexandrinisme, c’est-à-dire une des tournures d’esprit dont sont coutumiers les naturels de ce pays-là.

L’alexandrinisme n’est pas un genre, c’est un état d’esprit, c’est, à ce qu’il me ◀semble▶, la tendance à un repos relatif après une période d’agitation. On pourrait appeler les périodes littéraires où l’alexandrinisme règne, les moments de repos de la littérature personnelle, en prenant littérature personnelle dans un sens un peu plus large que celui où nous l’employons habituellement. Homère, Eschyle, Sophocle, Aristophane, Euripide, Pindare écrivent ou chantent leurs admirables poèmes. Certes, ils ne sont point personnels dans le sens que nous donnons à ce mot. Rien n’est plus étranger même à la littérature antique, surtout grecque, que le goût d’être très apparemment soi-même, de se distinguer formellement par une invention ou une nouveauté dans l’allure et la démarche. Tout au contraire, ces artistes ◀semblent▶ avoir aimé à suivre la voie tracée, à se conformer aux habitudes prises par l’art qu’ils cultivaient, et rien n’est plus traditionnel et lentement évolutif que l’art littéraire grec. Cependant, ceux que j’ai nommés sont personnels en ce sens qu’ils suivent, mais n’imitent point, n’étudient pas des « modèles » pour s’en inspirer. Ils sont traditionnels, mais ne sont pas scolaires. Ils prennent l’art au point où l’a laissé le prédécesseur, mais ne ◀semblent▶ pas compulser le prédécesseur, immédiat ou éloigné, pour lui dérober ses secrets. Ils acceptent docilement les lois générales, et même assez particulières de l’art, mais non point le patronage et la discipline des artistes qui les ont précédés, et, d’un mot, ils sont héritiers, non imitateurs. Voilà dans quel sens j’entendais littérature personnelle tout à l’heure.

Cette littérature finit par se fatiguer, sinon s’épuiser. Alors, et ceci se place trois cents ans au moins environ avant Jésus-Christ, viennent des gens, qui certes, et M. Lafaye l’a très bien remarqué et non moins bien dit, se piquent très précisément d’être « modernes » et de créer une littérature toute nouvelle ; mais en procédant par l’étude scrupuleuse, diligente, cette fois, et détaillée et minutieuse, des grands portes des siècles passés, de sorte qu’ils sont, relativement à ceux dont nous parlions tout à l’heure, moins traditionnels et plus imitateurs. Moins traditionnels, car ils ne prennent point l’art au point où il se trouve chez leurs prédécesseurs immédiats ; mais ils interrogent l’art ancien tout entier, d’où il suit, que ce qu’ils feront pourra être extrêmement durèrent de ce qui les précède immédiatement, et c’est en elle ce qui est arrivé ; — plus imitateurs ; car ce soin minutieux, que n’avaient pas les classiques, d’étudier savamment les grandes œuvres autorisées, amènera certainement notre nouvelle école à vivre pour ainsi parler de reflets, de réverbérations, d’airs empruntés et de physionomies apprises. Les hommes dont nous parlons, ce sont les alexandrins.

Ce sont gens infiniment lettrés et très artistes ; mais qui sont avant tout des savants. Ils ne croient pas qu’il soit très nécessaire de penser par soi-même quand tant d’hommes de génie ont si bien pensé, et, depuis si longtemps qu’il y a des hommes et qui pensent, ils estiment qu’il suffit de penser à nouveau, par une sorte de méditation sur les textes, ce qui a été si bien pensé autrefois. C’est le relâche de la littérature personnelle. C’est une halte, qui, sans doute, est utile, où la littérature fait le compte de ses richesses et ne met son soin et son art qu’à les placer dans un plus bel ordre, ou simplement dans un ordre nouveau. Cet ordre nouveau est exception encore, étant choix d’abord, disposition ensuite, expression enfin. L’application qu’on met à le réaliser est même un merveilleux exercice pour l’esprit humain et infiniment salutaire. Mais enfin c’est un relâche. L’originalité, si l’on veut, se déplace pour se délasser. Elle était au fond, elle se réduit à se jouer à la surface : elle créait, elle arrange ; elle produisait, elle perfectionne, ou croit perfectionner. Art très amusant du reste, et j’irai jusqu’à dire plus instructif que l’autre, formant matière plus riche d’enseignement littéraire. Car en présence d’un auteur alexandrin, il faut étudier d’abord lui, et puis tous ceux, autant qu’on le peut ; qu’il a étudiés lui-même, et enfin les rapports et les différences entre eux et lui, et les poètes de ce genre obligent, pour être connus, à connaître tous ceux qu’ils ont eux-mêmes connus et pratiqués. Et c’est ainsi que les auteurs originaux se placent tout naturellement dans ce que nous appelons l’enseignement secondaire, à commencer par Homère, et les auteurs alexandrins tout naturellement aussi dans l’enseignement supérieur.

À un autre égard aussi ils sont essentiels. Non seulement les récapitulations sont utiles en choses d’art pour que le trésor ancien ne tombe pas en oubli et en une sorte de mépris nonchalant, mais les retours, les régressions le sont aussi pour que le sens du primitif ne se perde point. Il est utile qu’il existe (les préraphaélites pour mieux comprendre Raphaël. Les alexandrins sont les préraphaélites de la littérature. Il est assez probable, quoique je n’en sache rien, mais je le gagerais, qu’à l’époque alexandrine, Euripide, dont on sait que la gloire fut immense et le prestige universellement victorieux, avait un peu fait perdre de vue Eschyle, Hésiode et peut-être Homère lui-même. Il était très bon que les alexandrins revinssent en arrière pour remettre en honneur, et ce ne serait rien, pour remettre, pour ainsi parler, en actualité et en activité littéraire, en influence à son tour fécondante et rénovatrice, les premiers maîtres de l’art.

Pour leur donner leur vrai nom, les alexandrins de tous les temps sont des critiques qui ont un peu de génie créateur et des historiens littéraires qui sont en même temps des artistes. Ils sont excellents, à ce titre, pour faire revivre le passé et y ramener les esprits, non en simples curieux, et c’est une chose froide classez stérile que la curiosité, mais en admirateurs passionnés et dévoués, ce qui est tout autre chose et infiniment précieuse. Quand Victor Hugo écrit ses Eviradnus et ses Aymerillot, il fait œuvre d’alexandrin ; il est un homme, peu savant par lui-même à la vérité, mais séduit et excité par les travaux scientifiques qui ont été faits récemment sur le moyen âge, et y ajoutant son génie, renouvelant l’art des anciens trouvères, faisant leur œuvre dans l’esprit où ils l’ont faite, et avec la perfection de forme qu’ils auraient dû y mettre ; il rend d’un seul coup un plus grand service aux études d’art médiéval que tous les experts et savants professionnels qui en ont écrit. — Et voyez comme, dans cet exemple récent, partant plus clair et plus facile à saisir, l’art et la science concourent sans se concerter, et se donnent mutuellement appui et secours. Une partie considérable de l’art romantique (nonobstant le caractère de littérature éminemment personnelle que le romantisme a eu et gardé longtemps), une partie considérable de l’art romantique a eu la marque alexandrine. Les romantiques se sont dès l’abord épris du moyen âge, sous l’influence, extraordinaire à cette époque, de Walter Scott et de Macpherson. Mais leur moyen âge était un, moyen âge très conventionnel, très vague, très superficiel et très frivole, un moyen âge de romance. Seulement ils en ont donné le goût ; c’est d’eux qu’est parti le mouvement scientifique si considérable qui a eu le moyen âge pour objet, et, en retour, les études sur le moyen âge une fois faites et poussées assez loin, voilà, vers 1830, que ces travaux et investigations ramènent Victor Hugo et quelques autres au moyen âge encore, mais à un moyen âge mieux connu, vu plus précisément et plus près des textes. Ceci est exactement de l’alexandrinisme : le concours et le concert de savants et d’artistes, tantôt savants et artistes se donnant la main et se passant leurs notes, tantôt savants et artistes se confondant dans le même homme, le tout en vue de réconcilier, de faire revivre et d’illustrer une partie importante, oubliée ou méconnue ou négligée ou qui menace de l’être, de l’histoire de l’art.

Voilà, en ses traits généraux, ce qu’est l’alexandrinisme. Cet état d’esprit, ce repos de la littérature personnelle, il reparaît en différents temps, toutes les fois, ou que la littérature personnelle est un peu lasse, d’un certain surmenage et d’une certaine surproduction, ou que la littérature personnelle n’a pas encore la force de naître. Les Romains ont commencé et ont fini par être alexandrins. Ils l’ont été, d’une façon élémentaire, pour ainsi parler, en commençant ; ils se sont à peu près bornés à reproduire les chefs-d’œuvre grecs qu’ils admiraient, ou à les imiter de très près avec une prudence timide, qu’ils n’avaient qu’en littérature et qui ne sentait point du tout le conquérant. Et de même, à la fin de leur histoire littéraire, et aussi de leur histoire politique, ils sont revenus à la littérature d’imitation, mais à la littérature d’imitation s’appliquant aux œuvres romaines elles-mêmes, alexandrins en ceci comme l’avaient été les alexandrins d’Alexandrie, faisant porter leur effort d’imitation et de rénovation sur les œuvres de leur nation même et de leur race. Entre ces deux époques, entre ce commencement et cette fin analogues, se place le beau temps de la littérature romaine, qui n’a jamais été complètement originale, mais qui a été imitatrice d’une certaine façon toute particulière, raison pour quoi c’est dans une autre partie de cette étude que nous aurons à la considérer.

Alexandrins encore ces Cicéroniens de la Renaissance qui, non seulement n’admettent que l’art antique, mais croient encore que c’est sous la forme même sous laquelle il s’est manifesté autrefois, et dans la langue qu’il a parlée, qu’il convient de le présentera nouveau au monde. Prose latine et de la meilleure époque, vers latins et du meilleur coin, voilà ce qu’il faut retrouver, et voilà ce qu’il faut élaborer avec une curiosité diligente pour enchanter et pour fortifier les esprits.

Pour ce qui est de la prose latine, ils avaient, à la vérité, une autre raison, et, alléguant cette raison, ils avaient raison. Parler latin et maintenir cette coutume, c’était tout simplement maintenir la langue universelle, au lieu d’en chercher une. Qui parlait ou écrivait en latin était entendu de toute l’Europe. C’est quelque chose que cela, et il est plus court d’apprendre une langue ancienne, utile du reste par elle-même et qui permet de lire des chefs-d’œuvre, que d’apprendre huit langues modernes pour pouvoir être au courant du mouvement scientifique, historique et philosophique d’un pays grand comme la main, qui s’appelle l’Europe. Sachons bien qu’à cet égard nous avons fait un pas en arrière. Les ouvrages d’art ne doivent être écrits que dans la langue maternelle de l’artiste qui les écrit ; c’est dans cette langue seule que son génie est à l’aise et reste personnel ; mais tous les ouvrages scientifiques et même les ouvrages qui ne contiennent que des idées devraient toujours être écrits en une langue universelle, et cette langue universelle, il est inutile de la chercher, de la créer : nous l’avons, et c’est le latin. Il est excellent, et pour cause, que l’Histoire de Michelet soit écrite en français ; mais quel avantage y a-t-il à ce que l’Histoire d’Henri Martin soit écrite à peu près en notre langue ? Et quel avantage n’y aurait-il pas au contraire à ce qu’elle fût écrite en une langue commune qui permettrait qu’on la lût sans peine, aussitôt qu’elle aurait paru, dans toutes les écoles du monde ? Écrire en sa langue maternelle devrait être le signe qu’on prétend faire œuvre d’art, ne devrait être accordé qu’à ceux qui font œuvre d’art en effet, et devrait être tourné à la confusion de ceux qui, écrivant ainsi, auraient affiché l’ambition d’être tenus pour artistes, alors qu’ils ne le seraient point.

Mais ce n’était pas de cette manière que l’entendaient nos Cicéroniens. C’était précisément l’ouvrage d’art qu’ils prétendaient qui devait être écrit en latin, c’était le discours sur des points de morale, c’était la lettre méditée et laborieuse sur un sujet littéraire ou philosophique, c’était la matière poétique industrieusement disposée envers latins. Voilà qui était proprement l’alexandrinisme et poussé à un degré de raffinement que n’avaient guère connu les anciens ; car ce n’est que par caprice et assez rarement que les Romains se sont avisés de faire des vers grecs. On peut dire, et c’est une chose en effet que Renan a dite souvent sous une autre forme, que l’enseignement littéraire dans les collèges du xvii^e et du xviii^e  siècle a été une application assez curieuse de l’alexandrinisme. Discours latins et vers latins étaient des exercices éminemment alexandrins, surtout parce tour ingénieux et bien significatif qui consistait à mettre en discours latin et en vers latins de préférence des choses contemporaines. C’est là le point, et le trait caractéristique. Ainsi faisaient très souvent les alexandrins d’Alexandrie, appelant à leur aide toutes les ressources de l’art antique et de la mythologie, à laquelle ils ne croyaient pas, pour placer dans le ciel la chevelure d’une reine d’Égypte leur contemporaine. C’étaient donc de vrais alexandrins que nos bons professeurs, jésuites ou autres, du xvii^e  siècle. Seulement, remarquez-le bien, c’était à des enfants qu’ils s’adressaient, c’étaient des enfants qu’ils conviaient à cet art très artificiel, et, réduit à cet emploi, l’alexandrinisme est une chose excellente, et ne l’employant qu’à cet effet, les maîtres d’école du xvii^e  siècle avaient pleinement raison. C’est précisément parce qu’écrire une œuvre d’art en sa langue maternelle suppose du talent et n’est excusable que si l’on en a, qu’il est naturel et qu’il est salutaire de n’exercer les enfants aux choses du style que dans une langue qui n’est pas la leur. Quelque paradoxal que cela paraisse, cela est vrai. Une classe où l’on ferait faire aux enfants des vers français serait parfaitement ridicule et parfaitement dangereuse, parce qu’elle ◀semblerait▶ être et serait en effet une préparation à la vie littéraire, un Conservatoire de poètes français, et ce n’est pas sans doute le but pour lequel est institué l’enseignement secondaire national ; tandis que discours latins, vers latins, narrations anglaises ou vers italiens ne sont évidemment que des exercices, ne sont pris que pour cela par les jeunes gens que l’on appelle à les faire, ne leur donnent aucune tentation périlleuse, ne les font pas croire à une vocation précoce, et ne les entretiennent pas dans des illusions souvent funestes. L’alexandrinisme scolaire du xvii^e , du xviii^e  siècle et de la première moitié du xix^e était la chose la plus innocente et même la plus judicieuse du monde. Je serais tenté de dire qu’il est la forme sous laquelle l’alexandrinisme doit se conserver parmi les nations. Le musée d’Alexandrie a été dispersé : il doit y en avoir, il faut qu’il y en ait une pierre à la base de tous les établissements scolaires du monde moderne.

L’alexandrinisme c’est comme le premier degré de l’humanisme. L’humanisme est déjà autre chose. Tout humaniste est alexandrin, plus certaines tendances et penchants propres ; c’est un alexandrin développé et complété. Le propre de l’humaniste, c’est non seulement la passion de l’art antique, la curiosité d’antiquaire et d’érudit, mais encore une faculté de se faire ancien soi-même, de vivre réellement avec les sentiments, les préjugés, les tendances, les passions même des temps que l’on a étudiés jusqu’à s’en pénétrer et imprégner jusqu’au fond. C’est une sorte d’atavisme artificiel. Il n’est jamais complet, dira-t-on. Complet ? Non sans doute ; mais il va très loin. Mettons ensemble, comme nous le pouvons légitimement, car les choses ne sont assez souvent disposées ainsi, l’hérédité, l’éducation et les habitudes de toute une vie : de telles forces continues peuvent très bien transporter un homme, et plusieurs, d’un temps dans un autre, et faire que, Français du xvi^e  siècle, ils vivent beaucoup plus de vie grecque ou latine que de la vie de leur temps. C’est après tout l’histoire de tous les gens qui lisent passionnément, et de don Quichotte dans son grenier, et de la grisette romanesque habituée des cabinets de lecture. Ainsi l’humaniste vit de la vie antique, et promène parmi les hommes des temps modernes un contemporain de Périclès.

On voit bien ici la différence, qu’il ne faudrait pas exagérer du reste, réelle pourtant, entre celui-ci et l’alexandrin. L’alexandrin, je le faisais remarquer tout à l’heure, et M. Lafaye, à propos des alexandrins d’Alexandrie, l’a noté avec beaucoup de finesse et y a insisté, l’alexandrin tient essentiellement à être moderne ; il étudie l’art antique pour le faire servir à l’expression d’idées nouvelles, ou du moins de sujets nouveaux. « Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques », formule inventée du reste par un véritable alexandrin moderne, est tout à fait une maxime alexandrine et pourrait servir de devise commune à tous les alexandrins. L’humaniste, lui, ne tient pas du tout à être moderne : il vit dans l’antique, y séjourne, y demeure et s’y plaît, ne se plaît que là. Sa devise à lui serait plutôt : « Art et guides, tout est dans les Champs Élysées », ce qui a été dit du reste par un homme qui n’y croyait qu’à moitié, et Dieu merci. L’humaniste est essentiellement misonéiste, comme on dit de nos jours, et l’innovation n’est point du tout son fait ; elle lui ◀semble▶ un acte d’irrévérence et d’audace très singulier, et inutile, et, au sens propre du mot, elle le dépayse.

Cela ne va point sans grandes conséquences, même en dehors et très loin du domaine littéraire. Julien l’Apostat est le plus grand humaniste de l’antiquité. Son horreur du christianisme lui venait de ce qu’il savait trop bien le grec et peut-être même trop bien le latin. Il est le modèle même de tous ceux, et ils sont plus nombreux qu’on ne croit, que l’amour de la forme entraîne à l’amour du fond dont cette forme a été l’expression. Julien l’Apostat aimait les dieux homériques à cause d’Homère, et du reste était le meilleur républicain de son empire à cause d’Ennius et de Catulle. On se rappelle bien l’aventure de Michelet. Michelet, dans les premiers livres de son Histoire, par grande admiration de l’architecture gothique, s’était montré très favorable au moyen âge. Tout à coup il frémit ; il s’aperçut qu’il avait fait acte de réactionnaire. Comment avait-il pu tomber dans une si horrible erreur ? Et de se rétracter, et d’expliquer, et de se perdre un peu dans ses explications, et de se mettre en colère comme il arrive quand on s’embrouille, et de devenir très éloquent comme il arrive quand on est en colère ; ce qui tendrait à prouver qu’un certain trouble dans les idées est une des sources de l’éloquence. Mais comment avait-il pu donner dans une si affreuse hérésie ? Comment ? Humanisme, ce sont de tes pièges ! Par humanisme, par admiration de l’art d’un certain temps, il s’était laissé aller à être admirateur, et presque partisan, et quasi fauteur de ce temps lui-même.

Humanistes, ils l’étaient encore ces beaux esprits de la fin du xvii^e  siècle qui de très bonne foi ont cru quelque temps qu’on pouvait et qu’on devait donner à la France les mœurs de Sparte, ou plutôt, ce qui est très significatif de l’état d’esprit en question, les mœurs à la fois de Sparte, d’Athènes et de Rome ; en un mot, — qui est juste quoique ridicule, — des mœurs classiques. Cette conception, un peu divertissante, était née d’une passion, innocente en son principe, pour le Conciones. — Qu’on ne fasse pas cette objection : « Les humanistes sont donc à la fois misonéistes et révolutionnaires ? » Il n’y a pas incompatibilité ni antinomie en cela. Les révolutionnaires ne sont pas conservateurs, mais ils sont presque toujours réactionnaires. La confusion entre conservateur et réactionnaire est un des préjugés de la langue. Le conservateur est l’homme qui est à peu près content du présent, le réactionnaire est l’homme qui en est mécontent et qui veut retourner en arrière ; et, quand il veut retourner très loin en arrière, il est un révolutionnaire radical. Et réciproquement le révolutionnaire, très souvent, est un homme qui, rêvant une société totalement différente de celle où il vit, en trouve le modèle dans une société qui a existé très anciennement et dont il caresse amoureusement le souvenir, mêlé, du reste, d’une foule d’imaginations qui l’embellissent encore. Et tels étaient, pour une bonne part de leurs conceptions, de leurs rêves et de leurs espérances, les révolutionnaires parfaitement rétrogrades de 1788. Songez que nos socialistes, même ceux d’aujourd’hui, ne sont pas sans entretenir leur pensée de la République de Platon, voilà pour la théorie, et des mesures constitutionnelles de Cléomène, voilà pour les faits.

Pour en revenir au point de vue purement littéraire, l’humaniste est donc un archéologue devenu un archéomane. Il a l’esprit antique en lui. Et cette disposition s’accuse à mesure que l’antiquité fuit davantage derrière nous, le respect étant plus grand de loin, et aussi l’amour, du moins en choses littéraires. L’alexandrin d’Alexandrie est alexandrin dans le sens que j’ai donné à ce mot, il est peu humaniste au sens où je viens de prendre ce terme ; il est, je l’ai dit, et il veut être très moderne. Le Latin amoureux des Grecs est déjà beaucoup plus humaniste. Catulle, quoique trop large, trop complexe, et trop grand pour être ramené à ces étroites limites, est humaniste, beaucoup plus que Callimaque, et Properce est presque humaniste exclusivement ; c’est un Grec qui se promène dans Rome, que du reste il admire, mais la patrie de son cœur est de l’autre côté de l’Adriatique. Et quand nous arrivons à la Renaissance, l’humanisme est tellement une passion qu’il en devient inquiétant. Sait-on bien que Ronsard, le bon catholique Ronsard, en vient quelque part à regretter de n’être point païen ?

Certes, si je n’avais une certaine foi,

Que Dieu par son esprit de grâce a mis en moi,

Voyant la chrétienté n’être plus que risée,

J’aurais houle d’avoir la tête baptisée.

Je me repentirais d’avoir été chrétien…

Voilà Julien l’Apostat qui renaît sous une forme très inattendue…

Et comme les premiers je deviendrais payen.

La nuit, j’adorerais les rayons de la lune,

Au malin, le soleil, la lumière commune,

L’œil du monde ; et si Dieu au chef porte des yeux,

Les rayons du soleil sont ses yeux radieux

Qui donnent vie à tous, nous conservent et gardent,

Et les faits des humains en ce monde regardent.

………………………………………………………………

J’adorerais Cérès qui les blés nous apporte

Et Bacchus qui le cœur des hommes réconforte,

Neptune le séjour des vents et des vaisseaux.

Les faunes et les Pans et les Nymphes des eaux.

Et la terre hôpital de toute créature,

Et ces dieux que l’on fait ministres de nature.

C’est proprement ici le rêve de l’humaniste, et il est assez curieux de le rapprocher de quelques fantaisies tout du même genre citez nos poètes modernes, par exemple de la Vie harmonieuse de notre aimable, quelquefois puissant poète, Emmanuel des Essarts :

Jadis, j’aurais vécu dans les cités antiques

Svelte comme un héros, libre comme, un vainqueur,

Et tous mes jours, pareils aux Visions plastiques,

Se seraient déroulés noblement, comme un chœur.

…………………………………………………………………

Là j’aurais contemplé l’avenir et la vie

Sur le blanc piédestal de la sérénité,

Sans effort surhumain, sans excessive envie,

Heureux d’un idéal visible et limité.

Et j’aurais promené sur la nature entière

Les regards assurés et calmes d’un payen,

Qui sent des âmes sœurs frémir dans la matière,

Ne se sent jamais seul et sait que tout est bien ;

Et qui, dans les frissons mystérieux du monde,

Dans toutes les clartés du ciel mélodieux,

Dans les tressaillements de la terre et de l’onde

Adore autour de lui tout un peuple de dieux.

Oh ! la vie élégante, amoureuse et facile

…………………………………………………….

Mais l’homme qui a sans doute le plus entièrement réalisé le rêve de l’humaniste, c’est Joachim du Bellay. Il fut amoureux à Rome d’une Romaine qui s’appelait Colomba, et il la chanta à Rome en vers latins, en distiques élégiaques, et en vers hendécasyllabes. Voilà qui est complet. « L’histoire romaine à Rome », disait J.-J. Ampère. L’amour romain, à Rome, en vers latins, c’est l’humanisme vécu, c’est l’atavisme amené par les circonstances à son plein effet, c’est l’illusion chère à l’humanisme portée à son dernier point de perfection, jusqu’à une manière d’hallucination charmante. Joachim dut se prendre lui-même pour Catulle. Il est vrai qu’au même temps la Rome moderne ne lui plaisait guère et lui faisait regretter son Paris et son Anjou. L’humanisme est toujours troublé par quelque chose, à savoir par la réalité qu’on aime et par la réalité qu’on n’aime point. Le réel reprend toujours ses droits et sa revanche. On ne le supprime jamais tout à fait, quelque désir qu’on en puisse avoir. Du Bellay, en son humanisme presque réalisé, n’en dut pas moins avoir « quelques minutes supérieures ». L’humanisme a en quelque sorte trois phases successives par lesquelles passent à peu près tous ceux qui entrent une fois dans son domaine, et c’est l’admiration, puis l’imitation, puis l’émulation. On commence par admirer les grands modèles que l’on s’est mis sons les yeux. L’admiration a quelque chose en elle de respectueux qui tient toujours un peu loin de l’objet, si bien, du reste, qu’on le connaisse. Elle n’est point passive, mais elle est discrète. Elle jette dans une certaine émotion un peu tremblante. Certains humanistes ne dépassent point cette première phase, et ce sont, du reste, peut-être les plus heureux. La plupart se familiarisent et osent au moins traduire, ce qui est la plus grande audace, encore que passant pour de la modestie. La plupart encore vont jusqu’à imiter, adapter, accommoder, et ici se placent toutes les formes, qui sont innombrables, de la contrefaçon littéraire, depuis le plagiat jusqu’à « l’imitation originale ». Imitateurs, les humanistes qui dépassent la phase de simple admiration le sont tous avec des différences Infinies dans le degré. Tous les Latins le sont, depuis celui d’entre eux qui pense le plus, c’est-à-dire Lucrèce, jusqu’à celui qui pense le moins, c’est-à-dire, si l’on veut, Silius Italicus, ou, si on le préfère, un autre ; car on a le choix. Peut-être faudrait-il faire une exception pour le seul Lucain, qui, fond et forme, a bien prétendu faire quelque chose de complètement nouveau. Quand Horace s’écrie : O imitatores servum pecus , comment se fait-il qu’il ne s’aperçoive point qu’il s’indigne contre toute sa race et à commencer par lui-même ? Il est très probable que par imitateurs il n’entend que ceux qui, Latins, imitent les Latins. Le Latin qui imite les Grecs procède si bien comme ont procédé tous les Latins depuis Ennius qu’il ◀semble▶ être dans son office propre et faire ce qu’il serait étrange qu’on ne fît pas, et ce qu’il est impossible qu’on ne fasse point.

L’imitation des modèles a du reste de tels charmes qu’il est tout naturel qu’on s’y abandonne et qu’on s’y attarde. Elle est instinctive dans ce qu’on appelle de nos jours un « tempérament artiste », et il ne s’en faut pas de tant qu’elle en soit la marque. On crie sur tous les tons : « La nature ! » et « le naturel ! » Voilà qui est bien ; mais la nature après tout, c’est le réel quotidien, c’est la rue, c’est la taberna ou la boutique, c’est la fornix ou le cabaret, c’est l’atrium, le triclinium ou le salon, et tout ce qui se pense et se dit en tous ces lieux-là. Il n’est pas si étonnant qu’on ne prenne pas tant de plaisir à toutes ces choses. C’est la nature pourtant, et c’est le naturel. Il faut donc être un peu vulgaire pour aimer passionnément la nature. Le paradoxe maladif de Baudelaire qui tenait le naturel en horreur, et dont la poétique avait pour premier principe qu’il ne faut aimer que l’artificiel, ne laisse pas de pouvoir se soutenir, et n’est que l’outrance et l’exagération préméditée d’une idée à demi juste. L’artiste est donc naturellement porté à aller vers une nature et vers un naturel sur lequel l’art a passé déjà, qui est déjà mêlé d’art, où la pensée d’une élite a déjà laissé sa marque. Cette nature ainsi élaborée déjà et ainsi déjà purifiée, qu’est-elle bien, que peut-elle être sinon les ouvrages des grands poètes qui nous ont précédés ? « Eh ! oui, j’aime les paysans, dirait Virgile, et je les connais de mes yeux ; mais encore je les aime surtout dans Théocrite. C’est ainsi remaniés qu’ils sont dignes d’un consul, et vous savez que je veux dire par là dignes de moi. » Rien donc n’est plus artistique que l’imitation, et vous verrez, si vous rassemblez un peu vos souvenirs littéraires, que les « naturels » et les réalistes, j’entends sans mélange, ont toujours été gens qui n’avaient que très peu d’études littéraires, ou point du tout, doués du reste de génie naturel ; et ce n’est point parce qu’ils n’avaient point d’études littéraires qu’ils furent réalistes, mais parce qu’ils avaient le goût et la tournure d’esprit réaliste qu’ils eurent peu de penchant aux études littéraires. C’est un certain degré de sens artistique qui leur manquait.

Nous avons dit : 1º admiration, 2º traduction et imitation. Il y a une troisième phase où l’humaniste arrive presque toujours, et que j’appelle émulation. Le respect est profond dans l’admiration silencieuse, grand encore dans l’office de traducteur, persistant, quoique déjà un peu familiarisé, dans l’imitation. Il s’atténue par l’accoutumance, sans cesser d’exister, sans disparaître. On s’enhardit. Ces modèles, si on essayait de rivaliser avec eux, sans espérance d’y parvenir, mais en cherchant l’honneur de l’avoir, entrepris ? C’est l’émulation. Ce sont les audaces, ce sont les licences, c’est le libertinage de l’humaniste. Elle consiste, non pas sur des sujets différents, ou analogues seulement, à essayer d’être aussi parfait que les modèles que l’on adore ; ceci est autre chose, que nous verrons plus tard ; mais sur les mêmes sujets, et tout en imitant, à substituer aux « beautés » du modèle des « beautés » que l’on tire de son propre fonds, ou, aux traits jugés admirables du modèle à en ajouter d’autres, que notre imagination nous fournit.

C’est un entraînement fatal et un jeu assez dangereux. M. Lafaye nous en donne quelques exemples fort agréables et parfois divertissants. Sapho écrit ces vers, dont Racine se souviendra très bien quand il écrira le rôle de Phèdre : « Quand je le vis franchissant d’un pied léger la porte, je devins plus froide que la neige, tandis que de mon front dégouttait la sueur, abondante comme la rosée du matin ; mes lèvres immobiles se refusaient aux paroles. » Théocrite reproduit en d’autres termes ces beaux cris ; puis il ajoute : « Je n’aurais pu proférer même les sons inarticulés que font entendre les enfants quand ils appellent leur mère pendant le sommeil. » Et voyez ici les différences. Théocrite amplifie, Racine abrège, marques assez frappantes du genre propre à chacun d’eux. — De même ailleurs Théocrite suit de près Alcée dans le passage suivant. Ce que je souligne est ajoute par lui : « Toi aussi souviens-toi qu’hier tu étais plus jeune qu’aujourd’hui et que nous devenons vieux et ridés en moins de temps qu’il ne t’en faut pour cracher quand tu m’aperçois… Moi qui maintenant irais volontiers chercher pour loi les pommes d’or, moi qui pour toi irais trouver Cerbère, le gardien des âmes, alors, quand j’aurai cessé d’éprouver cet amour qui me fait tant souffrir, lu auras beau m’appeler, la voix ne me fera pas même venir sur la porte de la cour. »

L’émulation de l’humaniste lui fait quelquefois trouver des choses heureuses ; mais plus souvent le jette dans deux défauts assez pénibles, qui sont le délayage et l’anachronisme. Très naturellement il ajoute à ses modèles. Il s’imagine que ce que le sujet comporte et que le modèle n’a point dit, c’est qu’il n’y a point songé, c’est qu’il a oublié de le faire entrer dans son œuvre, tandis que, le plus souvent, ce qui fut omis ainsi l’avait été à dessein, par bon goût et comme négligeable ; de sorte que ce que l’imitateur ajoute est précisément ce que le modèle avait eu l’esprit de mépriser ; et c’est ainsi dans son perfectionnement que l’imitateur marque et prouve son infériorité. Quand on veut rivaliser en imitant, il faut faire comme La Fontaine, qui peut-être fut extrêmement avisé et malin, qui, en tous cas, soit hasard, soit adresse, s’est attaché à des modèles extraordinairement secs : Ésope, et aussi Phèdre et aussi Boccace. Il ne risque point, lui, dans ces conditions, de délayer quand il développe et de surcharger quand il amplifie. Il est bon de choisir des modèles qui ne soient que des occasions. « À propos d’Ésope » aurait pu être le titre des Fables de La Fontaine, comme « À propos de Théophraste » le titre des Caractères.

Un autre danger que court l’humaniste quand il rivalise, c’est l’anachronisme. Il est vrai que le fond de l’humaniste c’est l’anachronisme précisément. Il est un homme de 1550 qui vit dans la 76^e olympiade. Seulement, pour l’unité de son œuvre il faut que cet anachronisme soit constant. Il faut que l’humaniste ne soit pas infidèle à l’anachronisme qu’il constitue. Il faut qu’il ne sorte point, tant qu’il écrit, de sa 76^e olympiade, ou qu’il ne s’en écarte que médiocrement. Or quand il ajoute à son modèle, d’où lui vient ce qu’il y ajoute ? Souvent, très souvent, presque toujours, du temps où il vit matériellement, charnellement, si je puis dire, du monde qui entoure sa personne mortelle. Quand il ajoute, c’est donc, fréquemment, l’homme de 1550 qui intervient dans l’œuvre antique, y mêle un trait, y met un accent, y jette un esprit qui sont modernes. C’est alors être de son temps, pour un moment, qui est un anachronisme ; c’est renoncer à l’anachronisme fondamental qui est en faire un qui éclate à tous les yeux ; comme aussi, car c’est la même chose dans d’autres termes, c’est redevenir soi-même qui sonne faux et c’est rentrer dans son pays qui dépayse. — Ce genre de dissonances est extrêmement fréquent chez les humanistes, je dis même chez les plus grands, chez ceux qui sont beaucoup plus que des humanistes, et je n’ai pas besoin de rappeler Euripide, non seulement mettant une plume, du papier lettres et un cachet entre les mains d’Agamemnon ; mais prêtant, ce qui est plus grave, des maximes et des subtilités de philosophie, très éloignées de leurs conceptions accoutumées, aux héros d’Homère. On sait même que l’anachronisme chez les humanistes de génie devient presque une beauté de plus, que Racine par exemple, mêlant dans telle de ses tragédies antiques les légendes de la mythologie primitive, les souvenirs de la Grèce historique et humaine, et les impressions que ses yeux et son cœur conservaient du palais de Versailles, nous permet de planer en quelque manière au-dessus de l’humanité tout entière, affranchis du temps, ainsi que des dieux, et que l’anachronisme devient chez lui une prestigieuse et délicieuse uchronie. Du moins c’est M. Jules Lemaître qui l’a prouvé et dans une page si spirituellement poétique qu’on se ferait conscience de n’en être pas convaincu.

Admiration, imitation, émulation, ce sont les trois phases ordinaires et comme normales par lesquelles passe communément l’humanisme ; c’est son évolution classique ; le parallélisme entre la France au temps de Ronsard et Rome au temps de Catulle est ici presque absolu, et les deux littératures ◀semblent▶ se copier l’une l’autre et passer exactement par les mêmes chemins à cet égard. À peine pourrait-on remarquer, et c’est ce que M. Lafaye n’a pas manqué de faire, que les Romains se sont montrés plus discrets, dans les deux sens du mot, et principalement dans celui qui signifie doué de discernement, que ne l’ont été nos Français, et que Catulle aussi bien qu’Horace ont su du premier coup ce que Ronsard n’a su qu’après une fâcheuse expérience, à savoir qu’il ne fallait ni imiter Pindare, ni essayer de rivaliser avec lui : Pindarum quisquis studet æmulari …

Mais en général la marche et les démarches sont bien les mêmes, et c’est ce qui permet de considérer nos trois phases indiquées ci-dessus comme une véritable loi des littératures commençantes, et des littératures sur leur déclin. Les littératures commençantes, ou qui recommencent, admirent, imitent, rivalisent, le regard fixé sur une littérature ancienne ; les littératures sur leur déclin admirent, imitent, rivalisent, le regard attaché sur elles-mêmes, sur le moment brillant de leur histoire, et cela fait deux genres différents d’humanisme, un humanisme international et un humanisme patriotique. L’humanisme des commencements, celui des Horace et celui des Ronsard, est toujours suspect de trahison, de transfugisme, et de crime de lèse-patrie. On reprochait à Horace de ne pas admirer les premiers monuments de la littérature latine, à savoir les Lois des Douze Tables et les chants des frères Arvales dictés par les Muses mêmes, que dis-je là ? par les « Camènes », sur le Mont Sacré. On reprochait aux Ronsard et aux du Bellay de ne pas admirer le Roman de la Rose pour lequel ils n’avaient du reste nulle horreur, mais auquel ils préféraient les roses d’Anacréon. Dans les deux cas, c’était infidélité à la patrie, c’était renier l’héritage des pères. Que nous veut ce Grec, que nous veut ce Gréco-Latin ? Il veut enrichir l’héritage par un emprunt qui peut devenir une conquête, il veut greffer habilement le sauvageon ; mais cela paraît trop subtil à certains esprits et ne passe que pour une grossière désertion.

Et de même, quand les romantiques, qui étaient très complexes, qui étaient d’abord, et surtout, littérature personnelle et originale, on ne l’aura jamais assez répété, mais qui étaient aussi imitateurs de l’étranger, et qui étaient aussi humanistes à leur manière, c’est-à-dire imitateurs du moyen âge, et encore un peu, imitateurs du xvi^e  siècle, créèrent une littérature dont le principal caractère était de rompre avec les traditions du xvii^e et du xviii^e  siècle, les traditionnels, qui s’appelaient classiques, leur reprochaient amèrement de n’être point patriotes, de renier les gloires les plus pures et les plus éclatantes de notre littérature nationale, de ne point faire preuve d’admiration pour Corneille en l’imitant, de ne point montrer leur goût pour Malherbe en le contrefaisant, et de ne pas faire profession de culte pour Racine jusqu’à être des Campistron. « Voltaire alors régnait » dans le camp des classiques, non point tant pour ses audaces, qui même en littérature sont réelles, encore qu’intermittentes, que pour ses timidités, que parce qu’il avait été, souvent, comme hypnotisé par les souvenirs du grand siècle de Louis le Grand, que parce qu’il avait cru qu’il n’y avait guère autre chose à faire qu’à imiter discrètement les grands auteurs du xvii^e  siècle dans les genres où ils avaient brillé , quitte, du reste, si l’on pouvait, à en inventer d’autres. Et c’était toujours Voltaire qu’on opposait aux novateurs. Un si grand homme a bien été traditionnel ! Un si grand homme a eu moins de confiance que vous en ses propres forces !

Entre les répliques très nombreuses que les romantiques pouvaient faire, ils auraient pu, relativement au grief d’anti patriotisme, faire celle-ci qu’eux-mêmes étaient humanistes et traditionnels d’une certaine sorte, puisqu’ils remontaient au moyen âge et se réclamaient du xvi^e  siècle, et c’est en effet ce que Sainte-Beuve en ses commencements et quand il était encore comme au service du romantisme, s’est attaché à démontrer à plusieurs reprises. Mais encore qu’en partie légitime, au moins comme argument de polémique, cette défense valait assez peu. Au fond, et ils le sentaient, ne fût-ce qu’à leur ignorance, ne fût-ce, si l’on préfère, qu’à leur peu de goût pour les études livresques et le maniement des textes, les romantiques étaient surtout littérature personnelle, et leur moyen âge était bien conventionnel, et leurs prétendus rapports avec le xvi^e  siècle n’étaient qu’une erreur, une erreur presque absolue, le xvi^e  siècle étant plus que tout autre littérature d’imitation, et littérature d’imitation de l’antique, ce que le romantisme était aussi peu que possible, et le xvi^e  siècle étant le vrai père de toute cette littérature classique du xvii^e  siècle et du xviii^e  siècle qui était celle avec laquelle le romantisme rompait. Le reproche qui consistait dire que les romantiques n’étaient point patriotes parce qu’ils n’étaient pas traditionnels restait donc vrai. La vraie réponse à faire était que le patriotisme littéraire consiste à enrichir sa patrie d’une beauté littéraire nouvelle. Les adversaires des romantiques n’étaient que des humanistes de déclin, de ces humanistes qui étudient pour les imiter les chefs-d’œuvre littéraires du pays dont ils sont, des Silius Italicus ou des Rutilius.

Tel est l’humanisme sous sa forme ordinaire, tant au commencement qu’au déclin des littératures. Mais, du reste, et sans que nous songions à épuiser la matière, il y a des humanistes de bien des sortes. Il y en a par exemple qui sont exclusifs et d’autres qui sont synthétiques. Il y en a qui bornent leur étude et qui limitent leur culte à une seule littérature, et même, dans une littérature, à une seule époque. Horace, en tant qu’humaniste (il est par surcroît bien d’autres choses), ◀semble▶ bien avoir concentré son admiration et son imitation sur les seuls lyriques grecs de l’époque classique, Alcée, Sapho, etc. Il écarte Pindare, par excès d’admiration et commencement de terreur ; il écarte les alexandrins, peut-être dans un autre sentiment. Il est exclusif parce qu’à la fois il a le goût très délicat et une prudence très circonspecte. Je ne m’aventure pas sur ce terrain difficile à tout le monde, vu la rareté des textes grecs, et particulièrement à mon incompétence ; je puis dire, puisqu’il s’agit d’Horace, que j’y rencontre ignes suppositos cineri doloso  ; mais il me ◀semble▶ bien qu’Horace est un humaniste d’un genre unique, ou à peu près.

Un humaniste est quelquefois un collectionneur. Il se cantonne dans le commerce d’une génération littéraire ou d’une époque littéraire, comme d’autres dans la familiarité d’une catégorie spéciale de coquillages, ou dans l’ameublement de telle époque. L’amateur de tulipes ou l’amateur de prunes de La Bruyère se retrouve très bien dans le monde littéraire, et tel dilettante se rencontrera qui ne voudra point sortir du pur Louis XIII, comme tel expert en meubles qui ne voudra pas sortir du pur Louis XVI. Le tout dans ce cas est de bien choisir l’objet de sa prédilection, et on ne saurait dire qu’Horace ait choisi mal. Comme on le voit par ses jugements sommaires et ses exécutions, sommaires aussi, des écrivains latins, il est à croire qu’il avait le goût très difficile et très dédaigneux, mais très juste du reste, et il était quelque chose comme un Pococurante qui aurait fait cinq ou six exceptions et qui aurait aimé d’autant plus vivement ce qu’il aimait qu’il méprisait franchement tout le reste.

D’autres humanistes ont l’humeur plus éclectique, et par exemple, — et c’est ce que M. Lafaye a très fortement mis en lumière, — Catulle ne limite point son admiration fi une seule époque, de la littérature grecque. On le prend à l’ordinaire pour un simple admirateur des alexandrins. Il l’est, mais il est autre chose, et il éclate aux yeux, après le livre que nous venons de lire, qu’il a puisé aux sources vraiment antiques autant qu’aux sources prochaines, et chez les classiques grecs autant que chez les parnassiens d’Alexandrie. Tout de même Virgile, qui ne dédaignait rien, sachant bien ce qu’il était capable de faire de toutes choses, est tout plein d’Homère et de Platon, et fait son profit d’Apollonius de Rhodes, de Quintus de Smyrne, de Théocrite, sans compter Ennius lui-même, et sans compter tous ceux que nous ne connaissons pas. Et c’est en cela qu’il est le vrai classique, comme nous aurons sans doute l’occasion de le dire plus loin.

Et c’est aussi comme cela que l’ont entendu nos grands humanistes de la Renaissance française. C’est toute Rome et toute la Grèce connue d’eux qu’ils ont voulu nous rendre. L’humanisme éclectique est leur formule même, comme on aime à dire de nos jours, ou, si vous aimez mieux, leur principe. À vrai dire ils sont non seulement des humanistes éclectiques, mais des humanistes insatiables. Ils ne voudraient rien laisser perdre, et ils voudraient tout absorber, c’est à savoir et l’antiquité et les Italiens et même le moyen âge français ; car si, pour ce qui est de l’éducation, de l’imagination et de l’art du style, c’est à l’antiquité qu’ils veulent qu’on s’adresse, sans négliger les Italiens ; pour ce qui est de la langue, on sait et il faut toujours répéter que c’est surtout par l’étude des vieux « Gaulois » qu’ils estiment qu’il faut la renouveler, la rafraîchir et l’enrichir. Comme compréhension, sinon absolument comme haute intelligence littéraire, ce sont les plus « larges » aussi bien que les plus ambitieux des humanistes.

Cette compréhension, qui ne leur a pas été d’un très grand profit, peut avoir d’éminents avantages. Elle détourne précisément d’imiter, comme il arrive souvent que le terme d’une évolution intellectuelle est contraire à son principe et se retourne contre lui. Quand on sait tout avec intelligence, on s’aperçoit qu’à imiter tant de choses si différentes, d’origines et d’esprits si divers, on ne fait qu’une œuvre incohérente et qu’une mosaïque pleine de dissonances. Et alors on s’avise de ne point imiter précisément, de laisser comme dormir au fond de soi tout ce qu’on a appris, pour n’en recevoir quand on écrit et pour n’en laisser passer dans ses œuvres que l’influence indirecte, l’écho lointain, le parfum adouci, l’essence subtilisée et élaborée par notre pensée propre, et devenue véritablement, quoique étrangère à l’origine, quelque chose cependant qui est de nous. C’est là le secret. Dans ce cas, alexandrinisme et humanisme disparaissent dans leur triomphe même, s’évanouissent en aboutissant, ont leur terme dans leur but atteint, et c’est le vrai classicisme qui commence. La littérature impersonnelle a rejoint la littérature personnelle et se perd en la fécondant. Mais ce qui vient de naître, c’est une littérature personnelle d’un caractère très particulier. C’est une littérature personnelle qui suppose derrière elle et qui contient encore toute une littérature impersonnelle qu’on n’a pas voulu qui se répandît. C’est une littérature personnelle qui est savante et profite de sa science, mais sans vouloir la montrer, et sans même en avoir trop conscience, et qui s’est mise en état de pouvoir en profiter inconsciemment. C’est bien un moi qu’elle exprime, mais un moi qu’elle a pris soin d’enrichir, de munir et d’ensemencer. Le classicisme commence où l’humanisme finit, à la condition qu’il ait existé ; comme l’humanisme commence où l’alexandrinisme finit, à la condition qu’on ait commencé par lui. L’alexandrin est un scolaire qui n’a pas eu le temps ou la puissance de devenir humaniste ; l’humaniste est un alexandrin qui n’a pas eu le temps ou la puissance de devenir un classique.

On a tenté bien souvent une définition du classique, et il est certain que le classique est un personnage assez complexe pour que la définition en soit difficile, et ce lui est honneur qu’il soit malaisé de le définir. En général on s’en tire par une définition indirecte qui consiste à dire qu’un classique est un auteur devenu scolaire ou destiné à le devenir ; mais cette désignation, pour être appliquée, demande l’épreuve du temps, et l’on ne peut savoir si un auteur est un classique que par le long usage fait de lui après sa mort. — Je ne risquerai pas une définition ; mais je dirai quels sont, selon moi, les principaux caractères de l’auteur classique. Le classique doit réunir en lui des qualités et surtout des facultés qui chez les talents ordinaires sont opposées jusqu’à s’exclure. Il doit avoir une très forte personnalité et écrire des œuvres qui ont un caractère à peu près impersonnel ; il doit être national, c’est-à-dire de son temps et de son pays, très fortement, et écrire des œuvres qui aient un suffisant caractère de généralité, d’humanité, pour qu’elles puissent et doivent être lues de tous les peuples dans tous les temps ; il doit être savant ; et l’on peut être sûr que, si son œuvre paraît savante aux yeux, surtout paraît « scientifique », la gloire d’auteur classique ne s’attachera jamais à son nom ; il doit être original, apporter avec lui une manière vraiment nouvelle de sentir ; et il faut pourtant que cette manière, encore que nouvelle, soit accessible et abordable, sinon à tout le monde, c’est ce qu’on ne me fera jamais dire, du moins aux élites successives de l’humanité, c’est-à-dire, les générations très différentes d’esprit et de mœurs se succédant indéfiniment, à une foule, à une foule très intelligente et très exercée aux choses intellectuelles, mais à une foule.

Reprenons. Il doit avoir une très forte personnalité : la chose n’a même pas besoin d’être prouvée. On ne tient vraiment qu’à soi, on ne tient à une idée ou à un sentiment que quand cette idée ou ce sentiment est bien à soi, quand on la sent ou quand on le sent bien véritablement sorti du fond de soi-même. C’est alors qu’on a de l’accent, parce qu’on a de la passion, parce qu’on se sent engagé dans ce qu’on dit, parce que vous avez conscience que dans ce que vous écrivez ou dans ce que vous dites, il y va de vous. Quand vous sentez que vous imitez, ou que vous adaptez, ou que vous arrangez, ou que vous avez une réminiscence, vous ne pouvez pas écrire sans une certaine nonchalance, qui, du reste, peut ne pas laisser d’être agréable. Il faut, pour faire œuvre de grand artiste, croire à son œuvre ! et on ne croit avec un certain degré de passion qu’à soi-même. Toute littérature forte est donc personnelle. Seulement, si elle est l’expression personnelle d’une pure et simple individualité, elle reste vive, elle reste ardente, elle reste passionnée, mais elle est indigente. C’est une personnalité enrichie d’une foule d’autres sans s’être perdue, sans s’être atténuée elle-même, qui vaut la peine d’être exprimée. Il faut donc que l’artiste classique ait su sortir de lui sans perdre la faculté d’y rentrer, soit sorti de lui pour y rentrer plus riche, soit sorti de lui sans se renoncer, se soit transformé en une foule d’êtres autres que lui sans cesser d’être lui-même, et pour mieux dire se soit transformé en d’autres avec assez de force pour les transformer en lui.

Et notez bien que ce ne sont pas là deux périodes successives et distinctes dans la vie du grand artiste ; il ne doit pas passer dix ou quinze ans de sa vie à s’en semencer et quinze ou vingt ans de sa vie, ensuite, à produire. À la vérité c’est un peu cela, et il y aura toujours une période qui sera plus d’acquisition et une autre qui sera plus de fécondité. Cependant, et dans la première période, l’artiste destiné à être grand produira déjà, ne fût-ce que pour lui : qu’il ne produisît rien, ce serait signe que sa personnalité ne serait pas très forte, et il y aurait danger qu’il ne s’habituât à être un simple dilettante ; et dans la seconde période il sentira le besoin de continuer à s’enrichir : qu’il n’en éprouvât point le besoin ou au moins le désir, ce serait signe qu’il se contenterait de lui, et qu’il en serait content, marque des natures vulgaires, et il y aurait danger qu’il ne se renouvelât point, plus de danger encore qu’il se copiât, qu’il se répétât, qu’il se « développât » et se paraphrasât, qu’il devint, ce qui est affreux, un imitateur personnel et comme un humaniste de lui-même. C’est donc une vie en partie double et plutôt en partie multiple que celle du grand artiste destiné à devenir classique, une vie où l’intelligence qui comprend est sans cesse enjeu en même temps que l’imagination qui crée, et pour tout dire, une vie de grand critique unie à une vie de grand créateur.

Le classique encore doit être de son pays et de son temps, plus de son pays que de son temps, à la vérité, mais cependant de l’un et de l’autre. Vous avez bien remarqué le caractère le plus désobligeant des écrivains purement humanistes, s’il en est, — car ces classifications ne s’appliquent jamais exactement, — mais du moins des écrivains qui sont surtout des humanistes : ils ont « une parole qui sent l’étranger », un accent qui ◀semble▶ avoir été appris, je ne sais quoi qui, marquant l’emprunt, sent l’effort. Ils ne sont pas francs. Je sais bien, qu’à un certain degré de raffinement, c’est un charme. Il y a tant d’artificiel dans l’art que l’artificiel lui-même donne une sensation artistique assez savoureuse. On dit : « Comme c’est ingénieux, comme c’est bien prendre la voix d’autrui ; ce néo-grec est plus grec que le grec lui-même. » Et c’est vrai ; du moins c’est à dire que les sensations rares et inattendues que le vrai grec nous donne seulement quelquefois, quand il est l’interprète de sentiments et de mœurs tout à fait et décidément différents des nôtres, celui-ci nous les donne continûment, avec insistance, ayant été particulièrement ému et séduit par celles-là. De là son charme, mais aussi, à la longue, l’impression de faux, de non naturel, d’appuyé, au moins, et de trait trop creusé, que laisse l’écrivain humaniste. Dans un roman d’Alphonse Daudet, un faux Anglais au cours d’une discussion chaude, et quand on va en venir aux coups, jette brusquement son masque et interpelle son antagoniste en pur français et avec le pur accent de Paris, en « bon jargon de Grève » — « Oh ! oh ! répond l’autre… Eh bien ! je m’en doutais. Tu étais aussi par trop Anglais. » Le néo-grec chez les Romains, le néo-grec ou le néo-latin chez les Français, sonne un peu faux, parce qu’il est aussi par trop grec ou par trop latin.

Il faut donc être de son pays et même de son temps pour être un vrai classique, le naturel étant la première des qualités du grand écrivain, et cependant rien n’est plus contraire à l’esprit classique, rien n’empêche plus de devenir classique que d’avoir une trop précise couleur locale et que de dater. On sait même que « cela date » est la formule par laquelle on marque précisément qu’une œuvre n’est pas destinée à entrer dans le patrimoine commun. Il y a des œuvres qui sont trop françaises ou trop anglaises ou trop italiennes ; et il y a des œuvres qui sont trop Louis XIII ou trop Louis XV. C’est aux auteurs de ces œuvres qu’on est tenté de dire en les lisant : « Vous n’êtes pas du temps, vous êtes du moment », et : « Vous n’êtes pas du pays, vous êtes du terroir. » Le nationalisme dans ce cas est une espèce de provincialisme ; il sentie clocher. Au fait, c’est bien un provincialisme en effet ; c’est l’air d’un homme qui est de son pays et qui n’a pas voyagé. Le classique est homme qui est de son pays, qui a voyagé à l’étranger sans devenir exotique, et dans le passé sans se pénétrer d’archaïsme.

Le classique encore doit être savant et ne le point paraître, ce qui est extrêmement difficile. Il doit l’être et tout ce que je viens de dire le prouve, et il doit ne le point paraître, parce que la science qui se montre enlève à une œuvre son caractère, ou, du moins, sa saveur artistique. Buffon sait ce qu’il dit quand il assure qu’il n’y a que le style qui soit le propre de l’écrivain, la seule chose qui soit de lui et à lui, et que tout le reste, faits, découvertes, observations, n’est pas plus à lui qu’à un autre. Or, quand la science, le savoir, le trésor des connaissances acquises apparaît trop dans un écrivain, son œuvre, n’apparaissant plus comme personnelle, n’apparaît plus comme artistique. Elle ◀semble▶ l’œuvre collective de tous ceux que l’auteur a lus et qui ont versé en lui ce qu’il nous donne Derrière lui on les voit, derrière lui on les compte. L’impression artistique ne se produit pas, ou perd infiniment de sa force. Le plus grand service que la fatalité ait rendu à Lucrèce est de détruire les œuvres d’Épicure. Si on les avait, le livre de Lucrèce ferait sans doute l’effet d’un simple cours de philosophie. Lucrèce est devenu classique parce que, « son texte » ayant été perdu, il paraît avoir inventé ce qu’il expose. Tel doit être par lui-même, et sans le secours de cette bonne fortune, l’écrivain classique. Il doit avoir si bien et si fortement pensé à nouveau ce qu’il a lu, qu’il nous ◀semble▶ inventer ce qu’il a appris. Dès lors sa personnalité reparaît, elle enveloppe et embrasse et pénètre cette matière étrangère, qui déjà n’est plus étrangère ; l’œuvre ◀semble▶ bien sortie vivante et d’un seul mouvement d’un cerveau unique, et quoique beaucoup plus riche que celle qui aurait été conçue par un seul esprit, elle est personnelle nonobstant, et artistique à cause de cela.

Enfin l’écrivain classique devra être original, je ne dis pas sans l’être trop, ce qui serait une puérilité, mais en l’étant d’une certaine façon. Sans parler de cette originalité artificielle et facile qui n’est qu’excentricité et qui consiste à bien saisir l’opinion courante et le ton du moment pour en prendre le contre-pied, il y a une originalité vraie qui est dangereuse encore, dont il faut bien se contenter quand on n’a que celle-là, mais qui, tout en donnant de très beaux succès pour un temps, interdit de devenir un écrivain classique. Elle consiste dans certains défauts brillants de notre caractère, convertis par le talent en qualités ou du moins en puissances littéraires. La malice par exemple, l’esprit chagrin et misanthropique, le don de saisir les ridicules sans connaître l’homme tout entier, l’exaltation facile et l’enthousiasme toujours prêt à s’enflammer, la sensibilité trop vive et le don d’être malheureux, j’en oublie on j’en passe, sont des particularités de caractère qui deviennent des originalités littéraires fort appréciables quand le talent d’expression s’y joint. Elles font les humoristes, les satiriques, les lyriques de second ordre, ou qui ne sont pas tout à fait du premier, en prose et en vers, les élégiaques, les romanciers, les faiseurs de confessions, de confidences ou de mémoires. Nous avons des œuvres de très grand mérite qui ont leur source première dans un défaut de ce genre, défaut assez précieux, sans aucun doute, qui constitue bien une originalité, puisqu’il a singularisé entre les hommes le personnage, doué de talent du reste, qui en était honoré et affligé.

Mais remarquez le genre très particulier aussi de gloire qui s’attache à ces hommes et à ces œuvres. Ils n’ont pas pour eux la postérité tout entière. Leurs lecteurs sont une clientèle, et ils ont des partisans plutôt que des admirateurs, ce que, du reste, ils ont dû souhaiter. Ils plaisent, à travers les âges, chacun à ceux qui ont exactement le même caractère, les mêmes inclinations et surtout les mêmes défauts qu’ils avaient eux-mêmes. Ceux-ci, à la vérité, leur sont très dévoués, sont même ardents pour eux, mais ce n’est pas là la vraie gloire, la gloire incontestée et universelle, la gloire classique.

Le grand auteur classique a, lui, un autre genre d’originalité. Son originalité c’est surtout sa supériorité. Il est, dans son genre, un héros de l’humanité, un de ces hommes où l’humanité se reconnaît elle-même portée à un plus haut degré de puissance, d’énergie et de perfection.

Pour serrer les choses de plus près, le grand écrivain classique est un homme qui représente, non pas le caractère tout entier de la race à laquelle il appartient, c’est chose impossible ; non pas aussi, comme tout à l’heure, un des défauts de la nation dont il est, poussé à un degré extraordinaire ; mais une des qualités de cette nation élevée à une hauteur, amenée à une grandeur inaccoutumées. Et comme c’est par les défauts qu’on se distingue le plus, et par les qualités qu’on se reconnaît ou qu’on croit se reconnaître et qu’on s’entend ou qu’on croit s’entendre, ce même écrivain, si original par la supériorité éclatante d’une qualité rare à ce degré, si national puisque cette qualité est une des qualités, ordinaires à un degré moindre, de sa race, sera reconnu et entendu cependant, et admiré de l’humanité tout entière tant qu’elle n’aura pas changé ; et elle ne change jamais.

On voit assez quels dons extraordinaires à la fois de force et de souplesse il faut à un écrivain pour avoir quelque chance de devenir un écrivain classique. Ces facultés presque opposées de personnalité et de compréhension, je dirai presque d’hospitalité facile, de puissance créatrice et d’assimilation, d’originalité et de transformation, de nationalisme et de cosmopolitisme, on les trouve chez un Virgile, chez un Corneille, chez un Racine, chez un La Fontaine, chez un Chateaubriand, chez un Goethe ; mais le concert en est une des « réussites » les plus rares de l’esprit humain.

Une littérature classique sera donc… mais il n’y a pas de littérature classique, et c’est là décidément un mot impropre ; il y a, répondant aux définitions, ou plutôt aux conditions, que j’ai énumérées plus haut, un petit nombre d’hommes supérieurs naissant ici et là, à tel moment ou à tel autre, et qui sont classiques parce qu’ils sont ce que j’ai dit, sans que ce qui les entoure soit classique le moins du monde. Ils ont autour d’eux et après eux des imitateurs qui rappellent leur manière et leur démarche habituelle, mais qui, précisément en tant qu’imitateurs, ne sont pas des classiques, mais des humanistes ou des alexandrins, selon le degré et la façon. Disons donc, non pas une littérature classique, mais un grand écrivain classique sera comme en un milieu à égale distance de la littérature purement personnelle et de la littérature savante, qu’on l’appelle humaniste ou alexandrine. Il tiendra l’entre-deux, comme dit Pascal précisément parce qu’il est également capable de faire tout ce que fait l’une et tout ce que fait l’autre, et capable aussi de les concilier en lui. Il n’y a pas d’art plus personnel et plus impersonnel, tour à tour, et même à la fois, que celui de Goethe ou de Chateaubriand.

Mais n’oublions pas, pour ne pas tomber dans l’ingratitude, que l’alexandrinisme et l’humanisme sont la préparation nécessaire du grand classique, sa matière, et aussi, à un autre point de vue, les états d’esprit par lesquels il doit commencer par passer et où, même, il ne doit pas laisser de revenir. Il n’y a pas un grand écrivain classique, en laissant, bien entendu, de côté Homère, dont nous ne pouvons connaître ni les antécédents ni ce qu’il a été, ni s’il a été, qui n’ait eu son éducation et comme en ses racines un puissant aliment d’humanisme et même d’alexandrinisme. Les époques où les classiques, dans tout le sens que j’ai essayé de donner à ce mot, se font rares, ne paraissent plus, ce sont les époques où l’humanisme décroît et disparaît.

C’est le xvi^e  siècle qui a fait le xvii^e , fils glorieux et ingrat ; la stérilité artistique du xviii^e  siècle doit être en grande partie attribuée à la décadence des études classiques. Si les grands génies poétiques de la première moitié du xix^e  siècle, aussi admirablement doués par la nature peut-être qu’aucun des génies que la France ait jamais produits, ont constitué pourtant une littérature presque purement personnelle, ont été surtout élégiaques et lyriques, ce qui du reste est beau, n’ont ni renouvelé vraiment le théâtre, ni donné à la France une grande épopée, ni écrit un grand poème philosophique ou scientifique, ne sont arrivés au genre épique, indirectement, d’ailleurs, et s’y essayant par fragments de courte haleine, qu’après être devenus humanistes à leur manière et avoir pris pour leurs Homères les trouvères du moyen âge ; c’est peut-être parce qu’ils étaient tous assez ignorants, et n’avaient pas suivi l’exemple et la leçon ou de Goethe, ou de Chateaubriand, ignorant à vingt ans, mais de vingt à trente refaisant son éducation littéraire avec la fougue et l’acharnement de Ronsard.

La contemporaine renaissance de l’humanisme, qui a été réelle, et dont on peut fixer les dates de 1850 à 1870 environ, n’a pas été sans une grande et salutaire influence. Ce nouvel humanisme n’a pas, il est vrai, rencontré un ou deux de ces génies supérieurs, dont l’humanisme ne peut pas se passer, étant certainement impuissant à lui tout seul à créer un grand classique ; mais il a, comme il fait toujours, dans le repos de la littérature personnelle épuisé par son magnifique effort, suscité, échauffé et nourri quatre ou cinq poètes d’un très grand talent, qui ◀semblent▶ bien être nés tels, que, sans lui, ils n’eussent ni trouvé leur voie, ni rencontré la matière conforme à leur tempérament. Et ce Parnasse moderne, trop humaniste à mon gré, et peut-être même un peu alexandrin, est après tout ce qu’il y a de plus brillant et de plus durable dans la littérature française du milieu du siècle.

Aux dernières nouvelles, l’humanisme ◀semble▶ être très peu en faveur et avoir extrêmement peu de vigueur, et l’on ne sent l’influence de l’antiquité que dans les rares survivants du Parnasse de 1860, qui seront demain les hommes d’avant-hier. La jeune littérature n’a absolument rien de traditionnel. Ne faut-il pas attribuer cet état général à l’affaiblissement des études classiques en France depuis 1870 et au mépris, peut-être passager, très probablement durable, où elles sont tombées, en partie avec la complicité de ceux qui devaient naturellement en avoir la garde ? Rien n’est plus probable. Et c’est aussi pourquoi le moment actuel est un des plus intéressants à étudier de toute l’histoire littéraire de la France. Nous sommes, pour des causes tout autres, dans la même situation littéraire qu’en 1815, c’est-à-dire, en présence d’une génération littéraire qui n’a pas fait ses humanités, ou qui les a faites très superficiellement, sans passion, sans foi certainement, est sans émotion.

Est-ce une littérature personnelle et originale qui va en résulter ? Il est possible, et je n’ai pas besoin d’ajouter qu’il est souhaitable. Les signes ne ◀semblent▶ pas pourtant être dans le sens de cette hypothèse. Les grands génies personnels ne s’annoncent pas. En attendant, ce qui devait arriver naturellement se produit en effet. La littérature humaniste est d’ordinaire le repos de la littérature personnelle se délassant, et la littérature humaniste, pour les raisons que j’ai dites, n’ayant aucune force, qui reste-t-il ? Non pas rien du tout. Faites attention. M. Auguste Couat, dans son livre sur Catulle, publié il y a vingt ans, avisait déjà une manière d’alexandrinisme particulier qui est celui-ci : « … ressusciter parmi effort d’imagination dans notre France moderne le moyen âge ou l’antiquité, peindre dans des vers laborieux la Perse, la Chine ou le Japon… c’est être alexandrin. » C’est peut-être forcer ou étendre un peu trop le sens des termes, et l’exotisme n’est pas l’alexandrinisme, et il doit avoir son nom à lui ; mais il y a des rapports. Oui, l’exotisme est dans une certaine mesure un genre d’alexandrinisme, un genre d’humanisme. Ille remplace. Il a les mêmes origines, il vient, comme lui, d’une certaine impuissance unie à une certaine curiosité. Il est, si l’on veut, un succédané de l’humanisme. Eh bien, l’humanisme et aussi l’alexandrinisme de notre temps, c’est l’exotisme.

La passion, pour les Tolstoï hier, pour les Ibsen et les Björnson aujourd’hui, n’a pas d’autres causes que l’absence de la littérature personnelle d’une part et l’oubli de la littérature humaniste d’autre part. Un mot d’un écrivain d’une de nos « jeunes revues » m’a bien frappé : « Ce à quoi nous faisons la guerre, c’est à la littérature nationale. » C’est un mot de polémique, et qui dépasse la pensée de l’auteur, bien entendu ; mais il en indique bien la tendance. Or c’est un mot d’humaniste effréné, tout simplement ; c’est un mot qu’aurait pu dire Horace dans un de ces moments de mauvaise humeur où il biffait toute la littérature romaine d’avant lui ; c’est un mot qu’aurait pu dire Ronsard aux premières années d’enivrement et de frénésie classiques. C’est un mot d’humaniste ; mais de nos jours, c’est le mot d’un homme qui regarde au-delà des frontières dans l’espace, au lieu de regarder au-delà des frontières dans le temps, qui regarde du côté de l’étranger au lieu de regarder du côté de l’antique. L’exotisme a remplacé l’humanisme, et a les mêmes ardeurs, la même intempérance aussi et le même exclusivisme que l’humanisme avait souvent.

Aura-t-il les mêmes effets ? Sera-t-il, pour quelques grands écrivains destinés à devenir classiques, la préparation nécessaire, la matière première, ou l’excitant, ou le levain ? Il est possible. On en peut douter, parce qu’il ne faut pas oublier que cette matière première ou cet excitant doit être déjà assez conforme à la nature de celui qui l’absorbe pour qu’il puisse l’assimiler facilement. Or le Latin qui s’instruit chez le Grec ; le Français, l’Italien, l’Espagnol, qui s’instruisent chez le Latin, ne sortent pas autant de leur monde intellectuel, font une moindre violence à leur nature que le Français qui s’instruit chez l’Allemand, le Russe ou le Norvégien. La greffe ne doit pas être d’une essence trop éloignée de l’arbre à laquelle on l’applique. — Cependant, qu’en savons-nous ? Quelques différences qui existent entre nous et les Allemands et les Russes et les Norvégiens, n’oublions pas pourtant que c’est chez nous qu’eux-mêmes ont commencé leur éducation pour en tirer une littérature d’abord analogue à la nôtre, qu’ils ont rejetée, et avec raison, quand, grâce à ces premiers exercices, ils sont arrivés à se donner une littérature originale. S’ils étaient capables de tirer quelque chose de nous, c’est sans doute un signe que nous pouvons tirer quelque chose d’eux. Il ne faut nullement décourager nos humanistes par exotisme.

Encore pourtant faut-il ajouter que cette littérature française où les peuples de l’Europe les plus différents de nous à tous égards ont puisé leur éducation littéraire était une littérature à base d’humanisme, et que, par conséquent, c’est bien l’antiquité qui reste la source première et commune qui, soit directement, soit par longs canaux, soit par lointaines infiltrations, a versé partout, ou a partout animé et fécondé la vie littéraire, disons mieux, la vie intellectuelle. Peut-être, au risque d’être humanistes à l’ancienne manière, au risque même d’être un peu alexandrins à l’ancienne mode, faudrait-il ne pas négliger complètement ces origines, d’où, directement ou indirectement, et dignes d’elles comme indignes, et plus ou moins, nous venons tous.

C’est y revenir avec le plus grand profit, prenant pour guides des savants aussi distingués que M. Georges Lafaye et M. Auguste Couat, que de relire ce charmant et puissant Catulle, si original et en même temps si pénétré d’antiquité grecque, si humaniste, si alexandrin, si national aussi, et si original, premier modèle peut-être du poète classique dans tous les sens du mot, sinon dans toute la grandeur qu’il peut avoir.

M. Ducros a consacré aux Encyclopédistes un livre diligent, consciencieux, et qu’on ne peut lire ni sans intérêt ni sans avantage. Ce livre était à faire et, ce qui est beaucoup plus rare, on peut dire qu’il est fait et que l’essentiel, au moins, de l’œuvre centrale du xviii^e  siècle est dit désormais et peut se trouver quelque part en une forme accessible, claire et même agréable. C’est un grand service que M. Ducros a rendu là au public.

L’Encyclopédie, en effet, est beaucoup plus célèbre que connue. On se croit quitte envers elle en la regardant avec respect ou en la feuilletant avec circonspection, ou, et plus souvent, on croit la connaître suffisamment pour avoir lu le Dictionnaire philosophique de Voltaire dont un certain nombre d’articles avaient paru dans le célèbre recueil, et les Éléments de littérature de Marmontel dont le sort avait été à peu près le même. Ce n’est pas assez faire. Il faut lire l’Encyclopédie et d’assez près, comme les ouvrages mal faits, qui ne donnent ce qu’ils ont de meilleur ou d’essentiel qu’à l’endroit juste où on ne l’attendait point. Il faut la lire avec une critique particulière aussi, comme un ouvrage qui dissimule avec soin sa pensée principale et sa pensée vraie à l’endroit où on la cherche et qui la laisse ou surprendre ou entrevoir dans une digression, dans une incise, dans une parenthèse ou à contre-fil du sujet traité ; et c’est ainsi que ce sera dans les articles concernant le paganisme qu’on trouvera l’idée véritable des Encyclopédistes sur la religion chrétienne. En un mot, il faut lire l’Encyclopédie comme on lit le Dictionnaire de Bayle, et « gouverner », comme on disait au xvii^e  siècle, la fille comme ou gouverne le père, c’est-à-dire se mettre et se maintenir en rapports avec l’une et avec l’autre avec la même méthode, les mêmes tempéraments et les mêmes précautions.

Et c’est ce qu’a fait M. Ducros, fort pertinemment, patiemment, non sans labeur, non sans sagesse et flair et coup d’œil.

Mais est-il besoin de se donner tant de peine et le profit est-il en raison de l’application et du zèle ?

Certainement ; car l’Encyclopédie est un ouvrage d’un caractère tout spécial et infiniment rare. Il y a des ouvrages qui sont faits par des hommes de génie, et je n’ai peut-être pas besoin d’en démontrer futilité. Il y en a qui sont faits par des gens médiocres ; et, parfaitement inutiles au temps où ils naissent, ils ont cette récompense imméritée d’être extrêmement utiles un ou deux siècles plus tard. S’il était vrai qu’un homme de génie fût le produit net de sa race en un certain milieu et à un certain moment, c’est l’homme de génie qui serait, un siècle après sa mort, le document historique à consulter sur son temps ; mais cela n’est pas vrai, et, pour savoir ce qu’a vraiment pensé le commun des hommes à une certaine époque, c’est l’homme médiocre et très mêlé au monde de son temps qu’il convient de choisir ou d’accepter comme témoin. Or l’Encyclopédie a ce sort d’avoir été faite par des hommes supérieurs, par des hommes de moyen ordre, par des hommes médiocres et par des hommes un peu au-dessous de la médiocrité. Ici c’est l’Esprit des lois, ici c’est les Considérations sur les mœurs, ici c’est le Journal de Barbier, et ici c’est un almanach. Elle est donc la représentation exacte de la France pensante ou croyant penser de 1750 environ. Elle est, à en prendre comme la moyenne, l’opinion même de la France émancipée et curieuse de nouveautés vers le milieu du xviii^e  siècle. Il n’y a pas, à ma connaissance, un autre ouvrage au monde qui ait ce caractère. C’est un document historique absolument unique en son genre.

Aussi, s’il n’est pas très raisonnable de chercher l’esprit de la Révolution française dans les œuvres de Montesquieu, de Rousseau et de Voltaire, il l’est un peu plus, sans qu’il le soit tout à fait, comme nous aurons l’occasion de le voir, de le chercher dans les articles de l’Encyclopédie, l’un corrigeant l’autre et un certain milieu étant pris entre les opinions exprimées en ces lourdes feuilles. La lecture de l’Encyclopédie est donc chose extrêmement utile pour mettre au point, si l’on peut ainsi dire, le xviii^e  siècle, et pour en saisir l’esprit général, l’esprit commun, l’esprit courant.

Pour apprécier toute l’importance, à ce point de vue, de l’œuvre de Diderot et d’Alembert, voyez comme il nous manque d’avoir quelque chose d’analogue pour le xvii^e  siècle et même pour le siècle dernier. Pour le xvii^e  siècle, Sainte-Beuve, toujours avisé, a pris Port-Royal comme une sorte de point central d’où l’on pouvait jeter des regards sur toutes les avenues du siècle, et en effet la pensée de Port-Royal a pénétré assez fort le siècle tout entier, pour que ce lieu d’observation fût bien choisi. Mais encore, qui ne voit que Port-Royal est à la fois trop haut et à certains égards trop à l’écart pour que l’on y puisse relever la carte avec une suffisante précision de tous les côtés et pour qu’on n’y soit pas comme forcé de donner à ce qui s’y rapporte immédiatement trop d’importance relative et de mépriser peut-être plus qu’il ne faut ce qui s’en éloigne ? C’est un centre décidément un peu excentrique.

Et de même, pour le siècle dernier, où se placer pour prendre hauteur ? Les collections des revues importantes seraient un très bon champ d’observation, le meilleur peut-être ; mais les unes furent trop exclusivement littéraires, les autres trop exclusivement scientifiques, et tout cela est trop dispersé. Les programmes d’enseignement secondaire ne seraient pas, non plus, un mauvais instrument ; mais ils donnent plutôt la pensée de ceux qui les ont dressés que la pensée de ceux qui les ont appliqués et de ceux qui les ont subis. Il y aurait occasion d’erreur.

On voit que le xviii^e  siècle est le seul qui, par le hasard heureux d’une combinaison de librairie, a laissé son testament, complet, détaillé, facile, sinon agréable, à consulter, et authentique. Lisons-le donc dans le compte rendu intelligent et impartial que nous en donne M. Ducros. — Je dis intelligent et impartial, je ne dis pas tout à fait complet. M. Ducros a un peu négligé de « situer » l’Encyclopédie dans son cadre et dans ses entours. Sans doute il nous parle des ennemis de l’Encyclopédie, et cela était nécessaire, encore qu’ils aient été pour la plupart d’assez piètres personnages ; mais il ne s’est pas inquiété de nous parler de ses amis, comme l’avait fait succinctement, mais avec précision, M. Brunetière, dans son Manuel de l’histoire de la Littérature française. Il ne jette pas un regard sur ces salons du xviii^e  siècle qui ont été les places fortes, les places de sûreté et les places de ravitaillement de l’armée encyclopédique. Ce n’était pas matière étrangère à son ouvrage ; c’en était partie presque essentielle et c’en était ornement autant qu’appui et soutien. C’est la lacune la plus regrettable de ce bon travail. Mais venons aux Encyclopédistes eux-mêmes, puisque c’est d’eux presque exclusivement que M. Ducros a voulu s’occuper.

M. Lévy-Bruhl a publié avec une grande diligence les lettres qui ont été échangées depuis 1841 jusqu’à 1846 entre Auguste Comte et Stuart Mill.

Vous savez sans doute que, de cette correspondance, le public ne possédait que la moitié juste, c’est-à-dire les seules lettres de Comte à Stuart Mill et non les lettres de Stuart Mill à Comte.

C’était non seulement incomplet, mais quelque peu inintelligible. C’était un peu comme un livre où tous les rectos fussent restés lisibles et où tous les versos eussent été effacés par un procédé chimique. Maintenant nous avons sous les yeux tout l’incident, et nous pouvons lire tous les rectos et tous les versos, et quand Auguste Comte répond, nous savons à quoi, et quand il réfute nous savons ce qu’il combat. C’est tout de même un peu plus clair.

À la vérité il y a bien eu un peu de déception. Cette correspondance, décidément, n’a pas une très grande importance philosophique. Il n’y est, à vrai dire, question que de trois choses : de la philosophie positive en général, — de la séparation nécessaire entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, — de l’égalité des sexes au point de vue intellectuel.

Or, sur la première question les deux philosophes ont le malheur, pour nous, d’être d’accord, et par conséquent sur cette question, déjà très générale, n’échangent que des généralités. Ils se disent : « Vous avez raison. — Vous avez raison de me donner raison. — Vous avez raison de croire que je vous donne pleinement raison et que j’ai de bonnes raisons pour le faire. » Quoique, de temps en temps, ils ne laissent pas de sortir un peu de ces formules, on voudrait cependant qu’ils fussent moins d’accord.

Sur la seconde question… ils sont d’accord également. Ici, cependant, c’est un peu plus intéressant, parce que, s’ils sont d’accord l’un avec l’autre, nous ne le sommes pas avec eux. Comte et Stuart Mill sont persuadés que, comme il y a eu séparation du Temporel et du Spirituel au moyen âge, ce qui par parenthèse n’a pas été si net que cela, de même il doit y avoir, de nos jours, séparation entre le pouvoir politique d’une part et d’autre part les penseurs, les philosophes, les sociologues, les savants, que, précisément, il faudrait organiser en un pouvoir précis et distinct ; et le progrès serait le résultat même de l’antagonisme qui naîtrait et qui se prolongerait indéfiniment entre ces deux pouvoirs.

Entre nous, je n’ai jamais bien compris cette idée très familière à Auguste Comte et qui est une de celles auxquelles il tenait le plus. Je serais très disposé à croire qu’une nation n’a qu’à perdre à la scission de sa classe dirigeante (il y en a toujours une) en deux groupes, dont l’un ferait ferme propos de ne point penser et qui s’occuperait de politique, dont l’autre penserait de tout son courage et ne s’occuperait aucunement de la direction à donner à la vie du pays. Il faudrait voir. « Avec votre permission, comme dit Cydias, je crois que c’est précisément le contraire de ce que vous dites. » Mais enfin, si cette partie de la correspondance de Mill et Comte nous intéresse un peu plus que la précédente, parce qu’elle nous agace ; comme, cependant, les correspondants n’y discutent pas, ils n’entrent point dans le détail de leurs idées à ce sujet et nous laissent encore dans un certain vague, dont est insuffisamment secouée notre curiosité légitime.

Enfin sur la question de l’égalité ou de l’inégalité des sexes, ils discutent, et ils discutent bien. Vous connaissez assez cet affreux réactionnaire de Comte pour savoir que, surtout en 1843 (car, quelques années plus tard, ce n’aurait pas été peut-être la même chose, pour raisons particulières), il affirme énergiquement l’infériorité intellectuelle de la femme et son incapacité absolue de remplir les hautes fonctions sociales où le sexe fort est, comme vous savez, si brillant.

Mill réfute, et il réfute très bien. Il sait très bien dire que toutes les fonctions sociales ont été jusqu’à présent refusées aux femmes, excepté la plus haute, à savoir celle de reine, et que c’est précisément de celle-là que bon nombre de femmes se sont admirablement acquittées. Comte ne sait pas répondre sur ce point par le joli mot de la duchesse de Bourgogne : « Cela vient, Sire, de ce que quand c’est les hommes qui règnent, ce sont les femmes qui gouvernent, et que quand c’est une femme qui règne, celui qui gouverne est toujours un homme. » Il répond autre chose, plus digne, peut-être, d’un philosophe. Il répond d’une façon intéressante et très solide. Vous verrez tout cela ; et cette partie de la correspondance vous intéressera très fort.

Je crois que ni l’un ni l’autre des deux philosophes n’ont pourtant touché au point vif de la discussion, qui est la question de la division du travail. Que les femmes soient aussi intelligentes que les hommes, sauf trois ou quatre exceptions par siècle, qui sont la part de supériorité réelle réservée par la Providence au sexe oppresseur, c’est absolument mon avis ; qu’elles pussent faire exactement tout ce que les plus intelligents d’entre nous, sauf les hommes de génie, font tous les jours, c’est absolument mon avis. Seulement, quand elles font nos métiers, elles ne font pas le leur, et c’est pour moi toute la question. Comte qui sait si bien que la division du travail c’est l’ordre et que l’incohérence du travail et la confusion des travaux c’est l’anarchie, n’a pas levé cette idée. Ni Mill non plus. Ils me paraissent tous les deux chevaucher très brillamment autour de la question. « Chacun sur son dada », dirait maître Guérin. Si vous voulez.

Tout compte fait, au point de vue philosophique, il eût été regrettable que cette correspondance n’eût pas été publiée ; mais la perte n’eût pas été immense. Tout au contraire au point de vue biographique, au point de vue des études psychologiques et morales et de la connaissance des hommes et des grands hommes, cette correspondance, enfin complète, est d’un très vif intérêt. Le contraste est très curieux et presque dramatique entre les deux correspondants, et l’incident que constituent leurs relations est une espèce de petit roman de mœurs.

D’abord le contraste, sans aller plus loin, quoique entre deux hommes qui sont presque toujours du même avis, est frappant. Je ne parle pas seulement du style : l’un écrit dans un français qui est presque toujours excellent, et je n’ai pas besoin de vous dire que c’est Mill ; l’autre dans un langage qui n’a de nom dans aucune langue, et je n’ai pas besoin de vous dire que c’est Comte. Hélas ! J’ai longtemps cru que Comte n’écrivait mal que quand il s’appliquait, dans ses écrits destinés à l’impression. Il y a des gens comme cela. Balzac n’écrit mal que quand il vont écrire. Mais non, chez Comte, c’était bien inné. Ses lettres sont plus enchevêtrées que ses chapitres. C’est parfois effroyable.

À la vérité, il ne faut pas se fâcher ; parce que c’est toujours presque clair. C’est fatigant, on s’y égare ; il faut relire ; mais enfin on comprend. C’est embrouillé, mais on peut débrouiller. Il y en a qui sont inextricables. Il y en a, ce sont les vrais malfaiteurs, qui ont l’air d’être clairs et qui, en définitive, ne se font pas comprendre. Comte, à tout prendre, n’est pas des plus haïssables ; mais il faut confesser qu’il est pénible.

Passons ; ce qui est curieux, c’est le contraste entre les deux caractères des hommes qui causent ici devant nous.

Stuart Mill, quoique pénétré d’admiration et de sympathie pour Comte et plein de confiance en lui, borne strictement sa correspondance à des considérations philosophiques. Jamais il ne s’abandonne ; jamais il ne s’épanche… ah ! bien, oui ! jamais il n’a de personnalité dans les lettres qu’il écrit. Ce n’est qu’après plusieurs années de correspondance qu’une seule fois, en une seule page, et l’on en est tout étonné, il parle du chagrin que lui a fait la mort d’un ami. On sent l’homme qui estime que la pensée de M. Stuart Mill peut intéresser M. Auguste Comte, mais que M. Mill lui-même ne peut avoir aucune espèce d’intérêt pour M. Comte et ne regarde en aucune façon M. Comte.

Et que ce soit modestie, il est possible ; et que ce soit fierté, il se pourrait encore ; et l’on ne saura jamais quels intimes rapports il y a entre la fierté et la modestie ; et, si la vanité est un amour-propre devenu malade, peut-être la modestie est une fierté qui se porte bien ; et je n’en sais rien ; mais ce que je sais, c’est qu’il est impossible d’être plus distant que M. Mill en sa correspondance, avec une politesse minutieuse, qui elle-même est encore une distance.

Comte, au contraire, extrêmement poli aussi, cérémonieux même, tant parce que ce que l’on sait de lui nous fait connaître qu’il était toujours ainsi, que parce que l’exemple donné par Mill l’y aurait obligé même s’il n’y eût pas eu penchant naturel et habitude, ne peut pas s’empêcher de s’abandonner et de se livrer presque dès les premières lettres. Dix mois après le commencement de cette correspondance, et après cinq lettres échangées, et à un homme qu’il n’a jamais vu et qui ne l’a jamais entretenu que de philosophie positive. Comte raconte, avec gravité, certes, et il n’y avait pas lieu d’être gai, mais avec une pleine abondance et surabondance, ses démêlés avec sa femme et sa séparation d’avec elle : « L’amitié personnelle, de plus en plus caractérisée, qui commence évidemment à s’établir entre nous avant l’instant désiré d’une entrevue directe, me détermine à ne point différer davantage l’importante confidence privée d’un changement essentiel, plutôt favorable que funeste, survenu depuis ma dernière lettre, dans ma situation domestique, par suite du départ volontaire et probablement irrévocable, de M^me Comte. » — Suivent quatre pages de confidences personnelles.

Et à partir de cette époque la glace est rompue, du moins de la part d’Auguste Comte. Toutes les affaires personnelles de M. Auguste Comte, ses démêlés avec M. Guizot, avec M. Arago, avec M. Stourm, ses nominations à l’École polytechnique, son élimination définitive de l’École polytechnique, les intrigues auxquelles nominations ou exclusion ont donné lieu, et leurs complications et leurs secrets ressorts, et tout leur mécanisme, sont sujets continuels de confidences et rapports détaillés à M. Stuart Mill.

Et que dit M. Stuart Mill à, tout cela ? Il est admirable. Il commence toujours par ne parler que philosophie, pour ramener Auguste Comte à la question telle que M. Mill l’entend et à l’objet vrai tel que M. Mill le considère ; puis, sur toutes les affaires personnelles de M. Comte, il ajoute quelques lignes très polies, très sympathiques même, aimables en somme, mais qui sont tellement la répétition exacte de ce qu’a dit M. Comte lui-même, sans observation ni discussion, qui sont un « vous avez raison » si complet, que M. Comte devrait y voir un léger signe d’indifférence et enfin sur les affaires personnelles de M. Mill, M. Stuart Mill n’ajoute pas un mot. Là-dessus il y a parti pris ou instinct naturel si fort que les exemples contraires ne ◀semblent▶ que l’encourager à ne pas les suivre.

Je m’étonne que l’idée de Jean-Jacques Rousseau ne soit pas venue une seule fois à Auguste Comte. Jean-Jacques Rousseau disait un jour à un de ses amis provisoires, comme ont été tous les amis de Rousseau : « Vous ne m’aimez donc pas ? Vous ne me dites jamais de bien de vous ! » C’est diablement profond. C’est d’un psychologue de premier ordre. À le prendre ainsi M. Mill n’avait absolument aucune affection pour M. Comte et M. Comte aimait furieusement M. Mill. Mais Comte n’a jamais remarqué à quel point l’absence totale de considération sur soi, même dans les lettres de M. Mill, était révélatrice du peu de tendresse de M. Mill à l’endroit de M. Comte. On ne s’avise de cela que quand on est très défiant, et M. Comte, avec un commencement de délire de la persécution, était cependant la confiance même à l’égard de tous les hommes qui n’étaient pas géomètres.

Sans compter ce contraste perpétuel, ce volume a un intérêt dramatique et est une manière de petit roman par la façon dont les relations entre Comte et Mill ont commencé, ont continué et se sont rompues. Mill à l’égard de Comte est d’abord un disciple qui écrit à un maître sur le ton, non seulement modeste, qu’il garda toujours, mais un peu timide, de la vénération et de l’admiration. Il y a des expressions qui font plaisir sous la plume de M. Mill. Il parle de ces « secousses » que font éprouver des vérités nouvelles subitement révélées. Il revient souvent sur cette idée et sur cette expression qui est si vraie autant qu’elle est vive. Il confesse ou plutôt il proclame que sa ligne philosophique a été infléchie par la rencontre qu’il a faite d’Auguste Comte et que celui-ci s’en apercevra suffisamment quand la Logique de Stuart Mill paraîtra.

Puis, après quelque temps, tout en continuant de se déclarer l’élève de Comte, tout en découvrant « le jeune M. Pain » (1844) et en le rangeant tout de suite sous les drapeaux de M. Comte, il ne se prive nullement de discuter avec son maître ; et avec une précision et un serré que son maître atteint fort souvent, mais ne garde pas toujours.

Puis enfin viennent les préliminaires de la rupture et la rupture même. On sait de cette rupture quelle fut l’unique cause. Je dis l’unique, parce que celle que tout le monde connaît est bien véritablement l’unique, à mon avis. M. Lévy-Bruhl incline à en voir deux. Il en voit une première dans la discussion entre Comte et Stuart Mill au sujet de l’égalité ou inégalité des sexes. Il en voit une seconde, comme tout le monde, dans la question des subsides. Je ne crois pas que la première affaire ait eu la moindre influence sur le refroidissement entre Comte et Mill.

Je les vois discuter longtemps avec fermeté, avec vigueur, avec une courtoisie parfaite de part et d’autre, en vrais philosophes. Puis je les vois, en vrais philosophes aussi, quand ils ont donné toutes leurs raisons et quand ils voient qu’ils vont se répéter, juste à ce moment-là, s’arrêter net. Saint-Évremond disait : « Dans toute affaire il y a trois ou quatre bonnes raisons à donner de part et d’autre. Quand on les a trouvées et données, il faut n’ajouter rien du tout, parce qu’à partir de ce moment-là, on ne dit plus que des sottises. » Avec une exactitude merveilleuse, qui fait honneur à tous deux, Stuart Mill et Comte se sont arrêtés après les trois ou quatre bonnes raisons. Ils n’avaient aucun besoin de continuer. Ils n’étaient pas journalistes.

Et on ne voit nullement dans les lettres suivantes qu’il soit resté la moindre aigreur intime chez aucun d’eux. Ils se parlent exactement sur le même ton que dans les lettres précédentes. Il n’y a aucune différence. J’y ai mis la plus grande attention. Il n’y a aucune différence. Non la cause, vraiment bien unique cause, de la rupture, fut l’affaire des subsides.

On sait que Comte, privé, et de la façon la plus stupide comme la plus odieuse, des ressources qui lui venaient de ses fonctions à l’École polytechnique, demanda des secours à ses amis anglais et les obtint ; qu’il crut que ces secours avaient dans la pensée de ses bienfaiteurs le caractère d’un subside annuel, d’une pension viagère qui lui serait indéfiniment servie, et qu’il se fâcha quand Stuart Mill lui fit entendre, avec des ménagements infinis, mais une clarté sans nuage, que cela n’était que chose une fois donnée.

L’irritation de Comte fut vive ; son étonnement, plutôt, fut extrême. Dans ses idées, le penseur doit être mis, par ceux qui pensent comme lui, à l’abri du besoin. C’est une idée un peu bien cléricale. Auguste Comte a toujours été clérical jusqu’au fond de l’âme. Est-ce une idée juste ? Elle peut être soutenue. Elle n’est pas irrationnelle. Entre nous je ne l’aime guère. Elle eût étonné Spinoza. Il polissait des verres de lunettes pour gagner sa vie et pensait pour son plaisir. Il aurait été étonné qu’on le subventionnât pour avoir des idées. Quand Auguste Comte aurait passé la moitié de son temps à donner des leçons de mathématiques, vous croyez qu’il eût moins pensé ? Vous croyez même qu’il eût écrit moins de livres ? Il les eût écrits plus courts avec autant d’idées dedans ; c’est ma conviction. Et peut-être l’équilibre de son cerveau en eût-il été mieux maintenu. Le métier a du bon. C’est un lest.

On me dira : « Eh bien ! et les prêtres ? Les prêtres sont payés soit par l’État, soit par les fidèles, ça dépend des pays, pour approfondir une doctrine et pour l’enseigner. » — Pardon ! les prêtres sont indemnisés pour penser et réfléchir ; mais ils le sont surtout pour enseigner (et pour enseigner des choses élémentaires), pour secourir, pour consoler, pour assister dans les maladies physiques et morales, etc. Il y a une part énorme de métier dans le sacerdoce, et c’est pour le métier que les prêtres sont payés. Rien de plus juste. Mais le canonicat, la sinécure, sous prétexte d’assurer à un homme le loisir dépenser et réfléchir, sauf quand cela est donné à un vieillard, et alors ce n’est qu’une retraite, non, ce n’est pas très bon. La théorie d’Auguste Comte est un peu contestable.

Toujours est-il que c’était la sienne et qu’il était indigné que ce ne fût pas celle de ses amis anglais, sur qui il avait compté. Il faut dire aussi que les amis anglais l’écartèrent un peu vite, et, vraiment, auraient pu faire pour lui un peu plus qu’ils n’ont fait. Ils y ont mis peu d’enthousiasme.

Tant y a que ce fut là la cause du ralentissement, puis de l’interruption du commerce entre Comte et Stuart Mill. Il est à regretter que cette correspondance n’ait pas continué, puisqu’elle eût été poursuivie juste pendant cette période où Comte et Mill s’occupèrent tous deux de haute politique. Les discussions eussent été curieuses à suivre.

Telle qu’elle est, cette correspondance offre un intérêt, même philosophique, surtout psychologique et moral, qu’on ne peut nier. Il faut remercier M. Lévy-Bruhl de nous l’avoir procurée. L’édition est très soignée. Il y a bien encore quelques erreurs. À tel endroit on lit statistique là où il faut évidemment lire statique ; à tel autre… Mais cela ne doit que porter à épuiser vite l’édition actuelle pour qu’il y en ait une seconde où ces quelques taches seront effacées. Et cette seconde édition aura lieu certainement. Et cette première est déjà faite avec un soin minutieux et précédée d’une introduction lumineuse de M. Lévy-Bruhl qui est une contribution considérable à l’étude de Comte, — qu’on n’étudiera jamais assez.

M. Henry Houssaye vient de terminer cette Histoire de la chute du premier Empire qu’il a commencée il y a une dizaine d’années et qui est une des grandes œuvres de l’époque. Il n’y a pas lieu de se plaindre de la façon dont elle a été accueillie, le premier volume, 1814, en étant présentement à sa vingt-cinquième édition, et 1815 (première partie) en étant à sa vingt-quatrième.

C’est que jamais, peut-être, de l’avis des experts que j’ai consultés, la double qualité qui est nécessaire à l’historien militaire ne s’est aussi pleinement manifestée que dans ces volumes, je veux dire l’exactitude absolue et la lumineuse clarté. Ces deux vertus qui ne se contrarient pas ailleurs, ne laissent pas au moins de se gêner dans les livres consacrés aux choses de guerre. Rien n’est indispensable en pareille matière comme de donner tous les détails, et rien n’est difficile comme d’empêcher la multiplicité des détails exacts d’offusquer et voiler l’ensemble et les arbres de cacher la forêt.

Pour réussir à l’un sans échouer à l’autre, pour être exact sans cesser d’être clair et pour rester clair sans laisser d’être exact, il faut une grâce particulière. Elle a été pleinement départie à M. Houssaye. Son maître en cela fut Thiers, qui reste, pour longtemps, le modèle même de l’histoire administrative et de l’histoire militaire. Mais je ne sais si M. Houssaye ne l’a point dépassé en ceci, et si la clarté n’est pas plus complète, la limpidité plus continue dans les récits de M. Houssaye ; sans compter que Thiers ne laisse pas d’avoir une certaine lourdeur, ou plutôt une certaine insistance, un certain piétinement de trotte-menu, sensible à la longue, qui donne au lecteur une certaine fatigue et dont M. Houssaye, en son allure facile sans abandon, est complètement exempt.

Signe bien frappant et qui ne vous échappera pas sans doute. Il y a un chapitre, qui est en soi absolument nécessaire, et qui, par la manière dont tout le reste du volume est présenté, devient inutile ou ◀semble▶ l’être. C’est le dernier. Après cinq cents pages d’opérations militaires, un résumé présentant vivement l’esprit des opérations, les desseins justes et les fautes commises, est évidemment de toute nécessité. Et il n’en est pas moins qu’à le lire nous nous disons : « Tout cela était déjà très clairement dans mon esprit, et ce que je lis ne fait que le préciser. » Tant le jugement même de tout ce qui nous était raconté sortait des faits et sautait comme spontanément à notre pensée, rien qu’à lire l’exposition des faits eux-mêmes. Il est assez rare qu’un livre d’histoire, et particulièrement d’histoire militaire, soit si lumineux par lui-même qu’il rende superflu l’éclaircissement définitif et que celui-ci ne nous paraisse qu’un surcroît. Il n’y a pas de plus grand éloge à faire d’un livre de ce genre que d’en dire que, tout en étant magistralement résumé, il n’avait pas besoin de l’être.

Ce livre, fruit d’immenses lectures, de réflexions, comparaisons et rapprochements infinis, d’études sur les lieux, d’études sur plans, de conversations avec ceux qui ont encore sur ces temps des traditions orales presque immédiates, apporte beaucoup de nouveau, et de nouveau certain et définitif, dans le détail. Il apporte surtout une conclusion nouvelle aussi et qu’il faudra, je crois, adopter ne varietur. C’est que le génie de Napoléon était absolument intact en 1815 et que l’homme de 1815 était absolument le merveilleux homme de guerre de la campagne de France. Il me paraît impossible d’en douter désormais. Jamais campagne n’a été mieux concertée que celle de 1815, jamais dispositions mieux prises, et, notez ce point, la bataille de Ligny, qui a été improvisée, révèle le même génie d’illumination soudaine et sûre que les plus belles et les plus unanimement admirées des opérations militaires de Napoléon.

Je ne sais, et les historiens militaires me pourront démentir, et je ne songerai pas à m’inscrire en faux, mais il me ◀semble▶ que s’il y a eu éclipse partielle du génie de Napoléon, ce n’a été ni en 1815, ni en 1814, mais en 1812. Il faudrait voir. Mais en 1814-1815, Napoléon est le général de la première campagne d’Italie, sans qu’il y ait le moindre déchet.

Et cela est prouvé par le plan de campagne si lumineusement exposé par M. Houssaye et par le relevé qu’il a fait, demi-heure par demi-heure, de toutes les interventions de Napoléon dans la conduite des opérations. Qu’on ne parle point, par exemple, des sommeils de Napoléon pendant les cinq derniers jours de ce fameux et terrible duel. N’est-ce pas là une chose évidente qu’il fut en cela, comme en toute chose, ce qu’il fut toujours ? Napoléon en campagne ne dormait pas. Il sommeillait trois heures par nuit. Seulement, grâce à une faculté particulière qui ne fut pas pour peu de chose dans ses succès, il sommeillait quand il voulait, le temps qu’il voulait, juste au moment, quel qu’il fût, où il n’était pas absolument indispensable qu’il veillât, et ainsi il réparait ses forces. Et donc, entre deux ordres, pendant un quart d’heure où le temps nécessaire pour la transmission de l’ordre et le commencement de l’exécution le laissait forcément inactif, il profitait vite de ce loisir nécessaire et qu’il ne pouvait utiliser à rien, pour sommeiller un instant. Ce n’était pas autre chose que la sévère et exacte administration de ses forces, qui fut la faculté maîtresse de Napoléon. Ceux qui l’ont vu autre chose ne connaissaient pas l’homme et l’ont jugé à l’étourdie. M. Houssaye ne s’y est ni trompé ni arrêté.

Non, le génie fut le même, l’activité fut la même. Seulement, le génie fut mal servi et l’activité mal secondée. Napoléon n’avait plus autour de lui les mêmes lieutenants qu’autrefois. Il n’avait plus ses outils. Ils étaient brisés, ou ceux qui lui restaient, étaient émoussés ou faussés. Lannes était mort. Masséna était épuisé et désormais inutilisable. Murat eût été bon encore ; mais après sa défection, il était vraiment impossible de se servir de lui, si sincèrement, si vivement qu’il l’ait désiré. Macdonald, Gouvion Saint-Cyr faisaient sécession.

Restaient Davout, Soult, Suchet, Grouchy, Ney. Davout eut le ministère de la guerre. Il fallait bien qu’il y eût quelqu’un là et ce n’était pas de trop que ce fût Davout qui y restât ; mais il manqua à Waterloo. Il ne pouvait pas être partout. Grouchy était excellent, mais quelquefois un peu indécis. Ney était Ney, le brave des braves, mais point du tout un esprit supérieur, et, depuis 1814, les secousses des rôles successifs où il s’était trouvé engagé l’avaient comme troublé et frappé d’une espèce de vertige. Très capable encore d’être l’homme de Waterloo, le merveilleux soldat qui enlève encore les masses militaires et qui prodigue sa vie, il était capable aussi d’être l’homme des Quatre-Bras, hésitant, inactif et comme hébété.

Et enfin ce qui a le plus manqué à Napoléon en 1815, c’est Berthier. Berthier était le vrai bras droit de Napoléon. Il fallait à l’infatigable impétueux l’infatigable patient, laborieux et méticuleux, l’homme incapable d’imaginer, mais d’esprit toujours lucide pour comprendre, sûre et solide, courroie de transmission, n’oubliant rien, faisant porter un ordre par huit officiers pour être sûr qu’il en arrivât un, l’homme qui reposait Napoléon et l’exemptait de préoccupation fatigante en lui donnant cette certitude absolue, indispensable à un général en chef : ordre donné, ordre reçu.

À sa place, Soult, peu diligent, peu habitué à ce métier très particulier et très difficile, inspirant du reste peu de confiance à l’armée qui ne l’aimait pas, et par conséquent mal obéi. Napoléon, en 1815 et particulièrement pendant la campagne de Belgique, n’a eu que des bras gauches.

C’est ainsi que la magnifique bataille de Ligny, qui pouvait décider du sort de toute la campagne, ne donna pas tous les résultats qu’elle pouvait, qu’elle devait donner. Elle pouvait être décisive, elle devait l’être. Elle ne le fut pas. La vérité historique c’est que la bataille de Waterloo a été perdue à Ligny. Il était difficile après Ligny, quoique Ligny fût une victoire, que Waterloo ne fût pas une défaite.

Mais Grouchy ? Si vous aimez qu’un récit, tout en étant l’exactitude même, soit dramatique comme la plus poignante tragédie, c’est dans M. Houssaye qu’il faut lire le cas Grouchy. Le cas Grouchy est un cas de conscience et le plus terrible peut-être qui puisse se poser devant l’esprit d’un militaire. Faut-il obéir ? Faut-il prendre sur soi ? Faut-il exécuter les ordres ? Faut-il, à un moment donné, y substituer son initiative ? Jamais la question ne sera résolue. Elle ne peut pas l’être. Marcher au canon, malgré les ordres antérieurs ; car c’est le canon qui donne l’ordre véritable ! Oui ; mais qu’est-ce que marcher au canon ? Est-ce si facile que cela de distinguer une canonnade d’une autre, et de savoir si l’on a affaire à un combat partiel ou à une bataille générale ? « Il faut marcher au canon », dit Gérard : « Ce n’est sans doute qu’une affaire d’arrière-garde », dit Grouchy. On écoute, l’oreille contre terre. La canonnade est terrible ; le sol tremble et vacille. « Il faut marcher au canon », dit Valazé. « Mais l’Empereur m’a commandé d’être ici et non pas là-bas. » Que faire ? Que feriez-vous ? Tenir pour nul un ordre de général en chef, c’est peut-être détruire tout le plan, assurer la défaite ; c’est peut-être rétablir tout, sauver le général en chef, sauver l’armée. Les deux se sont vus. Les angoisses doivent être terribles dans ces moments-là. Quoi qu’on fasse, on peut tout perdre, être un malfaiteur. Et remarquez que, quoi qu’on fasse, il y a aussi héroïsme à le faire. Car risquer tout, en cédant à son inspiration, c’est de l’héroïsme ; mais rester stoïquement, fidèle à l’ordre, esclave de l’ordre, alors qu’on se dit qu’il y a peut-être la gloire de Desaix à conquérir, sachons bien que c’est aussi de l’héroïsme. La question ne sera jamais résolue. Jamais un général ne pourra se promettre à l’avance de « marcher au canon » ou de n’y marcher pas. Il ne peut pas y avoir ici de principe ferme. Et pour en revenir à Grouchy, il est interdit de dire qu’il a eu tort ; il est même interdit de dire qu’il n’a pas été un héros. Il a pu l’être en ne marchant pas. Il n’y a pas à se plaindre de lui ; il n’y a qu’à le plaindre. La fatalité est seule responsable. Il est trop facile de dire après coup : « J’aurais marché. » On ne réfléchit pas que c’est parce qu’on connaît l’événement qu’on le dit.

Je ne vois donc guère de haute qualité d’historien qui ne soit pas dans ce volume, ni aucun grand intérêt qui y manque. Quelques lecteurs remarqueront et blâmeront l’absence, au commencement du volume, d’un état général de l’esprit public et de l’opinion en France en 1815. Moi-même j’ai été frappé de cette lacune. Mais remarquez qu’elle n’est qu’apparente. Cette enquête sur l’état d’âme de la France en 1815, elle est faite à la fin du précédent volume, et les trois volumes sont disposés et composés pour être lus à la suite les uns des autres. Cependant, comme ces volumes paraissent à intervalles assez éloignés, il eût été peut-être bon de rappeler en bref au commencement de celui-ci ce qui a été exposé dans le précédent.

On lira donc avec passion, comme avec le plus grand profit, ce volume de si haute allure comme toute l’œuvre magistrale qui s’appelle l’Histoire de la chute du premier Empire. L’intérêt, en effet, n’est pas ici uniquement patriotique. Ce ne sont pas seulement les destinées de la France qui se sont jouées à Waterloo ; ce sont véritablement les destinées de l’Europe. Si l’on croit, comme c’est ma conviction, qu’il importe à l’équilibre européen que la France soit une puissance continentale aussi considérable que l’Allemagne ; si l’on croit qu’il importe que la France ne puisse ni être oppressive ni être opprimée ; si l’on croit que, pour l’œuvre harmonieuse de la civilisation elle-même, il faudrait que la place de la France en Europe fût celle d’une puissance de premier ordre, tout Européen doit regarder Waterloo comme un malheur.

Il est certain que Napoléon en 1815 voulait la paix et une France de cinquante millions d’hommes au plus. Il est certain que dans ces conditions, et même dans des conditions plus modestes, il serait resté pacifique ; que le règne de domination universelle, ou même le rêve d’une Europe partagée en trois, France, Russie, Grande-Bretagne, était désormais bien loin de son esprit. Il est certain que, vainqueur à Waterloo, il aurait simplement gouverné avec génie une France circonscrite à ses frontières naturelles, et peut-être à moins. Il est certain qu’ainsi constituée la France fût restée cela, ce qui lui aurait permis de voir sans inquiétude et en effet sans en souffrir se constituer une Italie et une Allemagne unifiées ; il est certain qu’ainsi une Europe très équilibrée et très pondérée, partagée avec une juste distribution des forces, eût commencé à être et se serait longtemps maintenue. Ce n’est pas seulement une bataille, c’est tout cela qui a été perdu à Waterloo.

La diminution définitive de la France a commencé dans cette plaine. Sedan est contenu dans Waterloo. Or la diminution de la France est une perte pour l’Europe entière. Pas plus qu’aucun individu aucun peuple n’est nécessaire. Il est vrai, et encore je ne sais pas si c’est si vrai que cela. Mais, au moins, il est des peuples qui sont très utiles. Ce sont ceux qui ont poussé très loin, avant les autres, l’œuvre de la civilisation ; ce sont ceux qui ont versé sur le monde une grande lumière à travers une longue succession de siècles. Quand un de ces peuples disparaît, il y a une régression. Quand un de ces peuples diminue, il y a menace, il y a risque, il y a même commencement de régression.

La France n’a pas eu au xix^e  siècle le poids qu’il était utile, qu’il était salutaire pour tout le monde qu’elle eût dans les destinées de l’Univers. Elle a été gênée, convulsive, parfois chaotique à l’intérieur. Elle a été gênée, limitée, entravée, parfois impuissante à l’extérieur. Que nous en souffrions, peu importe à l’étranger ; mais il n’est pas téméraire et ce n’est peut-être pas une suggestion de la vanité nationale de croire que l’Europe entière en a souffert et en souffre un peu.

Des enfants d’une même famille, il n’est pas bon, je dis pour la famille tout entière, qu’il y en ait un, aussi intelligent, aussi bien doué que les autres qui soit à l’étroit, qui soit confiné et maintenu dans une vie pénible, difficile et un peu besogneuse, qui soit forcé de s’imposer autant de sacrifices que les autres et par conséquent de plus grands puisqu’il est plus petit et qui s’y épuise ou au moins s’y fatigue, et qui contribue ainsi moins qu’il ne pourrait le faire à l’œuvre commune.

C’est cette situation que Waterloo a créée. Il est des cas où le succès d’œuvres très étrangères à leur génie dépend des hommes de bataille et de guerre. Il s’est trouvé que Napoléon au hameau de la Belle-Alliance représentait, sans que précisément il s’en doutât, la civilisation, le progrès pacifique et régulier, l’harmonie des efforts intellectuels européens. Il a représenté cela, très certainement, pendant huit jours. C’est pour cela que le philosophe, même celui qui l’aime le moins, déplore que cette semaine-là il ait eu le dessous. Sur le champ de bataille de Waterloo, le 18 juin 1815, à huit heures du soir, une clameur immense s’éleva, avant-coureur du sauve-qui-peut : « La Garde recule ! » C’était la civilisation qui reculait.

« Quand la petite Louisa fut entrée chez M. Mourieux, et lui eut demandé un livre : “Et quel livre veux-tu ? lui demanda le vieux philanthrope.

— Je ne sais pas, Monsieur, c’est pour mon dimanche.

— Veux-tu une histoire ? un voyage ? des contes ?

— Je ne sais pas trop : donnez-moi un livre pour faire pleurer. »

C’est un livre pour faire pleurer que M. René Bazin a fait en écrivant De toute son âme, ce qui, du reste, est un titre pour dérouter, et que je ne comprends pas beaucoup. — De toute son âme est un roman à la Dickens, très analogue aux Temps difficiles. M. René Bazin ◀semble▶ s’être proposé de faire un livre qui contint à la fois L’Assommoir et Le Bonheur des dames, et qui fût plus vrai que l’un et l’autre ; et il a réussi ; et qui fût meilleur que l’un et l’autre, et il ne s’en faut pas de tant que cela qu’il n’ait réussi. Son roman pourrait être intitulé un peu ambitieusement, mais très légitimement : le Livre du Peuple. C’est un tableau presque complet du bon peuple, du mauvais peuple et des rapports de tous les deux avec le monde bourgeois. Et cela est touchant, cela n’est pas gai, cela est tout trempé de larmes, et cela est d’une très grande vérité, d’une très sobre vérité, et par conséquent d’une vérité plus grande encore.

Cela se passe à Nantes, parce que M. Bazin avait dans ses albums quelques jolis croquis et instantanés du pays ; mais cela pourrait se passer n’importe où en France. C’est bien peuple et bourgeois, ce que nous connaissons et ce que nous avons observé nous-mêmes, tout en le voyant avec moins de précision et de netteté que M. Bazin.

Voici le patron ancien style, M. Lemarié. Juste, probe, rigide et dur, à cheval sur son droit comme sur une bicyclette, et incapable d’être désarçonné par une maladresse. « Tout acte de pitié est une injustice envers ceux qui ne sont pas celui qui en profite. Donc si je commets un acte de pitié, je fais mille mécontents et un ingrat ; le peuple, comme l’enfant, ne comprenant que la justice absolue. Donc je suis juste et impitoyable. » C’est ainsi que je le fais parler ; car il ne parle jamais de ces choses ; mais c’est certainement ainsi qu’il pense. Il est détesté, respecté et obéi ; il est rude et triste jusqu’à la mort.

Voici le fils de patron, Victor Lemarié. Pitoyable au peuple, attendri sur les misères humbles et doucement socialiste :

« D’un bout de l’année à l’autre, ces hommes-là ne voient guère que deux représentants du patron : son argent et ses contremaîtres. Il n’y a pas là de quoi les toucher beaucoup… Où sont le lien, la fête commune, la marque journalière ou seulement fréquente de cordialité, de bon vouloir, capables de compenser la jalousie qui renaît sans cesse et les conflits d’intérêt qui ne manquent pas ? Cherchez !… Quant aux autres bourgeois qui ne fabriquent rien et ne vendent rien, comme moi, ils ne s’égarent pas souvent dans les quartiers pauvres, puisqu’il est entendu que les riches et les pauvres ont leurs quartiers séparés, dans les villes d’à présent. Ils naissent, vivent, s’amusent ou pleurent, à côté, tout à fait à côté. Pas même une apparence de relations, d’estime, de quoi que ce soit. Je vous dis que cela fait souffrir quelquefois, et que moi, j’en souffre. La haine qu’ils ont est faite de cela, bien plus que de revendications positives. »

Ainsi parle, très sincèrement, le bon jeune bourgeois, socialiste fils de patron, Il est l’avenir. Mais, le lendemain de la mort de son père, sa mère voulant donner une pension de cinq cents francs à un vieil ouvrier qui a eu le bras broyé : « N’est-ce pas beaucoup trop ? » demande-t-il. — « Victor ? il est en phrases », avait pronostiqué son père.

Voici la bonne M^me Lemarié, femme et mère des précédents. Elle a bon cœur ; elle est tendre ; elle soutire des maux des ouvriers, parce qu’elle pâtit elle-même de la rudesse autoritaire de son mari ; elle a des scrupules sur la légitimité des gains et du luxe qui l’environne, parce que, veuillez le lui pardonner, elle a des sentiments religieux. Elle fait tout le bien qu’elle peut ; mais elle s’aperçoit avec douleur qu’elle en peut très peu faire. Parce que les classes se heurtent, ce n’est pas à dire qu’elles se touchent. Impossible d’aller de l’une à l’autre la main tendue. M^me Lemarié ne peut atteindre la misère pour la soulager que par l’intermédiaire d’une petite ouvrière très bonne, mais qui deviendrait bientôt suspecte elle-même si elle continuait longtemps. M^me Lemarié mourra dans ses millions, dans ses scrupules et dans ses chagrins.

Voici « le bon ouvrier », Étienne, un peu analogue au « Gueule-d’or » de M. Zola, mais très original et individuel cependant. Il est pêcheur dans la Loire et un peu maraîcher sur le bord. Il porte en canot ses poissons et ses légumes à Nantes, et, au passage, salue du béret et d’un bouquet lancé à la volée la jolie Henriette, son amie d’enfance, encadrée dans « les capucines de sa fenêtre aux volets verts », comme disait Sully Prudhomme. Il est bon, épais et fruste, sans aucun affinement intellectuel. Donc il pourrait être heureux. Son seul malheur est d’aimer un peu plus haut que lui, une ouvrière trop élégante d’âme, d’esprit et de tournure. Et lui aussi sera malheureux. Notons pourtant que, parce qu’il est de la religion de Tolstoï, sans le savoir, ce sera le moins malheureux de tous.

Voici le « mauvais ouvrier », Antoine, frère d’Henriette, celui qui en veut à toute la terre, à son père, pour l’avoir mis au monde ; à sa mère, pour lui avoir préféré sa sœur ; à l’oncle Éloi, parce qu’il représente, soldat de Crimée et d’Italie, le vieux chauvinisme, le vieux militarisme et le culte de la discipline ; à sa sœur, parce qu’elle est une manière de bourgeoise et une espèce de demoiselle ; aux patrons quand il est ouvrier, et aux officiers quand il est soldat, je n’ai pas besoin de dire pour quelles raisons. La scène entre lui et son oncle, à la veille de partir pour le service, est excellente :

« Vous étiez un naïf, père Éloi !

— À savoir ! dit le vieux dont le visage devint rude.

— Ils vous ont fait trotter d’un bout de la France à l’autre pendant sept ans, et puis dehors, jusqu’en Crimée, où ils ont voulu. Et vous n’en aviez pas assez : vous avez rengagé pour sept autres années…

— Parfaitement ! Et je ne le regrette pas, et même que c’était beau, je t’en réponds, nos campagnes : Inkermann, le siège, les Anglais avec nous, Palestro, Magenta !

— Je connais. Qu’avez-vous gagné à tout ça ?

— Gagné, gagné…

— Un sou par jour, n’est-ce pas ?

— Je ne raisonne pas comme toi, blanc-bec ! J’ai servi avec les camarades, pas pour l’argent, pour l’honneur, pour le plaisir…

— Soyez donc reconnaissant, si ça vous plaît, père Eloi. Nous, d’aujourd’hui, nous sommes d’une autre espèce.

— Ah ! je le vois bien ! Des lâches !

— Criez, vous n’y changerez rien. Ceux d’aujourd’hui ne seront pas menés comme vous. Je vous en préviens : bientôt ça ne prendra plus.

— Quoi donc ?

— L’armée !

« Éloi Madiot se dressa tout debout. D’un geste de l’ancien métier, subitement retrouvé, il tendit le corps du côté de la porte, comme s’il entendait venir l’adjudant de semaine. Puis, ses yeux, des yeux terribles de soldat qui va au feu, se plantèrent droit sur le neveu qui reniait l’armée. Il ne parlait pas ; mais ses yeux parlaient pour lui. À travers la table, entre lui et le misérable gamin, ses quatorze années de caserne et de guerre se précipitaient en torrent d’images confuses : des figures de camarades, en rangs, l’arme à l’épaule ; des officiers qu’il avait aimés ; des musiques sonnant sous des voûtes de cathédrales ; des drapeaux flottants ; des charges à la baïonnette ; des saouleries après la victoire ; des villes de garnison ; des coins de chambrée ; l’heure de la soupe ; toute la gloire et toute l’insouciance du métier.

« Cela passait et repassait, troublant l’esprit. C’était l’ancienne armée qui s’incarnait en ce moment dans le vieux soldat. L’oncle Madiot leva le seul poing qu’il eût encore solide, et frappant la table : Tais-toi, cria-t-il, tais-toi, Antoine, ou je cogne ! »

Et la visite encore, que, ce même jour, Antoine fait au cimetière où dorment son père et sa mère ! Car (et cela est bien observé) le petit coin bleu, non de sentiment vrai, mais de romance sentimentale, subsiste encore dans le cœur, je veux dire dans l’esprit d’Antoine ; il va donc au cimetière ; mais vous allez voir sur qui il s’y attendrit :

« Ohé ! l’ancienne, qui dors là, je ne t’en veux pas. Tu peux dormir. Ohé, ma pauvre mère blonde, ma mère de misère, on n’était pas heureux tous les jours, je me rappelle. Mon père te battait. Il détestait son maître, et il le battait sur toi. Tu pleurais plus crue ta part. Je suis le fils de vous deux, et c’est pour ça que je suis triste, des fois. Vieille maman, je n’ai pas eu de chance, moi non plus. J’aurais mieux aimé être ta fille, parce que tu l’aimais mieux que moi. Tu la conduisais à l’école, avec ton tablier bleu ; et tu cachais pour elle des pommes dans ta poche. Le soir, tu la chérissais pendant que je m’endormais tout seul dans le coin de la chambre. Et puis, quand tu as été morte, mon père ne me donnait que des coups de pied et des claques parce qu’il buvait. Toi, au moins, tu ne me frappais pas. Je me rappelle tout, ma mère de misère, et j’ai le cœur gros… Bien sûr, si tu étais là, tu me plaindrais, moi qui m’en vais au régiment. Ça me tourne le sang, rien que d’y penser. Ils m’enlèvent ma maîtresse. Je serai un mauvais soldat. Peut-être que j’aurais fait quelque chose de bien si j’avais eu ma maison, ma femme et du travail pour faire aller le ménage, comme les très vieux, qui n’avaient pas de service et comme ceux qui naîtront plus tard. Mais voilà, les temps ne sont pas encore venus. Adieu, la mère ! Adieu, le père ! Je suis malheureux après vous qui l’étiez. Seulement, je ne suis pas comme vous, qui preniez patience, et j’ai la main plus près de mon droit. Adieu, les vieux ! »

Je ne vous ferai pas l’injure de vous avertir que cette page est étonnante de vérité, de profondeur et de bonheur d’expression.

Et voici enfin l’héroïne du roman, la charmante, l’adorable Henriette. Modiste à Nantes, née artiste, devient « première » à vingt-quatre ans, sera patronne quand elle voudra, vendra ce qu’il lui plaira les chapeaux signés « Henriette ». Très bonne, charitable d’instinct et comme de nécessité innée, voyant la bienvenue lui rire dans tous les yeux ; se sentant un peu la reine de son quartier où tous les enfants l’adorent, ce qui lui donne toutes les mamans et les papas par-dessus le marché ; se sentant reine à son atelier, où les petites ouvrières, les unes bonnes, les autres méchantes, toutes un peu artistes, reconnaissent, même jalouses, la supériorité du talent.

Bien vu, cet atelier. Rien d’outré et rien de banal. C’est diablement fort d’éviter ces deux défauts-là. Petites filles du peuple, mais ayant du goût, sans quoi elles ne seraient pas ici. La mode, c’est l’aristocratie du peuple « ouvrières ». Les unes très honnêtes, les autres beaucoup moins ; aucune sévérité de celles-là à l’égard de celles-ci ; jalousies, piques, querelles, et à travers tout très grand esprit de fraternité. Ardeur au travail incroyable, terreur continuelle de la « morte-saison », tristesse apportée du foyer, qui est le fond de tous ces caractères, si différents qu’ils puissent être ; un peu de socialisme, écho des conversations de famille, qui brusquement traverse à la volée, entre deux romances, vite oublié, mais qui peut revenir ; moralité instinctive assez forte parfois, parce qu’on sait « ce qu’on se doit » ; sentiments religieux absolument nuls. — Je crois bien que cet atelier est vrai. Dame, je ne puis pas vous affirmer ; mais il me ◀semble▶.

C’est dans cette atmosphère que grandit et se développe Henriette, petite souveraine par la beauté, la bonté, l’élévation de caractère et le talent.

Je n’ai pas besoin de vous dire combien elle est malheureuse. Vous le savez. La petite ouvrière distinguée est la pire des déclassées. Quel avenir ? « Continuez », comme dit l’autre. Oui ; à quarante ans, à trente-cinq, on est usée. On n’a plus de talent, on n’a plus « l’œil », on n’a plus « la main », on n’a plus « l’idée », et, du reste, on n’a plus la force. Voyez Clémence, l’ancienne première, à qui succède

Henriette. Hier presque riche, aujourd’hui plus rien. Elle s’enfonce dans la nuit. Une ouvrière artiste, cela dure quinze ans, comme un ténor, et cela n’a pas pu faire d’économies, et cela ne peut pas devenir professeur de chant.

Se marier ? Oui. Mais, c’est bien dur. Ces petites ont toutes les élégances matérielles des mondaines, quelquefois plus ; et, pour peu qu’elles y ajoutent quelque élégance morale, épouser un ouvrier leur est absolument impossible ; un petit employé tout autant, qui sait, peut-être davantage. C’est ce qui fait, souvent, de ces petites filles, des demi-mondaines. Un grain de raison, ou de fierté, en moins, chez Henriette, elle le deviendrait. Elle est faite pour aller au moins en fiacre, et sa main ne peut vraiment pas s’emprisonner dans l’étau rugueux de la main d’un limailleur. Elle aime bien son grand ami Étienne, le grand pêcheur de Loire. Mais tout son corps délicat se refuse, au moment même où son cœur fraternel se donne. Non, les classes ne sont pas un mot, et il y a là deux classes vraiment séparées, et il y a là aussi (hélas !) répulsion de classes, encore qu’il y ait union des cœurs. Pour son fruste bonhomme d’oncle Éloi, ancien tambour de Magenta, Henriette est exquise. Il n’y a pas meilleure paire d’amis. — Eh bien, pourquoi pas femme d’Étienne ? — Précisément ! Henriette pourrait être fille d’Étienne ; sa femme, non pas. C’est ainsi. Tout le monde la comprendra, surtout les femmes.

Henriette est ainsi le représentant de toute une classe de femmes qui, dans l’état actuel de notre civilisation, ne peuvent être ni bourgeoisie, ni peuple, et sont des déclassées par vocation.

Aussi qu’advient-il d’Henriette ? Toujours sur le point de céder aux honnêtes propositions d’Étienne, le cœur lui manque pour donner l’acquiescement définitif, et c’est en pleurant et en l’embrassant de tout son cœur, qu’elle refuse d’être sa femme. Et elle se consacre « de toute son âme » à l’œuvre de charité et de consolation que la bonne M^me Lemarié lui confie, répandant les bienfaits intelligents à travers la classe déshéritée. Et enfin, elle se décide à franchir le grand pas, et, décidément, à entrer en religion.

J’ai entendu blâmer ce dénouement ; et, non pas par M. Homais, que je n’ai pas l’honneur de connaître personnellement, mais par des gens comme vous et moi. « Si elle est si élevée de cœur et si charitable, n’accomplirait-elle pas mieux son œuvre en épousant Étienne, en l’associant à son ministère de charité, en restant le petit lieutenant de bienfaisance de M^me Lemarié, et en donnant à tous, avec le bienfait, avec la consolation, avec le bon conseil, l’exemple de la vie normale vaillamment acceptée, dignement subie, noblement menée ? »

Très bien ! C’est vrai ! Henriette, j’en suis d’avis, ferait mieux, faisant ainsi. Mais M. Bazin n’a pas voulu en faire une sainte, ni une petite héroïne. Il a voulu la faire très vraie. Et elle est très vraie telle qu’il l’a faite. Son entrée en religion n’est point une apothéose. C’est, relativement, une défaillance. Ce qu’il y a dans cette détermination, c’est beaucoup de choses qui sont encore nobles, mais qui sont surtout tristes : dévouement aux malheureux d’abord ; ensuite répulsion physique à l’endroit du mariage avec un manœuvre, quelque brave homme qu’il soit ; défiance de l’avenir ; souvenir du foyer d’enfance, des batteries et brutalités qu’elle y a connues ; crainte que, la jeunesse passée, son foyer ne devienne semblable à celui qu’elle se rappelle ; instinct vague, peut-être, du peu de bien qu’elle fera dans le monde populaire, alliée et ministre des finances de charité d’une bourgeoise riche. Déclassée, vous dis-je, d’un côté, de l’autre, par en haut, par en bas ; et elle le sent ; sa très fine intuition féminine l’en avertit. Déclassée ! Encore vaut-il mieux être petite sœur des pauvres. Elle n’a pas précisément raison ; mais elle ne raisonne pas mal.

Et ainsi finit la « Denise » de M. Bazin, toutes les Denise ne pouvant pas épouser M. Mouret ; parce que, épouser M. Mouret, cela arrive, mais c’est, nonobstant, ultra-romanesque ; et c’est le roman « naturaliste » qui se trouve ici beaucoup plus romanesque que le roman vrai.

Et c’est une chose bien remarquable et bien intéressante combien on peut être profondément réaliste sans être jamais désobligeant, sans blesser aucune délicatesse, sans sortir un moment de la bonne compagnie. Voici le roman le plus réaliste qui soit au monde, et au fond le plus abominablement triste et cruel, et qui promène nos yeux sur toutes les blessures sociales les plus désolantes, sans nous en épargner une seule. Certes, M. Bazin est loin de la Sarcelle bleue, ah ! oui, à tous les égards. Eh bien, tout cela est du meilleur ton, de la plus parfaite décence, et peut être lu par tout le monde. Quand je vous dis qu’il n’y a que le roman réaliste qui vaille d’être lu (j’exagère un peu) et qu’il n’est nullement nécessaire d’être grossier pour être profondément et même cruellement réaliste !

Et les problèmes soulevés ? Eh bien ! ils sont navrants, les problèmes soulevés ; mais M. Bazin n’en donnant, et pour cause, aucune solution, vous ne me demanderez pas de les résoudre. Ils sont tels, M. Bazin appelle l’attention sur eux, tout en contant une histoire intéressante. Que voulez-vous bien de plus ?

— Mais voilà, précisément, ce qui est révoltant. Il existe des problèmes sociaux atroces ; les romanciers s’en emparent pour en faire des récits aimables ; nous éprouvons beaucoup de plaisir à lire ces récits ; mais nous nous en voulons de ce plaisir. Nous nous en voulons de ce qu’on fasse et de ce que nous nous fassions à nous-mêmes, avec des réalités pleines de douleurs et pleines de larmes, une matière d’art et de passe-temps voluptueux, rem fruendam oculis , sans, du reste, chercher aucunement le remède à tous ces maux.

— C’est vrai ; j’ai eu souvent cette sensation en lisant le beau livre de M. Bazin. Mais encore ! Des problèmes dont on n’aperçoit pas la solution vaut-il mieux ne parler jamais ? Vaut-il mieux en parler sans conclusion, et, en apparence, pour le seul plaisir d’en parler ? Je suis, tout compte fait, pour le dernier parti.

Un roman qui, après qu’il a fait plaisir en nous faisant pleurer, nous fait longuement penser, rêver, réfléchir à des choses très sérieuses, qui sait ? pourra inspirer à quelqu’un un remède ou un palliatif, ou… Non, il vaut toujours mieux, au risque de paraître s’arrêter à une conclusion pessimiste, être sérieux qu’insignifiant même dans le genre de littérature réputé le plus frivole.

Les dernières oraisons funèbres viennent d’être prononcées avec toute la solennité qui convient. D’hier Victor Hugo est entré dans l’histoire. C’est peut-être le moment d’examiner l’état de l’opinion sur le grand artiste qui l’a tant occupée pendant soixante ans. Je tâcherai de le faire en toute simplicité et avec une salutaire terreur à l’endroit de l’épithète. M. Pierre Lefranc, ou l’homme de talent qui signe de ce nom dans la Revue de littérature dramatique, disait récemment : « Non seulement Hugo est déclamateur ; mais il rend déclamateurs ceux qui parlent de lui. » Ceci ne s’adresse point à M. Leconte de Lisle, encore moins à M. Alexandre Dumas ; mais c’est un caveant grammatici qu’il faut ne point perdre de vue dans une étude comme celle-ci. Je ne réponds de rien, sinon de me surveiller diligemment à cet égard.

À vrai dire, je ne cours point de trop grands risques ; car ce défaut de la déclamation est celui où sont le moins tombés les derniers critiques de Victor Hugo. Ils ne sont point tout à fait d’accord. Non : on ne peut point les soupçonner de s’être donné le mot ou d’avoir reçu un mot d’ordre. Mais, même où ils admirent du plus grand cœur, ils sont sobres ; ils ont de la tenue dans la forme et dans l’expression. Ce sont gens sérieux et posés. Il y a plaisir à examiner leurs raisons ; car ce sont des raisons, et non des extases.

J’insiste sur ce point parce que j’ai une crainte. La critique est si pressée, par le temps qui court, et qui court si vite, que sur la seule vue d’un volume consacré à Victor Hugo elle a une démangeaison, à laquelle il arrive qu’elle cède, de ne point lire de très près, ce qui veut dire ne point lire du tout : « Ah ! oui ! un livre sur Victor Hugo ! Des effusions ! Homme-dieu ! Ô poète, ô maître, ô semeur ! Je connais tout cela ! » Sur quoi l’on croit avoir lu ; on est persuadé qu’on a lu. C’est une information incomplète. Je préviens, s’il en est temps encore, que les livres des derniers critiques de Victor Hugo n’ont nullement ce caractère, et c’est pour le montrer que je les ouvre, sans plus de préambule, devant le lecteur.

M. Paul Margueritte vient de traiter, à son tour, le sujet de l’amour quinquagénaire dans un roman intitulé : Sur le retour.

À ce propos, je ne sais vraiment pas pourquoi en français on appelle cela « le retour ». Je ne vois pas du tout quel retour il y a pour nous quand la cinquantaine commence à sonner. Je sais bien qu’à cet âge on désire retourner, mais qu’on retourne c’est ce que je ne vois nullement. Il y a de l’ironie dans ce caprice de la langue française, qui est essentiellement raillarde. Les hommes sur le retour devraient s’appeler tout simplement les hommes sur le déclin, et les femmes aussi, s’il en est qui aient cinquante ans, ce que je ne crois pas, du reste, pour ne le leur avoir jamais entendu dire.

Quoi qu’il y ait, et que ce soit sur le retour, ou tout bonnement sur l’arrivée, c’est la question de l’amour à cinquante ans, chez les hommes, et particulièrement chez les militaires, et spécialement chez les colonels, que M. Paul Margueritte vient d’étudier. Le sujet est mélancolique. Il n’est pas facile non plus. Il tourne très aisément au comique et même au gros comique, et alors il n’est plus vraiment intéressant ; et si on le prend au sérieux, il n’est que triste, comme toutes les choses où il n’y a pas de remède, et toutes les situations d’où il n’est aucun moyen de sortir.

Le vrai intérêt des choses de l’amour, c’est le conflit, sous ses différentes formes, de l’instinct de la nature contre les nécessités sociales, des droits de la nature contre les droits sociaux. L’amour rencontrant un obstacle dans l’institution de la famille, dans l’institution du mariage, dans un devoir civique ou patriotique, voilà ce qui rend intéressant les drames, les tragédies ou même les comédies de l’amour. Mais quand c’est contre la nature même que l’amour lutte, quand c’est dans la nature qu’il trouve son obstacle, où prend-il son droit, où prend-il son prétexte, où prend-il son excuse, et qui peut-il intéresser ? S’il est un peu bête, il s’appelle Arnolphe ; s’il est discret, délicat et démissionnaire, il inspire, dans beaucoup de pitié, un peu de respect ; mais il n’est jamais proprement sympathique et ne passionne point. Au plus peut-il intéresser froidement comme étude psychologique et morale. Voilà pourquoi ce genre de sujet est si difficile.

M. Paul Margueritte, avec son talent ordinaire, fait de netteté, de franchise et d’un grand art à indiquer beaucoup de choses en peu de mots, s’en est tiré assez galamment. Son M. de Francœur, magnifique colonel de cuirassiers, qui n’a d’autre tort que d’être magnifique cuirassier depuis trop longtemps, est le plus brave cœur et le plus généreux et délicat qui puisse être. Dans un souper, à la campagne, chez son frère, il s’éprend d’une jeune fille absolument exquise qui a toujours des roses dans son tablier (« Oh ! ces roses ! » comme dit Soulary), et pendant six semaines il est éperdu au point de ne jamais bien savoir si c’est des roses ou de la jeune fille, ou du tout ensemble, l’une portant les autres, qu’il est amoureux.

Les progrès de sa passion sont très précisément analysés, encore qu’avec aisance et sans pédantisme ; et il y a beaucoup d’habileté dans la peinture de cet amour qui n’a de sénile que ceci, précisément qu’il est beaucoup plus jeune, naïf et quasi enfantin qu’un amour de vrai jeune homme. Voilà qui est vraiment bien attrapé. M. Margueritte a très bien compris, d’abord qu’un amour quinquagénaire doit avoir très souvent ce caractère-là, ensuite qu’il n’est acceptable et n’échappe au ridicule et au répugnant que s’il a bien ce caractère, que s’il est, très longtemps au moins, inconscient, et ne s’aperçoit de lui-même, avec stupeur et avec désespoir — avec ce désespoir où il entre toujours de l’espérance, comme dans tous les désespoirs d’amour — que quand il est trop tard pour réagir.

Je félicite beaucoup M. Margueritte d’avoir arrangé son roman de telle sorte que la jeune fille ne sût jamais rien. Il me ◀semble▶ que la seule connaissance d’un amour de ce genre, et le fait de s’en apercevoir, ternit un peu et déveloute une très jeune fille, et lui ôte quelque chose du nimbe d’or pâle qui flotte autour d’elle. Je n’aimerais pas beaucoup un adolescent qui s’apercevrait de l’amour d’une femme « encore fraîche, mais d’une femme, enfin tu sais, qui se dépêche », comme dit si joliment Émile Augier, et je regretterais que seulement il en fût prévenu.

À la vérité, on peut traiter délicatement même cette situation-là. C’est ce que George Sand a fait dans une délicieuse et admirable nouvelle, Flavie. Là, c’est la jeune fille qui, sans être aimée, se croit aimée, et un instant croit aimer ; et c’est « l’homme sérieux » qui finit par la ramener paternellement et paresseusement à la raison. C’est exquis ; mais c’est diablement risqué. M. Margueritte a bien fait de risquer moins.

Ce que je ne louerai pas autant peut-être, c’est la manière dont M. de Francœur est guéri. Ceci est proprement le « retour » dans un autre sens du mot. Ce retour est moins bien exécuté que l’aller. M. Paul Margueritte, malgré sa franchise accoutumée, a triché. Voici comment les choses se passent. M. de Francœur, comme vous vous y attendez, reçoit le coup d’assommoir où l’on s’expose toujours dans ces sortes d’aventures du cœur. Il assiste, sans le vouloir, à un petit entretien amoureux de la jeune fille aux roses avec son petit cousin. Le voilà aplati. À partir de ce moment-là, c’était une nouvelle analyse qu’il nous fallait, la peinture de son désespoir et de son retour progressif à la résignation et à la fermeté d’âme. M. Margueritte a esquivé. Il fait M. de Francœur malade ; il lui donne une petite congestion cérébrale. C’est ce que j’appelle tricher ; c’est se tirer d’affaire à trop bon compte. Quand on se fait porter malade, le colonel le sait bien, c’est qu’on ne veut pas faire son métier. Le métier de M. de Francœur est de souffrir moralement, pour que nous puissions suivre les phases de ses souffrances morales, et de se rétablir moralement, pour que nous puissions nous rendre compte des progrès, et du pourquoi et du comment de sa guérison morale. Sa maladie l’aide trop facilement à passer de cette troisième jeunesse du quinquagénaire bien conservé par l’entraînement, au véritable déclin qui ne peut plus se faire d’illusions sur son compte. Mettons, si l’on veut, qu’il a de la chance. Je souhaite une maladie de ce genre, une maladie assagissante, venant très à propos, à mes meilleurs amis, dans des circonstances pareilles. Oui, M. de Francœur a de la chance ; mais M. Paul Margueritte l’a un peu aidé.

Je félicite M. Margueritte de s’être montré nettement « réactionnaire » dans ce roman ; j’entends par là d’avoir fermement pris parti pour la jeunesse et contre les mariages disproportionnés. Ce n’est pas tout à fait dans le goût du jour. Nous avions pris depuis quelques années l’habitude de voir des rois de trèfle (aux tempes) épouser de petites bergères. Le temps de l’amour permis pour les hommes s’était indéfiniment allongé, et je crois bien que l’« âge ingrat » pour les hommes ne commençait plus guère que vers soixante-neuf ans. Vous rappelez-vous La Souris ? Dans La Souris, M. de Francœur épousait tout simplement la vierge aux roses. Il y eut mieux, ou pis, comme vous voudrez. Dans la Margot, de Meilhac, le quinquagénaire amoureux n’épouse pas. Eh bien, c’est contre cette, conclusion que le public, même féminin, se rebiffa. Le public a osé dire, les femmes ont osé affirmer, que Margot aurait dû épouser le Francœur de la chose, l’Arnolphe aimable. Dieu du ciel ! Sarcey et moi, qui sommes pourtant de l’âge ingrat, avons-nous protesté ! Rien ne nous a plus attristés que cette tendance antinaturelle en des choses où c’est la nature qui a raison, et qui doit avoir raison. Je vois que M. Margueritte est tout à fait de notre avis. C’est peut-être parce qu’il est très jeune. Il a moins de mérite que nous à être de son opinion ; mais il en est, et cela suffit. Il a fait une œuvre très raisonnable, en même temps qu’elle est très jolie.

Je mentirais si je disais que Sur le retour est le meilleur ouvrage de M. Margueritte et doit se placer de pair avec La Force des choses ; mais c’est une œuvre très agréable, souvent très pénétrante, et, encore une fois, le sujet n’était pas commode.

— Sarcey de Suttières (François), qui fut connu dans le monde littéraire sous le nom de S. de Suttières pendant quelque temps, puis sous celui de Francisque Sarcey, préférant, je ne sais pourquoi, le diminutif Francisque à ce prénom de François qui convenait si bien à la carrure robuste de son caractère et de son talent, naquit à Dourdan le 2 octobre 1827 et mourut à Paris, le 10 mai 1899.

Il était fils d’un chef de pension, originaire de Lyon et que les hasards de la vie avaient amené à Dourdan. Les Sarcey sont lyonnais. Il y en a encore à Lyon, je crois, à l’époque où nous sommes. Un Sarcey est nommé dans la correspondance d’André-Marie Ampère.

La mère de Sarcey était une Serbonne, fille du marquis et de la marquise de Serbonne, de maison très noble et beaucoup plus noble que les Sarcey de Suttières, qui n’étaient, à ce que croyait Francisque Sarcey, que d’une famille bourgeoise ayant ajouté à son nom un nom de terre, selon l’usage très répandu à la fin du xviii^e  siècle.

Francisque Sarcey ◀semble▶ n’avoir pas connu son grand-père ni sa grand-mère paternels, ni son grand-père maternel. Mais il a très bien connu sa grand-mère maternelle, « la marquise », comme on disait dans la famille, vieille femme vive et spirituelle qui avait un grand bon sens, beaucoup de lecture, la conversation brillante et parfois le propos salé des femmes du monde nées au xviii^e  siècle.

Quant à son père, c’était un homme instruit, très attaché à ses devoirs de professeur, et très gai, très gaillard, connaissant tous les vaudevilles du temps et toutes les chansons du caveau et adorateur de Béranger, comme il est à peine besoin de l’ajouter. Il destinait son fils au professoral sans aucune hésitation à cet égard et lui donna une première éducation littéraire très soignée. Puis, comme c’était l’usage et presque la règle vers 1845 et encore vingt ans après, il l’envoya dans une de ces illustres pensions du Marais où le lycée Charlemagne, lycée d’externes, recrutait ses élèves et ses plus brillants élèves. Le lycée Charlemagne était alors la pépinière sans rivale de l’École Normale supérieure.

Sur ces bancs illustres du « lycée des travailleurs », Sarcey rencontra Edmond About. Je dis au lycée, non à la pension. Sarcey était « Massin », About était « Jauffret ». L’amitié se noua pourtant et fut tout d’abord très vive entre le brillant rhétoricien, d’une facilité prodigieuse et d’une verve étincelante, et le rhétoricien solide, laborieux, rude aux besognes, très réfléchi, dialecticien vigoureux et fanatique déjà de composition bien ordonnée, comme il le fut plus tard de la pièce bien faite.

Ils eurent tous les deux des succès de lycée et de concours général nombreux et éclatants. Ils étaient désignés pour l’École Normale. Ils y entrèrent « suo anno » en 1848, membres très distingués de cette promotion qui resta longtemps connue sous le nom un peu ambitieux, mais assez mérité, de « la grande promotion ». Elle comptait Hippolyte Taine, Edmond About, Paul Albert, de Suckau, Heinrich, Merlet, Dionys Ordinaire. En entrant à l’École, Sarcey y trouvait comme camarades plus âgés Marcou, Poyard, Boudhors, de la Coulonche, Lenient, Perraud, qui est maintenant le Cardinal Perraud, évêque d’Autun, Challemel-Lacourt, Chassang, Aubé, Debray, Yung. En avançant en âge et en dignité, il voyait entrer à l’École comme camarades plus jeunes Gaucher, Marot, Ponsot, Prévost-Paradol, Terquem, Vacquant, Gréard, Fustel de Coulanges, Carriot, Crouslé, Grenier.

Ce furent trois années passées dans un monde intellectuel extrêmement vif, passionné, ardent, avidement chercheur et tout frémissant d’idées, au milieu d’une véritable élite. Selon les mœurs de l’École d’alors, le travail, sans être banni, ni même méprisé, ni même négligé, n’était pas, pour tout dire, la règle générale. Mais la discussion incessante sur tous les sujets, philosophiques, littéraires, historiques, artistiques, était bien la règle et l’usage universels. Le normalien discutait comme l’homme respire et jusqu’à en perdre la respiration. Et la discussion, notez-le, entraînant souvent de longues recherches passionnées, le travail, qui ne perd jamais ses droits sur des hommes intelligents, rentrait par cette porte-là, et au bout des trois années sacrées, si l’on n’avait pas violemment préparé ses examens, si l’on n’avait pas travaillé très méthodiquement, la somme du labeur était cependant considérable. Sans songer à en décider, je ne sais si ce n’est pas une excellente manière de travailler que cette façon de perdre son temps. Ce qu’il y a de certain, c’est que l’impression laissée sur l’esprit de Sarcey par ces trois années d’école fut incroyable. Il s’était mêlé de tout son cœur à ces conversations ardentes et infatigables sur tous sujets. Il y avait apporté sa logique, son goût des distinctions nettes et des thèses et antithèses bien présentées dans tout leur jour. Il tenait compte des objections jusqu’à les faire lui-même et était admirable pour éclairer les deux côtés de la question d’une égale lumière. On l’en gouaillait, comme il sied, et l’on chantonnait :

Le Sarcey faisant sa lippe,

Est ferme sur le principe,

Puis fort en distinction :

Si Démosthène a du bon,

Il est du bon dans Philippe,

Et l’administration

À tort, bien qu’elle ait raison.

Comme élève proprement dit, Sarcey fut parfaitement distingué par ses professeurs de l’École comme devant faire lui-même un professeur très remarquable et comme devant jeter sur l’École Normale un rayon de gloire. Dès la première année, je lis dans les notes de ses maîtres de conférences des observations et des pronostics qu’il a pleinement justifiés. C’est M. Waddington qui dit de lui : « Parle avec bon sens et facilité. Composition un peu lourde. » Le mot bon sens est exactement le premier que je relève dans ses notes d’école. Il y reviendra souvent. Voilà ce que j’appelle un bon pronostic. — C’est M. Gibon qui écrit : « Esprit juste et sérieux. » — C’est M. Waddington qui, trois mois plus tard, ajoute : « Idées justes ; tour d’esprit agréable ; style fin et ingénieux ; manque parfois d’élévation, jamais de bon sens. » — Ce qui était faible chez Sarcey en cette première année, j’ai regret à le dire, c’était le thème grec. M. Lebas le disait avec autant de douleur que moi : « Classé 22e et dernier en thème grec. Pourrait occuper un des premiers rangs s’il avait plus de respect pour la grammaire. Il en tient trop peu de compte. Sa place dans la composition lui prouve où cette irrévérence peut conduire un homme de goût et d’imagination. » — Hélas ! oui ! — Mais jetons un voile sur ces défaillances sans prétendre les excuser et lisons ce que M. Jacquinet, maître de conférences en français, pense, au même temps, de notre jeune humaniste : « Ce qu’il a donné se distingue, comme ses précédents devoirs, par la justesse pénétrante du bon sens et par une concision piquante acquise à force de travail et d’art. Il est toujours le premier élève de la conférence pour les qualités sérieuses et fines de son esprit et pour le soin consciencieux qu’il met À tout ce qu’il fait. » — C’est encore M. Waddington qui, en répétant le mot bon sens qu’il a trouvé déjà, en rencontre un autre qui sera bien souvent répété par tous les lecteurs de Sarcey : « Du bon sens, de l’esprit, de la finesse ; un peu terre à terre : idées justes mais étroites. Écrit agréablement et d’un style qu’on peut appeler bonhomme. »

En seconde année, voici l’appréciation générale que donnait M. Vacherot sur le futur professeur : « Élève très laborieux. Esprit éminemment littéraire. Du goût ; de la critique : une solide et complète instruction ; fortes études classiques. Affectation… [une affectation ! Sarcey ! Eh, oui !] Affectation de bon sens et de sens commun. Répugnances à l’égard des spéculations élevées de la pensée. Esprit exclusif. Caractère très honnête et très solide. Conduite, tenue et moralité parfaites. » — De son côté, M. Géruzez a très bien saisi un des tours d’esprit et un des goûts intellectuels de Sarcey qui n’avait pas été démêlé jusqu’ici : « A jugé Bourdaloue avec la gravité que commandait le sujet et a parlé des épîtres de Voltaire avec esprit… Dans la bouche et sous la plume de M. Sarcey, le français retient quelque chose de son origine, le roman rustique. Il en a la franchise et les allures gauloises. »

On voit en cette seconde année que Sarcey inclinait à la philosophie et se préparait, à tout hasard, à être maître de philosophie, comme en effet il lui arriva de l’être plus tard. M. Saisset nous apprend qu’il avait choisi lui-même le terrible sujet des idées de Joseph de Maistre sur l’existence du mal sur la terre : « M. Sarcey a remis des rédactions très bien faites et un travail sur les théories de Joseph de Maistre touchant la Providence et l’origine du mal. Ce sujet, que M. Sarcey a choisi de préférence à celui que je lui avais proposé, a été traité avec mesure et avec un certain talent. M. Sarcey a dans l’esprit une indépendance dont il abuse quelquefois et dans le style un accent vrai, un nerf, un ton naturel et mordant, qui seront des qualités excellentes, quand il y joindra le sentiment des nuances et une plus grande sévérité de goût. »

En troisième année, je trouve d’abord un mot bien sévère d’un surveillant. Le reproduirai-je ? Je ne veux rien dissimuler : « MM. Albert, About, Sarcey… travaillent bien une fois en étude. Mais ils s’y mettent lentement. Il leur arrive de perdre dix minutes, même un quart d’heure au commencement de l’étude. » Cela est grave, il faut en convenir franchement, et peut-être plus grave encore cette autre observation d’un surveillant qui est peut-être le même et qui, du reste, me ◀semble▶ ne pas manquer de coup d’œil : « M. Sarcey ne donne pas à son extérieur tout le soin qui conviendrait. N’a pas, au fond, de mauvaises qualités ; je lui crois seulement le défaut de vouloir imiter M. About. » Ce surveillant a un peu d’hostilité, au fond, mais je ne disconviendrai pas qu’il a, sans y insister, mis précisément le doigt sur l’apostume, et qu’il n’est point mauvais psychologue.

Je terminerai par cette note générale de M. Vacherot, qui, tout simplement, contient deux très justes portraits des deux amis inséparables tant qu’ils vécurent tous les deux, inséparables dans nos souvenirs. C’est un diptyque. Il est excellent : « About, esprit vif, facile, sûr et pénétrant ; mais qui, faille de docilité et de mesure, laissera ses qualités dégénérer en défauts et deviendra aisément léger, superficiel, subtil et tranchant. Prompt à la critique en toute chose, il ne ◀semble▶ pas avoir la faculté d’admirer. Sa parole est vive, brillante et spirituelle. Promet de grands succès dans l’enseignement, surtout dans l’enseignement public. Caractère généreux ; mais porté à l’ironie. — Sarcey n’a ni les qualités, ni les défauts d’About. Esprit droit, ferme, solide, sans être très élevé. Très laborieux. Le début de ses compositions et de ses leçons est toujours pénible et embarrassé ; mais il se dégage bientôt et montre un esprit net et un goût pur avec une instruction forte. Caractère honnête et sérieux au fond, bien qu’il prétende à l’ironie, où il réussit peu. Fera un professeur solide et dévoué. »

De cette vie intellectuelle si forte, si variée et si joyeuse, Sarcey garda un souvenir ineffaçable. L’École Normale fut pour lui une patrie et une espèce de religion. Il n’admit jamais aucune objection contre elle ni aucune critique à son endroit. Il la considérait comme l’honneur du pays et comme le sel de la terre. Il suffisait auprès de lui du titre d’élève de l’École Normale pour avoir droit à toutes ses faveurs, à tous ses bons offices et entrer comme de plain-pied en son amitié. Il entra dans la littérature avec ce cri d’armes : « Plus de romantisme ! Voltaire et l’École Normale ! » Et par l’École Normale, il fallait entendre l’École Normale ; mais par Voltaire il fallait entendre Voltaire d’abord et presque en même temps Edmond About, et c’était encore l’École Normale.

Mais il ne faut pas anticiper, et il faut suivre Sarcey dans sa carrière universitaire au sortir de l’École. Il n’avait en sortant, en 1851, aucune ambition littéraire, aucune velléité même d’entrer dans la carrière d’homme de lettres. Il l’a répété cent fois, aucun des Normaliens de 1848 ne songeait à autre chose qu’à être tout simplement professeur, et, tout au plus, le rêve secrètement caressé était de joindre aux fonctions de professeur quelques divertissements littéraires dans les journaux graves, à la façon de Saint-Marc-Girardin. Je crois bien qu’il faudrait faire exception, à cet égard, au moins pour Edmond About ; mais tel était bien l’esprit de l’École en 1848. — 1851, qui est précisément la date de sortie de Francisque Sarcey, changea toutes choses. Les temps devinrent très durs pour les professeurs qui n’aimaient pas le Césarisme et que l’ingérence de l’Église dans le domaine universitaire ne satisfaisait pas. Sarcey était tout à fait de ceux-là. Ses opinions politiques, je les sais très bien, étaient extrêmement modérées et passeraient aujourd’hui pour réactionnaires ; mais elles étaient celles de la bourgeoisie libérale de Louis-Philippe et il aurait pu s’accommoder de l’Empire, mais non point de l’Empire s’appuyant sur le parti catholique. Or, c’était précisément le régime de 1851 et des années suivantes. Sarcey fut gêné et il fut inquiété dans ses années d’enseignement en province.

Il fut d’abord chargé de la classe de troisième au lycée de Chaumont, du 16 octobre 1852 au 17 mars 1853 ; puis de la rhétorique au collège de Lesneven, du 17 mars 1853 au 17 septembre 1853, ce qui veut dire que son attitude à Chaumont lui avait valu une disgrâce épouvantable. Il se plut infiniment à Lesneven, collège perdu au fond de la Bretagne, où la plupart des professeurs étaient des prêtres. L’anticlérical fieffé fit le meilleur ménage du monde avec ces ecclésiastiques peu mêlés à la politique, bons humanistes et très bonnes gens. Sarcey garda d’eux le meilleur souvenir, qu’il a plus d’une fois pris plaisir à exprimer.

Sa disgrâce, de si bonne grâce acceptée, prit fin assez vite, et à la rentrée de 1853, il se trouva chargé de la classe de quatrième au lycée de Rodez. Il y resta un an. C’est là, nous a-t-il dit, dans ses « souvenirs » et dans ses conversations privées, qu’il commença, s’il vous plaît, à être un peu homme du monde. Il dansait tout comme un autre aux bals de la préfecture et aux soirées de quelques maisons amies. Il s’amusait de tout son cœur. J’ai des souvenirs de ses amis de ce temps et de ce lieu-là : « Je n’ai jamais vu homme plus gai ni qui fît plus naturellement naître de la gaîté autour de lui. »

Il quitta ce lieu de délices qui s’appelle Rodez, pour raisons d’avancement, ayant été reçu agrégé au concours de 1854. Il fut nommé en seconde au lycée de Grenoble au commencement de l’année scolaire 1854-1855 ; puis, brusquement, sans qu’il l’eût demandé, au commencement de l’année scolaire 1855-1856, professeur de « logique », c’est-à-dire de philosophie, au même lycée. À cette époque on était agrégé pour toutes destinations et l’on donnait une classe de logique à un grammairien et une classe de huitième à Hippolyte Taine. Sarcey fut enchanté d’être promu philosophe. Il allait ratiociner, discuter et faire de la dialectique de tout son cœur. C’était, selon lui, sa vocation. Je suis moins sûr de la vocation philosophique de Francisque Sarcey que Francisque Sarcey l’était lui-même ; mais le fait est certain, Sarcey fut enchanté d’être sacré maître de philosophie.

Ses amis l’étaient beaucoup moins. Le jeune professeur de Grenoble était très indépendant, et plein de respect pour ses supérieurs, il tempérait cependant ce respect par quelques railleries qu’il était seul à juger innocentes et dont il était seul à ne pas souffrir. De plus il envoyait quelques articles, tout littéraires, d’ailleurs, au Figaro de cette époque, qui passait, sans que cette opinion fût très contestable, pour un journal satirique, et il faut bien avouer qu’il n’était pas homme à lire en égoïste ses articles et à jouir, sans en faire part à quelques autres, du plaisir de se voir imprimé. Aussi quand ses amis de Paris apprirent qu’il était nommé professeur de philosophie, lui écrivirent-ils unanimement : « Tu es très satisfait ; mais c’est un piège. On te nomme à cela pour avoir barre sur toi et pour te frapper au premier propos mal sonnant que tu auras laissé échapper, dans un enseignement où tous les propos, selon l’oreille qui les recueille, peuvent sonner mal. »

C’était l’avis de plusieurs, qui l’engageaient à la prudence, et d’Edmond About, en particulier, qui l’engageait à tout le contraire, espérant bien que la robe du maître en philosophie irait bientôt décorer un champ d’orties.

Était-ce un piège ? Je n’en sais rien et n’en veux rien croire ; mais ce qui est certain c’est que Sarcey y tomba. Professeur de « logique », il fit en 1856, dans un lycée, un cours de philosophie… Les jeunes gens ne peuvent pas saisir ce que ces mots, qui paraissent simples, contiennent d’énormités. On le lui fit bien voir. Dès la fin de l’année scolaire, on lui imposa un nouveau déplacement auquel, cette fois, il se déroba. Il demanda un congé. Il vint à Paris. Edmond About, déjà en plein succès, l’accueillit à bras ouverts et fut pour lui un frère dans toute l’acception, non seulement qu’a ce mot, mais qu’il devrait toujours avoir. On sait assez que la reconnaissance de Sarcey fut éternelle et qu’About, vivant ou mort, fut toujours pour Sarcey un être à part, à qui il ne fallait pas toucher, dont tous les mérites devaient être exaltés avec piété, dont les erreurs devaient être oubliées et au nom de qui on pouvait demander à Sarcey tous les dévouements.

C’est à tous les deux, ne l’oublions pas, que cela fait le plus grand honneur. À travers leurs défauts, ils furent tous deux des hommes de grand cœur, de sensibilité profonde et constante, pour qui amitié, confraternité, camaraderie et dévouement étaient tout autre chose que formules de fin de lettres.

Sarcey faisait alors ses débuts ou plutôt son apprentissage de journaliste. About le guidait sévèrement. Habitant le plus souvent le même appartement, soit à Paris, soit à Saverne, soit dans quelque habitation d’été des environs de Paris, ils travaillaient tous deux énormément, raturant, remaniant, recommençant avec une fureur obstinée.

« Jamais personne, me disait About, n’a tant déchiré de papier que nous à cette époque. Nous fournissions de papier pour usages domestiques toute la maison et les maisons d’alentour. J’ai reçu à cet égard des servantes du voisinage des remerciements qui m’ont flatté. »

C’est ainsi que Sarcey, sous l’œil vigilant d’About, à qui il montrait tous ses essais, apprit son métier d’écrivain. Il dut l’apprendre et c’est ce qui lui fit croire et soutenir qu’apprendre ce métier est absolument nécessaire à tous ceux qui veulent l’exercer. Ce n’est peut-être pas vrai pour tout le monde. Prévost-Paradol était, je crois, tout près de lui, un exemple du contraire. Mais l’exemple d’About, de quelque facilité que fut doué l’auteur de La Question romaine, et le sien propre, établirent cette idée dans son esprit comme dogme inattaquable.

Il glissait ainsi assez péniblement, quelques articles au Figaro, à la Revue contemporaine, très brillante publication qu’on avait fondée pour faire concurrence À la Revue des Deux-Mondes, mais qui était trop officieuse pour réussir à une époque où il fallait être de l’opposition pour avoir du succès. About frappait pour lui à toutes les portes, ou plutôt, il avait un procédé pour introduire et presque pour imposer son camarade. On lui demandait des articles de tous les côtés. Il répondait : « Je n’ai pas le temps. Prenez Sarcey. — Mais… — Il n’est pas si bon écrivain que moi, mais il est bien meilleur journaliste. » Et c’était vrai. Ce n’était peut-être pas tout à fait vrai à ce moment. Mais c’était vrai au fond, c’était vrai en puissance. Il y avait en Sarcey un tempérament de journaliste plus fort et plus résistant que celui d’About ; et About, tout en malmenant Sarcey et le courbant sur l’établi, avait parfaitement démêlé ce tempérament-là.

Enfin le grand jour arriva. Ce fut la création de L’Opinion nationale. Guéroult et quelques amis, soutenus du Prince Napoléon, voulurent fonder l’Empire libéral. Ils fondèrent d’abord un journal ; car on fait ce qu’on peut pour commencer ; et ce journal fut très vivant, très bien conduit, très bien fait pour le temps et très littéraire.

Sauvestre, Labbé (un de nos camarades), Alexis Azevedo, critique musical très spirituel, y écrivirent de fort bonnes choses. About, familier déjà du Palais-Royal, fit entrer Sarcey à L’Opinion comme critique dramatique. Sarcey avait trouvé sa voie.

Du premier coup il attira l’attention qui ne devait plus s’éloigner de lui. Il apportait dans la critique dramatique une méthode toute nouvelle à force de simplicité. Les critiques du temps étaient très célèbres. C’étaient Fiorentino, Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor, Jules Janin. Ils avaient les qualités les plus brillantes et les plus diverses. Mais ils avaient quelque chose de commun entre eux. Même quand ils assistaient aux pièces jouées, ils ne les racontaient jamais. Ce n’était pas la mode. Ç’aurait presque paru une dégradation de la critique. Sarcey accepta cette déchéance ; et ce trait de modestie fit une petite révolution. « Je suis sûr, disait-il, que tout le monde veut que le critique raconte la pièce. Ceux qui l’ont vue sont très satisfaits qu’on la leur résume et qu’on précise leurs souvenirs. Ceux qui ne l’ont pas vue sont contents de pouvoir en parler comme s’ils la connaissaient par eux-mêmes et de paraître y avoir assisté. »

Le fait est que le public fut enchanté. Sarcey racontait clairement, puis jugeait avec netteté et franchise. Surtout on sentait qu’il adorait le théâtre, et il n’est rien pour avoir de l’action sur le public que d’avoir une émotion. Sarcey se rendait au théâtre avec une palpitation de curiosité ; il écoutait la pièce avec anxiété ; elle s’enfonçait en lui tout entière ; et il sortait de la salle avec enthousiasme ou avec désespoir, selon que la pièce était passable ou était médiocre. Il en résultait que cette pièce qui était un événement pour lui en devenait un pour le lecteur, et, dès ce temps reculé de L’Opinion nationale, le feuilleton de Sarcey était attendu du public presque avec autant de curiosité passionnée que la pièce de la semaine était attendue par Sarcey lui-même.

Et, peu à peu, ses idées sur la littérature dramatique se formaient dans son esprit et y devenaient un système. Elles étaient un peu étroites, mais elles étaient précises et d’une netteté absolue. Pour Sarcey le théâtre était tout dans l’action, c’est-à-dire dans un événement bien préparé et amené d’une façon logique, et les caractères et les peintures de mœurs ne valaient que comme subordonnés à l’action et comme moyens de la préparer, de l’expliquer, de la justifier et de la mettre en sa vraie lumière. De là ses théories obstinées sur la « pièce bien faite », sur la « préparation », sur « le revirement inattendu et logique » et sur « la symétrie des parties » et sur « le rythme des scènes » et sur toute la technique ou, comme il le disait, sur le « métier » du théâtre. Il continuait ainsi Voltaire, et se rencontrait souvent avec Lessing, qu’à cette époque, il me l’a dit, il n’avait pas lu.

Il se rencontrait surtout avec le public français qui est trop impatient pour goûter un théâtre où l’essentiel serait soit idées, soit peintures de caractères, soit peintures de mœurs, soit beauté lyrique, soit beauté de spectacle ; qui ne veut de tout cela que comme accessoire subordonné et ornement ; qu’il s’agit, comme disait Sarcey, de « retenir trois heures sans qu’il ait envie de s’en aller », et qui ne peut être ainsi retenu que par un vif intérêt de curiosité.

Aussi Sarcey fut-il en communion intime avec le public, se trompant très rarement dans ses pronostics et signalant presque toujours comme destinée à réussir la pièce qui, en effet, devait avoir du succès. Ses erreurs à cet égard ont fait du bruit ; mais c’est parce qu’elles ont été très rares et ont comme scandalisé par l’étonnement qu’elles excitaient. Les nôtres passent inaperçues, comme perdues dans leur propre nombre.

Sûr de sa place dans la critique dramatique, qui fut bientôt la première, surtout quand, en 1864, il passa de L’Opinion nationale au Temps, il élargit son champ d’action. Il aimait à parler. Quand on a été professeur de rhétorique, c’est une maladie chronique ; quand on a été professeur de rhétorique et professeur de philosophie, c’est une maladie incurable. Il voulut être conférencier et il fut longtemps le confesseur et l’apôtre de l’institution des Conférences. Il n’a pas dissimulé non plus qu’il en fut quelquefois le martyr ; et plus d’une fois il resta court au milieu d’une conférence obstinément préparée. Il n’était pas méridional. Mais il était brave et merveilleusement entêté. Il fit la gageure de devenir le premier conférencier de Paris et il la gagna. Tout le monde se rappelle la construction vigoureuse de ses conférences, le talent de parole familière en même temps que très surveillée ; la bonhomie naturelle tournée en adresse très savante à prendre et à garder contact avec le public ; l’accord parfait entre le tour, l’expression, le ton, le mouvement et la personne physique de l’orateur ; et quand on rapproche toutes ces choses, on comprend bien que ce « parfait naturel » de Sarcey était un naturel en effet, qu’une habileté consommée avait converti en très grand art, et que, comme tout vrai orateur, Sarcey était l’homme qui avait appris à tirer parti de toutes ses qualités et surtout de tous ses défauts.

La situation littéraire de Sarcey était à son comble un peu avant 1870. Critique dramatique d’une immense influence, conférencier applaudi, il avait, comme il le disait, « ouvert un troisième rayon » et il s’était révélé au Gaulois, à côté d’About, chroniqueur de premier ordre. Là ses facultés de bon sens, de clarté, de distinctions justes, de débrouillement facile, de mise en lumière du point précis de la question, s’étaient donné pleine carrière sur une foule de sujets et lui avaient amené toute une clientèle nouvelle. Surtout le don propre de Sarcey, son plus grand talent, à mon sens, s’était révélé. Sarcey était un merveilleux « découvreur » de sujets d’articles. C’était là sa plus grande force, qui le faisait sans rival. Dans tout ce qu’il lisait, dans tout ce qu’il voyait, dans ce qu’il entendait autour de lui, il saisissait immédiatement « l’article à faire » et qui était toujours celui que le public attendait. Et l’article pouvait n’être pas très bon, il était toujours celui qui devait être fait, celui qui était opportun et celui que tout le monde lisait et celui que les confrères refaisaient le lendemain en s’étonnant de n’en avoir pas eu l’idée la veille. C’est là proprement le tempérament du journaliste, et c’est ce tempérament qu’Edmond About avait flairé dès 1800. Ce tempérament, Sarcey l’a gardé jusqu’au dernier jour et je ne sais s’il ne fut pas plus fort et plus sûr et plus ferme au dernier jour qu’au premier.

1870 mit un peu de trouble dans les choses de la presse, et pendant quelque temps, sauf l’immuable feuilleton du Temps, Sarcey fut sans journal. Il en créa un, manière de pamphlet hebdomadaire, analogue à La Lanterne de Rochefort, du moins comme format et dispositions matérielles, qu’il intitula Le Drapeau tricolore et qui parut environ six mois, en 1871. Il fut très goûté, se vendit beaucoup : « Vous avez gagné de l’argent avec cela ? lui demandais-je. — Oui, je crois que mon éditeur en a gagné. »

Mais il lui fallait plutôt le journal quotidien, Il s’en offrit un. About et quelques amis, en 1872, achetèrent très bon marché un journal sans abonnés qui faisait semblant de paraître depuis six mois et qui s’appelait Le XIX^e Siècle. Ils gardèrent avec raison, de l’ancienne rédaction, Eugène Schnerb et Paul Lafargue. Ils appelèrent à eux Sarcey, Liébert, le D^r Felizet, Jules Simon et Charles Simon, son fils, très jeune alors, puis Emmanuel Arène, puis notre camarade Charles Rigot. En un an ils firent du XIX^e Siècle un journal chéri du public, riche d’abonnements, riche de vente au numéro et où la bourgeoisie libérale et voltairienne d’alors se reconnut. J’en fus pendant un an, et c’est là que commença entre Sarcey et moi une amitié qui ne devait finir… qui ne devait pas finir à sa mort.

Il était délicieux pour les débutants, plein de bons conseils, d’encouragements, et on peut dire de prévenances. Il leur signalait les écueils, les passes difficiles, leurs faiblesses et leurs qualités ; il leur révélait leur tempérament, d’un coup d’œil très sûr, et d’un soin vraiment paternel. Écrire coude à coude avec Sarcey et recevoir de lui le mot de la fin est un des meilleurs souvenirs de ma vie. Je n’y puis penser sans m’arrêter un moment d’écrire…

Et quelle bonne maison ! About plein de verve, directeur qui ne dirigeait rien du tout, mais qui enflammait tout le monde et faisait lever l’article comme un bon chasseur ; Sarcey moins tumultueux, aussi inspirateur, et tempérant de beaucoup de prudence avisée la fougue de son camarade ; Liébert attentif, soigneux et juste d’esprit ; Schnerb aigre et mordant, de relations quelquefois difficiles, avec un très bon cœur, comme par dessous, qui se montrait à l’occasion pleinement, et mettant dans ses articles le mouvement et la « suite enragée » d’un orateur ; Emmanuel Arène, spirituel et adroit, déjà maître de sa plume alerte et gracieuse. Et quelle liberté, quelle indépendance, quelle autonomie personnelle ! Nous faisions tous tout ce que nous voulions : « Oh ! pourvu qu’ils aient du talent », disait About. Il était très persuadé que c’était l’essentiel. Un jour que Sarcey voulait faire entrer Weiss dans le journal et qu’About, qui n’aimait pas Weiss, on n’a jamais su pourquoi, s’y refusait sous le prétexte que Weiss n’était pas dans la ligne du journal, Sarcey éclata d’un rire énorme et levant au ciel ses bras courts : « La ligne du journal ! » s’écria-t-il ; et entrant du cabinet directorial dans la salle commune, sans fermer la porte : « La ligne du journal ! Mes enfants, About vient de me parler de la ligne du journal ! » — Ah ! la bonne République que Le XIX^e Siècle de 1873 !

Sarcey resta au XIX^e Siècle, tout en continuant son feuilleton du Temps et ses conférences, et tout en écrivant quelques livres, jusqu’à la mort d’Edmond About, c’est-à-dire jusqu’en 1885. La mort d’About désagrégea le journal. Sarcey qu’on songea, mais qu’on ne songea pas assez à faire directeur, ce qui, j’en suis sûr, eût maintenu Le XIX^e Siècle à son rang, resta attaché à la feuille qu’il avait tant contribué à illustrer, mais y écrivit plus rarement et chercha ailleurs d’autres champs où déployer son activité. C’est à partir d’alors qu’il écrivit dans une dizaine de journaux : Temps, France, XIX^e Siècle, Rappel, Matin, Petit Journal, Gaulois, sans compter plusieurs journaux de province, sans compter plusieurs revues : Revue Bleue, Revue des Revues, Vie contemporaine, Annales politiques et littéraires, Cosmopolis. Il ne se lassait jamais, et, bien au contraire : « Je ne me sens jamais plus à l’aise, me disait-il, que quand je ne sais où trouver le temps de faire tout ce dont je me suis chargé. C’est alors que je respire. »

Et tout ce qu’il écrivait était lisible, tout ce qu’il écrivait avait au moins un trait de juste raison et d’observation utile à laisser dans l’esprit du lecteur. On ne pouvait pas lire tout ce qu’écrivait Sarcey ; mais quoi qu’on lût de lui, on ne regrettait jamais de l’avoir lu.

Vers la fin, il eut deux bonnes fortunes. Le Temps le chargea, quoiqu’il y fît un feuilleton hebdomadaire, d’écrire encore quelques articles courts, boutades rapides, analogues aux « billets du matin » qu’avait mis à la mode Jules Lemaître. Il y fut excellent et très goûté ; et presque en même temps le journal où il avait toujours secrètement désiré d’écrire, le seul journal, pouvait-on dire, où il n’écrivît pas, Le Figaro, d’où l’avait tenu éloigné le dédain très inexplicable ou l’animosité aussi incompréhensible de Magnard, Le Figaro l’appelait à lui comme une force dont il sentait le besoin. Il y rentrait, après quarante ans, il y faisait sa rentrée, comme un acteur vieux, mais non vieilli, meilleur dans sa maturité que dans sa jeunesse ; car c’était par Le Figaro qu’il avait commencé en 1855 et c’est sur un dernier article pour Le Figaro qu’il devait finir. Il y avait eu préparation, il y avait eu péripétie, il y avait eu revirement, le dénouement rappelait l’exposition : la vie de Sarcey était une pièce bien faite. Cela a dû lui faire plaisir.

Plus que sa vie littéraire, sa vie privée était devenue très régulière et très bien ordonnée, après ne l’avoir pas toujours été absolument. Il avait épousé une femme pleine de l’intelligence pratique qui était la seule qu’il ne possédât pas pleinement, infiniment dévouée et attentive, veillant sur la santé, sur les imprudences et sur les excès de travail de notre ami, et sur ses prodigalités et sur toute l’économie de sa modeste fortune, comme une mère aurait pu faire et comme le meilleur des intendants n’aurait pas fait. « C’est plus qu’un trésor, c’est un trésorier », dit un personnage d’Émile Augier en parlant de la fille du trop confiant Desroncerets. Et ajoutez que la compagne de notre ami était en même temps très capable, non seulement de comprendre ses travaux, mais d’y aider, je le sais, par des lectures bien faites et des extraits bien choisis qui venaient s’accumuler sur le bureau du maître pour s’y transformer en bons et substantiels articles. Entre cette chère, utile et aimable compagne, et son vieil ami Quinot, devenu sur le tard son bibliothécaire et son secrétaire, entouré de trois fils qui lui donnaient de douces espérances et qui tiendront à ne pas les tromper, souvent visité par sa fille et son gendre, le sympathique et spirituel Adolphe Brisson, pratiquant tour à tour l’art d’être père et l’art d’être grand-père avec un égal plaisir, il n’en avait pas moins gardé l’habitude de recevoir à sa table, une ou deux fois par semaine, ses amis de la presse, de la littérature et du théâtre, et rien n’était plus gai et plus jovial et en même temps rien n’était plus instructif sur bien des choses, que ces libres réunions, où l’on était spirituel sans prétentions, où la bonhomie malicieuse du maître se communiquait aux hôtes, où la familiarité restait de bon ton, où la raillerie n’aurait pas pu devenir méchanceté sans être arrêtée à l’instant par l’air attristé du président et d’où l’on sortait allégé en quelque sorte et plus alerte pour rentrer en souriant, comme lui, dans le combat de la vie.

C’est que son caractère, qu’on le sache bien, était au-dessus de son talent, comme aussi bien son talent dut infiniment à son caractère. Il était très bon, d’une bonté innée, que l’expérience ne lui avait pas donnée, comme elle fait à quelques-uns, ni ôtée, comme elle fait à beaucoup d’autres. Il était charitable jusqu’à la prodigalité et généreux jusqu’à l’imprudence. Ses bienfaits ne se comptaient pas et il était le premier à ne pas les compter. Il savait admirablement pardonner, jusqu’à une espèce de prodigalité encore, que j’ai jugée quelquefois excessive, mais qui, j’en conviens, était de grand air et sentait son bon gentilhomme. Il avait une méthode à cet égard : n’attaquant jamais, quand il était attaqué il avait une réplique si foudroyante que l’adversaire en était écrasé pour jamais. Mais le moment d’après c’était fini, comme si ce n’eût jamais existé. Le moyen de ne point garder de rancune est peut-être de l’épuiser d’un seul coup. Tant il y a qu’il l’épuisait bien, à ne pas avoir à y revenir, et qu’en effet il n’y revenait jamais.

Je ne lui ai connu qu’un défaut, vraiment qu’un. Il avait de la vanité et ne détestait ni qu’on la caressât, ni de la flatter légèrement lui-même. Il fut peut-être un peu trop sensible aux adulateurs et parla un peu trop de lui-même. Mais sa complaisance aux flatteurs n’était point sotte, et dans le regard, moitié reconnaissant, moitié railleur, dont il les accueillait, comme on lisait bien le mot célèbre : « Tu me flattes, mais continue. » Et pour ce qui est de ce qu’il parlait trop de lui, il n’y a pas à dire qu’il évitait d’en parler, non, mais il en parlait gentiment, bonnement, avec rondeur, sans fausse modestie, mais vraiment avec un peu de la vraie. Il se louait, il se raillait, il se gaussait de lui, le tout en franche bonne humeur ; il disait : « J’étais là, telle chose m’advint », mais aussi gaillardement quand c’était une mésaventure que quand c’était un succès. Et comme dans son office de conférencier il tournait ses imperfections en moyens de plaire, il lui fut donné, même dans la vie morale, de tourner en qualités jusqu’à ses défauts.

Son immense labeur de journaliste lui a laissé trop peu de loisir pour lui permettre de léguer beaucoup de livres à la postérité. Il faut citer cependant son joli roman satirique Les Mésaventures d’un fonctionnaire chinois, son roman de mœurs provinciales Étienne Morel et surtout son admirable Siège de Paris, qui est une photographie, étonnante de précision et de relief. Mais son plus bel ouvrage, et qui sera consulté et lu autant que la Dramaturgie de Lessing, est contenu dans ses feuilletons et va en sortir grâce au zèle intelligent de son successeur M. Gustave Larroumet ; et si quelque chose peut consoler Sarcey d’avoir abandonné son feuilleton avec la vie et d’y avoir un successeur qui au moins l’égale, c’est que dans ce successeur dangereux il trouve en même temps un exécuteur testamentaire soigneux des intérêts de sa gloire.

Telle fut la vie de Sarcey. Il n’eut guère que du bonheur et il ne faisait pas difficulté d’en convenir. Il eut une dernière bonne fortune qu’il avait souhaitée de toutes ses forces. Il ne vieillit pas. Il fut frappé en pleine force, en pleine activité, en pleine bataille, en plein succès, au champ d’honneur. Le 6 mai 1899 je le vis au Théâtre-Français, à la première représentation du Torrent. Il se portait comme à trente ans, et je le vois encore, en un entr’acte, gravissant le grand escalier avec moi d’un pied aussi ferme que jamais. Le 7 mai, le lendemain, paraissait son dernier feuilleton. Le mercredi suivant, 10 mai, fut un jour très occupé pour lui. Il fit deux articles, il déjeuna avec M. Jules Claretie, il assista à la première communion d’un de ses fils au collège Stanislas. Le soir il était au théâtre, à l’Ambigu, où je le vis pour la dernière fois. La nuit était froide. Il ne trouva à la sortie qu’une voiture découverte. Je me rappelle que dans la même situation moi-même et m’enveloppant de mon mieux, je songeai à lui, avec une légère inquiétude, mais sans crainte. Il en avait vu bien d’autres ! J’étais trop rassuré. Il rentra chez lui avec une fluxion de poitrine. À l’émoi de tout Paris et d’une partie de l’Europe, le feuilleton de Sarcey ne parut pas le dimanche suivant. Il expira le 16 mai 1899, sans avoir repris connaissance depuis le dimanche. Ses obsèques, quoique privées, furent des funérailles nationales. La moitié de l’Académie française, tous les théâtres de Paris, les représentants de tous les journaux, un nombre immense d’hommes de lettres y assistaient.

Il n’avait jamais voulu être ni de la Légion d’honneur, ni de l’Académie française. En vérité, de cette dernière il en fut quand même, puisque en une séance solennelle, par une dérogation généreuse et charmante aux usages, M. Gréard le désigna nommément comme y manquant et fut applaudi unanimement par la compagnie et par le public. Il voulut qu’il n’y eût que trois mots sur sa tombe : « Sarcey, professeur et journaliste. » Cette inscription, modeste et fière, peint fort bien l’unité de sa vie et l’obstination de son double labeur. Elle est incomplète, comme il a voulu qu’elle fût incomplète. La postérité dira : « Sarcey, grand professeur, grand journaliste, grand honnête homme, caractère loyal et généreux, assez rude aux forts, doux aux faibles et aux humbles. »

Enfin voici un volume d’ensemble sur Ferdinand Lassalle. Je ne l’attendais pas sans impatience. Les études fragmentaires que nous avions pu lire jusqu’aujourd’hui sur la fondation du socialisme en Allemagne ne suffisaient point. Une bonne et complète biographie de ce héros de roman et une analyse claire des idées de ce penseur nous manquaient. Et c’est ce que M. Ernest Seillière vient de nous donner.

Il s’est aidé : du chapitre très exact écrit sur Lassalle par le judicieux Laveleye dans son Socialisme contemporain ; du Socialisme en Allemagne de M. Bourdeau ; de l’Histoire du socialisme du vénérable et candide Benoît Malon ; de quelques pages bien fines de M^me Arvède Barine sur le Journal de Lassalle ; de l’introduction savante et souverainement intelligente que M. Bernstein a mise en tête de son édition des œuvres de Lassalle ; des documents sur la vie de Lassalle réunis par M. Bernard Becker ; de l’étude de M. Georges Brandès sur Lassalle considéré surtout comme écrivain ; des Mémoires d’Hélène de Rakowitza sur ses fiançailles tragiques avec Lassalle, contrôlés et rectifiés par des relations moins imaginatives. — Enfin il a lu intelligemment et de très près tous les écrits, considérables en somme, quoique trop peu nombreux, que nous a laissés le penseur, le savant, l’orateur, le poète et le tragédien qui s’appelait Ferdinand Lassalle.

Il était né beau, d’une beauté séduisante et attractive de jeune dieu, comme Goethe, à qui du reste il ne ressemble qu’en cela. Il en était plus fier que de tout ce dont il pouvait légitimement s’enorgueillir. « Qu’est-ce que l’esprit ? disait-il. L’esprit n’est rien. Mais être le plus beau des hommes cela me flatte, cela me plaît. Il faudra mettre cette phrase sur mon tombeau. Que j’aie de l’esprit, c’est pour m’en servir, et j’aurai soin que les hommes s’en souviennent. Mais le renom de ma beauté doit aussi passer à la postérité. Qu’on le rappelle donc sur ma tombe. »

Et ceci n’est pas un mot néroniaque ; ce n’est pas un mot de cabotin. À la vérité Lassalle était un paon ; mais il ne l’était pas précisément dans l’instant où il disait cela. Ce qu’il voulait qui fût expliqué ainsi sur son tombeau c’était le secret, un des secrets du moins, de son ascendant sur les foules. Il n’ignorait pas la nécessité de la beauté physique pour l’orateur, et l’extraordinaire ascendant que la beauté physique a sur les hommes, et je ne dis pas sur les femmes, car ce serait une forte erreur. Il voulait faire comprendre à la postérité la sensation qui accueillait Ferdinand Lassalle dans toute salle de réunion, publique ou privée, où il se présentait, et qui faisait que la moitié de l’auditoire était persuadée, devant qu’il eût ouvert la bouche.

Avec cela il était doué éminemment comme orateur. Je ne vois guère que M. Castelar qui puisse lui être comparé pour cette abondance fastueuse d’idées habillées en images et somptueusement vêtues de métaphores qui leur vont bien. Vous rappelez-vous que Gambetta avait le style peu imagé ? Fougue verbale, phrase nombreuse, mouvement magnifique qui emportait tout un immense discours d’un seul élan, et qui donnait cette sensation que tout le discours n’était qu’une seule phrase ; et, de temps en temps, une formule heureuse, une maxime ramassée et forte qu’il vous enfonçait comme un clou ; oui, Gambetta avait tout cela. L’image, non, très rarement. Au Havre il a trouvé le « ruban d’acier » pour caractériser les rails du chemin de fer ; mais cela ne saurait compter comme sublime. Castelar et Lassalle, voilà les orateurs doués, comme a dit Voltaire, « de cette éloquence qui tient un peu de la poésie, dont il faut toujours emprunter quelque chose quand on tend au sublime ». De nos jours c’est M. Jaurès, à qui l’Europe et les deux Amériques s’étonneraient que je n’ajoutasse point M. Eugène Lintilhac, qui rappelle le plus cette grande manière.

En outre très intelligent. De cette intelligence précoce, facile, intuitive, extrêmement souple, quelquefois un peu superficielle, qui caractérise à l’ordinaire la race juive. Son « journal » d’enfant de quinze ans est extraordinaire. Il est d’une maturité fougueuse tout à fait anormale. Il est d’un homme de trente ans qui veut gouverner la terre par la pensée et par la parole ; et, notez ce point, il est déjà, par-ci par-là, d’un sophiste qui sent le rhéteur ou d’un rhéteur qui sent le sophiste, et en même temps d’un poète qui sent un peu le… Talma.

C’est cet homme qui, après d’assez mauvaises études, devenu avocat en un tournemain, — car, quand il daignait s’appliquer un instant, il n’y avait pas de difficulté pour lui, — perdit douze ans à plaider le procès de M^me de Hatzfeld. Ces années, les perdit-il ? Oui ; car, pendant ce temps-là, il aurait pu acquérir un fonds de connaissances qui eût été énorme ; et puisque, sans avoir eu le temps de travailler, il s’est trouvé à trente-cinq ans singulièrement instruit, à tout prendre, tant sa facilité était grande ; s’il avait vraiment travaillé de vingt à trente, il eût été une des têtes les mieux garnies, comme il était l’une des plus fortes de l’Europe. Donc il perdit ces douze ans.

Non, il ne les perdit point ; car M^me de Hatzfeld, généreuse avant sa mort, ce qui est rare et imprudent, lui constitua une rente de 27 000 livres, ce qui est pour un ambitieux la force vitale elle-même, parce que c’est l’indépendance. Donc il ne les perdit pas.

Mais cette fortune il n’en jouit guère et elle ne lui servit point de marchepied ou de tremplin, tant la mort vint vite traverser son œuvre. Donc il les perdit… Comme vous voudrez. Il y a du pour et du contre.

Toujours est-il que c’est vers trente-cinq ans seulement, et il n’en a vécu que trente-neuf, que Lassalle commença à compter comme écrivain et comme publiciste. Il s’était nourri, rapidement et à la volée, mais avec cette faculté d’assimilation que nous venons d’indiquer, et qui chez lui était prodigieuse, de sociologie française (Buchez, Louis Blanc, Proudhon, peut-être Fourier) et de philosophie allemande (Fichte, Hegel). Cela s’amalgamait, comme dit Saint-Simon. Point trop mal. Au fond du socialisme français il y avait toujours l’idée plus ou moins chérie, plus ou moins subie, de l’intervention de l’État en économie politique. Dans la philosophie de Hegel Lassalle trouvait, non sans raison, car elle y est, l’idée de l’État personne morale et peut-être seule personne morale. Le socialisme est contenu, je ne dirai pas au fond, mais dans un des plis du vaste manteau philosophique de Hegel. L’État-patron et l’État-Dieu, cela peut s’accorder et s’accommode.

Que dis-je ? Cette idée, un peu césarienne, de l’État personne morale, Lassalle la trouvait dans Héraclite. Je n’en veux pas conclure que c’est une idée lamentable. Héraclite avait pour principe de morale « qu’il faut s’abandonner à la généralité ». Développez, et vous trouverez cette idée, chère à Lassalle, et qui aurait fait frémir d’horreur Proudhon, mais dont pourtant le socialisme s’accommode très bien et où le socialisme ne peut guère s’empêcher de tendre, que le droit, la morale, la raison s’incarnent dans l’État. Lassalle retrouvera cette idée plus tard. Au fond il l’a eue depuis son voyage de jeunesse en France jusqu’à sa mort, depuis 1846 jusqu’en 1864.

En attendant il ne dédaignait pas la politique proprement dite, et en 1859 il se révéla homme politique à vue perçante et dont le regard va très loin. À cette époque nous conquérions l’Italie pour le compte de la Sardaigne. C’était une idée biscornue, dont toute la France, sauf quelques ridicules débris des partis rétrogrades, était chaussée, férue et enthousiaste. L’Allemagne s’émut, comme on sait : « Faut-il laisser écraser l’Autriche, puissance allemande, après tout ? — Parfaitement ! répondit Lassalle. La guerre d’Italie est le commencement de l’unité allemande, que nous voulons tous. Ce qui s’oppose à l’unité allemande, c’est le dualisme. Prusse ici, Autriche là, se contrebalançant, voilà le dualisme, voilà l’obstacle. L’Autriche abaissée, dépouillée de l’Italie, dépossédée des provinces slaves, perdant son autorité, ou la gardant faible, sur la Hongrie, que devient-elle ? Une simple province allemande. Le dualisme a vécu, l’unité commence. Quelle sera-t-elle un jour ? Empire ? République fédérative ? On verra ; mais elle commence. C’est “Bonaparte” qui prend soin de ce travail préliminaire. Laissez-le faire. Il est très gentil. »

Il l’était en effet ; mais s’en apercevoir, en 1859, c’était très gentil aussi. Il n’y avait peut-être que deux hommes qui en eussent une idée nette en Allemagne : Lassalle, et je n’ai pas besoin dénommer l’autre. Lassalle se brouillait avec ses meilleurs amis pour avoir eu cette idée-là. Les hommes n’aiment point qu’on ait raison trop longtemps d’avance.

C’est en 1862 seulement que le rôle d’agitateur socialiste commença pour Lassalle. Ce fut bien un peu une improvisation de ce merveilleux improvisateur ; je le reconnais. Cependant remarquez qu’il était préparé, comme j’ai eu le soin de l’indiquer plus haut ; que la pensée socialiste le hantait depuis 1846 ; qu’il l’avait retrouvée, en germe, mais puisqu’il la trouvait là où elle n’était qu’en germe, il fallait qu’il l’eût, dans Hegel, dans Fichte et même, Zeus me pardonne, dans Héraclite. Elle couvait en lui. Elle éclata en 1864 avec un fracas de tous les diables ; car Lassalle ne savait rien faire avec discrétion.

Il fit trois choses d’importance. Il démontra et proclama la déchéance de la propriété ; il inventa la Loi d’airain ; et il organisa la ligue prolétaire d’Allemagne.

Il proclama et démontra, non pas l’illégitimité de la propriété, remarquez bien ; mais sa déchéance. Son procédé fut le procédé historique. Vrai précurseur, à cet égard, des socialistes allemands contemporains, il prétendit prouver, non pas que le socialisme est un droit ; mais, ce qui est beaucoup plus important, qu’il est un fait, un fait universel en train de s’accomplir, et dont il ne s’agit que de faciliter et hâter les approches. Il prétendit prouver, non pas que la propriété est un crime, un lèse-droit ; mais, ce qui est beaucoup plus considérable, qu’elle est un fait en train de disparaître, et qu’il ne s’agit que de précipiter un peu plus vite dans le néant.

Restriction progressive de la propriété, c’est précisément la loi de l’histoire. Dans l’antiquité la propriété s’étendait jusqu’à l’homme même ; on était propriétaire absolu d’un homme, de sa vie, de sa race ; de plusieurs hommes, de leurs vies, de leurs races. — Au moyen âge on l’était encore (servage, vasselage), mais déjà moins. Un roi disposait d’un peuple dans son testament ou dans le contrat de mariage de sa fille, comme d’un lopin de terre. Cependant le droit de vie ou de mort sur la propriété-homme n’existe plus. Il y a restriction de la propriété. — Nouvelle restriction de la propriété avec la Révolution française. Celle-ci considère si peu la propriété comme une propriété qu’elle biffe le droit de tester. On ne donne plus son bien comme on l’entend, à qui on veut. Impossible de dire plus net que votre bien n’est pas votre bien. Etc., etc. Suivez la ligne, vous verrez qu’au bout, pas bien loin, est l’abolition complète de la propriété.

Ainsi raisonnait Lassalle dans son traité intitulé La Théorie des droits acquis.

C’est très joli ; c’est d’une très jolie dialectique. Bien entendu, c’est contestable. Comme dit Cydias, « il me ◀semble▶, encore que je sois entièrement de votre avis, que c’est tout le contraire de ce que vous dites ». Tout porte à croire que c’est par la communauté que les hommes ont commencé et que c’est par la propriété qu’ils ont continué, de sorte que pour finir par la communauté, il faudrait que la trajectoire de l’humanité fût un cercle et non une ligne droite, ce qui, du reste, est parfaitement possible, mais contraire à la théorie de Lassalle.

On peut faire remarquer, du reste, que, de l’antiquité à nos jours, c’est la liberté qui a augmenté progressivement. Or, qu’est-ce que la liberté ? Mais, s’il vous plaît, c’est la propriété. Quand l’esclave devient serf, triste promotion, mais promotion cependant, qu’est-ce qu’il devient ? Il devient propriétaire de sa vie. Quand le serf devient homme libre, qu’est-ce qu’il devient ? Il devient propriétaire de son travail. Quand les corporations sont détruites, que devient l’ancien ouvrier ? Il devient propriétaire de son talent inventif, de ses idées, de ses entreprises, de l’emploi de ses moyens. Quand la liberté de tester est restreinte, prenez garde : c’est une propriété que vous enlevez au testateur, oui ; mais c’en est une que vous donnez à l’héritier.

À tout prendre, si vous serrez un peu l’argumentation de Lassalle, vous verrez qu’il a prouvé la restriction progressive de la propriété des grands ; mais qu’il n’a pas voulu faire attention à l’extension progressive de la propriété des petits. La propriété des gros s’est restreinte ; les propriétés des maigres se sont augmentées ; mais en conclure que la propriété en soi ait fléchi dans le monde, c’est ce qu’on ne peut guère.

On pourrait remarquer encore que ce qui s’est développé dans le monde depuis ce que nous savons d’histoire, c’est la personne humaine, c’est l’individu, autrefois noyé dans l’État, s’en distinguant progressivement de plus en plus. Ceci n’est pas niable. Or le complément nécessaire de la personnalité, de l’individualité, c’est la propriété. L’individu ne prend décidément conscience de sa personne que dans le fait de posséder quelque chose. Voilà encore, qui, historiquement, est contraire à la théorie de Lassalle sur la diminution progressive de la propriété dans le monde.

J’ai de très grandes tendances à croire qu’au fond Lassalle a raison ; mais c’est par d’autres arguments que ce qu’il proclame et espère pourrait se démontrer, approximativement.

La théorie des droits acquis n’en est pas moins l’œuvre d’un très vigoureux penseur et prestigieux dialecticien.

J’ai dit de plus qu’il a inventé la Loi d’airain ; car c’est lui qui l’a inventée, avant Marx. Quand je dis qu’il l’a inventée… elle est déjà dans Ricardo ; car, comme on le sait assez, les socialistes sérieux ne sont que des économistes qui ont bien compris, dans toute leur dureté, les lois de l’économie politique, qui leur ont donné des formules encore plus dures, et qui ont argué de la cruauté de ces lois à la nécessité de les briser. C’est ce qu’a fait Lassalle en trouvant la formule de la Loi d’airain : « Le salaire oscillera, par des variations très faibles, aux environs de la somme qui procure tout juste à l’ouvrier sa subsistance et celle d’une famille moyenne. »

Elle a eu un succès prodigieux, cette formule, pendant un quart de siècle, et tous les raisonnements, tous les systèmes, comme aussi toutes les déclamations, l’ont prise pour point de départ pendant ce laps de temps. Et puis on l’a abandonnée, à peu près ; et puis voici qu’on y revient. Pour moi, tout en me refusant à la trouver mathématique, — y a-t-il rien de mathématique dans ces choses-là ? — et l’économie politique étant une chose beaucoup plus flottante et ployante, parce qu’elle contient des éléments d’un caractère moral ; tout en croyant qu’il ne faut pas raisonner sur la Loi d’airain comme sur un axiome, je la crois juste en son fond, cependant, beaucoup trop juste.

Je crois même qu’elle est plus cruelle que Lassalle ne l’a faite. Il ne faut pas dire que le prix du salaire oscille aux environs de la somme qui procure tout juste sa subsistance à l’ouvrier célibataire. L’ouvrier célibataire ayant moins de besoins que l’ouvrier marié, dans la concurrence pour le travail c’est celui-là qui fait le prix, et non celui-ci, et le salaire baisse jusqu’aux environs de la somme nécessaire à l’ouvrier célibataire pour subsister, c’est-à-dire jusqu’au-dessous de la somme nécessaire à une famille ouvrière pour vivre.

Heureusement qu’il n’est pas vrai que l’ouvrier célibataire ait moins de besoins que l’ouvrier marié. Quelquefois il en a plus ; en moyenne, on peut dire qu’il en a autant. C’est cette frêle et triste digue qui arrête la descente excessive du salaire et qui permet encore à la famille ouvrière de vivre à peu près. Mais en gros, la loi d’airain est exacte. Plus j’y réfléchis, plus j’estime qu’il est même impossible qu’elle ne soit pas exacte.

Quand cela ne servirait à rien de l’avoir trouvée et ne conduirait à l’invention d’aucun remède, que voulez-vous ? Lassalle est un savant : son métier est d’étudier la vérité, de la trouver, de lui donner une formule nette ; et c’est ce qu’il a fait. Il a fait son office.

Enfin sa troisième œuvre fut l’organisation de la ligue prolétaire en Allemagne. Il se donna, pour cette entreprise, une peine énorme dans les deux dernières années de sa vie. Il fut étonné de ne pas réussir en dix-huit mois ; car il était impatient et présomptueux comme un Bonaparte. Ce qui est extraordinaire, au contraire, c’est combien il réussit vite, si l’on tient compte et des deux années où il s’occupa de son œuvre et des cinq ou six années qui suivirent. En 1862, c’est à peine si le socialisme existait en Allemagne ; en 1870 le parti socialiste allemand était un parti immense et qui allait devenir formidable. Lassalle se trompait bien en mourant, s’il croyait avoir perdu son temps.

Il est remarquable, du reste, comme son socialisme était tempéré. Tout compte fait, Lassalle ne voyait pas plus loin que les sociétés coopératives de consommation et de production, aidées, soutenues et subventionnées par l’État. Cela est discutable et ce n’est pas dans les limites d’un compte rendu rapide que je puis exposer mes idées là-dessus ; mais cela n’a rien, en tout cas, de très subversif. Et, à tout prendre, cela est bon. L’État est le Dieu de Lassalle ; mais pousser les ouvriers à constituer des sociétés coopératives, et leur promettre l’appui de l’état pour après, c’est leur dire : « Aide-toi, le ciel t’aidera. » Il est impossible que cela ait de sérieux inconvénients ; et cela ne peut avoir que des avantages, sans que, je le sais bien, ce soit une panacée. — Il me ◀semble▶ que Lassalle n’a rien à se reprocher.

Vous savez comme il est mort, et vous le saurez encore mieux, à lire le livre de M. Seillière, dont une moitié est consacrée à cette fin romanesque, et est plus intéressante et passionnante que le meilleur roman. Triste mort et, en définitive, assez sotte, S’éprendre à quarante ans d’une jeune fille de vingt, l’affoler ; — refuser, par un scrupule très honorable, de l’enlever quand elle s’y offre ; — puis, après, ne vouloir rien entendre ni aux résistances de la famille ni aux froideurs et refus catégoriques de la jeune fille elle-même, chez qui la girouette a tourné ; s’obstiner, se buter, s’aheurter, obséder insupportablement père, mère, fille, fiancé en une lutte tragico-burlesque ; et enfin recevoir une balle, en duel, du fiancé follement insulté : ce n’est pas très digne d’un homme supérieur et révèle un état nerveux qui me ◀semble▶ bien avoir été une diminution. Lassalle a eu encore cette bonne fortune de recevoir la balle au lieu de l’envoyer. S’il eût tué le fiancé, vraiment il eût été bien odieux. Il est mort ; cela remet toujours en meilleure posture.

C’était un homme supérieur et incomplet. Il avait de très grands dons et une nature, en somme, généreuse, avec des coins d’ombre qu’il ne faut pas trop fouiller. Sur ce personnage en tout cas très curieux, M. Seillière a fait un volume scrupuleusement lumineux, froid, tranquille et impartial, qu’il faut lire.

C’est une sorte de monographie de l’abstraction que M. Th. Ribot vient d’écrire avec son soin accoutumé, la clarté souveraine qu’il met dans toutes les choses qu’il touche, la science et l’information multipliée qu’il porte partout avec lui et l’agrément de style sobre et aisé qui est chez lui une véritable distinction.

Il a traité de l’abstraction comme un entomologiste traiterait d’un insecte à métamorphoses. Il l’a étudiée à l’état de larve, l’a suivie à l’état de nymphe et l’a poursuivie à l’état de papillon. Il l’a accompagnée pas à pas dans tout le cours de son évolution, qu’on prenne le mot dans le sens que l’on voudra ; car suivre l’abstraction depuis ses formes inférieures chez les animaux et les enfants pour arriver à la contempler dans les idées générales d’un Platon, c’est considérer son évolution idéale ; mais en même temps c’est considérer son évolution historique, l’homme, probablement, ayant commencé par abstraire à la façon toute rudimentaire d’un animal supérieur et s’étant élevé peu à peu jusqu’aux procédés définitifs de généralisation philosophique.

Sur quoi M. Ribot a insisté le plus fortement, c’est précisément sur ces formes incunabulaires de l’abstraction, auxquelles nous ne songeons pas assez, et le préjugé contre lequel il a jugé bon de nous prémunir, c’est cette idée très répandue que l’abstraction est une opération très difficile et ultra pénible de l’esprit arrivé à son complet développement.

Si vous vous livrez au jeu scientifique très intéressant où M. Ribot s’est appliqué de longues heures, et qui consiste à demander à quelqu’un quelle image, instantanément, évoque eu lui tel mot pris au hasard : chien, sculpture, infini ; et si vous abordez un ami dans la rue en lui demandant : « Abstraction ; que voyez-vous ? » je gage qu’il vous répondra : « Descartes » ou « Hegel » ou Chimera bombinam in vacuo  » et jamais : « pie chien, poule d’eau ». Et cependant chien, pie, et poule d’eau sont bêtes qui abstraient parfaitement ou plutôt imparfaitement, mais qui sont parfaitement capables d’une abstraction rudimentaire, comme les exemples que vous trouverez dans le livre de M. Ribot vous le prouveront sans réplique.

Sachons bien que l’abstraction est à la racine même de tout organisme intellectuel. La raison en est simple. L’abstraction c’est l’attention ; pas autre chose. On n’abstrait point sans être attentif, bien entendu ; maison n’est pas attentif sans abstraire, voilà ce qu’il faut entendre aussi. Comme l’oubli est la condition essentielle du souvenir, et il faut oublier beaucoup de choses pour se souvenir de quelques-unes ; tout de même la soustraction est la condition de la connaissance, et à travers l’afflux énorme et trouble de nos impressions, faire attention c’est en refouler, repousser, annihiler un certain nombre pour permettre aux autres de vivre en nous ; c’est déjà abstraire.

Abstraire (et déjà, en même temps, généraliser) c’est encore saisir un caractère particulier d’un objet, observer ce même caractère dans un autre objet et établir entre ces deux objets un rapport, ne pas songer à l’un sans songer un peu à l’autre, les envelopper en quelque sorte sous la même image. Cette image, bien vague, qui n’est même pas définie, désignée par un mot, qui est comme une sensation composite, comme une sensation-accolade, c’est une abstraction rudimentaire ; mais c’est bien une abstraction.

Les animaux en font de la sorte, continuellement. Une fourmi qui creuse un tunnel obéit à son instinct, soit ; mais que, entre la fourmilière et certains arbres où les fourmis vont moissonner tous les jours, on construise un tramway ; que ce tramway écrase les fourmis pendant quelques jours, et qu’au bout de quelques jours il n’en écrase plus une seule parce que les fourmis ont creusé des tunnels sous chaque rail ; qu’un observateur bouche ces tunnels, et que les fourmis creusent des tunnels nouveaux plutôt que de passer sur les rails : ceci révèle tout un raisonnement à la base duquel estime abstraction, une idée générale : « rail = instrument de mort » ; car on conviendra que l’instinct antique des fourmis n’a pas prévu les tramways.

Que les chiens dans les pays secs se précipitent vers les sillons qu’ils rencontrent, en explorent une cinquantaine en descendant, espérant toujours que cette rigole desséchée les conduira à un abreuvoir, c’est une erreur très intelligente. Ils ne sont pas guidés par l’odeur de l’eau, puisqu’il n’y en a pas. Ils sont guidés par cette idée abstraite qui n’est pas si simple : « rigole, en descendant, au bout, eau, d’ordinaire ».

Les animaux supérieurs — et que de curieuses observations ; l’éléphant qui se fait un éventail avec une branche d’arbre, ou un gratte-dos proportionné à sa taille avec un bambou bien choisi et bien cassé, c’est-à-dire qui invente un instrument, comme l’homme, et qui est au point de départ du machinisme et qui le franchit — les animaux supérieurs ont une faculté d’abstraction. Ils ont, pour tâcher d’être précis, et maintenir les degrés, des images abstraites, comme nous avons des idées abstraites ; ils ont des images de plusieurs objets à la fois, c’est-à-dire des images génériques ; et ils ont toute une logique des images, comme nous avons une logique des idées.

L’abstraction n’a donc pas besoin du mot pour s’exercer, pour agir, pour faire ses premières opérations rudimentaires. Une association et une dissociation des images lui suffit. Elle n’irait pas loin sans le langage, sans le mot, sans le signe, si commode, si portatif, si souple, ramassant tant de notions comme en un point ; mais elle existe sans le mot, et déjà très vigoureuse.

Elle est la même chez l’enfant qui ne parle pas encore que chez l’animal. L’enfant à qui vous faites entendre la « petite bête » d’une montre, et qui, après l’avoir écoutée avec une attention profonde, se tourne vers la pendule et lui tend les bras, vient de faire une abstraction. Il a, de l’objet qui est une montre, et qui ne ressemble pas à une pendule, détaché l’idée, la notion — c’est trop dire ? mettons l’image auditive — de son rythmé ; et se rappelant que pareil son rythmé sort de la pendule, entre la pendule et la montre il a établi un rapport — c’est trop dire ? il a associé les deux images auditives qui lui viennent de la pendule et de la montre en une seule image complexe. Il a fait l’accolade. Tout franc, par images, ou autrement, il a fait une abstraction d’abord et une généralisation ensuite.

Et telle est ce qu’on pourrait appeler, ce que M. Ribot appelle fort bien « la période prélinguistique » de l’évolution de l’abstraction.

À un degré supérieur, avec le secours du mot, naît l’idée abstraite, précise, nette, délimitée, l’idée abstraite qui est une définition. C’est ici que l’étude des langues, où s’est appliqué M. Ribot avec beaucoup de conscience et de zèle, est d’un secours très grand et donne des éclaircissements singuliers. C’est au plus ou moins grand nombre de mots qui sont signes d’idées abstraites que l’on peut reconnaître comme d’une première vue le degré de civilisation où un peuple est parvenu. Chez beaucoup de peuplades barbares l’absence ou le petit nombre de termes collectifs est significatif au plus haut point. Tel peuple a vingt mots pour dire cheval blanc, cheval noir, cheval bai, cheval pie, cheval attelé, cheval monté, cheval qui s’échappe, et n’en a pas pour dire cheval.

Symptôme très frappant. Qu’est-ce à dire ? Que ces gens-là ont un langage et n’ont pas une langue. Ils ont un langage analogue à celui des fourmis, des abeilles, des hirondelles et (peut-être) de tous les animaux qui vivent en société. Ils n’ont pas une langue vraiment humaine, encore qu’elle soit articulée. Le mot chez eux est un cri. C’est-à-dire qu’il est la représentation d’une image. Cheval qui s’échappe est une image, une image d’ensemble, non analysée. Elle a suggéré d’abord un cri. Ce cri, par habitude, par répétition, par convention sociale ensuite, est devenu un signe destiné à se prévenir les uns les autres qu’un cheval s’échappe ; mais il est resté le signe d’une image, d’une image complexe, non d’un des éléments détachés par abstraction de cette image ; il est resté le signe d’une sensation non d’une idée ; il est le signe répété d’une sensation qui se répète.

S’il existait une peuplade (mais je crois qu’il n’en existe pas) où tous les mots de la langue eussent ce caractère, cette peuplade ne serait pas supérieure aux animaux supérieurs. Elle aurait à sa disposition la forme d’abstraction des chiens et des éléphants, « l’image générique » ; elle raisonnerait par la « logique des images » et rien de plus. Certaines tribus, sans en être là, en sont presque là, peu au-dessus. Eh ! mon Dieu, nous avons passé par là, n’en doutons point. La nature est continuité.

Un peu plus haut… et ainsi de suite ; car j’aurais plaisir à analyser tout le livre de M. Ribot ; mais il faut être court ; et c’est ainsi que M. Ribot arrive de degré en degré, pas à pas, aux formes supérieures de l’abstraction et de la généralisation chez les peuples très civilisés.

À ce degré, l’abstraction est une espèce d’algèbre des idées, qui a son utilité, ses charmes, ses séductions et ses dangers. Elle consiste, ou elle peut consister, non plus en une logique des images, non plus en une logique des concepts, mais en une logique des signes, où l’on ne raisonne plus que sur des signes détachés des choses signifiées et ne les rappelant plus à l’esprit. Les constructions d’idées ne sont plus alors que des constructions de mots ; un système n’est plus qu’une langue Lien faite, et le raisonnement risque de n’être plus qu’une symétrie. Le signe s’est vidé de la chose, pour s’alléger ; et il en devient plus commode, plus maniable, plus élastique, plus trompeur aussi, dupeur et pipeur, et, à force de n’être plus que l’écorce de quelque chose, très susceptible de devenir l’apparence d’un rien.

Rien ne le montre mieux que ce beau jeu philosophique auquel je vous disais plus haut que M. Ribot s’était longtemps livré, que cette enquête qu’il a poursuivie avec beaucoup de patience, et qui consistait, comme je vous ai dit, à interroger le premier venu de la façon suivante : « Voici un mot. Sous ce mot, au moment où je le prononce, que voyez-vous ou entendez-vous ? Quelle image éveille-t-il en vous ? Consultez les tables sommaires que M. Ribot a dressées. Les mots concrets éveillent toujours quelque chose : « Chien ? = Deux oreilles dressées d’un animal qui court. » — « Un certain chien qui a mordu un des parents de l’interrogé. » Mais les mots abstraits, très souvent, n’éveillent rien, ou n’éveillent que des allégories, c’est-à-dire non pas l’image d’où est sortie peu à peu l’idée abstraite ; mais l’image dont les hommes se sont amusés après coup à revêtir l’idée abstraite : « Temps ? = Saturne avec sa faux. » — « Infini ? = Un trou noir. » — « Loi ? = Un juge en robe rouge. » — « Infini = Rien. » Ce Rien revient souvent, et nous-mêmes, nous y reviendrons.

Très souvent, à ce point que M. Ribot fait de ceux qui lui ont répondu ainsi un groupe, une classe de sensitifs particuliers, en quoi j’hésite à être de son avis, les interrogés répondent : « Je vois le mot imprimé ». Ce sont les « visuels typographiques » comme les autres sont des « visuels concrets » ou ceux qui, à propos du mot, entendent quelque chose des « auditifs ». Je crois bien que ceux qui, sur le mot prononcé, le voient imprimé, doivent être tout simplement rangés avec ceux qui répondent : « rien ». Le mot prononcé n’évoque en eux aucune image, aucun objet réel. Il est un mot. Ils le voient, soit, mais comme un mot. Ils le voient comme dans un dictionnaire. Il n’est donc qu’un mot pour eux. Ils le voient à la place où résident souvent les mots, sur du papier. Il n’est donc qu’un mot pour eux. Ils disent : « Je le vois imprimé », comme ils diraient : « Je l’entends prononcé par vous. » Id est un mot, rien de plus ; égal rien. Entre eux et ceux qui répondent : « rien », la différence me ◀semble▶ insensible.

On voit comme les idées abstraites, à force de se détacher de la tige réelle où on les a primitivement cueillies, ont fini par flotter en l’air comme une poudre impalpable et ne peuvent plus revenir se rattacher à leur premier support ; désormais, donc, pâture vaine et trompeuse de l’esprit.

Cependant n’allons pas si vite. Ce rien de tout à l’heure est encore quelque chose. Oui, sans doute, à jeter à la figure d’un passant le mot infini, on pourra bien avoir pour réponse : « Un trou noir » ou : « rien » ; mais si le mot n’a pas de sens dans le « conscient » de notre homme, il en a un dans son « inconscient ». Le travail prolongé par lequel l’humanité est arrivée à l’idée abstraite de cause, de force, de but, d’infini réside à l’état latent, réside enveloppé et sourd, dans l’intellect de cet homme que vous interrogez et sans qu’il sache (voilà le conscient) ce que c’est qu’une cause, une force, une cause finale, l’infini ; sans, surtout, qu’il puisse le dire (voilà le conscient réfléchi et analytique) ; cependant il raisonne et agit sans cesse d’après ces notions, très fidèle à ces notions, invinciblement attaché à ces notions, et absolument incapable d’en être détaché. Il ne verra rien sans le rattacher à une cause ; il supposera une force à l’origine de tout mouvement ; il lui sera impossible de comprendre un mouvement sans but ; et impossible d’imaginer, au-delà de tout ce qu’il voit, ou suppose, un je ne sais quoi qui soit rien. Toutes les idées les plus formidablement abstraites, il les a comme à la racine de toutes ses pensées les plus ordinaires, les plus quotidiennes, si je puis dire ainsi, et il est un prodigieux métaphysicien sans le savoir.

Voilà le rôle de l’inconscient dans la faculté abstractive et généralisante, et ce n’est pas le plus mince service rendu par le nouveau livre de M. Ribot d’avoir mis ce rôle en sa vraie et pleine lumière. Il s’en rend compte et dit très bien : « Une grande partie de l’obscurité et des dissentiments qui règnent sur la nature des concepts, vient de ce que le rôle de l’activité inconsciente a été, pendant des siècles, méconnu et oublié, et tandis que son influence est universellement admise aujourd’hui par toutes les autres manifestations de la vie de l’esprit : instincts, perceptions, sentiments, volitions, etc., elle reste encore exclue du domaine des concepts. Tout ce qui précède est un essai pour l’y réintégrer. »

Il n’en reste pas moins qu’on voit assez de quel péril peut être pour la vie intellectuelle un signe qui n’est plus qu’un signe et qui n’a communication lointaine avec la chose signifiée que dans les limbes au fond desquels notre conscience intellectuelle ne pénètre plus. Le jeu des abstractions est dangereux parce qu’il est facile et parce qu’il est délicieux. Il finit par être cette « conversation entre les différents lobes d’un cerveau » dont parlait Renan, en supposant des lobes qui ne contiendraient plus rien. Il finit par être un jeu de l’esprit avec lui-même. Plus de réalité là-dedans et plus de vie, ou une vie factice. « Tout savant sent le cadavre », a dit joliment quelqu’un dont M. Ribot a oublié le nom. « L’abstrait aussi est un cadavre, un squelette, la charpente osseuse des phénomènes. » Prenons toujours garde de jouer aux osselets avec les débris du squelette.

De « l’image générique » qui est sa première ébauche, l’abstraction, en se subtilisant toujours davantage, devient un simple signe qui ne contient plus de réalité, ou qui ne rappelle plus à l’esprit assez de réalité, ou qui ne lui rappelle plus suffisamment la réalité. Il en est de son évolution comme, de celle de l’échange dans l’ordre économique : « Au plus bas degré, toute transaction commerciale se réduit au troc, à l’échange en nature. On donne du concret ; c’est le procédé des peuples primitifs. À ce procédé élémentaire succéda l’emploi des métaux précieux… Puis à l’or et à l’argent se substituent la lettre de change, le billet de banque, etc. ; en sorte qu’une feuille de papier devient le signe, le symbole de millions et de milliards. Simplification toujours croissante, substitutions à degrés ascendants. Et de même que le papier-symbole, s’il n’est finalement convertible en objets de consommation, est un pur néant qu’on peut entasser dans sa caisse, sans rien posséder que des apparences ; de même, si les plus hauts symboles de l’abstraction ne sont pas réductibles aux données de l’expérience, on peut entasser, échafauder des concepts et être en état de banqueroute intellectuelle permanente. »

Et ce n’est pas pour écrire une bien jolie page, et ce n’est pas pour nous suggérer que Law était un métaphysicien intempérant, et qu’il y a en métaphysique plus d’un système de Law, que M. Ribot nous dit cela ; c’est pour justifier son livre, s’il avait besoin d’être justifié. Précisément pour nous prémunir contre les dangers de l’abstraction, il est bon de nous en donner la genèse, de nous montrer d’où elle est partie, de nous faire mesurer combien elle est loin de son point de départ, et de nous inviter par là, non pas, certes, à l’y ramener, mais à la comparer sans cesse à ses origines, pour la contraindre doucement à conserver sa communication avec la réalité qu’elle représente en la simplifiant.

Mais je n’ai esquissé en vague raccourci qu’une partie du livre si substantiel de M. Ribot. S’il a saisi l’évolution de l’abstraction considérée en sa généralité, l’évolution de la faculté abstractive, il a fait plus, plus intéressant peut-être encore. À titre d’exemples, il a pris quatre ou cinq idées générales très répandues, universelles, l’idée de nombre, l’idée d’espace, l’idée de temps, l’idée de cause, l’idée de loi, l’idée d’espèce, et de chacune il a tracé l’origine, le développement, l’évolution dans l’esprit des hommes, et même des animaux. Rien de plus curieux. Savez-vous, par exemple, que le chien a l’idée de cause ? Sans aucun doute. Le chien de M. Romanès avait peur du tonnerre. On déchargeait des pommes dans un cellier voisin. Signes d’effroi du chien qui croit à un orage lointain. On le mène au cellier. Il réfléchit ; toute terreur l’abandonne presque aussitôt et il écoute ensuite le grondement avec une parfaite quiétude. Ce chien a certainement une idée rudimentaire de cause et effet. — Je voudrais savoir si, inversement, à partir de ce moment, il n’a plus eu peur du tonnerre. C’est très probable.

Et ainsi, pour chaque grande idée générale, M. Ribot va de son premier balbutiement à son développement le plus audacieux…

Mais je n’en finirais point. Je n’ai voulu, bien entendu, que vous donner l’envie de lire M. Ribot. Mais, vous l’aviez lu déjà. Encore un article inutile. Mettons que je l’aie écrit surtout par gratitude envers un des philosophes les plus instructifs et les plus limpides que nous possédions. On ne saurait avoir et montrer trop de reconnaissance pour ces philosophes-là.

Plusieurs volumes, soit strictement documentaires, soit de vive polémique et de rude esprit satirique, — et dont le plus utile et concluant, comme il arrive, est peut-être le plus modeste, — ont été consacrés ces derniers temps à l’éloquence politique en France, et nous n’avons pas regret au regard d’ensemble qu’ils nous ont amenés à jeter sur ce genre littéraire, en vérité tout nouveau chez nous.

Il est, en effet, presque strictement vrai, que, si l’éloquence de la chaire est, à le bien prendre, ou du moins c’est notre avis, la partie qui reste la plus belle de toute notre littérature classique en prose ; que, si l’éloquence judiciaire a eu chez nous, avec les L’Hospital, les Pasquier et les Patru, des représentants singulièrement glorieux et dignes de l’être ; l’éloquence politique, sauf quelques harangues des États généraux de 1614, sauf, aussi, quelques discours, plus écrits que parlés, de L’Hospital encore et de Pasquier, ne date chez nous que d’un peu plus d’un siècle et est véritablement un genre tout récent, dont l’évolution n’en est encore, en somme, qu’à ses commencements, et dont les destinées générales ne peuvent être encore que soupçonnées.

Dans l’avant-propos qu’un historien un peu austère a mis en avant du livre de M. Pellisson sur les orateurs politiques contemporains, je lis ces lignes, qui devraient donner à cet « avant-propos » le titre « d’avertissement » : « Choisir les morceaux les plus beaux, soit dans le genre émouvant, soit dans le genre satirique, comparer les discours et les orateurs, en noter les mérites, avec le “bon goût” pour critérium, c’eût été une entreprise vaine, toute de rhétorique, et d’inutile rhétorique. »

C’est précisément, m’exposant, autant que je m’y résigne, aux mépris des esprits sérieux, cette entreprise vaine, toute de rhétorique et de rhétorique inutile, que je me propose ici ; et ce sont les différents aspects qu’a revêtus successivement notre éloquence politique depuis 1830 et les changements principaux qui sont arrivés dans son état, que, brièvement, sans m’occuper, pour aujourd’hui, du fond des choses, je voudrais examiner, en simple rhéteur, ou plutôt en lecteur qui feuillette le moderne De claris oratoribus dont on veut bien nous enrichir.

Dans un travail très solide, très consciencieux, surtout d’une admirable sincérité, où l’on sent à chaque ligne un cœur qui s’épanche, et où, si l’on s’attendait à trouver un auteur, on est surpris en trouvant un homme, M. Fiérens-Gevaert, bien connu déjà par ses études d’art, couronnées par l’Académie française, étudie les divers éléments et les diverses formes de la Tristesse contemporaine. Il parcourt ce sujet, hélas ! trop vaste, en examinant la tristesse générale sous la plupart des aspects qu’elle a revêtus de nos jours.

Il reprend la question de la « faillite de la science » en faisant remarquer, ce qui est incontestable, que s’il est erroné de dire que la science a fait des promesses qu’elle n’a pas tenues, il est exact qu’elle a fait concevoir des espérances qui n’ont pas été réalisées. Et qu’elle n’en soit pas responsable, il est très possible ; mais que le fait existe et qu’il en résulte une manière de lassitude comme une façon de déception, il faut savoir le reconnaître. Les hommes ne savent pas voir s’élever quelque chose de considérable, sans se demander immédiatement : « En résultera-t-il pour nous un plus grand bonheur ? » Ils ont vu la science prendre un admirable développement, ils s’en sont promis une augmentation de bonheur ; ils se sont aperçus ensuite qu’ils n’étaient pas plus heureux qu’auparavant, et ils ont été déçus. Ce n’est pas la faillite de la science ; c’est la faillite de ceux qui ont pris des actions dans la science en comptant sur des dividendes de bonheur. La science peut répondre qu’ils ont pris des actions qui n’avaient jamais été émises.

M. Fiérens-Gevaert étudie ensuite la Révolution française comme « crise d’optimisme », et l’évanouissement aussi des grands espoirs qu’elle avait suscités ; et ici ses récriminations sont plus justes, ou au moins plus précises, car la Révolution n’a pas seulement suggéré des espérances, elle a fait des promesses formelles, qui ne se sont que très partiellement réalisées.

Puis M. Fiérens-Gevaert envisage « le mal du siècle » sous ses différentes formes à partir du moment où il s’est décidément déclaré ; et romantisme, pessimisme de Leopardi, pessimisme de Schopenhauer, positivisme d’Auguste Comte, — c’eût été plutôt celui de Taine, beaucoup plus empreint de pessimisme, qu’il eût convenu de scruter, — nihilisme et anarchisme, surtout individualisme en ses différentes manifestations, passent successivement sous nos yeux.

Tout cela, trop brièvement étudié, mais fortement, avec lucidité et avec pénétration parfois, surtout avec une espèce d’angoisse qui donne un intérêt dramatique à ce petit livre, — est singulièrement prenant et maîtrisant ; un peu sombre, et l’on peut dire que M. Fiérens-Gevaert a parlé de la tristesse de façon non à en guérir, mais au contraire, et qu’il était un peu trop plein de son sujet ; mais enfin il a, d’une plume solide et incisive, écrit un chapitre de notre histoire morale qui peut et doit nous faire réfléchir, ce qui n’a jamais que de bons effets.

Quand on a lu tout entier ce petit volume très rempli et presque dense, quoique toujours clair, le souvenir revient de cet autre petit livre, celui de sir John Lubbock, Le Bonheur de vivre, qui est plein, comme vous savez, d’un si candide optimisme et qui fait avec celui de M. Fiérens un si parfait contraste. Vous vous le rappelez, ce fantastique credo du bonheur de sir J. Lubbock : « Comment peut-on se plaindre de n’être pas propriétaire ? Mais tout ce que nous regardons est à nous. Le paysage appartient à qui a des yeux. Il n’y a que les aveugles qui ne possèdent pas. » Et encore : « Comment peut-on se plaindre de ses semblables ? J’ai entendu parler maintes fois de l’égoïsme et de l’ingratitude des hommes. Je n’ai jamais éprouvé ni l’un ni l’autre de ces cruels fléaux. » À la bonne heure ! Voilà de l’optimisme.

Eh bien ! il y a quelque chose de plus fabuleux qu’un livre tout composé d’aphorismes de ce genre très sérieusement exprimés ; c’est son succès. Il a eu en Angleterre soixante-dix-sept éditions. Qu’est-ce à dire ? Qu’il répondait au sentiment unanime de la race pour laquelle il a été écrit ; car les hommes aiment qu’on ne leur dise que ce qu’ils pensent. Cette race est optimiste, profondément, radicalement ; et c’est donc à elle qu’il faut demander le secret du bonheur, ou de la croyance au bonheur, c’est-à-dire du bonheur bien entendu ; car l’homme heureux, c’est celui qui croit l’être. Le bonheur c’est le cheerfulness, et certes il n’y a jamais eu depuis Démocrite une manifestation plus nette de cheerfulness radicale que le credo optimiste de sir John Lubbock.

Or M. Demolins l’a fait remarquer très judicieusement, voyez un peu en quoi, évidemment, consiste le bonheur pour sir J. Lubbock : « Parmi les peines de la vie, je ne compte pas, naturellement, la nécessité de travailler. » — « Naturellement. » Cela lui paraît aller de soi, n’avoir pas besoin d’un commencement même de démonstration ; et pour mon compte, je lui donne parfaitement raison.

Mais voyez, à l’autre bout de l’Europe, Tolstoï qui nous dit, avec âpreté et même une sorte de colère : « Le travail n’est pas un élément de bonheur ; car je ne compte pas comme élément de bonheur, mais au contraire, ce qui rend méchant. »

Voilà des conceptions de la vie un peu différentes ; et sir J. Lubbock doit avoir devant la sentence de Tolstoï une stupéfaction d’ahurissement qui n’a d’égal que l’accablement de stupeur de Tolstoï devant la prétérition de Lubbock.

Ce n’est pas que je sois fanatique de la méthode de conciliation ; mais je serais assez porté à ne donner complètement raison ni à l’un ni à l’autre. J’ai écrit ailleurs que ce n’est pas une erreur complète que de dire qu’avec l’action on tue l’ennui, qui est le plus grand ennemi de l’homme, mais que cependant ce n’est pas tout à fait une vérité. L’ennui est plus fort que cela, et ne se laisse pas tuer si facilement. Il se glisse parfaitement dans la vie la plus active et fait sentir sa présence douloureuse au milieu même du travail le plus intense. Ce serait vraiment trop commode d’en avoir raison à si bon marché et le fait est qu’il n’en est rien, ou du moins qu’il en est peu de chose. La préoccupation sait fort bien se mêler à l’occupation, et si le travail chasse le souci, le souci empoisonne très bien le travail et ils sont à deux de jeu.

C’est pour cela que vous quittez souvent votre travail, quand vous vous ennuyez, en sachant que vous allez vous ennuyer davantage. Vous vous dites : « Oh ! si c’est comme ça ; j’aime mieux m’ennuyer en ne faisant rien. Tout au moins, c’est moins complexe. » Le raisonnement n’est pas très bon ; mais on le l’ait ; et qu’on le fasse, c’est la marque que l’ennui se glisse très bien dans l’action, et non pas seulement dans les interstices de l’action ; mais comme dans ses œuvres vives.

Et, parbleu ! voici la preuve. Si l’ennui se glisse dans les plaisirs, surgit amari aliquid …, c’est qu’il se glisse dans l’action ; car les plaisirs humains sont des travaux, quelquefois rudes, que s’imposent, pour fuir l’ennui, les hommes qui n’ont rien à faire. Disraeli disait : « La vie serait supportable, n’étaient les plaisirs. » Qu’est-ce que la vie du mondain ? Une vie effroyablement occupée à des choses inutiles. Les plaisirs peuvent se définir des travaux inutiles, libres et incoordonnés. Il n’y a entre eux et les travaux proprement dits pas d’autres différences que ces trois-là.

On voit donc que si les plaisirs n’ont jamais réussi à exterminer l’ennui, le travail n’y peut pas réussir davantage. Ce n’est donc pas l’action qui est le vrai remède à la tristesse ; et ce n’est pas l’amour de l’action qui est le vrai contraire de la tristesse.

La vraie source de la tristesse c’est la haine de la vie ; et le vrai remède de la tristesse, ou plutôt ce qui l’exclut, c’est l’amour de la vie, de la vie tout entière, et non pas seulement de la vie active. L’homme heureux est celui qui aime la vie et dans son labeur et dans son repos et dans ses batailles et dans ses trêves et dans la lutte et dans la victoire et dans les difficultés à vaincre et dans les difficultés vaincues. Le véritable pessimiste, au vrai, n’aime rien de tout cela. Il n’aime ni l’action ni l’inaction, et ne s’accommode pas plus de l’une que de l’autre, et s’il passe de l’une à l’autre, généralement, d’une allure si capricieuse, c’est qu’il n’est pas plus satisfait de celle-ci que de celle-là.

J’ajoute que ce qui exclut la tristesse, décidément, c’est l’amour de la vie tout entière et telle qu’elle est, et maintenant ma formule est complète. Le propre de l’homme né pour être heureux, contrairement à l’opinion commune, c’est de ne pas espérer. On croit communément que l’espérance est un grand bien, à ce point qu’on a appelé désespoir l’état le plus malheureux où un homme puisse être. C’est une erreur. À la vérité l’état d’un homme qui n’espère plus après avoir espéré toute sa vie est très triste ; mais si n’espérer plus est un malheur, le vrai bonheur est de n’espérer pas. Il faudrait créer un mot et dire que si le désespoir est un malheur, l’inespérance est un bien inestimable. L’espérance est toujours une souffrance, puisqu’elle est le signe d’un manque ; elle n’est, en son fond, que se plaindre qu’il nous manque quelque chose que nous aimons fort. Le vrai bonheur est précisément de ne sentir le besoin de rien de plus. En d’autres termes, comme je l’ai dit souvent, la vie est heureuse à la simple condition qu’on en ait éliminé la recherche du bonheur.

Aimer la vie, l’aimer tout entière, l’aimer telle qu’elle est : voilà le secret.

Je n’ai pas besoin de dire que ce que je viens d’analyser, c’est l’optimisme de sir John Lubbock et le bon pantagruélisme de notre cher Rabelais. La « tristesse du siècle » vient de ce qu’on ne lit plus Rabelais… Hélas ! non, elle vient de ce qu’on n’est plus capable de le lire. Le pantagruélisme, c’est précisément un système d’inespérance appliqué à toutes les choses auxquelles s’applique communément l’espoir.

Remarquez, en effet, ce qui n’est pas difficile, que l’espérance s’applique à tout ce qui ne dépend pas de nous et ne s’applique pas à autre chose. On ne dit pas : « J’espère que je deviendrai laborieux ; j’espère que je deviendrai bon ; j’espère que je deviendrai sage », parce qu’on croit que ces choses dépendent de nous et que nous n’avons qu’à vouloir pour être tout cela. Mais on dit : « J’espère être en bonne santé ; j’espère être riche ; j’espère arriver aux honneurs, etc. »

Or le pantagruélisme, en son essence, est « le mépris des fortuits ».

Ce qui est fortuit, ce qui dépend du sort, en bon pantagruélisme, doit être tenu pour n’existant pas, et non seulement pour nul et non avenu, mais pour nul et non à venir. Il n’y a qu’une chose à en faire, c’est de n’y songer jamais. Détruire radicalement l’espérance, c’est donc l’essence même du pantagruélisme, et accepter la vie et l’aimer tout entière et telle qu’elle est, c’en est la définition même.

Doctrine vénérable et d’une haute moralité, s’il vous plaît ; car qui est fortuit ? Tout au monde, excepté notre volonté, excepté notre âme. Fortuite la santé, fortuite la richesse, fortuits les succès, fortuits les honneurs. Tout cela est loterie. Le bon pantagruéliste ne prend jamais de billet. Fortuite toute chose, excepté notre être intérieur. Et donc, en définitive, le pantagruélisme, c’est ne tenir compte de rien, excepté de notre conscience.

Eh bien, notre siècle n’a pas été pantagruéliste pour une obole. Voilà son tort. Il faudrait revenir à Rabelais sous la forme, si vous voulez, de Lubbock, à quoi du reste je ne tiens pas, car Rabelais est plus gai ; mais il n’importe.

Mais avec tout cela, me dira M. Fiérens-Gevaert, qui est un esprit religieux et qui a quelques très belles pages de sentiment religieux, ou, si je puis dire, de sensation religieuse, que faites-vous des religions, dont il me ◀semble▶ que l’affaiblissement a été pour beaucoup dans la « tristesse contemporaine » ? Les religions sont à base pessimiste, du moins les religions modernes, les seules, sans doute, dont nous nous occupions. Elles sont le remède de la tristesse, en commençant par la reconnaître et par l’estimer légitime. Elles croient la vie mauvaise et la donnent comme une épreuve, et, par suite, veulent qu’on espère et font de l’espérance une vertu et un devoir.

Ou on couperait comme la racine à dire et à croire que la vie est bonne et qu’il faut l’accepter tout entière et telle qu’elle est.

Rien de plus vrai ; mais je ne fais ici que la psychologie de l’homme heureux et en même temps de son contraire. Je dis que l’homme heureux a pour fond de complexion l’amour de la vie tout entière et l’inespérance, et que l’homme triste a pour fond constitutionnel la défiance de la vie, mêlée d’un espoir toujours renaissant et de ce que Joubert appelait « l’insupportable recherche du bonheur » ; et voilà tout ce que je veux dire.

Mais encore, l’homme né pour le bonheur, l’optimiste, le pantagruéliste, si l’on veut, est-il incapable de sentiment religieux et sa nature y répugne-t-elle ? — Point du tout. Pour de tels hommes, la religion, c’est le fonds de réserve. Ils trouvent la vie bonne, le monde bon, l’humanité charmante et absolument étrangère, comme vous avez vu, à l’égoïsme et à l’ingratitude. Mais ils aiment la religion comme suprême ressource, précisément, de leur optimisme, ressource dont ils sentent bien, malgré tout, qu’ils peuvent, à un moment donné, avoir besoin.

Quand le système, qui fait leur force, quand leur conception générale de la vie, qui fait leur belle santé morale, se trouve en défaut, ils savent se dire : « Et, après tout, lorsque cette vie, si acceptable, devient un peu dure, songeons qu’elle n’est qu’un exercice de notre vertu, et qu’il y a mieux » ; de sorte que le sentiment religieux, à l’ordinaire, ne contrarie pas leur optimisme ; et, à un moment donné, juste au bon moment, le complète.

Je suis assez porté à croire qu’ils n’y ont pas très souvent recours, qu’il ne se présente pas très fréquemment à leur esprit d’une façon nette. Les vrais esprits religieux seront toujours des hommes meurtris par le monde et qui s’y trouvent exilés, et Dieu sait si les optimistes se trouvent exilés dans le monde ; mais encore la religion est pour eux la consolation et le réconfort des jours et des heures exceptionnels.

Après tout, est-ce si mauvais ? Une philosophie pratique très saine, qui suffit pour l’ordinaire et le tous-les-jours, qui est prête à se déclarer insuffisante aux jours de grand orage et de rudes épreuves, et qui laisse ainsi à la religion une certaine majesté imposante de consolatrice exceptionnelle, souveraine, suprême ; c’est d’assez bon sens et cela ne constitue pas une tête mal faite.

Toujours est-il que le siècle qui va finir, au moins dans notre Occident latin, n’aura guère pratiqué cette philosophie-là et aura plutôt donné beaucoup d’exemples de tristesse et d’inhabileté à la vie. Par tout ce qui précède on voit assez que ce ne sont pas les systèmes philosophiques qui en sont cause, mais que c’est cette tristesse même qui a engendré les systèmes philosophiques, lesquels en sont les signes. La tristesse étant une certaine hostilité à la vie, la tristesse n’est qu’une lassitude.

Toutefois, prenons garde de ne pas nous laisser trop aller à la tristesse que donne le spectacle de la tristesse. Il faut songer, et j’aurais voulu une conclusion dans ce sens de M. Fiérens-Gevaert ; il faut songer que la « tristesse contemporaine » est l’état d’âme d’un nombre infinitésimal de personnes, à considérer l’ensemble d’une nation. « Misères de grands seigneurs », de grands seigneurs de la fortune, ou de grands seigneurs de la pensée. Je ne vois dans la masse de l’humanité ni désespérance si marquée, ni excès d’espérance, mal non moindre, comme je l’ai indiqué, si marquée non plus. La masse de l’humanité aime la vie, la trouve acceptable, et espère un peu, sans espérer jusqu’à souffrir d’espérer toujours. Elle me ◀semble▶ encore dans la normale.

Au fond, je l’ai pensé bien souvent, les classes supérieures à un certain point de vue sorti un déchet de l’humanité. Elles ont des maladies intellectuelles et morales qui sont la rançon de leur supériorité même, et elles en pâtissent et elles en meurent. Et elles sont remplacées par d’autres et il n’y a pas là un si grand malheur. Tant que la tristesse n’aura pas gagné le fond même de notre race, il n’y a pas même un demi-mal. Si nous sommes malades, « le plus court est de mourir », comme disait La Bruyère à Irène ; et que ceux qui montent nous remplacent, et « par-dessus nos tombeaux en avant » !

En attendant, bien entendu, soyons malades le moins possible. Il y a une hygiène ; et le livre de M. Fiérens, malgré sa mélancolie, est encore une bonne consultation à cet égard.

Je ne voudrais que parcourir avec vous la Sophie de Rousseau, en démêler le sens général et me demander à quoi elle peut nous servir dans l’état actuel de nos nécessités et de nos mœurs.