Leconte de Lisle 1

Lorsque André Chénier composait ses divins pastiches d’Homère et de Théocrite, il faisait sans y songer ce que personne n’avait fait avant lui, non pas même les poètes de la Pléiade, qui ne comprenaient qu’à demi la pure antiquité et ne la saisissaient point d’une vue directe. Il se détachait de lui-même et de son temps, s’éprenait tout naïvement des grâces de la vie primitive chez une belle race, se faisait une âme grecque ou plutôt, mystérieux atavisme, retrouvait cette âme en lui. Or, cette neuve poésie où se reflètent exactement des poésies antérieures et où Chénier se complaisait ingénument, d’autres l’ont recommencée avec plus de parti pris et un art plus consommé. Notre siècle est curieux avec délices. Sa gloire et sa joie, c’est de comprendre et de ressusciter l’âme des générations éteintes, et sa plus grande originalité consiste à pénétrer dans l’âme des autres siècles. De croyance propre, il n’en a guère. Aussi, le seul sentiment nouveau qu’il ait apporté dans la littérature, c’est, avec la curiosité, le doute de l’esprit se tournant en souffrance pour le cœur. Y a-t-il autre chose dans le romantisme que la mélancolie de René et l’amour de ce qu’on appellait en 1880 la couleur locale, c’est-à-dire le sens de l’histoire avivé par la passion des belles lignes et des belles couleurs ? Ces deux sentiments, d’ailleurs, ou vont ensemble ou s’engendrent tour à tour. Quand on sait ou qu’on devine beaucoup, qu’on est d’une vieille race fatiguée et sans naïveté, il peut arriver qu’on en souffre, et ce malaise redouble l’ardeur de connaître et de sentir ; il nous fait chercher l’oubli dans la curiosité croissante ou dans une sorte de sensualisme esthétique. Toute la poésie contemporaine est faite, ◀semble-t▶-il, d’inquiétude morale et d’esprit critique mêlé de sensualité. L’inquiétude, vague avec les romantiques, s’est peu à peu précisée : une poésie philosophique en est sortie, et à la mélancolie d’Olympio ou de Jocelyn a succédé la mélancolie darwiniste. Le poète de la Justice 2 sait les raisons de sa tristesse. D’un autre côté, l’intelligence du passé et le goût de l’exotique ont engendré une longue et magnifique lignée de poèmes où revivent l’art, la pensée et la figure des temps disparus. La poésie de notre âge et de notre pays contient toutes les autres dans son vaste sein. Hugo, Vigny, Gautier, Banville, Leconte de Lisle, l’ont faite souverainement intelligente et sympathique, soit qu’elle déroule la légende des siècles, soit qu’elle s’éprenne de beauté grecque et païenne, soit qu’elle traduise et condense les splendides ou féroces imaginations religieuses qui ont ravi ou torturé l’humanité, soit enfin qu’elle exprime des sentiments modernes par des symboles antiques. A travers les différences de caractère ou de génie, un trait commun rapproche les ouvriers de cette poésie immense et variée comme le monde et l’histoire : le culte du beau plastique. Mais il n’en est point chez qui ce culte apparaisse plus exclusif que chez M. Leconte de Lisle. Il est remarquable que celui-là soit le moins ému, qui s’est fait le poète des religions et qui s’est attaché aux manifestations du sentiment le plus intime, le plus enfoncé au cœur des races.

Mais quoi ! est-il donc si impassible que cela ? M. Homais aurait tort de le croire. Un petit poème indien ou gothique se peut ciseler sans émotion. Des élèves du maître, de jeunes et habiles ouvriers se sont donné ce plaisir, et l’on aura beau chercher, on ne trouvera guère sous leurs vers éclatants d’autre passion que celle des contours rares et des belles rimes. Mais quand un poète s’est complu à évoquer la série presque complète des religions et des théologies, volontiers on s’enquiert des raisons d’une prédilection si constante. On se demande si le goût du pittoresque à outrance suffit à l’expliquer. Cette impassibilité qu’on ne saurait nier, on voudrait savoir si elle est bien l’état naturel de l’âme de l’artiste. N’est-elle pas acquise ? A quel prix et pourquoi ? Ne suppose-t-elle pas des souffrances, des désillusions, des rébellions, tout un drame antérieur qui parfois gronde encore sous les rimes sereines ? Kaïn n’est-il donc qu’un magnifique exercice de rhétorique parnassienne ? Relisez-le, de grâce, et vous verrez si l’âme triste, généreuse et insoumise du XIX^e siècle n’y est pas tout entière. Non, l’auteur des Nornes, de Baghavat et du Corbeau n’est point un antiquaire désintéressé. S’il est un poète qui soit bien d’aujourd’hui, qui soit moderne jusqu’aux entrailles, c’est lui. M. Leconte de Lisle, à peu près comme Gustave Flaubert, est un grand pessimiste et un grand impie réfugié dans la contemplation esthétique. Étudions de plus près ce révolté qui, pour goûter la paix, s’est fait bouddhiste et sculpteur de strophes.

Quand je parle du bouddhisme de M. Leconte de Lisle, il faut s’entendre. Je sais bien qu’il vit à Paris, à peu près comme tout le monde, et je ne prétends pas qu’il adore pour de bon Baghavat ou Bouddha, qu’il laisse pousser indéfiniment les ongles de ses pieds et de ses mains, ni qu’il passe des heures à regarder son nombril. Je le définis par ses livres, ne le connaissant pas autrement ; je le prends dans les moments singuliers où il vit sa vie de poète, aussi vraie que l’autre. On peut croire qu’il tient de la nature un dédain de l’émotion extérieure, un fonds de sérénité contemplative que sont venus renforcer l’art et le parti pris ; et il est sans doute intéressant d’étudier chez lui l’alliance surprenante de l’ataraxie orientale avec la science et la conscience inquiètes des hommes d’Occident.

Il ne faut pas oublier que Leconte de Lisle est né à l’île Bourbon et qu’il y a passé son enfance. Là mieux que chez nous, il put sentir l’énormité indomptable des forces naturelles et les lourds midis endormeurs de la conscience et de la volonté. Il connut la rêverie sans tendresse, le sentiment de notre impuissance à l’égard des choses, la soif de rentrer au grand Tout, dont la vie un moment nous distingue, et, en attendant, la joie immobile de contempler de splendides tableaux sans y chercher autre chose que leur beauté.

Il vint à Paris. Après la fatalité inconsciente des choses, il rencontra la fatalité furieuse de l’égoïsme humain. Il eut des jours difficiles et souffrit d’autant plus qu’il apportait dans la mêlée des compétitions féroces une âme déjà touchée de la grave songerie orientale. Les forces inéluctables qu’il avait reconnues, subies et parfois aimées dans la nature aveugle et magnifique, il les retrouvait dans la société des hommes, mais franchement haïssables cette fois, visiblement hostiles et méchantes. L’enfant s’insurgea contre l’égoïsme nécessaire, mais hideux, contre la bourgeoisisme impitoyable et rapace, contre la vie plate et malfaisante, contre les violences hypocrites et sans grandeur.

Il lut l’histoire. Il y vit l’homme en proie à deux fatalités : celle de ses passions et celle du monde extérieur. Elle lui apparut comme l’universelle tragédie du mal, comme le drame de la force sombre et douloureuse. Il lui ◀sembla▶ que l’homme, presque toujours, avait aggravé l’horreur de son destin par les explications qu’il en avait données, par les religions qui avaient hanté son esprit malade, prêtant à ses dieux les passions dont il était agité. Il se dit alors que la vie est mauvaise et que l’action est inutile ou funeste. Mais, d’autre part, il fut séduit par le pittoresque et la variété plastique de l’histoire humaine, par les tableaux dont elle occupe l’imagination au point de nous faire oublier nos colères et nos douleurs. Il entra par l’étude dans les mœurs et dans l’esthétique des siècles morts ; il démêla l’empreinte que les générations reçoivent de la terre, du climat et des ancêtres : et, comme il s’amusait à la logique de l’histoire, il en sentit moins la tristesse ; puis il lui parut que toute force qui se développe a sa beauté pour qui en est spectateur sans en être victime ; il eut des visions du passé si nettes, si sensibles et si grandioses qu’il leur pardonna de n’être pas consolantes. Enfin il comprit que, si tout le mal vient de l’action, l’action vient du désir inextinguible, de l’illusion du mieux qui vit éternellement aux flancs de l’humanité, illusion qui fait souffrir puisqu’elle fait vivre, mais qui fait vivre enfin. Or, à quoi bon condamner la vie ? Elle est, cela suffit ; et les renonciations de quelques-uns ne l’éteindront pas. Qui sait d’ailleurs si elle ne va pas quelque part ? si quelque progrès — lent, ah ! combien lent   ne s’élabore pas par elle à travers les âges ? Alors, le cœur révolté contre l’Être, mais les yeux pleins du prestige de ses formes ; indigné des monstruosités de l’histoire, mais désarmé par l’intérêt de son mécanisme et ébloui par la richesse de ses décors ; soulevé contre le spectre des religions, mais apaisé par l’idée qu’un jour peut-être elles auront vécu ; conspuant l’humanité et l’adorant à la fois, il alla prendre pour héros l’antique rebelle, le premier après Lucifer qui ait crié : Non serviam ! rendit l’espoir au désespéré et le fit surgir comme un prophète sur la plus haute tour d’Hénokia, la cité cyclopéenne. Il mit dans ce poème ce qu’il avait de plus sincère en lui, la protestation obstinée contre le mal physique et moral, et aussi la sérénité de l’artiste paisiblement enivré de visions précises. Ce jour-là, M. Leconte de Lisle fit son chef-d’œuvre.

En la trentième année, au siècle de l’épreuve,

Étant captif parmi les cavaliers d’Assur,

Thogorma, le voyant, fils d’Élam, fils de Thur,

Eut ce rêve, couché dans les roseaux du fleuve,

A l’heure où le soleil blanchit l’herbe et le mur,

Il vit Hénokia, la cité des Géants. C’est le soir ; ils rentrent dans la ville avec leurs femmes et leurs troupeaux,

    Suants, échevelés, soufflant leur rude haleine    

Avec leur bouche épaisse et rouge, et pleins de faim

Le tombeau de Kaïn est au sommet de la plus haute tour. Voilà qu’un ange, un cavalier, sort des ténèbres, traînant après lui et ameutant toutes les bêtes de la terre, et charge d’imprécations, au nom du Seigneur, le rebelle et ses fils. Alors Kaïn se dresse dans son tombeau, impose silence au cavalier et aux bêtes ; il se souvient, et raconte sa sombre histoire.

Celui qui m’engendra m’a reproché de vivre ;

Celle qui m’a conçu ne m’a jamais souri.

Il revoit l’Éden gardé par un Khéroub « chevelu de lumière ». La nuit, il rôdait, voulant y rentrer et sourd aux insultes de l’archange.

Ténèbres, répondez ! Qu’Iavèh me réponde !

Je souffre, qu’ai-je fait   Le Khéroub dit : Kaïn,

Iavèh l’a voulu. Tais-toi. Fais ton chemin

Terrible  Sombre esprit, le mai est dans le monde ;

Oh ! pourquoi suis-je né   Tu le sauras demain.

Pour le punir, lavèh l’aveugle « le précipite dans le crime tendu », lui fait, dans un accès, de fureur, tuer son frère, qu’il aimait pourtant.

Dors au fond du Schéol ! Tout le sang de tes veines,

Ô préféré d’Héva, faible enfant que j’aimais,

Ce sang que je t’ai pris, je le saigne à jamais !

Dors, ne t’éveille plus ! Moi, je crierai mes peines,

J’élèverai la voix vers Celui que je hais.

Kaïn se vengera et vengera des hommes. Quand « assouvi de son rêve », Dieu voudra détruire la race humaine par le déluge, Kaïn la sauvera. Le poète (et ceci a tout l’air d’une trouvaille de génie) veut que l’arche ait été construite malgré Jéhovah et que Kaïn, son Kaïn immortel et symbolique, l’ait empêchée de sombrer  L’homme, continue le vengeur, couvrira de nouveau la terre, non plus indompté, mais lâche et servile.

Dans les siècles obscurs l’homme multiplié

Se précipitera sans halte ni refuge,

A ton spectre implacable horriblement lié.

Mais un jour mon souffle redressera ta victime :

Tu lui diras : Adore ! Elle répondra : Non !…

Afin d’exterminer le monde qui te nie,

Tu feras ruisseler le sang comme une mer,

Tu feras s’acharner les tenailles de fer,

Tu feras flamboyer, dans l’horreur infinie,

Près des bûchers hurlants le gouffre de l’Enfer ;

Mais quand tes prêtres, loups aux mâchoires robustes,

Repus de graisse humaine et de rage amaigris,

De l’holocauste offert demanderont le prix,

Surgissant devant eux de la cendre des justes,

Je les flagellerai d’un immortel mépris.

Je ressusciterai les cités submergées,

Et celles dont le sable a couvert les monceaux ;

Dans leur lit écumeux j’enfermerai les eaux ;

Et les petits enfants des nations vengées,

Ne sachant plus ton nom, riront dans leurs berceaux !

J’effondrerai des cieux la voûte dérisoire.

Par-delà l’épaisseur de ce sépulcre (mot illisible)

Sur qui gronde le bruit sinistre de ton pas,

Je ferai bouillonner les mondes dans leur gloire ;

Et qui t’y cherchera ne t’y trouvera pas !

Et ce sera mon jour ! Et, d’étoile en étoile,

Le bienheureux Éden longuement regretté,

Verra renaître Abel sur mon cœur abrité ;

Et toi, mort et cousu sous la funèbre toile,

Tu t’anéantiras dans ta stérilité.

Kaïn se tait. Alors le déluge éclate, et…

Quand le plus haut des pics eut bavé son écume,

Thogorma, fils d’Élam, d’épouvante blêmi,

Vit Kaïn le vengeur, l’immortel ennemi

D’Iavèh, qui marchait, sinistre, dans la brume,

Vers l’arche monstrueuse apparue à demi.

Ce poème de Kaïn traduit, sous une forme saisissante, un sentiment éternel (aujourd’hui plus intense que jamais) et profondément humain : n’est-ce point là justement la définition des chefs-d’œuvre ? Ce que j’ai envie de dire pourra paraître un éloge démesuré : car le public n’a pas l’air de se douter, vraiment, que notre siècle finissant a de grands poètes. Mais enfin, ce n’est pas la faute des lecteurs ingénus de M. Leconte de Lisle si son Kaïn leur rappelle le Prométhée d’Eschyle. Et Kaïn, venant plus tard, a cet avantage de mieux savoir ce qu’il veut et de dire plus nettement ce qu’il espère. Kaïn est, si l’on veut, un Prométhée qui parle et sent comme Lucrèce, c’est-à-dire comme le plus jeune des poètes anciens.

Humana ante oculos fœde cum vita jaceret

In terris, oppressa gravi sub Religione,

Quae caput a caeli regionibus ostendebat,

Horribili super aspectu mortalibus instans,

Primum Graius homo mortales tollere contra

Est oculos ausus, primusque obsistere contra…

Hénokia est aussi énorme que le Caucase. Mercure n’est pas plus lâche que le Cavalier, Kaïn vaut le Graius homo. Jamais blasphème n’est sorti d’une bouche d’homme, plus tragique depuis Eschyle, ni plus triomphant depuis Lucrèce. Il y a dans le cri de Kaïn une âpreté plus superbe, s’il se peut, que celle du poète de la Nature, et une espérance non plus forte, mais moins vague et plus voisine de son objet, que celle du Titan voleur de feu  La protestation du corps contre la douleur, du cœur contre l’injustice et de la raison contre l’inintelligible, devient, ◀semble-t▶-il, plus ardente à mesure que l’industrie humaine combat la souffrance, que l’idée de justice passe dans les institutions et que la science entame les frontières de l’inconnu ; comme si l’homme, moins éloigné de son idéal, en subissait plus invinciblement l’attraction et se précipitait vers lui d’un mouvement plus furieux. Au fond, la science et la poésie sont deux grandes insurgées, et les Satans et les Prométhées pullulent sous nos habits noirs. Il y a une volupté dans cet état d’insurrection, d’autant plus que le sens critique, véritable esprit du diable, ouvre un domaine spacieux et nouveau à l’imagination plastique et, en même temps que la joie de la révolte, nous donne celle de reconstruire et de contempler avec des yeux d’artiste l’immense tragédie humaine. Je trouve tout cela dans Kaïn, et c’est par là qu’il est si complètement moderne  Sans parler davantage de l’âpre et généreuse pensée qui est au fond de cette belle histoire symbolique, le passé surgit aux regards de Thogorma avec une précision si poignante et dans un détail si arrêté qu’on n’y peut rien comparer, sinon les plus belles pages de Salammbô. Voyez la rentrée des Géants dans leur ville : la vie de l’homme dans les rudes civilisations primitives vous apparaît dans un éclair. On songe au V^e livre de Lucrèce ; puis on se dit qu’il y a là autre chose encore qu’une intuition de poète, que la science contemporaine, l’archéologie, l’anthropologie, ont seules rendu possibles de pareilles résurrections, et que, de toutes façons, un tel poème sonne glorieusement l’heure exacte où nous sommes.

Kaïn est un poème non de désespoir, mais d’espoir violent né de l’intensité même du désir. Il marque une aspiration d’un jour, une involontaire concession du poète à « l’illusion qui fait de nous sa pâture »3 et qui, trompant sans cesse les efforts qu’elle suscite, ne permet point à la douleur de s’endormir. Il est bien jeune et bien naïf, le vieux Kaïn, et trop dupe de son bon cœur. Eh ! oui, les dieux passeront, mais après ? l’humanité en sera-t-elle plus heureuse ? Le Runoïa n’a pas l’ingénuité du premier meurtrier  Et ce sera ton heure, dit-il au Christ.

Et dans ton ciel mystique

Tu rentreras, vêtu du suaire ascétique,

Laissant l’homme futur, indifférent et vieux,

Se coucher et dormir en blasphémant les dieux4.

L’éternel cri : « Je souffre, qu’ai-je fait ? » est une plainte d’enfant, stérile et vaine. Satan lui-même se demande à quoi bon.

Force, orgueil, désespoir, tout n’est que vanité,

Et la fureur me pèse et le combat m’ennuie5.

Et le poète, avec le diable, descend, d’un mouvement fatal, aux dernières profondeurs de la tristesse, jusqu’à la désespérance qui ne veut plus lutter. Aux Morts, le Dernier souvenir, les Damnés, Fiat nox, In Excelsis, la Mort du soleil, les Spectres, le Vent froid de la nuit, la Dernière vision, l’Anathème, Solvet saeclum, Dies Irae, tous ces poèmes, prodigieux par la magnificence et la dureté des lamentations, ne sont que prières à la Mort, effusions noires vers le néant. Je ne sais quel orgueil vient parfois les comprimer :

Tais-toi. Le ciel est sourd, la terre te dédaigne.

A quoi bon tant de pleurs si tu ne peux guérir ?

Sois comme un loup blessé qui se tait pour mourir

Et qui mord le couteau, de sa gueule qui saigne6

Ces plaintes ne servent de rien ; mais il ne sert de rien non plus de les retenir, et l’hymne lugubre se déroule à flots lents, si horriblement triste qu’auprès de cette tristesse-là celle de l’Ecclésiaste est d’un enfant et celle de René est d’un bourgeois. Et je ne sais si l’amour du néant est contagieux ou si cet amour n’est pas le suprême mensonge et la dernière et incurable illusion faite de la ruine de toutes les autres ; mais volontiers, séduit par le maléfice de ces admirables vers qui aspirent au néant en empruntant à l’Être de si belles images, on s’unirait, avec un désespoir voluptueux, à l’oraison du poète :

Et toi, divine Mort où tout rentre et s’efface,

Accueille tes enfants dans ton sein étoilé ;

Affranchis-nous du temps, du nombre et de l’espace.

Et rends-nous le repos que la vie a troublé7 !

« Fantaisie funèbre, dira-t-on, et même assez froide ; car le vrai seul est aimable, disait Boileau, qui n’a point prévu cette poésie. » Mais est-on bien sûr que ce ne soit là qu’un amusement poétique ? Je vous assure qu’à de certaines heures cet amusement vous prend aux entrailles. Parmi nos « minutes singulières », comme dit M. Taine (et ce sont surtout celles-là qui doivent intéresser les poètes), il y a des minutes de dégoût complet, de sincère renonciation à la vie, de pessimisme absolu et sans réserve. Il est certain qu’en dépit de ces minutes on continue de vivre ; et cependant ceux pour qui elles reviennent souvent devraient, s’ils étaient aussi sincères qu’ils le paraissent, se réfugier volontairement dans la mort. Mais point ; et Schopenhauer s’est laissé mourir dans son lit. C’est qu’il y a une sorte de plaisir dans cette morne désespérance dont on ne peut nier la réalité paradoxale. On dit que la vie est mauvaise, on le croit et on réprouve ; on sait la vanité de tout espoir et de toute révolte, sauf de la révolte radicale qui secoue le fardeau de la vie ; et pourtant on vit, justement parce qu’on sait tout cela, parce que c’est une espèce de volupté pour le roseau pensant de se savoir écrasé par l’univers fatal et que cette connaissance est encore une insurrection et, par suite, une raison de vivre. On peut succomber aux souffrances physiques qui jettent l’homme hors de soi, l’affolent et le font crier ; on peut succomber aux mécomptes qui ont pour objet des personnes ; mais les douleurs purement intellectuelles ne tuent pas, parce que, dans la plupart des cas, à mesure qu’elles croissent, croît aussi notre orgueil. Le pire malheur n’est pas de savoir ou de croire le monde inutile ou mauvais : c’est de pâtir dans son corps et d’être déçu brutalement dans ses passions. Les tortures du pessimisme ou du doute peuvent être cruelles, mais moins qu’un membre coupé, un cancer qui vous ronge, ou la trahison d’une personne aimée. Contre les tortures de la pensée on a le sentiment vivace de la puissance déployée à penser et aussi, le plus souvent, la protestation tranquille du corps bien nourri. Le songeur qui condamne l’Être universel lui oppose son être particulier et prend davantage conscience de lui-même. « Moi seul, se dit-il, moi seul, passif, mais conscient et irréductible, contre le monde entier. » C’est par là qu’on se console, du moins dans notre Occident. On a encore d’autres raisons d’accepter la vie. « Pourquoi je vis ? par curiosité », dit L’Angely. La curiosité de M. Leconte de Lisle sera celle d’un artiste attaché surtout aux manifestations extérieures de l’histoire et de la nature. Il reproduira l’absurde et magnifique spectacle des choses avec un relief qui est à lui. N’ayez crainte : son imagination, après sa superbe, l’a sauvé du suicide ; et le voici qui commence, à travers le temps et l’espace, la revue des apparences, œuvre de Maya.

Justement c’est l’Inde, éprise du néant, qui au début de son pèlerinage esthétique accueille et berce son âme désenchantée de l’action. Il est remarquable que la plus ancienne philosophie soit si complètement pessimiste et que l’homme, dès qu’il a su penser, ait condamné l’univers et renié la vie. Cela donne à réfléchir, d’autant plus que nous-mêmes, les derniers venus et les moins malheureux, nous nous sentons encore inclinés vers la métaphysique vague et dés (mot illisible, vraisemblablement désolée) où s’assoupissaient nos plus lointains ancêtres (mot illisible) même que souvent dans le cerveau d’un homme renaissent au déclin de l’âge les songes et les croyance de ses jeunes années, ainsi l’humanité vieillissante refait le songe de sa jeunesse. Oui, c’est charmant d’être bouddhiste, et béni soit Çakia-Mouni ! Sa philosophie n’est peut-être pas très claire : mais combien belle ! Ce monde est un scandale au juste ? Rassure vous. Ce monde n’est pas vrai : il n’est que le rêve de Hâri. Et qu’est-ce que Hâri en dehors de son rêve ? Il n’est pas très aisé de le savoir. Ce qui est certain c’est qu’il est parfaitement heureux et qu’on arrive à se fondre dans sa béatitude par le détachement et la bonté inactive. Ce sont bien, en effet, les deux seules choses qui ne trompent point. Ajoutez-y le rêve poussé jusqu’à l’évanouissement de la conscience. Certes, elles sont monstrueuses, les idoles de l’Olympe indien ; mais, bien mieux que les belles divinités grecques, elles font courir en nous le frisson du mystère. La bizarrerie de leurs formes, la disproportion de leurs membres et l’absurdité de leur structure ne donnent point l’idée d’une personne et découragent l’anthropomorphisme où nous sommes enclins. Elles n’ont point de beauté ni, à proprement parler, de laideur mais des contours extravagants d’où l’harmonie est absente et qui, par une sorte d’indéfini terrible, symbolisent l’infini  Et s’il vous plaît de voir quelque unes de ces figures, non plus telle qu’on peut la traduire aux sens, mais telle que imagination la conçoit, contemplez le dieu Hâri, le principe suprême, dans la Vision de Brahma. Toute splendeur et toute horreur s’y trouvent réunies. Rien n’égale la précision des détails, sinon le vague formidable de l’ensemble. Il croise comme deux palmiers d’or ses vénérables cuisses ; deux cygnes l’éventent de leurs ailes et un açvatha l’abrite de ses palmes ; me les Védas bourdonnent sur ses lèvres, des forêts de bambous verdoient à ses reins, des lacs étincellent dans ses paumes et son souffle fait rouler les mondes qui jaillissent de lui pour s’y replonger ; si bien que sa vue délecte les sens en même temps que son immensité fatigue et dépasse le plus vaste essor du rêve et que son essence exerce la pensée jusqu’à l’engloutir et l’annihiler. Tandis qu’il songe le monde, tandis qu’il nous ravit par la grâce des mille vierges qui se baignent à ses pieds parmi les lotus et qu’il nous épouvante par le grincement des dents du géant pourpre qui à sa gauche broie et dévore l’univers ; tandis que sa seule inertie est la source de l’Être, qu’il s’incarne dans les héros, que les sages rentrent dans son sein par l’inaction  lui se demande tranquillement s’il ne serait pas le Néant. Comprenne qui pourra ! Qu’importe ? il ne faut pas comprendre. Rien n’a de substance ni de réalité ; toute chose est le rêve d’un rêve ; et la Vision de Brahma est un obscur poème qu’il faut lire sous le poids d’un grand soleil, quand la tête se vide, quand la mémoire fuit, quand la volonté se dissout, quand on reçoit des objets voisins des impressions si intenses qu’elles tuent la pensée, quand on sent sur soi de tous côtés la molle pesée de la vie universelle et que le moi y résiste à peine et voudrait s’y perdre tout entier, quand la vie arrive à n’être plus qu’une succession d’images sur lesquelles ne s’exerce plus le jugement et que l’on conserve juste assez de conscience pour souhaiter qu’elle s’évanouisse tout à fait, parce qu’alors il n’y aurait plus rien, plus même d’images, et que cela vaudrait mieux.

Qui expliquera l’étrange plaisir qu’on prend parfois à désirer l’absorption du moi dans l’être, c’est-à-dire à désirer le néant ou à croire qu’on le désire   La perfection de la forme et la curiosité du fond suffiraient à faire goûter le poème de Baghavat ; mais voulez-vous y trouver un charme poignant ? Unissez-vous de cœur, cela est aisé, avec les trois Brahmanes dans la haine de la vie, dans le sentiment que rien ne sert à rien et que toute passion apporte plus de peine que de joie ; et pénétrez-vous de cet hymne lugubre :

Une plainte est au fond de la rumeur des nuits,

Lamentation large et souffrance inconnue

Qui monte de la terre et roule dans la nue ;

Soupir du globe errant dans l’éternel chemin,

Mais effacé toujours par le soupir humain.

Sombre douleur de l’homme, ô voix triste et profonde,

Plus forte que les bruits innombrables du monde,

Cri de l’âme, sanglot du cœur supplicié,

Qui t’entend sans frémir d’amour et de pitié ?

Qui ne pleure sur toi, magnanime faiblesse,

Esprit qu’un aiguillon divin excite et blesse,

Qui t’ignores toi-même et ne peux te saisir,

Et, sans borner jamais l’impossible désir,

Durant l’humaine nuit qui jamais ne s’achève,

N’embrasse l’infini qu’en un sublime rêve !…

Ô conquérant vaincu, qui ne pleure sur toi ?

Maitreya se souvient d’une jeune fille, Narada pleure sa mère morte, Angira cherche et doute. Tous trois souffrent et voudraient oublier. La déesse Ganga les entend et leur dit d’aller à Baghavat. Ils se lèvent, gravissent la divine montagne où siège Baghavat et, sortant de l’Illusion qui enveloppe le dieu, entrent en lui et s’unissent à l’Essence première.

Heureux Maitreya ! Heureux Narada ! Heureux Angira   Pourtant, s’il est sûr que la vie est foncièrement mauvaise, il ne l’est pas moins qu’elle ◀semble▶ douce à certaines heures et que les passions nous enivrent délicieusement avant de nous meurtrir  Çunacépa est un acheminement vers une philosophie moins hostile à l’illusion et à l’action. Le fils du Richi, qui doit, à peu près comme Iphigénie, être immolé pour expier la faute du roi Maharadjah, aime Çanta et ne veut pas mourir, et Çanta ne veut pas qu’il meure. Les deux enfants vont consulter le vieil ascète Viçvamithra. Si desséché qu’il soit par l’extase, si avant qu’il se soit enfoncé dans le nirvâna, le solitaire, « rêvant comme un dieu fait d’un bloc sec et rude », sent à leur voix suppliante remuer en lui quelque chose d’humain et « entend chanter l’oiseau de ses jeunes années ». Il révèle à Çunacépa qu’il échappera à la mort en récitant sept fois l’hymne sacré d’Indra. En effet, au moment du sacrifice, un étalon prend la place de la victime  Maudite soit la vie ! et que les brahmanes rêvent, et que la vision s’évanouisse dans leurs yeux fixes, le sentiment dans leur cœur et la pensée dans leur cerveau ! Le sang de la jeunesse sera toujours prompt à, la duperie de Mâya. Rien n’est meilleur que l’amour du néant ; mais rien aussi n’est meilleur que l’amour, et c’est pourquoi le monde dure encore.

Ils ne s’en plaignaient point, ces nobles Grecs pour qui M. Leconte de Lisle finit par délaisser les mornes buveurs de l’eau sacrée du Gange. Le goût de l’action se réveille sous un ciel moins accablant qui permet la lutte, et le sens de la beauté vit et se développe dans une nature aux contours harmonieux et modérés, dans une lumière qui réjouit et n’aveugle point. Toutefois l’obsession du Destin et le sentiment de la vanité de toutes choses ont suivi l’humanité dans ses immigrations vers l’Occident. Longtemps, sous la sérénité de la forme, la poésie grecque a caché de profondes tristesses. Sophocle pense que le meilleur est de n’être pas né ou de vivre peu8. Les larmes orientales de Xerxès, Hérodote les a pleurées. « Il m’est venu une pitié au cœur, dit le roi, ayant calculé combien est brève toute existence humaine, puisque de tous ceux-là, qui sont si nombreux, nul dans cent ans ne survivra  Ce n’est pas là, répond Arbatane, ce qu’il y a dans la vie de plus déplorable ; car, malgré sa brièveté, il n’est point d’homme tellement heureux que pour un motif ou pour un autre il n’ait souhaité, non une fois, mais souvent, de mourir plutôt que de vivre. Cette vie si courte, les maladies qui la troublent, les calamités qui surviennent la font paraître longue. Ainsi la mort, à cause de l’amertume de la vie, est pour l’homme le refuge le plus désirable, et la divinité qui nous fait goûter quelque douceur à vivre s’en montre aussitôt jalouse9. » — Prométhée, l’Orestie, Œdipe roi nous montrent l’homme instrument et jouet du destin. Ou bien il subit ses passions qu’il dit lui être envoyées par les dieux : Sua cuique deus fit dira cupido 10  « Chère fille, dit Priam à Hélène, à mes yeux tu n’es point coupable, mais les dieux11. » Voyez aussi la Phèdre d’Euripide  Qu’importe ! chez cette merveilleuse race, l’homme aime l’action, même quand il la sait inutile et décevante. « Laissons ces discours sur l’existence humaine, quoiqu’elle soit ce que tu la décris12 » Les durs commencements dans une terre toute neuve et qui n’était pas toujours clémente, les longues luttes entre Pélasges, Hellènes, Doriens, Ioniens, et aussi les grands cataclysmes naturels dont plusieurs de leurs mythes ont conservé le souvenir, avaient fait aux Grecs une âme à la fois active et résignée, où le plaisir de vivre et d’agir se tempérait par instants de mélancolie fataliste. Après Marathon et Salamine, une sorte de joie héroïque les transporte, et leur génie s’épanouit en œuvres confiantes et superbes. Non qu’ils aient cessé de croire à la Moïra invincible ; mais peut-être est-elle intelligente : elle leur a laissé faire de si grandes choses ! Surtout ils adorent la beauté et savent l’exprimer sans y faire effort. Par la parole ou par les contours ils ont traduit les énergies de la Nature et celles du corps et de l’âme sous une forme qui les glorifie sans les altérer, où la plénitude et la spontanéité de l’impression produisent la grâce, qui est la marque de ces divins artistes. Leur vie même, qui les exerçait tout entiers, était comme une œuvre d’art dont ils s’enchantaient. Vraiment ils ont dû être heureux. Leur existence n’avait point de vide où se pût introduire le désespoir. Ils vivaient sous le destin et ils le savaient, mais ils ne s’occupaient que de vivre, et de vivre ici-bas. Ils s’accommodaient admirablement d’être hommes ; ils connaissaient ce que cela vaut depuis que trente mille Grecs avaient vaincu un million de Barbares. L’horreur en face de l’inconnu et la révolte contre ce qui est n’étaient chez eux que des sentiments passagers ; leur activité les sauvait de tout. Si la passion est fatale, elle ne va pas sans volupté. Si l’homme est opprimé par quelque chose de plus fort que lui, la résistance est bonne, fût-elle sans succès. La palestre, l’Agora, les Dionysiaques et les Panathénées leur étaient de suffisantes raisons de consentir à voir la lumière et empêchaient la maladie métaphysique de devenir jamais mortelle à ce peuple subtil. Plus tard, quand ils eurent perdu la liberté, à Alexandrie, en Sicile, ils se consolaient encore par leur belle mythologie, par les symboles sensuels de leur religion naturaliste et par des rêves de vie pastorale dans la campagne divinisée.

Or la sérénité de leur fatalisme, de leurs révoltes et de leurs joies, et tout ce qu’il y a d’humain dans leurs mythes revit aux poèmes de M. Leconte de Lisle. Il a passionnément aimé ces amants de la vie et de la beauté  Nous sommes loin de Hâri formidable et inintelligible. Salut, dit le poète à Vénus de Milo,

Salut ! à ton aspect le cœur se précipite ;

Un flot marmoréen inonde tes pieds blancs ;

Tu marches fière et nue, et le monde palpite,

Et le monde est à toi, déesse aux larges flancs !

Au sortir des lourdes somnolences bouddhiques, il dit les tristesses viriles de la muse grecque. Il nous montre, en deux drames dont la forme imite d’assez près les tragédies d’Eschyle, l’aventure fatale d’Hélène amante de Pâris, et d’Oreste vengeur de son père et meurtrier de sa mère. Mais aussitôt surgissent les rebelles, chers au poète de Kaïn : c’est Khirôn puni pour avoir rêvé des dieux meilleurs que ceux de l’Olympe ; c’est Niobé, fidèle aux Titans vaincus, qui auront leur jour et qui rétabliront le règne de la Justice  Enfin, il se repose de ces graves histoires dans l’adoration de la beauté physique. Viennent alors les idylles, Glaucé, Klytie, Kléariste, la Source, etc., songes d’amour enchanté, tout près de la nature, pleins d’images ravissantes, presque sans pensée. Dirai-je qu’il manque à ces églogues, pour être entièrement grecques, le « je ne sais quoi » que Chénier seul a connu par un extraordinaire privilège ? M. Leconte de Lisle a peu de naïveté, et il serait naïf de s’en étonner ou de s’en plaindre.

Mais la Grèce était trop petite pour contenir toute la race humaine, et c’est vraiment dommage. Plus loin, vers l’Occident et vers le Nord, s’avançait le flot des tribus voyageuses. Les plus durs, les plus robustes et les plus inquiets, dans leur besoin de mouvement et leur soif d’inconnu, allaient toujours devant eux, jusqu’aux régions du brouillard et de l’hiver.

Vieillards, bardes, guerriers, enfants, femmes en larmes,

L’innombrable tribu partit, ceignant ses flancs,

Avec tentes et chars et les troupeaux beuglants ;

Au passage entaillant le granit de ses armes,

Rougissant les déserts de mille pieds sanglants.

……………………

Une mer apparut, aux hurlements sauvages

Et cette mer ◀semblait▶ la gardienne des mondes

Défendus aux vivants, d’où nul n’est revenu ;

Mais, l’âme par-delà l’horizon morne et nu,

De mille et mille troncs couvrant les noires ondes,

La foule des Kimris vogua vers l’inconnu13.

Arrivés au terme de leur énergique pèlerinage, ils eurent à lutter contre une nature rude et pauvre de soleil, dont l’inhumanité les condamnait à l’action violente, tandis que ses aspects les inclinaient aux rêves vagues et brumeux. Aussi éloignés de la sérénité grecque que de l’inertie orientale, leur activité est aventureuse et farouche, leur mythologie féroce et obscure, leur tristesse noire, mais cramponnée à la vie. Et cette vie n’est que massacres, expéditions de pirates, combats obstinés contre les éléments et contre les hommes, furieuses orgies avec de sombres retours sur soi et des mélancolies confuses. Mais le plaisir qu’ils prennent au déploiement des forces brutales et leur intelligence bornée les préservent des désespoirs métaphysiques. Ce que sont les passions chez ces hommes, M. Leconte de Lisle nous le dit dans la Mort de Sigurd, l’Épée d’Angantyr, le Cœur d’Hialmar, etc. Il dit leur fierté, leurs morts silencieuses, les chants de leurs bardes, leurs fêtes, leurs mystérieuses assemblées, leur attente d’un paradis guerrier, sensuel et grave. La Légende des Nornes déploie leur théogonie bizarre et grandiose : la naissance d’Ymer et des géants, qui sont les puissances mauvaises ; la naissance des dieux bienfaisants, des Ases, qui domptent Ymer et de son corps forment l’univers ; le rouge déluge que fait son sang ; l’apparition du premier couple humain ; Loki, le dernier-né d’Ymer, et le Serpent, et le Loup Fenris et tous les dieux du Mal vaincus par les Ases bienheureux ; la venue du jeune dieu Balder ; puis la suprême révolte de Loki, du Serpent, de Fenris et des Nains, et la fin misérable du monde  La pensée de l’au-delà hantait ces hommes du Nord dans l’intervalle des tueries : ils étaient tout prêts pour le christianisme et devaient le prendre terriblement au sérieux. On se rappelle le discours d’un chef saxon à ses compagnons d’armes, dans Augustin Thierry. Seuls, les prêtres et les bardes, soit orgueil sacerdotal, soit qu’ils subissent la fascination de leurs propres théogonies ou que leurs dieux désertés leur deviennent plus chers, résistent au dieu nouveau. Le vieux barde de Temrah se tue sous les yeux du beau jeune homme inspiré qui, tour à tour, lui parle divinement du Christ et le menace sauvagement de l’enfer14; et les prêtres et les vierges se laissent massacrer en chantant par le chef chrétien Murdoch, un farouche apôtre15.

Les nouveaux convertis au Christ, Saxons, Germains, Gaulois, n’ont point dépouillé leurs moeurs barbares ni leur facilité à tuer et à mourir. Sans doute, ils ne sont point fermés à la douceur de Jésus ; on les fera pleurer en leur contant la Passion. Mais leur foi les rend impitoyables, et leur charité est d’une espèce étrange et s’exerce surtout en vue de l’autre monde. Attachés à la terre par leur corps robuste plein de désirs grossiers, ils n’en sont pas moins obsédés par la pensée de l’invisible, par le désir de la cité d’en haut ; ils ne la conçoivent pas d’ailleurs d’une façon beaucoup plus raffinée que leurs aïeux ne faisaient le paradis d’Odin  Les Indous, émus par la souffrance universelle, pratiquaient une charité purement terrestre, épanchaient sur leurs frères une immense pitié ; on ne peut dire qu’ils aient sacrifié cette vie à une vie future, puisque ce qu’ils attendaient de la mort ou de l’extase, c’était l’anéantissement de la personnalité. Quant aux Grecs, ils s’occupaient médiocrement de l’avenir de l’homme par-delà la tombe et pensaient que cette vie peut être à elle-même son propre but. Mais l’homme du moyen âge, si fort qu’il mange et qu’il boive, qu’il bataille et qu’il pille, subordonne pourtant cette existence, où sa lourde chair s’enfonce, à l’idée plus ou moins présente, mais rarement effacée, du ciel et de l’enfer. Aussi, même chez les meilleurs, si la charité vient des entrailles, toujours il s’y mêle une arrière-pensée surnaturelle. S’ils aiment et secourent les hommes, ce n’est point parce qu’ils sont des hommes, tout simplement, c’est qu’ils voient en eux des âmes appelées au salut éternel et qu’en s’occupant de ces âmes ils assureront leur propre salut. Au fond, ce n’est point de l’enveloppe charnelle de leurs frères qu’ils ont souci  Terrible charité que celle de la bonne dame de Meaux ! Elle a nourri tant qu’elle a pu son armée de pauvres ; quand elle n’a plus rien à leur donner, elle leur donne le ciel.

Il fallait en finir. La dame résolut

De délivrer les siens en faisant leur salut ;

Car en charité vraie elle était toujours riche.

Elle les enferme dans une grange et y met le feu (elle aurait pu commencer par là).

J’ai fait ce que j’ai pu, je vous remets à Dieu,

Cria-t-elle, et Jésus vous ouvre son royaume16 !

Contre les pécheurs endurcis, surtout contre les hérétiques et les mécréants, les saints du moyen âge éclatent en effroyables colères. Ils prisent assez haut l’honneur de Dieu pour le venger par des supplices, et le salut de leurs frères pour y employer les bûchers. Quand ils s’en tiennent aux imprécations, ils y font flamboyer tout l’enfer. Leurs fureurs ◀semblent▶ redoublées par je ne sais quel dépit jaloux de voir les futurs damnés jouir du moins, en attendant la géhenne, de leurs plaisirs coupables, dont les élus sont sevrés. Voyez les Paraboles de dom Guy, truculente enluminure, les sept péchés capitaux incarnés dans les grands pécheurs du siècle, poème de foi implacable, imagination d’un Dante qui serait moine et qui n’aurait point de Béatrix.

On sent que M. Leconte de Lisle, qui a tant aimé le bouddhisme et l’hellénisme, hait le moyen âge et son christianisme cruel et mystique. Il n’a voulu y voir que les plus sombres effets de la pensée du surnaturel dans une société à demi barbare : l’exaltation inhumaine des solitaires17, l’orthodoxie homicide des saints actifs18, l’orgueil des papes foulant les princes19 ; bref, l’idée de l’enfer subie ou exploitée au point de rendre la terre inhabitable, l’autre monde pesant sinistrement sur celui-ci, enlevant aux hommes la bonté et la joie, effarant les justes et les faisant aussi durs que les damnés. Mais, en même temps, cette époque singulière lui plaît et le retient par le spectacle des plus violentes passions que l’humanité ait éprouvées, par la puissance de sa vie tour à tour fouettée d’appétits grossiers et pendue à l’invisible, par l’aspect infiniment pittoresque de son existence extérieure, par son art maladif et grandiose à qui l’obsession du surnaturel a donné quelque chose de disproportionné et de sublime. On comprend que le moyen âge féroce, misérable et éblouissant, ait arrêté un artiste impie et amoureux des bizarreries plastiques de l’histoire. Et même il y est revenu. Voilà longtemps qu’on nous annonce les États du diable et les Croisades et Jacqueries et quelques morceaux en ont paru, qui font regretter son peu de hâte à nous livrer les autres.

Néférou-Ra nous découvre un coin de l’antique Égypte. La Vigne de Naboth, Nurmahal, le Conseil du Fakir, Djiham-Ara, c’est la Syrie et la Perse, le monde juif et musulman. L’Espagne du moyen âge et la légende du Cid sont évoquées avec brutalité dans l’Accident de don Inigo, la Fête du comte et Dona Ximena. Je ne dirai rien de ces poèmes, sinon qu’ils partent de la même inspiration que ceux dont j’ai parlé et que la forme en est aussi parfaite. Je n’ai insisté que sur les parties principales de l’œuvre de M. Leconte de Lisle, sur les poèmes que l’on peut grouper et qui reproduisent les époques et les pays où il s’est longtemps complu. Et ces poèmes, j’ai moins cherché à les analyser et à les juger qu’à rendre l’impression qu’ils donnent.

Cette impression est différente, sur des sujets quelquefois semblables, de celle qui se dégage de la Légende des Siècles. Victor Hugo écrit l’histoire, non seulement pittoresque, mais morale de l’humanité. Il déroule cette histoire en une série de petites épopées lyriques, avec des surprises, des coups de théâtre, des explosions d’amour ou d’indignation, des vers immenses faits pour être clamés sur quelque promontoire, par un grand vent, dans les crépuscules  Où Victor Hugo cherche des drames et montre le progrès de l’idée de justice, M. Leconte de Lisle ne voit que des spectacles étranges et saisissants, qu’il reproduit avec une science consommée, sans que son émotion intervienne. On le lui a beaucoup reproché. Assurément, chaque lecteur est juge du plaisir qu’il prend, et je crains que M. Leconte de Lisle ne soit jamais populaire ; mais on ne peut nier que les sociétés primitives, l’Inde, la Grèce, le monde celtique et celui du moyen âge ne revivent dans les grandes pages du poète avec leurs mœurs et leur pensée religieuse. Il n’est pas impossible de s’intéresser à ces évocations, encore que le magicien garde un singulier sang-froid. Elles enchantent l’imagination et satisfont le sens critique. Ces poèmes sont dignes du siècle de l’histoire.

Il est vrai, M. Leconte de Lisle ne voit point les âges avec l’œil de Michelet ou de Hugo. Il les verrait plutôt du même regard que ce corbeau positiviste, soixante fois centenaire, qui raconte ses aventures à l’abbé Sérapion :

Seigneur, dit le corbeau, vous parlez comme un homme

Sûr de se réveiller après le dernier somme ;

Mais j’ai vu force rois et des peuples entiers

Qui n’allaient point de vie à trépas volontiers.

A vrai dire, ils ◀semblaient▶ peu certains, à cette heure,

De sortir promptement de leur noire demeure.

En outre, sachez-le, j’en ai mangé beaucoup,

Et leur âme avec eux, maître, du même coup.

………….

Ah ! ah ! les blêmes chairs des races égorgées,

De corbeaux, de vautours et d’aigles assiégées,

Exhalaient leurs parfums dans le ciel radieux

Comme un grand holocauste offert aux nouveaux dieux.

Hélas ! je crois, seigneur, en y réfléchissant,

Que l’homme a toujours eu soif de son propre sang,

Comme moi le désir de sa chair vive ou morte.

C’est un goût naturel qui tous deux nous emporte

Vers l’accomplissement de notre double vœu.

Le diable n’y peut rien, maître, non plus que Dieu,

Et j’estime aussi peu, sans haine et sans envie,

Les choses de la mort que celles de la vie20.

Les Poèmes barbares, c’est, par bien des points, l’histoire parcourue à vol de corbeau, la bête étant philosophe et artiste. Ce n’est pas chose très réjouissante. Il y a beaucoup de sang. L’ironie froide qui est dans le récit du triste oiseau de proie, on la pressent, inexprimée, dans presque tout le cours du livre. Ce corbeau pessimiste juge le monde à peu près comme Kaïn. Puni comme lui pour un crime dont il ne saurait être responsable, il élève, sous une forme moins trafique, la protestation du premier Révolté ; mais il n’a point son espérance vivace, et je crains bien qu’il ne soit en cela un interprète plus fidèle de la pensée du poète.

Le même pessimisme et, comme conséquence, le même parti pris de ne peindre que l’extérieur se retrouvent dans les paysages. Presque tous appartiennent à l’Orient ou même à la région des tropiques et flambent crûment sous le soleil vertical. Le choix du poète s’explique : de même qu’il n’a pas vu la justice dans l’histoire, il ne lui plaît pas de voir la tendresse dans la nature, et il craint la charmante duperie des campagnes d’Occident. Il pense comme Vigny, son maître le plus direct, qui avait fait dire à la Nature dans un langage superbe :

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,

A côté des fourmis, les populations ;

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre ;

J’ignore en les portant les noms des nations.

On me dit une mère et je suis une tombe.

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,

Mon printemps ne sent pas vos adorations21.

Ainsi M. Leconte de Lisle :

Pour qui sait pénétrer, Nature, dans tes voies,

L’illusion t’enserre et ta surface ment :

Au fond de tes fureurs comme au fond de tes joies

Ta force est sans ivresse et sans emportement22.

La Nature a chez nous l’ondoiement et la grâce, quelque chose qui rit, qui flotte et se renouvelle. Elle caresse et n’éblouit pas. Elle a des coins intimes qui engagent, qui accueillent et qu’on dirait intelligents. Bénis soient les coteaux modérés, les saules, les peupliers et les ruisseaux de la Touraine ! La Cybèle orientale est dure, fixe, métallique, insensible et ◀semble▶ avoir moins de conscience que celle de chez nous  C’est à la Nature énorme, éblouissante et sans âme que le poète, hostile aux attendrissements, consacre, comme il devait, sa palette splendide où manquent les demi-teintes. Il la décrit comme un enchantement des yeux par où le cœur n’est point sollicité. La lumière excessive et qui exclut la douceur des pénombres, la végétation exubérante aux contours tranchés, le chatoiement des insectes et des oiseaux précieux, l’attitude et les mouvements des fauves dans la chasse ou dans le sommeil, le jeu des lignes précises dans la clarté uniforme, une vie intense où l’on ne sent pas de bonté, où la rigidité de la flore ◀semble▶ aussi inhumaine que la rapacité de la faune, la tristesse sèche qui vient peu à peu d’un spectacle trop brillant qu’on regarde sans rêver et sans que l’œil puisse se reposer dans le vague  voilà de quoi se composent ces poèmes, aussi barbares vraiment que les autres23. C’est comme l’épopée de l’indifférence magnifique de la nature. Et le poète ne proteste point contre elle, et il ne mêle à sa vision aucun ressouvenir humain. Il se contente de la dérouler en des vers pareils à des joyaux trop riches et trop chargés de pierreries, en des strophes où tout est images et où toutes les images sont au premier plan et fatiguent presque à force de précision lancinante. Deux ou trois fois seulement une émotion intervient, un accent d’élégie, d’autant plus pénétrant que le poète n’en est point coutumier. Je ne sais si je suis prévenu, mais peu de choses m’émeuvent autant que les derniers vers, si simples, du Manchy et la fin de la Fontaine aux lianes.

Mais la Nature n’est pas seulement cruelle par sa sérénité : il lui arrive d’être franchement lugubre. Elle a le soleil, mais elle a aussi le crépuscule et la nuit. Pour une fois qu’elle est douce comme dans les dernières strophes des Clairs de lune, délicieuse comme dans la Bernica, sublime comme dans le Sommeil du Condor  l’Effet de lune, et surtout les Hurleurs nous la montrent pleine de désespoirs et d’épouvantements.

Un scrupule me vient ici. Il se peut que j’aie vu tout à l’heure dans les paysages diurnes du maître plus de tristesse qu’il n’y en a, et que j’aie trahi son Orient en le traduisant. C’est qu’on subit l’impression du livre entier et qu’on est ainsi tenté de retrouver sa philosophie même dans les tableaux d’où elle est peut-être absente. Le discours de Viçvaméthra, l’Anathème et le Solvet saeclum m’accompagnent, quoi que je fasse, jusqu’au bord de la Bernica. Le poète m’a si bien prévenu contre les mensonges de l’éternelle Mâya que je ne puis croire qu’il s’y laisse prendre  La Nature, dont il cherche les aspects violents, occupe ses sens et son imagination, mais rien de plus. Ils ne se parlent point, ils n’ont pas commerce d’amour, car elle n’est ni consciente ni juste, et elle ne saurait aimer. Il ne sent point en elle, comme d’autres ; une âme vague, immense et bienveillante : elle lui est un spectacle, non un refuge. Il la regarde, et c’est tout. Mais il la voit si bien et la traduit par des assemblages de mots si merveilleux que cela suffit à le consoler ; et cette consolation est sans duperie.

La forme des Poèmes antiques et des Poèmes barbares, on a pu le remarquer déjà, répond exactement au dessein que l’artiste a formé de ne voir et de ne peindre les choses que par le côté plastique. Presque pas de ces mots flottants et de sens incertain qui corrompent la clarté de la vision. Sauf de rares exceptions, les épithètes appartiennent à l’ordre physique, rappellent des sensations, expriment des contours et des couleurs. Il n’y a peut-être que la prose descriptive de Flaubert qui atteigne ce degré de précision dans le rendu  La versification, par sa régularité classique, ajoute encore à la netteté sereine de la forme. Elle exclut également et le rythme parfois saccadé de Hugo et le rythme souvent lâché de Banville, qui risquent d’inquiéter l’oreille et par là de troubler la quiétude de l’esprit. Peu de rejets. Le plus grand nombre des vers coupés après l’hémistiche. Çà et là une coupe romantique, la moins contestable, celle qui divise le vers en trois groupes équivalents de syllabes. Les périodes toujours assez courtes pour qu’il soit très aisé d’en embrasser le dessin. Des arrangements de rimes fort simples : rimes plates, quatrains en rimes croisées ou embrassées, tierces rimes, qui, par l’enlacement ininterrompu et la lenteur sans repos, ◀semblent▶ faites exprès pour un poète comme Leconte de Lisle et conviennent singulièrement à la démarche de son inspiration. Ajoutez une strophe de cinq vers dont il est, je crois, l’inventeur, et à qui la prédominance des rimes masculines donne beaucoup de force et de gravité. Quant aux rimes elles-mêmes, elles sont constamment d’une grande richesse, surtout dans les Poèmes barbares, et souvent d’une rareté à ravir les gens du métier (voyez en particulier les Paraboles de don Guy, le Conseil du Fakir et les trois pièces espagnoles). En somme, il est visible que M. Leconte de Lisle a voulu multiplier les symétries faciles à saisir dans le rythme — et dans les rimes, où la consonne d’appui fait une symétrie de plus. Par là la netteté du rythme répond à celle des images et les dessine en quelque sorte pour l’oreille ; et la régularité un peu monotone de la phrase musicale est encore, pour le poète, une façon d’exprimer à la fois et d’entretenir le calme de sa contemplation.

Ainsi se tiennent les éléments de l’œuvre de M. Leconte de Lisle, le choix des sujets et la manière de l’artiste s’expliquant par un pessimisme originel. Ce qui est au fond, c’est un sentiment de révolte contre le monde mauvais et contre l’inconnu inaccessible, sentiment douloureux que vient apaiser la curiosité critique et esthétique et qui se résout enfin dans une étude sereine de l’histoire et de la nature pittoresque. Qu’il y ait quelque affectation dans ce détachement du poète, dans cette indifférence finale pour tout ce qui n’est pas un spectacle aux yeux, cela est possible, et je ne songe point à lui en faire un reproche. Son dédain de la passion est sans doute chose aussi humaine que la passion la plus emportée. Etre convaincu que toute émotion est vaine ou malfaisante, sinon celle qui procède de l’idée de la beauté extérieure ; regarder et traduire de préférence les formes de la Nature inconsciente ou l’aspect matériel des mœurs et des civilisations ; faire parler les passions des hommes d’autrefois en leur prêtant le langage qu’elles ont dû avoir et sans jamais y mettre, comme fait le poète tragique, une part de son cœur, si bien que leurs discours gardent quelque chose de lointain et que le fond nous en reste étranger ; considérer le monde comme un déroulement de tableaux vivants ; se désintéresser de ce qui peut être dessous et en même temps, ironie singulière, s’attacher (toujours par le dehors) aux drames provoqués par les diverses explications de ce « dessous » mystérieux ; n’extraire de la « nuance » des phénomènes que la beauté qui résulte du jeu des forces et de la combinaison des lignes et des couleurs ; planer au-dessus de tout cela comme un dieu à qui cela est égal et qui connaît le néant du monde : savez-vous bien que cela n’est point dépourvu d’intérêt, que l’effort en est sublime, que cet orgueil est bien d’un homme, qu’on le comprend et qu’on s’y associe ? Savez-vous bien que cela suppose deux sentiments éternels et très humains, portés l’un et l’autre au plus haut degré : le désenchantement de la vie, et, seul remède durable, l’amour du beau, et du beau sans plus : j’entends le beau plastique, celui qui est dans la forme et qui peut se passer de la notion du bien, celui qu’on sent et qu’on reconnaît indépendamment de tout jugement moral, sans avoir de haine ou d’amour pour ce qui en fait la matière, que ce soit la Nature ou les actions des hommes ?

Or, l’union de ces deux sentiments ◀semble devoir être, dans l’art, le produit extrême d’une civilisation très vieille et très savante, comme est la nôtre. Ainsi rien n’est plus moderne, sous ses formes bouddhiques, grecques ou médiévales, que la poésie de M. Leconte de Lisle. L’homme comprend sur le tard que contre l’Anankè, contre le mal universel, rien ne vaut mieux et rien n’est plus fort que la protestation du contemplateur qui ne veut pas pleurer. Peut-être aussi qu’à y regarder de près, rien n’égale le tragique rentré, l’amertume intérieure que ce genre de protestation fait deviner. Mais cela est oublié lorsqu’on atteint aux templa serena. Le mépris des émotions vulgaires et le pessimisme spéculatif donnent, je ne sais comment, un orgueil délicieux. Cet orgueil est-il mauvais ? je ne sais. Qu’on se rassure du reste : pas d’agir et de souffrir à certains moments — L’état d’esprit où nous met la poésie de M. Leconte de Lisle, une fois qu’on y est installé, est pour longtemps, je crois, à l’abri de la banalité, le domaine qu’elle exploite étant beaucoup moins épuisé que celui des passions et des affections humaines tant ressassées. De là, pour les initiés, l’attrait puissant des Poèmes antiques et des Poèmes barbares.

C’est peut-être un blasphème et je le dis tout bas ;

mais il est des heures où les Harmonies, les Contemplations et les Nuits ne nous satisfont plus, où l’on est infâme au point de trouver que Lamartine fait gnan-gnan, que Hugo fait boum-boum, et que les cris et les apostrophes de Musset sont d’un enfant. Alors on peut se plaire dans Gautier, mais il y a mieux. Si l’on n’a pas le grand Flaubert sous la main, qu’on s’en console : il a encore trop d’entrailles. Qu’on ouvre Leconte de Lisle : on connaîtra pour un instant la vision sans souffrance et la sérénité des Olympiens ou des Satans apaisés.