Voici une face nouvelle de l’œuvre déjà si vaste et si variée de Gobineau qui, l’on peut dire, passa sa riche et belle existence la plume à la main, Gobineau, critique littéraire. — Aucun commentateur des écrits du célèbre écrivain ne nous avait parlé des études qu’on va lire, et il est assez curieux de constater que depuis quarante ans que des milliers d’ouvrages et d’articles ont paru sur le penseur, l’ethnologue, l’orientaliste, le romancier, le conteur, le poète, et le sculpteur même, qu’il était, à peine le professeur Schemann dans sa biographie de l’auteur de l’Essai sur l’Inégalité des Races, — et plus récemment deux articles du Figaro littéraire laissaient supposer qu’il avait tenu d’une façon régulière une rubrique sur les œuvres de ses contemporains. On en a eu un avant-goût dernièrement en lisant la petite plaquette éditée chez Champion, d’un article sur Stendhal paru en 1845 ; — et nous étions curieux de savoir ce qu’elle annonçait et ce que Gobineau pensait des écrivains de son temps dont les talents étaient si bouillonnants et si divers. — Voilà le filon rare à la découverte duquel nous allions nous lancer ; — les rubriques de critiques de Gobineau vont de 1844 à 1848 ; — nous savions déjà que nous ne serions pas déçus, — car c’est en même temps qu’ont paru ces romans et ces nouvelles, exhumés après plus d’un demi-siècle, et qui pourtant suscitent tant de délectations intellectuelles, même chez les jeunes générations, — et qui ont pour titre : Adélaïde, Mademoiselle Irnois, Ternove, l’Abbaye de Typhaines, le Prisonnier Chanceux, Nicolas Belavoir, parus avant l’entrée de Gobineau dans la carrière diplomatique, c’est-à-dire en 1849. — Et nous avons retrouvé dans les journaux et revues de l’époque la collaboration de Gobineau ; elle est considérable. — Elle comporte, en dehors des œuvres d’imagination, des études politiques, économiques, — et celles qui nous intéressent, parues dans la Revue Nouvelle en 1845 et 1846. — puis d’une façon régulière sous forme de feuilleton dans le Commerce en 1844 et 1845, enfin dans la Quotidienne en 1845, 1846 et 1847. — Les premières de ces rubriques n’ont suivi que de peu d’années le premier article qu’ait écrit Gobineau, lequel, parut le 25 août 1838, dans une revue « France et Europe » et est intitulé Poètes Persans : Moulana, Djelaleddin, Roumi : l’orientaliste qu’il fut tout jeune portait déjà aussi dans son cerveau à cette époque l’ample ouvrage qui conduisait sa pensée à travers les siècles et toutes les races de la terre, mais il ne dédaignait pas de s’intéresser au mouvement littéraire de son temps, et pour l’étudier, juger les hommes et les œuvres, il apportait cette sorte d’ardeur intellectuelle, cette curiosité et cette perspicacité implacable qui sont les caractéristiques de son génie.

On voit qu’avant d’être diplomate et voyageur, l’auteur de l’Essai sur l’Inégalité des Races Humaines, des magnifiques récits de voyage en Asie, de la Renaissance et des Pléiades, avait été journaliste et que curieux de tout, l’esprit plein de ce feu qui a l’éclat du diamant, il attendait la carrière brillante qu’un avenir prochain lui réservait en pourvoyant de ses écrits les colonnes des revues et journaux les plus cotés de cette attrayante époque.

Les études critiques que nous présentons aux lecteurs ont trait à l’œuvre d’écrivains à qui la postérité a assigné un rang définitif, — un Musset, un Théophile Gautier, un Balzac, un Henri Heine, un Sainte-Beuve, un Jules Janin ; ces jugements sont d’un Gobineau, alors âgé de trente ans, et on les goûtera encore mieux de nos jours maintenant que le jeune homme a été placé au rang des plus profonds penseurs et des plus grands écrivains du siècle dernier.

Passer des productions élégantes de M. Alfred de Musset aux livres quelque peu sans façon de l’auteur des : Jeunes France, ce n’est pas rester sur le même terrain, ce n’est pas respirer la même atmosphère. Bien qu’engagées l’une et l’autre sous les drapeaux du romantisme, ces deux individualités ont pris, chacune une armure à leur guise, et se sont aventurées sur des routes bien différentes ; pareilles en ceci à ces paladins de Charlemagne qui parcouraient l’Univers sans avoir jamais chance de se rencontrer. Chez le poète de Rolla et de la Nuit de Mai, la question du goût, d’abord écartée, a fini par vaincre ; il n’est pas vraisemblable que telle révolution se fasse jamais pour l’esprit qui a produit Mademoiselle de Maupin et qui, dans l’école à laquelle il s’est jadis attaché, paraît avoir été moins convaincu par les théories, que charmé par la brusque violence des effets. Doué de sentiments littéraires plus actifs que délicats, M. Théophile Gautier ne s’est jamais trouvé mal à l’aise au plus fort de la mêlée romantique ; au contraire, il s’y est porté de préférence, estimant volontiers la rudesse à l’égal du courage ; il faut donc en quittant Namouna pour Fortunio s’attendre à descendre au moins d’un degré.

Dès le début, nous sommes embarrassés. Une question qui n’est pas sans importance se présente à nous. Par où commencer notre étude ? Les volumes rassemblés sous la main, nous hésitons à saisir l’un plutôt que l’autre, car rien n’établit, entre eux, la moindre différence. Nous pourrions avec autant de raison, débuter par les Grotesques parus hier ou par le roi Candaule, en voie de publication aujourd’hui, que par les premiers livres tant la forme et le fond de tous se ressemblent. Dans la longue période de 1832 à 1844, on n’y découvre pas une seule modification, et partant, pas un progrès. Il semblerait que le poète une fois sorti de sa maison pour apporter sa première production au public, n’est jamais revenu s’enfermer chez lui en se demandant la raison de ses défaites ou de ses victoires, en cherchant à augmenter ses forces par la réflexion. Non, on pourrait croire qu’une fois monté sur son hippogriffe, il n’a plus douté de sa valeur, et nous regrettons d’autant plus vivement cet aveuglement singulier, que le poète dont il s’agit ici n’appartient pas à la famille des écrivains enthousiastes de leur propre talent, auxquels l’adoration personnelle tient les yeux clos ; M. Théophile Gautier se traite fort sévèrement dans plus d’une partie de ses œuvres, et il serait difficile de se prononcer aussi durement à son égard qu’il le fait quelquefois lui-même. Nous avons donc sujet de rechercher le secret de son laisser-aller, et nous croyons l’avoir trouvé dans une idée assez commune aujourd’hui parmi les artistes de tous genres : c’est que l’on doit produire simplement, bonnement, dans la forme qui vous vient la première à l’esprit, et avec les pensées que le ciel vous a données.

Cette sorte de maxime a été inventée, dans le principe, pour frapper d’excommunication tout ce qui ressemblait au style maniéré et même au pastiche. Ainsi on pouvait là fulminer aussi bien contre les imitateurs de Ronsard que contre les serviles de Voltaire et en s’armant contre ces troupeaux, on n’avait pas tout à fait tort ; seulement la peine qu’on prenait était trop grande, et il aurait suffi de prouver à ces frelons que leur miel n’était que du bien volé. On a préféré se mettre en dépense d’un axiome, et il en est résulté que tout écrivain, si petit qu’il fût, a pu se dire avec orgueil : « Je veux être moi-même ; comme Homère, comme l’Arioste, comme Shakespeare, je veux me laisser aller tout naturellement à ce que j’éprouve et exprimer ce que j’ai dans l’âme, ainsi qu’il me semblera bon de le faire. » Mettre en œuvre cette idée, c’était chose très facile ; mais le résultat pouvait tourner contre ses ingénieux inventeurs, car rien au monde n’avait d’avance démontré que leurs idées valussent la peine d’être reproduites, sans examen préalable, et que leur forme fut nativement parfaite. Un pareil système fit pourtant des sectateurs, et on ne saurait s’en étonner ; il chatouillait les secrets penchants de l’artiste à l’endroit le plus sensible, en concédant de prime abord le privilège magistral à tel qui aurait dû rester sur les bancs longtemps encore. Le public, il est vrai, se hâta de protester contre une vanité qui gâtait les livres futurs, mais on était à l’époque où les héros incompris rencontraient encore des admirateurs. Plus d’un écrivain ne s’effraya pas de l’isolement dont le menaçaient ses lecteurs dégoûtés, et l’on perfectionna l’art d’écrire, en décrétant qu’un vrai poète devait travailler pour lui-même. Plusieurs s’en firent gloire et créèrent des types admissibles seulement pour leur auteur.

Nous ne ferons pas autrement le procès de cette manière de voir, l’affaire ayant été jugée aussitôt que présentée ; mieux vaut en revenir à notre sujet, après avoir indiqué la raison de cette critique ; et puisque, parmi les livres de M. Théophile Gautier, aucun n’a des droits certains à prendre le pas sur les autres, nous allons saisir au hasard le premier qui se rencontrera.

Voici donc un volume intitulé : Une larme du Diable. Bien que l’auteur ait donné à ce mystère une certaine importance, puisqu’il en impose le nom au volume dont cette pièce n’occupe pas la plus grande partie, nous n’avons pas beaucoup à nous y étendre. L’auteur y fait pleurer le diable. Or, c’est chose difficile ; on ne saurait y parvenir, sans prêter à ce personnage des attendrissements dont toutes les religions tiennent particulièrement à le déclarer incapable, et, en le dépouillant de son caractère inflexible, on lui fait tort et à nous aussi. Il vaut mieux laisser le diable de côté que de lui faire ressentir de l’intérêt pour les souffrances humaines. Si Satan se met à s’attendrir avec les petites filles qu’il séduit, où en serons-nous, grands dieux ! Il ne fera plus peur à personne, et cette perte sera grande dans le magasin déjà si appauvri des terreurs poétiques. En insistant, en conséquence, sur Une larme du Diable, nous avons voulu prouver seulement que nous avions compris le titre du livre et nous passons vite.

Voici, quelques pages plus loin, la Nuit de Cléopâtre ; cette petite composition nous plaira davantage.

À la vérité, nous pourrions encore, malgré la préférence, reproduire ici les reproches adressés à l’auteur de Croisilles ; mais ne serait-il pas injuste de citer devant le tribunal des principes sérieux une production qui n’aspire pas sans doute à être traitée gravement. Si une Nuit de Cléopâtre n’a qu’une bien mince valeur littéraire, la lecture en est amusante ; ce n’est pourtant qu’une sorte d’état des lieux, fort détaillé, d’un palais antique. Les trépieds, les boîtes d’or, les surtouts de Laconie, et même quelquefois des mots grecs, peu nécessaires à la clarté du récit, papillotent devant les yeux d’une manière qui pourrait devenir fatigante. Le ciel est généralement comme un métal dans la fournaise ; la lumière, poussiéreuse ; les terrains sont d’un ton chaud et cru, composés de marnes verdâtres et de tufs d’un blanc éclatant.

Les maisons… il n’y en a point ; on ne connaît que les palais de marbre et d’or ; les propylées gigantesques, les jardins sans limites ; et à côté les masures en ruines, où la misère la plus repoussante règne sans trouble sur des amas d’immondices et dans des flaques d’eau corrompue. Point de milieu, tout est à l’extrême, et l’imagination, accablée de ce continuel excès, aurait quelquefois grand besoin d’un peu de la médiocrité que l’auteur met tant de soin à éviter. Dans tout ce bruit de cymbales et de tambours dont on est assourdi, on devine que la voix des personnages, bien que fort enflée, ne saurait beaucoup se faire entendre. Aussi les rôles de la reine d’Égypte et de son amant Meïamoun, seuls acteurs de cette scène, sont-ils réduits à de très petites proportions. Se montrer dans leurs costumes, prendre quelques attitudes dont la statuaire ou la peinture ont fourni les idées, voilà ce qui préoccupe bien plus les acteurs que le dialogue et ils savent s’arranger de façon à n’être, autant que possible, que des mannequins revêtus de riches et bizarres costumes.

Mais quoi ? L’histoire est courte, et lorsqu’on n’a pas encore vu les autres œuvres du poète, on se laisse aisément intéresser par des réminiscences des peintures de Pompéï. Si les héros sont des mannequins fort bien faits et bien groupés ; l’imagination n’est donc pas rebutée et lorsqu’on a fermé le livre on n’y pense plus, cela est vrai, mais si quelqu’un vous le rappelle, on n’a pas gardé d’amertume et à toutes les critiques auxquelles on ne saurait trop qu’objecter, on peut du moins répondre : Ce n’était pas ennuyeux.

Hélas ! Bientôt cette grande et légitime excuse ne pourra plus s’appliquer, et Fortunio décidé à la réclamer comme la Nuit de Cléopâtre et comme la Chaîne d’or, ne saurait guère la faire valoir. Ce roman ou ce poème en prose, comme on voudra, est une production importante parmi celles de l’écrivain que nous étudions ; sa manière y développe complètement les ressources dont elle peut disposer. Les nouvelles dont nous avons parlé déjà en sont en quelque sorte les préludes, et ce qu’elles présentaient en petit, Fortunio se contente de l’exagérer et n’y ajoute rien. L’invention n’en est donc pas le beau côté, et ce qui est plus fâcheux, les défauts, à demi cachés par la petitesse des premiers cadres, apparaissent ici dans l’éclat le plus funeste.

Fortunio est le type de l’homme heureux ; rien ne lui manque. Beauté, jeunesse, force, santé, voilà pour son corps ; fermeté, courage, bonté, humeur magnanime, c’est la part de son âme. Sa richesse, il serait impossible de l’apprécier. Fortunio achète un hôtel quand il lui plaît et résolu de vivre à Paris pendant quelques mois, il a acquis un quartier tout entier pour y établir son harem indien. Là, solitaire autant que dans les déserts arabes, il voit danser ses bayadères, combattre ses tigres et ses lions, et lorsqu’un esclave lui déplaît, le sabre des eunuques l’en débarrasse aussi lestement que si le jeune satrape était encore en Asie.

Quand il sera las des jouissances civilisées, trois vaisseaux emporteront la partie la plus précieuse de ses meubles de voyage et on brûlera le reste ; le reste qui suffirait à enrichir plusieurs familles de grands seigneurs. On voit que Fortunio est un personnage largement inventé et que son créateur, résolu à peindre toute la félicité imaginable, s’est avancé intrépidement jusque dans le domaine de l’impossible. Autour du héros, tous les hommes sont riches, toutes les femmes sont belles et il ne semble pas que la douleur ait la puissance de percer jamais l’atmosphère de bien-être dont ces puissants épicuriens sont enveloppés. Avec une pareille donnée, on a, certes, les coudées franches pour représenter le bonheur, ou au moins le plaisir ; le poète a cependant tiré un très médiocre parti de tant d’éléments réunis à si grands frais. Il n’en use que pour entasser descriptions sur descriptions et pour se jeter presqu’à chaque page dans des digressions dignes d’une marchande de modes ou d’un tapissier ; le but du livre paraît être de rendre le plus exactement possible la coupe d’une robe, la forme d’un fauteuil, la tenture d’une chambre ; il semblerait que tous les êtres supérieurs rassemblés là ont réduit le bonheur à se connaître en étoffes. Ce serait une pensée bien misanthropique, faisant par trop bon marché des jouissances de la vie, et qui aurait le tort très spécial de rendre inutiles les bizarres et énormes constructions sur lesquelles elle reposerait ; car, pour en aboutir à ce point, Fortunio n’avait que faire d’être un seigneur si puissant.

Non, de bonne foi, il ne saurait être permis à un livre de tirer un si mince parti de ses ressources, et le lecteur désappointé a très fort raison de se plaindre quand il est arrivé au bout.

Que peut-on répondre à ses justes reproches ? Une seule chose c’est qu’avec des procédés semblables, on parvient après tout à faire de la couleur.

La couleur ! un des grands buts de la littérature romantique ! c’est pour arriver à elle que le pittoresque est devenu moyen principal dans la poésie et que tous les inconvénients du genre didactique ont envahi les livres modernes. Quelle singulière inconséquence ! Tandis qu’on accablait l’abbé Delille des plus amers sarcasmes, on s’engageait dans des sentiers pareils à ceux où il s’est embourbé. Soyons francs ; l’on se montra encore moins poète que lui, s’il est possible ; car, en général, ce ne fut pas même à la nature que l’on emprunta des descriptions. Quelques écrivains de premier ordre, comme George Sand, en firent leur domaine exclusif, et purent, seuls, en tirer des effets d’une merveilleuse beauté ; mais la foule, et malheureusement l’auteur de Fortunio consentit à la suivre, la foule n’alla pas affronter des difficultés si grandes, et se rabattit sur les objets matériels. Ce fut alors qu’on inventa les choses qui ont du caractère et celles qui n’en n’ont pas. La distinction est facile à établir. Plus la forme d’un objet est éloignée de nos habitudes, et plus cet objet a du caractère. Ainsi une table du temps de Louis XIII a plus de caractère qu’une chaise de paille qui n’en a pas du tout ; mais un divan turc en possède bien davantage, et un siège chinois est le nec plus ultra. Un chapeau, comme nous en portons, n’a point de caractère ; mais un casque en a beaucoup, un turban plus encore, et si l’on nous parle d’une toque japonaise ou d’un bonnet samoyède, voilà ce qui vaut la peine d’être mis en prose et en vers. On conçoit que, dans un tel système, un livre précieux aujourd’hui, peut demain ne plus rien valoir ; et si, fortuitement, on s’est laissé devancer par un autre écrivain, on risque fort, en venant parler malais ou malabare au lecteur, de ne lui causer qu’une très médiocre surprise, et d’avoir créé une œuvre pourvue de beaucoup moins de caractère qu’on ne l’avait espéré.

Cet inconvénient est grand pour le poète, mais il est suivi d’un autre qui n’est pas moindre pour le public : c’est que l’auteur, assis à sa table de travail, avec la dépouille des dictionnaires et des relations de voyages, jette son butin tout entier sur le papier, s’arrangeant de façon à ne rien laisser perdre. De là, une pédanterie qui devient d’autant plus fatigante qu’elle est plus vide de sens. Ainsi quand M. Théophile Gautier nous parle incessamment de festins où on servait des langues de phénicoptères et des foies de scarrus, quand il nous montre de belles dames vêtues de conopoeums et de calasiris, nous avouons humblement que notre plaisir est fort médiocre. Ajoutez à cela que de pareils procédés ne nous font même pas connaître l’antiquité. Si un poète est épris de ces anciennes mœurs, au point de choisir pour sujet de ses chants, ce qui est fort naturel, que n’imite-t-il Goethe ? Étudiant plutôt le dessous que le dessus, amenant sous nos yeux les hommes et les femmes du temps de Périclès ou de Marc Antoine et nous les faisant connaître tels que les institutions sociales et les mœurs les avaient modifiés ; en un mot nous donnant un tableau dans le goût de cette scène de sorcellerie antique, qui forme une des plus belles parties du second Faust. C’est là de l’art et de la littérature. Ce sont là des costumes grecs, mais sur des corps vivants ; quant à cette inerte enluminure de Fortunio, elle n’appartient guère aux plus nobles travaux de l’esprit que les prospectus de M. Gagelin.

Il est triste que M. Théophile Gautier n’ait pas suivi davantage son propre avis sur cette manière d’écrire : « Nous espérons que par la littérature de commissaire-priseur où nous vivons, on nous pardonnera aisément cette description un peu longue. » Pourquoi la pardonnerait-on, quand l’auteur la condamne si bien lui-même ? Nous concevons parfaitement qu’un écrivain ait des défauts sans le vouloir et plus d’un poète serait en droit de répondre à son critique ce que M^lle Duchesnois écrivait à un journaliste morose : « Monsieur, vous devriez savoir que lorsqu’une femme est laide, il n’y a pas de sa faute. » Mais quand un auteur s’enlaidit comme à plaisir, on ne saurait penser autre chose, sinon qu’il n’apprécie pas comme il le devrait, l’honneur de tenir une plume, et que le culte de la beauté, tant de fois invoqué par lui, n’est pas une religion bien profondément gravée dans son âme.

M. Théophile Gautier nous dit qu’il a été peintre ; il aurait dû comprendre en quittant la toile pour le papier, que les différents arts ont mieux à faire que de se doubler, et que, dans une transformation, le vieil homme devait disparaître.

Malheureusement on peut s’assurer à la lecture de ces romans par trop colorés, rehaussés de descriptions, bariolés d’épithètes, que la pensée de leur auteur a continué à se concentrer tout entière sur le côté plastique de la nature. M. Théophile Gautier a cru peut-être en frottant sa plume sur son ancienne palette, apporter à la poésie une nouveauté qui le ferait bien venir. Il s’est trompé, et cette faute, au lieu de le porter dans les plus glorieux endroits du sanctuaire, l’a empêché de franchir le seuil sacré. Faire un tableau, produire un livre, ce sont deux résultats bien différents. Nous ne savons pas si pour être peintre il est indispensable d’approfondir la nature morale ; nous sommes peut-être disposés à croire que le Titien connaissait encore mieux le coloris d’un beau visage que les mouvements d’un noble cœur, mais nous sommes persuadés qu’un écrivain se passe à merveille de juger sainement en peinture ou en sculpture ; qu’il peut fort bien, comme Molière, comparer Raphaël à Mignard, et cela pour faire honneur au Sanzio ; mais, dans tous les cas, ce même écrivain ne peut se dispenser de savoir manier dans ses livres et les sentiments et les passions de l’homme.

Il n’y a pas, là-dessus, de différence d’école à invoquer ; tout ce qui tient la plume doit croire aveuglément à ce dogme ; les grands maîtres de chaque temps et de chaque genre ont donné l’exemple de la foi, et tant que la littérature existera, on ne pourra s’y soustraire sans en porter la peine.

Après cette déclaration nous n’avons pas à pousser cette étude plus loin ; ce que nous condamnons, M. Théophile Gautier le professe, ce que nous invoquons, il le néglige ! Que de reproches n’aurions-nous pas à lui adresser, si nous venions à nous appesantir sur M^lle de Maupin ! Comme il a pris dans ce livre la divagation pour le naturel, la digression fatigante pour la réflexion profonde et pour le caprice ! Nous ne serons pas d’une pruderie farouche quant au sujet de ce livre, si nous nous permettons d’avancer que la bonne humeur de l’écrivain y dégénère trop souvent en imagination fort déréglée, et que, pour peu que l’esprit du lecteur ait de la délicatesse, il ne revient pas plus satisfait du contact de M^lle de Maupin que de la société de ces Jeunes France qui, suivant une expression pratiquée par leur auteur, n’ont pas de plus grande jouissance que de se griser abominablement .

Ce qui est triste, c’est que M. Théophile Gautier travaille en ce moment à rendre plus saillantes, et si nous osions le dire, plus grotesques que par le passé, les taches déjà trop grandes que nous avons relevées dans son talent. Sur le roi Candaule, la critique ne peut avoir rien à dire, si ce n’est à déplorer la chute d’espérances qui ne semblent plus devoir se réaliser désormais.

Nous vivons, sinon dans un temps, au moins dans un pays où la presse littéraire jouit d’une liberté à peu près complète. Toutes les entraves que la loi impose encore à la pensée des partis ont cessé d’entourer les œuvres de l’imagination. Rabelais, Érasme, n’auraient plus besoin d’abuser les maîtres du pouvoir par des gentillesses ; ils passeraient de plein droit entre les sentinelles. Est-ce à dire pour cela que ces grands écrivains pourraient de nos jours obéir impunément à cette même audace qu’ils ne craignirent pas d’écouter autrefois, dans des temps où la critique littéraire était exercée par l’inquisiteur et par le bourreau ? Certainement ils n’auraient pour leurs corps aucun danger à courir ; mais du côté de leur succès, ils trouveraient, dans le public, des dispositions capables de les faire reculer.

Au xvi^e  siècle, les esprits n’étaient pas moins vigoureux que cultivés ; on dépassait Platon en rêveries subtiles, mais on ne dédaignait point Pétrone ; Amadis de Gaule ne s’effrayait pas du voisinage de l’Arétin, vertu et grosse gaîté faisant bon ménage, la pruderie restait au dehors. Dans de pareilles mœurs intellectuelles, il y avait peut-être de la grossièreté et comme un dernier vestige de la barbarie mourante ; à la grossièreté la force sert quelquefois de noyau, et ici c’était le cas.

Mais pour ce qui est des livres contemporains, leurs auteurs savent trop, en général, que les convenances sociales ont tracé autour de la pensée des barrières difficiles à franchir, et qu’il ne faut pas un mot bien rude pour faire baisser les yeux à une si délicate personne. C’est de nos jours, bien certainement, que se sont publiés et que se publient les livres les plus hostiles aux vertus réelles du cœur. Les romans se font rarement conscience de distiller et de vendre de bien dangereuses inventions ; la concurrence de ces négociants est souvent basée sur la pire espèce de leur marchandise ; mais les romans connaissent trop bien les acheteurs qu’il s’agit d’affriander pour offrir leur denrée dans du papier gris. Ils ne font usage que d’enveloppes roses, bleues, panachées, dorées, coquettement plissées et c’est à une couverture aussi élégante qu’ils doivent une bonne partie de leurs succès.

Trop de risques les poursuivraient s’il fallait se donner un vernis de rudesse, quand le fond de l’ouvrage est déjà si grossier, et c’est ainsi que l’on a tout changé : les livres, les plats et les brocs de l’abbaye de Thélème contiennent des idées généreuses ; les vases de Chine et les riches crédences de tel ouvrage moderne sont de tristes réceptacles. Le goût du temps le veut ainsi.

Il est donc assez curieux et, partant, remarquable, qu’il nous tombe comme de la lune, un homme honoré sans nul doute, de quelque apparentage avec Maître François. C’est de M. Henri Heine que nous voulons parler. On connaît déjà sur l’une et l’autre rive du Rhin, sa façon sarcastique et ses allures dégagées. Les Reisebilder, le Tambour Legrand, les Lettres sur l’Allemagne n’ont pas manqué de lecteurs ; ce n’est donc pas une présentation qu’il s’agit de faire au public. Il n’est question que de mettre en lumière le rude défi que l’écrivain vient de jeter à toutes les pruderies de France et de Germanie, sous la forme d’un très mince volume, d’une manière de pamphlet, intitulé modestement : Allemagne, conte d’hiver.

En nous adressant à cet ouvrage, notre tâche sera très modeste, car nous croyons n’avoir rien autre chose à faire que de donner la physionomie du livre. Mieux vaut qu’il soit connu que scruté profondément, et, pour cette fois, nous échangeons volontiers le rôle de critique contre celui de traducteur. Que si l’on nous demandait pourquoi nous allons nous enamourer d’un livre allemand quand il y a tant de livres français, nous aurions beaucoup de réponses très péremptoires à donner. Entre autres, nous pourrions dire : les bonnes choses ne sont pas si communes en Europe, que les nations puissent, chacune, garder les siennes sans en faire part au prochain ; nous dirions aussi : il nous est venu d’Allemagne, dans ces derniers temps, un si bon nombre de tristes importations nuageuses, que l’on peut bien en tirer aussi quelque chose de clair, de vif, d’hostile au genre nébuleux.

Maintenant on admettra aisément que nous n’ayons pas la prétention de transporter dans la place publique d’un journal ce que nous ne désapprouvons pas dans les salles fermées d’un livre. Nous passerons donc à côté de beaucoup de choses, par-dessus beaucoup d’autres, et quelquefois nous laisserons à deviner.

Le volume s’ouvre avec une pièce intitulée Doctrine. Voulez-vous savoir ce que c’est que cette Doctrine et par le début juger de l’ensemble ? Voici le morceau tout entier : « Bats le tambour et n’aie pas peur. Va ! embrasse la vivandière ! C’est là toute la science et le dernier mot des livres. Bats le rappel, et que chacun se réveille du lourd sommeil de ce temps-ci. Frappe ta caisse, hardiment comme un jeune homme ; marche en avant de la multitude en faisant résonner des sons belliqueux. C’est là toute la science, c’est là le sens de Hegel et le dernier mot des livres. Je l’ai compris désormais parce que je n’ai pas peur et que je suis un bon tambour. »

Après ce roulement viennent quelques pièces qui seraient dignes d’être lues, entre autres, une sorte de chant funèbre sur les tambours-majors ; mais, malgré nos regrets, nous passerons pour arriver plus vite au premier chapitre du Conte d’hiver.

Le poète quitte Paris dans le triste mois de Novembre, les jours sont devenus sombres, le vent a fait tomber des arbres leur jaune feuillage ; c’est alors qu’il part pour l’Allemagne.

À la fenêtre, il sent battre son cœur, et ses yeux se mouillent ; c’est l’aspect de la patrie qui l’émeut, il entend parler allemand, et il lui semble que son cœur saigne. Une petite mendiante chantait près de lui dans la rue ; sa voix était fausse, mais touchante. Elle chantait l’amour, le sacrifice, l’espérance d’un monde meilleur, le ciel (force nous est de répéter quelques-unes des hardiesses de l’auteur), elle chantait le ciel et le paradis, mots doucereux dont on perce le peuple, ce grand poupon, lorsqu’il se plaint. Tous ces chants n’avaient rien de nouveau pour le poète ; il en connaît les paroles, il en connaît l’air, il connaît même messieurs les rédacteurs ; il croit savoir qu’ils boivent du vin en secret, et prêchent l’eau en public. Il prétend, lui, chanter autre chose que les dictons rebattus de la petite mendiante. Il veut faire sur la terre un paradis, et il n’entend pas que l’on s’accommode plus longtemps à la souffrance. Le ventre a trop longtemps dévoré paresseusement ce que les mains laborieuses lui transmettent. Du pain ! Il en faut pour tout le monde, et la terre produit assez de roses, de myrtes et de petits pois pour que tout le monde en ait sa suffisance.

Cependant, tandis que la petite fille chantait, et que le poète lui-même se laissait aller à ces réflexions ultra-démocratiques, les malles et les bagages de la diligence étaient visitées par les douaniers prussiens. Ils bouleversaient tout, regardaient partout, déployant mouchoirs, chemises et pantalons. Ces honnêtes gens cherchaient si, par hasard, ils ne trouveraient pas des aiguilles, des bijoux, ou des livres prohibés. Ah ! pauvres fous qui cherchez dans la malle du poète, vous n’y trouverez rien ! La contrebande qu’il fait entrer avec lui, elle est toute dans sa tête. C’est là qu’il garde des dentelles plus fines que celles de Bruxelles et de Malines, des dentelles qui vous piqueront rudement. C’est là que sont les bijoux prohibés, diamants de la couronne de l’avenir et dans son cerveau, si vous pouviez y glisser les doigts, vous recueilleriez avec horreur, un nid, un nid bien peuplé de livres confiscables.

Mais voici Aix-la-Chapelle. Cette impériale cité n’est pas gaie, s’il faut en croire le satirique, et les chiens errants s’y ennuient tellement, qu’on les voit s’approcher avec humilité des étrangers pour en obtenir un coup de pied. Hélas ! ont l’air de dire ces malheureux animaux, essayez, cela nous distraira toujours un peu. Si l’on ne se récrée pas toujours à Aix-la-Chapelle on y voit en revanche nombre de soldats prussiens. Ces héros ne sont pas très changés de ce qu’ils étaient naguère ; les caporaux n’ont plus en main le terrible bâton, classique représentant de la discipline ; mais pourtant ce bâton n’est pas perdu ; tous les soldats raides et inflexibles dans leurs mouvements, l’ont certainement avalé. On peut encore admirer le nouvel uniforme que, dans son amour brûlant pour le moyen âge, le roi impose à la cavalerie. Incontestablement, c’est fort chevaleresque et très commémoratif des anciens temps. Le casque surmonté d’un fer de pique, rappelle agréablement les preux. Charmante imagination royale ! délicieuse saillie ! On voit qu’il n’y manque même pas la pointe.

À Cologne, le poète est médiocrement touché des efforts modernes pour l’achèvement de l’antique cathédrale, et les trois mages dont les reliques, comme on sait, habitent le sanctuaire lui inspirent une série de réflexions médiocrement canoniques. En somme il n’est pas assez sûr des antécédents de ces vieux monarques. Qui sait ? Ils ont peut-être jadis formé entre eux une sainte-alliance assez dure aux peuples. Balthasar et Melchior, pareils aux souverains allemands de 1813, étaient peut-être deux drôles qui, en un jour d’embarras, avaient promis des constitutions à leurs gens, et qui, une fois sortis de peine, n’ont pas tenu parole.

Comme défunt Frédéric-Guillaume III de Prusse, le seigneur Gaspar, roi des Nègres, a peut-être payé son pauvre peuple d’une ingratitude plus noire que sa peau.

Le poète, toutefois, se trouvant à Cologne, ne peut passer son temps à maugréer contre les mages, et puisque la sainteté de la cathédrale ne l’attire pas, il ira faire sa visite au Rhin, au vieux Rhin. Il y court, en effet, et comme il se tient sur le pont, regardant couler les eaux profondes, voici qu’il entend tout à coup sortir du sein du fleuve une voix creuse et tremblotante, interrompue par des quintes de toux, en un mot une voix de vieillard qui le salue et s’empresse de lui conter en gémissant mille infortunes. C’est le vieux Rhin allemand qui déplore sa mauvaise destinée. Parmi ses plaintes, une surtout paraît lui tenir à cœur : elle est causée par la chanson de M. Nicolas Becker en l’honneur du fleuve germanique ; cette fameuse chanson qui, en 1840, surprit et enchanta tous les gallophobes de l’Europe. On se souvient de ce terrible cri de guerre où M. Nicolas Becker démontrait surabondamment que nous n’avions jamais passé le Rhin. Suivant M. Heine, le bon vieux fleuve, plus sensé que l’intrépide Prussien, M. Nicolas Becker, ne professe pas sur lui-même des opinions aussi avantageuses et se souvient fort bien de mille petites circonstances dont il n’est pas sorti aussi immaculé qu’on le veut prétendre.

Aussi, toutes les conversations sur ce point délicat l’embarrassent et l’ennuient. Le représenter comme une vertu farouche ! Le contraire est si connu ! Pourquoi l’exposer à des réfutations toujours peu flatteuses ? Et puis, politiquement parlant, on a risqué de le compromettre très fort, car il est loin de haïr les Français, Et, à ce propos, que deviennent-ils ? Sautent-ils toujours ? Ont-ils toujours leurs culottes blanches ?

— Pauvre Rhin, répond le poète aux interrogations du vieillard, ne crains plus, quoi qu’il arrive, le persiflage des Français, ce ne sont plus les hommes que tu as connus : devenus rêveurs et mélancoliques, ils parlent de Hegel tout comme nous ; ils font de la philosophie, ne sont plus voltairiens et portent des pantalons rouges. En somme, ils nous ressemblent et n’en valent pas mieux.

Ici prend place un morceau d’un genre plus tragique. Le poète se promène de nuit dans les rues de Cologne, livré aux pensées les plus sombres et invoquant sur les iniquités du temps présent, la justice de l’avenir. Soudain il s’aperçoit qu’il est suivi par un fantôme gigantesque, armé d’une hache, qui, attentif à ses paroles, prompt à suivre ses regards, ne le quitte pas d’une minute. Il rentre, et le spectre rentre avec lui ; il s’assoit pour écrire et le spectre lit par-dessus son épaule. Cette redoutable apparition, c’est le Fait qui doit suivre la pensée du rêveur, c’est l’action, compagne fidèle de l’idée.

Ainsi tout ce que le poète a rêvé de vengeances s’accomplira ; sa colère ne sera pas stérile, les victimes qu’il dévoue à la mort tomberont sous la hache dont le Fait s’est armé. Nous nous arrêtons ici un instant pour nous permettre une petite réflexion. Il y a quelque chose de pénible à voir toute une école, invoquer de concert la guillotine et prendre pour muse, Théroigne de Méricourt. Comme application à la politique, c’est, du reste, tellement innocent que le puéril n’en est pas loin : car, lorsqu’on joue si volontiers avec les instruments de mort, on n’en fait pas grand usage.

Ces pensées sanglantes, familières aux poètes de l’Allemagne moderne, à ceux du moins qui se présentent comme novateurs, ne nous font pas l’effet de tendre à un autre but qu’à se ◀poser▶ en hommes plus prévoyants que les girondins, les jeunes artistes se piquent de ne pas être surpris par les excès inséparables des Révolutions, et pour prouver qu’ils sont bons jacobins, ils évoquent d’eux-mêmes les spectacles les plus horribles et se lavent les mains dans un sang idéal. Mais, au fond, qui peut mettre en doute la douceur et les mœurs bienveillantes d’hommes habitués de longtemps au travail pacifique de la pensée ? Si nous partagions les opinions politiques de ces républicains, nous voudrions, dans l’intérêt de la cause commune, qu’ils missent plus de retenue dans le luxe d’instruments de torture dont ils se plaisent à épouvanter de souriants aristocrates : alors, probablement, il leur resterait plus de temps pour songer au côté sérieux de l’affaire. Mais, après tout, ceci ne nous regarde point et nous nous empressons d’en revenir au livre de M. Heine sans même éprouver nul besoin de voir disparaître les fantômes et les haches, qui, littérairement parlant, jouent dans son œuvre un rôle très acceptable.

Arrivé dans la forêt de Teutobourg, dans ces lieux témoins de la victoire d’Arminius, le poète, en bon germain, se félicite d’un si heureux triomphe et passe en revue tout ce qui serait arrivé si l’Allemagne était devenue romaine. La joie de M. Heine est tout à fait de circonstance, car, en ce moment, on élève par souscription, sur le lieu présumé de la bataille libératrice, une statue colossale du vainqueur. Oh ! si les mœurs romaines s’étaient établies dans la Germanie vaincue, que de choses seraient différentes. Partout on parlerait latin ; et les Souabes s’appelleraient Quirites. On trouverait des Vestales même à Munich ; de Neander et d’Hengstenberg, les deux ultramontains bavarois, l’un serait aruspice et scruterait les entrailles des bœufs, l’autre serait augure et étudierait le vol des oiseaux. Tous deux probablement éprouveraient à la vue l’un de l’autre cette sympathique hilarité, dont Cicéron a touché quelques mots. R. ne serait pas un polisson allemand, ce serait un polissonnius romain, et les poésies de Freiligrath vaudraient celles d’Horace. Les amis de la vérité se débattraient dans l’arène contre des lions, des hyènes et des chacals, au lieu de se peloter dans les petits journaux avec des chiens. L’Allemagne aurait un seul Néron au lieu de trois douzaines de pères de la patrie ; bref Varus victorieux eût été cause de mille transformations, toutes plus funestes les unes que les autres ; le poète reconnaissant a donc souscrit au monument d’Arminius.

Mais passons vite, l’heure nous presse ; nous n’avons pas le temps d’assister à la profession de foi que M. Heine fait aux loups ses concitoyens, dans les bois où la chaise de poste est retenue pendant la nuit. Nous omettons encore d’autres épisodes dignes cependant d’être admirés ; nous ne nous arrêtons pas dans la caverne fabuleuse où le vieux empereur Barberousse attend patiemment le jour de reconstituer l’unité allemande. Le poète se dispute avec ce monarque ; mais il a coutume de se quereller avec tant d’autres ! Nous traversons en courant la principauté de Buckebourg. Grands dieux ! Qui a pu dire que la patrie ne nous suit pas partout ? Voilà que nous en emportons la moitié collée à la semelle de nos bottes.

Arrêtons-nous à Hambourg. C’est le point culminant du récit. Hambourg, le lieu de naissance du poète, devait occuper la meilleure place dans le Conte d’hiver.

Après les premiers embrassements de famille et quelques menus attendrissements, le satirique revient à lui et tourne ses regards ironiques sur la cité natale. Il ne l’avait pas vue depuis l’embrasement, aussi lui semble-t-elle fort changée. Il ne trouve pas d’image qui en rende mieux l’idée qu’un caniche échappé des mains du tondeur avant la fin de sa toilette. Les bourgeois s’approchent de leur concitoyen et lui font le narré de leurs malheurs. Ils ont perdu des tours, des églises, la vieille bourse ; mais ils ont sauvé la banque et les gros livres. Et puis on a fait pour eux des collectes. La seule chose irréparable, c’est la peur qu’ils ont eue.

Hambourg, assure le poète, n’a jamais été en tant que république un État aussi considérable que Venise ou que Florence ; cependant Hambourg a sur ces glorieuses villes un avantage, c’est de posséder de meilleures huîtres. On trouve les bonnes à la taverne de Loreny.

Par une belle soirée le poète se dirigea vers ce lieu de délices avec Campe, son éditeur ; tous deux avaient le projet d’oublier les peines de la vie dans un repas confortable. Plusieurs amis, gens de choix, les attendaient à la taverne ; on se mit à table et la bonne humeur s’associa bientôt à la bonne chère. Campe, surtout, le respectable libraire, était d’une jovialité charmante. Le poète mangeant et buvant de bon appétit, disant, en lui-même : « Ma foi ! Campe est véritablement un grand homme, c’est la crème des éditeurs. Tout autre m’eût peut-être fait mourir de faim ; celui-là me donne même à boire, je ne le quitterai jamais. » L’effet du vin et surtout du vin du Rhin, est, assez communément, de disposer l’esprit et le cœur aux sentiments tendres ; le poète se trouva donc bientôt dans une disposition d’esprit tellement sentimentale qu’il quitta la table et la taverne pour aller rêver au clair de lune. Dans de pareils instants, le satirique assure que deux facultés se développent en lui ; la première n’est pas d’une application bien précieuse ; elle se borne à ce que tous les chats lui paraissent d’une même couleur ; la deuxième est plus enviable : toutes les femmes lui semblent belles.

Ce ne fut donc pas sans un certain battement de cœur qu’il aperçut tout à coup à quelques pas de lui, une femme largement taillée, aux formes admirablement prononcées. Son aspect était florissant de santé ; ses yeux brillaient comme des turquoises ; on eût pris ses joues pour des roses, ses lèvres pour des cerises, et son nez même était un peu rouge. Sa tête était couverte d’un bonnet dont la mousseline empesée imitait une couronne murale garnie de tours et de créneaux. Sa taille était drapée dans une blanche tunique, qui descendait jusqu’aux mollets, et quels mollets ! On eût dit des piédestaux de deux colonnes doriques. Nous ne pouvons, en conscience, suivre le poète dans le détail des charmes trop proéminents de la mystérieuse inconnue qui, prenant la parole, félicite le nouvel arrivé de son retour dans sa patrie, et lui parle d’un ton tout à fait inspiré. Le poète surpris exprime son étonnement ; mais, prenant toujours son interlocutrice pour la plus simple des mortelles, il lui demande la permission de l’accompagner. Alors la majestueuse créature répond en souriant : « Tu te trompes ; je suis une jeune personne convenable et d’une moralité au-dessus de tout soupçon ; tu te trompes, te dis-je, je ne suis pas ce que tu crois, sache-le, mon nom est Hammonia, déesse protectrice de Hambourg. Maintenant, si tu veux monter chez moi, parle ! » Le poète ne se le fait pas dire à deux fois et le voilà, escaladant les degrés étroits et sombres qui mènent à la chambrette de la déesse. Mais là, il se sent un peu affaibli ; sa tête remuée par les fumées du vin du Rhin, avait déjà commencé à compromettre le calme de son estomac. Il implore une tasse de thé, qu’Hammonia lui prépare aussitôt avec une touchante complaisance ; pour elle, elle se verse un verre de rhum et appuyant sa tête, au mépris de la couronne murale, sur l’épaule du chanteur, elle commence la conversation sur un ton très confidentiel.

Critique discret, jusqu’ici nous avons marché sur la pointe du pied en évitant d’éveiller des échos trop sonores ; maintenant il faut tout de bon nous retirer et fermer la porte. Ce que nous avons lu ne saurait être reproduit par nous, et il faut l’aller chercher dans le livre même de M. Heine ; c’est là que la verve rabelaisienne, l’âcreté sarcastique de Luther se retrouvent plus que dans aucune œuvre moderne ; non, certes, on ne peut disputer à ce morceau un rang distingué parmi les productions de la poésie de nos temps ; mais, précisément à cause de tant d’avantages nous sommes forcés de nous taire ; il nous est impossible d’insister sur une scène où l’on trouve une révélation de l’avenir de l’Allemagne, contemplée au fond d’une sorte d’urne qui jusque-là était restée étrangère à toutes fonctions divinatoires. L’ouvrage finit par une apostrophe dans laquelle le roi de Prusse est averti de ne pas se jouer de la colère des poètes ; ils pourraient, comme jadis le Dante fit à ses ennemis, l’enfermer dans un enfer, dont le Christ, sauveur du monde, ne pourrait le délivrer.

« N’offense pas, dit l’écrivain au monarque, n’offense pas les poètes vivants ; ils ont en main des flammes et des armes plus terribles que la foudre que Jupiter a reçue d’eux. Insulte les dieux, les anciens et les nouveaux, ceux de l’Olympe et le grand Jehovah ; mais prends garde, prends garde aux poètes. »

Voilà le livre que M. Henri Heine vient de publier sous le titre du Conte d’hiver. Si nous n’avons pas été un traducteur plus maladroit que de raison, on aura compris ce qu’il y a de chaleur et de vivacité dans le livre que nous venons de fermer. Nous avons fait une ou deux réserves, ce me semble ; à parler en toute franchise nous ne voyons pas que notre sévérité ait lieu de s’exercer davantage, et loin d’avoir dépassé les limites de l’équité en faveur du poète, l’effort que nous avons dû faire pour mettre le procès sous les yeux du public a dépouillé le livre de la meilleure partie de ses grâces. À peine d’abord avons-nous su exposer le fonds de l’ouvrage, mais la forme, la forme si parfaitement adaptée au ton du récit, il eût été superflu et téméraire d’aspirer à la rendre. À M. Heine seul appartient de nous satisfaire, en octroyant le plus tôt possible une édition française du Conte d’hiver, digne de servir de pendant à son Allemagne et à ses Récits de voyages. Nous ne doutons pas qu’elle ne trouve chez nous autant de lecteurs, qu’en a trouvé au-delà du Rhin, sa sœur aînée l’édition allemande dont on a toutes les peines du monde à se procurer un exemplaire.

C’est presque aller chercher l’occasion d’un tour de force que de prétendre parler avec impartialité du critique des Débats. M. Janin est de ce temps-ci un homme rare ; qu’il ait beaucoup de talent, qu’il en ait peu, qu’il n’en ait pas du tout, il n’en jouit pas moins du privilège de soulever singulièrement les opinions autour de lui, de les agiter en sens divers, d’être pour les uns l’objet d’une aversion et même d’une haine portée jusqu’à la fureur et de faire naître chez les autres un épanouissement de gaîté qui atteint quelquefois l’attendrissement. Les gens très sévères ne goûtent ni le style, ni la composition, ni les principes des feuilletons de M. Janin, les gens un peu frivoles raffolent du style, de la composition et des principes. Puis viennent les quasi-indifférents qui, en général, ne voient pas M. Jules Janin d’un mauvais œil.

Encore une fois, c’est une position presqu’unique de nos jours conquise par M. Janin et il y aurait bien de la mauvaise volonté à ne pas faire attention à un homme qui possède là ce que nos plus grands écrivains, nos plus illustres politiques, ont peine à exciter autour d’eux, à savoir l’attention. Le public, sans doute, soit dit avec toute vénération, ne distribue pas toujours, par le fait rare de son admiration, des brevets de mérite ; mais du moins est-ce déjà un fort préjugé en faveur d’un écrivain lorsque ses productions émeuvent ceux qui les lisent.

Puis j’irai plus loin. M. Janin a des droits d’une autre sorte encore à être jugé avec quelque sang-froid ; car après avoir été souvent exposé à des ovations frisant de très près le ridicule, il s’est vu arracher du pavois par des mains qui n’étaient pas courtoises, et qui lui ont fait subir des avanies contre lesquelles le bon goût, non moins que les égards dus aux lettres et même aux écrivains par les écrivains, protestaient également. Je comprends toute la rudesse de langage et de procédés à propos d’actions et d’écrits répréhensibles ou jugés tels ; mais je n’admets pas que cette rudesse passionnée puisse descendre jusqu’à l’injure et compromettre ainsi l’insulteur plus encore que l’insulté.

M. Janin a vu souvent de pareilles insultes se faire autour de son nom : il me semble qu’une critique froide de son talent doit lui paraître une nouveauté que de justes reproches même ne pourront lui rendre positivement désagréable. Pour gage de mon impartialité, je pourrais, si je ne m’adressais pas à qui je m’adresse, citer le mot fameux : Nec injuria nec beneficio cognitus  ; mais parler latin avec M. Janin, ce serait déjà sortir du rôle réservé que je me donne, et vouloir passer pour un railleur.

M. Janin a, sinon inventé, du moins mis grandement à la mode, la critique humoristique. Avant lui et depuis, tous les hommes qui se sont attachés à rendre compte des productions littéraires, ont mis un certain prix à des qualités de bonne judiciaire qui les mettaient à même de peser avec plus ou moins d’exactitude le pour ou le contre d’un ouvrage. M. Jules Janin le premier, dis-je, s’affranchit superbement de cette règle, et s’établit de façon à se passer également de justice, de raisonnements, de science littéraire, et même de la lecture préalable des volumes dont il était censé devoir indiquer le mérite à ses lecteurs. Il osa se passer de tout cela et il fit bien, qui plus est ; car il donna à son public une nouveauté. On sait de quelle façon il procède. Il commence à propos d’un livre ou d’une pièce de théâtre par raisonner sur le temps qu’il fait ; il s’attendrit ou il s’irrite, il se rappelle combien le ciel était gris ou bleu un autre jour ; il regarde le soleil se lever ou se coucher et quelquefois il se trompe, il met le couchant à l’Orient, et l’Orient au couchant. Mais ce ne sont pas là des difficultés à arrêter l’écrivain de fantaisie. Quand il a suffisamment parlé à son gré du soleil, de la pluie et du vent, il songe à son affaire, à celle qui fait que vous êtes là à l’écouter. Alors il prend son livre ou sa comédie et il commence…

Ah ! à propos ! vous dit-il dès la première ligne et le voilà parti de nouveau enfourchant la première idée qui lui passe par la tête et vous menant grand train aussi loin que possible de son sujet. Ses phrases tombent autour de vous en feux d’artifice, s’élèvent en fusée, s’épanouissent en soleils tournants, ruissellent de mille feux ; il a soin de ramener sans cesse des mots pailletés, brillants, sautillants ; ce dont il vous entretient le plus volontiers, c’est de fleurs fraîches balancées sur leurs vertes tiges, de diamants, de perles, de rubis ; toutes ces magnificences s’arrangent comme elles peuvent et offrent le sens que le ciel veut ; mais il n’importe guère, pourvu que les huit colonnes du feuilleton des Débats soient remplies ; il y a peu de sujets de se plaindre et d’ailleurs, faut-il avouer cette énormité ? il arrive à M. Janin plus souvent que ne le disent ses ennemis, d’être fort amusant. Mais la critique, demandera-t-on ? — La critique ? Vous moquez-vous ? Elle devient ce qu’elle peut ! M. Janin vous a fait un article, vous l’avez lu, il vous a plu ou déplu, dans tous les cas il vous a produit une sensation quelconque, vous en avez pour votre argent et il serait de bien mauvaise grâce de venir encore réclamer autre chose. M. Jules Janin ne fait pas de la critique comme les gens qui examinent, il en fait comme ceux qui, ayant grande envie de parler, ont besoin d’un prétexte. Un prétexte, en effet, est chose utile pour la production littéraire ; mais dirait-on, quand on en veut un, que ne prend-on une tâche quelconque, un fait historique à exposer, à raconter ? Que ne compose-t-on même un roman ?

Voilà les exigences de l’autre monde ! Quoi ! pour dire quelque chose en procédant ainsi il en coûterait pour le moins de savoir ce qu’on dit ! Pour faire le philosophe, l’historien ou le romancier, il faut quelque peu de science, de réflexion ou d’imagination. Sans vouloir attaquer trop vivement M. Janin, rien de tout cela n’est précisément son fait. Si je le prenais pour un sage ou pour un penseur, il serait, je gage, le premier à me rire au nez ; si je croyais qu’il est d’humeur à s’enfoncer dans de vieilles chroniques et à en extraire la moelle d’un récit savoureux, il s’enfuirait à coup sûr ; quant à inventer un roman, il a déjà surabondamment prouvé que ce n’était pas dans une œuvre d’imagination qu’il était appelé par le ciel à développer son talent. Que faire donc ?

Il est certain que M. Jules Janin a quelque chose à dire ; il a une foule de réflexions, d’observations, de pointes sentimentales, de bouffées d’enthousiasme qui demandent à s’exprimer : il faut bien leur trouver un moule. Si M. Jules Janin avait le don du style métrique, il n’eût pas été critique ; on l’eût vu poète élégiaque ou lyrique ; il a dû regretter bien des fois que la chanson, l’épigramme ou l’ode ne puissent se faire en prose. Mais c’était là une impossibilité insurmontable, et il lui fallut bien chercher enfin l’asile que lui refusaient tous les genres littéraires connus, dans le seul qui dispensât tout à la fois, d’érudition, dépensée, d’invention, même de sens commun, lorsqu’on veut s’en passer, dans ce genre magnifique inventé pour lui seul, la critique humoristique.

C’est peut-être pour n’avoir pas assez étudié ce genre nouveau et reconnu toute l’ampleur de ses droits, qu’on s’est si fort fâché contre M. Jules Janin, quand au contraire, on aurait dû lui faire compliment d’enrichir notre littérature d’une branche nouvelle. M. Janin se disait critique à toute force ; on voulait le prendre pour tel. Lui tenant bien moins de compte de ce qu’il disait que de ce qu’il passait sous silence, mille voix hargneuses s’élevaient pour demander raison de la légèreté de ses jugements et on ne prenait pas garde au peu d’importance que l’écrivain attachait lui-même à la portée jugeante de ses œuvres.

Quel malheur de se mettre à un faux point de vue ! De quel air voulez-vous que M. Janin vienne tous les lundis vous parler de la pluie, du beau temps, de la verte jeunesse et des jets de diamants, sujets éternels des travaux de son style, s’il n’a pas pour prétexte l’histoire théâtrale de la semaine ? Mon Dieu ! je parierais volontiers qu’il ne se soucie pas plus que vous des arrêts qu’il porte, mais encore une fois il attache une juste, une grande importance à être monté sur un sujet (autant celui-ci que celui-là) pour avoir le droit d’ouvrir la bouche et de vous dire ce qu’il vous dit. Si tout le monde y avait fait attention, on aurait mis moins de mauvaise humeur à écouter le critique prétendu, et c’eût été avec simplicité de cœur et naïveté d’impression qu’on eût pu dire alors : Voilà un écrivain qui m’amuse beaucoup ; ou bien au rebours : Voilà un écrivain qui me déplaît étrangement. Les deux avis eussent été soutenables ; mais le pour comme le contre n’eussent jamais pu donner lieu à aucune fureur.

Le pour comme le contre, dis-je ? Je suis, moi, pour le pour, et il me semble qu’on ne peut, sans la plus grande injustice dénier à M. Janin une certaine puissance qui n’est pas commune ; c’est la puissance d’amuser. Quoi qu’on en dise, il faut infiniment d’esprit pour distraire avec des riens, et soit dit sans comparaison, Dieu seul et M. Janin savent faire quelque chose de rien. Certes, on pourrait bien parcourir tous les feuilletons d’une année sans y rencontrer une idée qui n’ait déjà défrayé les feuilletons des années précédentes ; et même M. Janin qui a sa principale ressource dans son style, a depuis bien longtemps renoncé à en rajeunir les formes. Aujourd’hui les secrets de ce merveilleux papillotage sont connus universellement et les pastiches sont un délassement d’atelier auquel il n’est pas de jeune grimaud qui ne se montre habile. Et cependant M. Janin a su conserver pour lui le mystère de l’arrangement. Ses diamants sont des verroteries peut-être ; mais il les dispose avec un art tout particulier, et quoi qu’on en dise, il sait parfaitement leur faire rendre de l’éclat. Il n’est pas riche en pensées solides, c’est bien vrai ; mais il a dans l’esprit un laisser-aller qui attire, qui séduit et qui, parfois même, captive. Ce n’est pas un conseiller que l’on accepte, un orateur dont on recueille les dires avec volonté de les conserver, mais c’est un causeur qu’on écoute, le sourire sur les lèvres, et si l’on n’est pas prévenu, on convient nécessairement que pour dire de si bonne grâce, toutes les choses sans grande portée qu’il débite, il faut avoir des facultés qui ne sont pas celles de tout le monde.

Il y a dans l’esprit de M. Janin deux facultés entre autres qui lui donnent beaucoup de rapport avec l’esprit des enfants et aussi beaucoup de son charme. C’est d’abord une facilité d’enthousiasme que l’on a quelquefois traitée de fausseté et que je crois véritable. Je suis persuadé pour ma part que lorsque M. Janin s’élève sur le ton du dithyrambe, il est au fond de très bonne foi, et la voix lui tremble et les larmes lui roulent dans les yeux avec une sincérité parfaite. Mais, malheureusement les impressions sont rapides chez lui autant que vives ; l’une chasse l’autre et à peine ces larmes commencent-elles à couler qu’une pensée souvent très différente de celle qui les excite arrive dans la tête de M. Janin et le rire et la plaisanterie et la bouffonnerie et le gros sel lui viennent sans difficulté et souvent l’idole de tout à l’heure devient plastron. Je suis persuadé que M. Janin est un des esprits les plus naïfs de ce temps-ci, un de ceux chez qui manquent davantage la préméditation pour le bien comme pour le mal. Et qu’on me permette de continuer ma comparaison, il est d’une légèreté de jugements qui lui donne le même scepticisme qu’à l’enfance et je suis encore persuadé que de très bonne foi, il se croit homme de convictions.

D’ailleurs c’est une âme très artiste. Il a certainement et à un haut degré l’amour du beau et du bien dans les productions de la littérature, de la peinture, de la musique. Je crois qu’un beau palais ou un beau livre lui produisent une impression aussi vive qu’à qui que ce soit ; mais je ne sais trop si son jugement est à la hauteur de la vivacité de ses goûts. M. Janin s’est toujours beaucoup plus occupé d’aiguillonner la partie capricieuse de l’imagination, celle qui saute d’un sujet à l’autre et qui semble continuellement danser avec les castagnettes et le tambour de basque, enfin celle qui contribuait le plus à son amusement que de développer les facultés solides et réfléchissantes de son âme.

Le plaisant, c’est que M. Janin se permet quelquefois la pédanterie ; il prend la robe et le bonnet carré et entre deux pétarades, il dogmatise. Il vient de faire une culbute, et tout à coup il s’arrête, baisse les yeux, prend un air ◀posé▶, et le voilà qui cite Homère, qui cite Horace, qui cite Virgile ; puis une fois lancé, il vous parle latin ! Je viens tout à l’heure d’en toucher un mot. Le latin de M. Janin a souvent fait bouillir d’indignation le sang irritable de plus d’un critique. On lui a voulu un mal de mort de ce latin ; ce latin-là a fait naître plus de colères, certes, qu’il ne valait. Et pourquoi, vraiment, se mettre en si grande dépense de fureurs, de poings crispés, de sourcils foncés (grande supercilium, ne manquerait pas de dire M. Janin), pour quelques passages de Virgile ou d’Horace, toujours les mêmes que M. Janin place comme il peut ? On affirme que l’occasion n’est pas toujours bien choisie ; que le Tityre, tu patulæ recubans , arrive quelquefois là où personne ne se repose, où il n’est question ni de berger, ni de hêtre. Eh, qu’importe ? Si vous vous donniez la peine de chercher un peu, vous trouveriez indubitablement que ce n’est pas sans cause, si M. Janin a décoré sa phrase d’une docte citation.

La cause est quelquefois difficile à trouver, le rapprochement plus subtil qu’on ne le souhaiterait ; mais, encore une fois, qu’importe ? Êtes-vous sûr qu’il ne s’agisse pas uniquement de vous faire rire, et dans ce cas-là pourrez-vous bien avoir le courage de vous fâcher si fort ? Pour moi, je me déclare partisan du latin de M. Janin parce qu’au fond de ce latin-là, il y a un sentiment très vrai d’admiration et de sympathie pour les grandes beautés attiques, je ne saurais trop le répéter, parce qu’on n’a jamais eu la justice d’en convenir. M. Janin est plus artiste que le grand nombre de ceux qui l’attaquent ; il a, dans un degré bien supérieur, la sensation du beau qui est tout autre chose que le jugement ; la nature l’a doué de sens exquis sous ce rapport : c’est un malheur qu’elle ait oublié aussi complètement de le pourvoir des facultés sérieuses de l’écrivain. Mais de ce qu’un homme n’a pas tout, il ne s’ensuit pas qu’on doive lui nier ce qu’il possède incontestablement. On a pu reprocher avec beaucoup de raison à M. Janin l’instabilité de son opinion et combien il a peu de ménagement pour ses propres avis. C’est là certainement le côté le plus fâcheux de sa vie littéraire, et j’ai une trop haute opinion de sa loyauté vis-à-vis de lui-même pour ne pas croire qu’il a regretté plus d’une fois dans son for intérieur le manque de réflexion de ses jugements. Combien il est fâcheux que sur le même écrivain, sur la même production, il ait été publié, souvent à de courts intervalles, tantôt l’éloge exagéré, tantôt le blâme le plus formel ! Peut-être M. Janin, en sceptique qu’il est, s’est-il consolé par la pensée que les arrêts d’un critique ne faisaient, en fin de compte, mourir personne… Je suis bien tenté d’être de cet avis-là. Mais ce n’est pas une raison suffisante encore pour le manque de tenue.

En somme, la critique de M. Janin n’en est pas une. On n’y trouve absolument rien de ce qu’on demande d’ordinaire à cette sorte de littérature ; et nos aïeux, gens plus exacts que nous ne sommes à séparer soigneusement les genres, l’auraient certainement tiré du banc où il se complaît à s’asseoir à côté de Fréron, pour le placer sur le siège des polygraphes, cette tribu bariolée qui écrit sur tout ce qui n’est pas défini. Depuis de longues années que M. Janin tient la plume du critique au Journal des Débats, il a mêlé le plus possible des sujets étrangers au cadre qui lui était tracé ; il n’a pas même craint de faire intervenir lui-même et sa famille dans ses articles. Il s’est plu à s’ériger une royauté sur les critiques, et il a dû s’amuser beaucoup quand il a vu ses prétentions bruyamment soutenues par l’opposition frénétique de ses confrères qui ne voulaient pas avoir de prince. Je ne me permettrai pas de m’immiscer dans cette querelle délicate ; n’ayant pas l’honneur d’être critique, je n’ai pas à décider si l’État de ces Messieurs est républicain ou monarchique ; tout ce que je puis dire, c’est que le sceptre de M. Janin me semble devoir être assez léger, et si besoin en était j’en supporterais, je crois, la domination fantastique avec plus de bonne humeur qu’on ne l’a fait.

En général les querelles littéraires qui se sont soulevées autour de M. Janin ont été entachées de beaucoup de ridicule, et ce n’est pas lui qui apportait la plus forte part dans ce triste pique-nique. Les lettres ne gagnent rien au tapage que l’on se permet ainsi autour d’un nom, et l’on a fait tant de bruit, et du bruit de si mauvais goût, que je préférerais infiniment être compté parmi les suppôts de M. Janin qu’au nombre de ses ennemis acharnés. Toutefois j’aime beaucoup mieux rester ce que je suis, c’est-à-dire dans les neutres, et me borner à trouver avec la partie désintéressée du public que M. Janin a bien de l’esprit, bien de la bonne humeur, bien des boutades curieuses et inattendues et que c’est un grand dommage qu’à beaucoup de naïveté et d’amour pour les belles choses, il ne joigne pas du jugement, de la rectitude d’idées et plus de solidité dans ses opinions.

Dans l’histoire littéraire de ce temps-ci, M. Sainte-Beuve pourra réclamer à bon droit une place éminente, car il a joué un rôle important. Je ne veux pas ici parler de l’auteur des Voluptés et de Joseph Delorme ; je réserve mon opinion tout entière sur ces productions qui, je l’avoue, m’inspirent une médiocre sympathie ; mais j’insisterai volontiers sur les travaux du critique, soutien puissant de l’école moderne, et auquel les meilleurs esprits de cette école ont dû beaucoup plus qu’ils ne voudraient peut-être l’avouer.

La situation d’un critique quand elle apparaît à l’aurore d’une nouvelle religion littéraire est belle sans doute. Peut-être ce critique n’est-il pas, ne peut-il pas être le chef apparent du culte, mais il en est certainement en secret le plus puissant promoteur ; toutes les affaires de la secte lui passent par les mains. À un autre, à un poète, les honneurs, les couronnes les plus touffues ; mais à lui l’invention véritable du système, le plaisir d’organiser les succès naissants, et surtout le bonheur si vrai de l’analyse appliquée à ce qui sera avant peu, du moins on l’espère, un solide monument rival des anciens édifices élevés par le génie humain.

M. Sainte-Beuve a pu se consoler des tribulations inséparables de toute carrière active par le souvenir d’avoir été un des chefs sérieux du Romantisme. Il a pu se donner cette palme, belle, illustre sans doute et ne pas se faire illusion. Il n’est besoin, pour en tomber d’accord, que de considérer ses travaux, en les comparant au mouvement de la nouvelle littérature.

Les actes premiers de cette école montraient jusqu’à l’évidence à quel point la qualité dont elle se targuait le plus était peu en elle. Elle prétendait à une naïveté poussée jusqu’à la sauvagerie et se disait issue du sein de la nature à la première génération. Aucune école ne porta mieux, au contraire, le cachet de la réflexion. Si elle fut naïve, si elle fut sauvage, brutale même, c’est qu’elle jugea ces caractères de l’humanité primitive bons à prendre pour renverser une littérature d’affèterie, trop vieillie. Mais au fond, elle était si réfléchie et si bonne calculatrice que son premier souci fut de se chercher des aïeux.

Ici commence la tâche et la gloire de M. Sainte-Beuve ; il se fit le généalogiste du romantisme et s’efforça de planter un arbre héraldique auquel tous les esprits furent forcés d’accorder pleine créance. C’était une œuvre difficile ; mais c’était aussi une tentation ingénieuse et hardie, qui donnait aux novateurs un grand cachet d’audace, et qui prouvait suffisamment que ces cohortes indisciplinées avaient au milieu d’elles au moins un chef amant de la tradition et ne répudiant pas la science. M. Sainte-Beuve agissait sagement.

Les littératures ne sont pas comme les démocrates, elles ne se passent pas d’ancêtres ; je dis que les démocrates en font fi, pour parler comme eux, car nous savons bien, nous, que les petits-fils des tribuns qui ont le mieux parlé contre l’inégalité des conditions sont aujourd’hui récompensés de tant d’éloquence par des titres de barons ou de comtes. Mais il n’importe ; les littérateurs, loin de nourrir ces fières prétentions, tiennent beaucoup à la noblesse. Le romantisme en voulut recevoir des brevets.

Mais c’est chose difficile que de prouver la descendance illustre d’un homme nouveau. On prétend que, dans une pareille besogne, les chercheurs de titres seraient souvent bien empêchés s’ils ne suppléaient quelquefois, à propos, au silence des chroniques, en rapportant des célébrités là où il en manque. M. Sainte-Beuve fut un peu obligé de suivre cette marche.

Dire que le romantisme s’appuyait tout à la fois sur les grands écrivains anglais et allemands, c’était prouver bien peu pour la gloire des novateurs. Et en outre l’amour-propre non moins que les traditions de la langue se trouvaient mis de côté. On avait beau parler de Shakespeare comme d’un ancêtre révéré, il fallait des noms qu’une bouche française pût prononcer sans effort et sans grimace. M. Sainte-Beuve alla fouiller dans la poussière du xvi^e  siècle.

À la suite, assez de gens ont brûlé leur encens devant les productions littéraires de ce temps-là pour qu’il soit inutile de les louer à mon tour. Tout ce qu’il y avait de vrai à dire en leur faveur a été dit, et quelque chose en plus. Prenons donc l’autre côté de la question et convenons que M. Sainte-Beuve a donné le ton à des réhabilitations assez étranges. C’est grâce à lui que Ronsard, presqu’aussi oublié des derniers temps que l’Inconnu Caloandre, était devenu, pour ainsi dire, l’Homère des Romantiques, et qu’on lui prêtait des mérites et des grâces auxquels il fut toujours bien étranger. Singulièrement dur et rocailleux, peu riche d’idées et pédant au pardessus, le gentilhomme vendômois eût, sans doute, la rare vertu d’aimer sincèrement les lettres et le courage d’entreprendre une métamorphose complète de la langue. Mais l’idée seule de retremper dans l’idiome grec un langage issu du latin, suffît à condamner le bon sens et le goût du poète, et pour quelques vers semés dans ses nombreux volumes, auxquels on reconnaît avec plaisir des agréments de naïveté, débris gaulois restés debout malgré les efforts du maître, il est impossible de nier que Ronsard est à cent lieues de mériter l’honneur qu’on lui a voulu faire. La preuve c’est qu’au moment où je parle, il est retombé de tout son poids dans la très profonde obscurité d’où M. Sainte-Beuve l’avait exorcisé pour servir de patriarche aux générations romantiques. Dans le système qu’il s’agissait de créer, Ronsard, du reste, n’était pas le seul mort qu’il fallut tirer du cimetière. M. Sainte-Beuve entreprit la réhabilitation des écrivains oubliés sur une très vaste échelle. Il alla fouiller les bibliothèques pour en exhumer les hommes qui n’avaient pas su se faire respecter par une postérité ingrate. Ainsi qu’il arrive pour tous les efforts difficiles, M. Sainte-Beuve prit son système en passion. Chacun de ses articles célébra en quelque sorte, la découverte d’un homme de génie perdu, et je ne veux pas railler, Dieu m’en préserve, mais il me semble que je ne dépasse pas les limites de l’exacte vérité en disant qu’il suffisait qu’un pauvre poète fût bien obscur, bien méconnu pour que M. Sainte-Beuve prît subitement sa mémoire en vénération, le débarbouillât autant que faire se pouvait d’une irrespectueuse poussière, et l’offrît, nouveau fétiche, aux hommages d’un public honteux et humilié pour lui et pour ses pères de tant de grands génies si odieusement, si barbarement méconnus.

Le Panthéon s’agrandit singulièrement. M. Sainte-Beuve y plaça chaque jour une nouvelle divinité sur un nouvel autel, et non content d’errer dans les cryptes mortuaires du xvi^e  siècle, il se plut bientôt encore à venir fouiller dans celles des époques plus rapprochées d’où il ne manqua pas d’exhumer nombre de momies.

J’ai dit tout à l’heure que je ne voulais pas railler et ce n’était pas une forme de rhétorique ; il me semble que M. Sainte-Beuve s’est trompé ; le public est, je crois, de mon avis, puisque parmi les réhabilitations si nombreuses tentées par la critique, bien peu ont été acceptées, et cependant je ne trouve à un tel labeur, souvent ingrat et bien certainement désintéressé, rien qui ne mérite la sympathie et si l’on veut même l’admiration. Il y a quelque chose de pieux, de recueilli, de respectable dans cet amour littéraire qui va rechercher de vieux morts pour leur ◀poser des couronnes de fleurs fraîches sur le front ; qui brave des ennuis certains, afin de découvrir dans des livres poudreux, souvent une simple strophe méritant la louange, pour la mettre en lumière, pour la faire briller de l’éclat d’une monture habile, et pour donner ainsi à un autre que soi, auquel nul ne pensait, la sympathie, l’attendrissement du lecteur éveillé par soi seul et que soi seul, en réalité, on mérite. Dans une telle façon de traiter l’examen littéraire, il perce beaucoup d’amour, beaucoup de goût, une véritable passion pour les lettres. C’est une qualité devant laquelle tout écrivain doit s’incliner bien bas, et si sévère que puisse être jamais, envers un auteur, un homme comme M. Sainte-Beuve, il semble qu’on doive y regarder à deux fois, avant de déclarer ces reproches injustes, car il ne paraît pas probable qu’un critique aussi attaché à la littérature, juge un livre sans l’avoir étudié et le condamne sans conviction, monstruosité très fréquente aujourd’hui.

Ainsi, dans le travail important que poursuivait M. Sainte-Beuve autrefois et qu’il poursuit encore, il y eut place pour les qualités les plus nobles, et la renommée individuelle en se sacrifiant y gagne à coup sûr, mais il n’en fut pas de même pour la politique du parti. En cherchant des ancêtres aux romantiques et en s’efforçant de prouver que ces ancêtres-là étaient nobles, très nobles, excessivement très nobles, M. Sainte-Beuve ne réussit point. Toute sa famille littéraire, le passé et le présent, se trouva enveloppée un beau jour dans la même défaite ; il arriva que le public ne voulut plus qu’on lui en parlât, et alors, chose curieuse, on vit le contraire de ce qui arrive dans les batailles. Pour la populace, ce fut un sauve-qui-peut. Les chapeaux pointus, les longues barbes, les grands cheveux, poètes, romanciers philosophes, tous les turbulents du parti devinrent les objets ridicules de l’animadversion générale, tandis que quelques têtes empanachées, sans avoir besoin de chercher des trous pour asiles, se virent plus honorées qu’elles n’étaient lorsque, guidant de tumultueuses armées, elles faisaient la loi partout. M. Sainte-Beuve fut un de ces quelques monarques élevés par la mauvaise fortune.

Ce fut même peut-être un bonheur pour le juge littéraire que de se voir débarrassé des devoirs d’une politique sans succès. Il se trouva libre et put user de son indépendance en étudiant des hommes dont le mérite était moins rebelle à sa bonne volonté de faire briller tout ce qu’il touche.

Le talent de M. Sainte-Beuve est d’une nature bien particulière, et on peut dire qu’il a inventé une espèce nouvelle de critique. Personne comme lui ne sait mettre le doigt sur les intentions d’un auteur et faire ressortir les particularités de son génie ; il a une puissance très vive de pénétration et une sagacité merveilleuse. Il est de ceux qui aiment à découvrir dans les œuvres, la personnalité plus ou moins complète de leur auteur. C’est un sentiment qui plaît à tout le monde, et ce mot si piquant dans la bouche des femmes : Comme cet auteur ressemble peu à ce qu’il écrit, montre combien il est naturel de supposer le livre confident de l’homme. Je ne sais si, dans ses hypothèses, M. Sainte-Beuve ne se trompe pas quelquefois ; le contraire serait à peine croyable ; mais prenons qu’il erre souvent et tombons d’accord aussi qu’il est tout à fait charmant de se laisser égarer par lui, tant il y a de piquant et d’ingénieux dans ces indiscrétions littéraires. Bien n’est plus attachant que de le voir à la piste d’une vertu, d’un défaut, d’une bonne ou mauvaise pensée chez un auteur, traquant, pour ainsi dire, l’indice qu’il recherche, et tout heureux, vraiment fier et animé, lorsqu’il croit l’avoir découvert dans une phrase, que dis-je ! souvent, il se contente pour preuve à l’appui d’un seul membre de phrase !

Observateur délicat, nul n’a poussé plus loin l’attention pour découvrir des beautés que peu de gens, sans lui, auraient soupçonnées. Il lit bien certainement ses auteurs une loupe à la main, car rien ne lui échappe. Il est subtil et chercheur, enquête avec le même soin (je demande grâce pour la comparaison) qu’un épagneul dans un fourré. Je ne serais pas surpris que sa longue chasse aux grands hommes oubliés ait été la première cause du rare développement de si précieuses qualités. Il a passé tant de temps à s’user les yeux sur des perfections problématiques ; il a si bien connu les secrets de la patience et les moyens de découvrir le bien là où il doit se trouver, qu’il est possesseur de mille secrets dont les critiques n’ont pas d’ordinaire la science. Et comment la pourraient-ils acquérir ? Beaucoup plus attentifs à se mettre en scène, à paraître devant le lecteur qu’à produire l’homme dont ils se sont fait les introducteurs, ils s’occupent bien plus de se faire beaux que de détailler la toilette de l’auteur sur les épaules duquel ils grimpent, pour essayer de se faire voir.

M. Sainte-Beuve est donc incontestablement le critique le plus fin que nous possédions ; mais il n’est pas, par malheur, de qualité qui n’ait un défaut pour marcher après elle, et M. Sainte-Beuve, soumis à la loi commune, voit marcher derrière son mérite un défaut qui lui tient beaucoup trop fidèle compagnie. À force de lui voir trouver tous les petits brillants, on finit par être frappé de l’oubli qu’il fait des grands. À force de s’être occupé de réputations contestables, on est étonné de le trouver toujours à la quête des beautés microscopiques et de ne jamais le voir se placer à quelque distance pour faire admirer au lecteur confiant un grand ensemble. Très probablement, il a conscience de cette disposition de son esprit, car il aborde rarement les auteurs de quelque portée, et si par hasard il le fait, il ne s’attache jamais qu’à une petite partie de leur talent. Il y a beaucoup de l’antiquaire dans l’affection de M. Sainte-Beuve pour la littérature ; il aime surtout les curiosités, et dans un moment où son cœur et son esprit seraient échauffés par la recherche, je ne voudrais pas lui donner le choix entre le sacrifice du plus bel ouvrage de Corneille ou d’un joli vers de Desportes. Il pourrait y avoir danger.

Depuis quelques années, M. Sainte-Beuve s’est tourné vers l’étude de l’antiquité. Il s’y est pris un peu sur le tard, et lorsque son esprit bien imbu des idées modernes, ne se portait plus en avant franchement, et sans bagage d’idées préconçues. M. Sainte-Beuve n’avait plus l’imagination tournée du côté qu’il faut pour apprécier dignement les maîtres du Parnasse. Il avait trop vécu avec le xvi^e  siècle et s’il entrait dans les somptueux et augustes palais élevés par les mains savantes d’Athènes ou de Rome, c’était par une petite porte dérobée que selon toute vraisemblance, il avait découverte en furetant dans les œuvres d’André Chénier. Aussi ne vint-il pas se faire émouvoir fortement par la magnificence simple, naïve des grandes œuvres, ni même se laisser toucher par la naïveté des petits poèmes ; je veux dire par la naïveté antique. Il apporta dans son étude tout son système personnel, et il se livra à une occupation dont l’idée n’était pas heureuse en elle-même : ce fut de rechercher l’identité d’impressions et de sentiments entre les poètes anciens et ceux du monde moderne. Il arriva ce qu’on devait attendre. M. Sainte-Beuve s’arrangea de façon à trouver les ressemblances qu’il cherchait ; mais je doute que pour cela elles y soient. D’abord il emploie, pour vous les faire apercevoir, un procédé contre lequel on pourrait réclamer. Il traduit, par exemple, une phrase, un vers, un distique, et vous avertit qu’il force la nuance ; mais qu’est-ce que forcer la nuance, sinon écrire ce qui n’est pas ? Une nuance ajoutée à l’expression d’un sentiment suffit à dénaturer tout à fait ce qu’elle prétend rendre et quand traduire exactement est déjà si difficile, que devient le texte, le texte vrai si vous ajoutez encore à la peine d’en transporter le vers muet dans une langue étrangère, l’infidélité de lui faire dire ce qu’il ne dit pas ? Nous pourrions sur ce terrain, nous permettre d’adresser des reproches à M. Sainte-Beuve, nous oserions l’accuser d’avoir l’esprit trop moderne, d’être trop imbu d’idées étrangères au goût antique pour ne pas s’égarer et égarer avec lui ceux qui l’écoutent. Il a beaucoup aimé André Chénier, et certes, il a eu raison ; mais ce poète charmant trompe aujourd’hui plus de gens qu’il n’en éclaire. On veut absolument avoir avec son livre en mains, le moyen de soulever tous les voiles qui nous cachent les grâces attiques, et lui n’a jamais prétendu qu’à nous donner le secret de quelques perfections perdues dans ce qu’on a appelé, bien sottement du reste, des époques de décadence.

Je ne terminerai pas non plus sans demander à M. Sainte-Beuve pourquoi, par exemple, il s’est attaché dans son travail sur Apollonius de Rhodes à abaisser à de mesquines comparaisons un des caractères les plus admirables de la tragédie antique. Est-il bien possible que lui, homme de tant de goût et d’une science si vraie des sentiments, il ait pu déclarer une préférence pour la jeune fille que chante Apollonius dans ses premières pages, sur la femme si passionnée et si grande dont la robe empoisonnée vaut pour le moins l’oreiller d’Othello ? Une telle faute, je demande encore pardon pour ce mot-là, ne peut s’expliquer que par l’amour trop grand des petits détails qui caractérise la critique de M. Sainte-Beuve.

Quoi qu’il en soit, on ne saurait trop estimer les mérites de ce juge excellent, toutes les fois qu’il a pris un sujet en rapport avec ses facultés. Il n’est pas d’homme raisonnable et juste qui puisse lui faire un reproche bien amer de ne pas réaliser l’idéal de toutes les perfections. En demander tant même aux critiques serait bien dur, quoique les critiques se fassent un jeu de l’exiger tous les jours des écrivains. On ne saurait trop le répéter, M. Sainte-Beuve a trop longtemps et trop vaillamment combattu, il a émis une trop grande somme d’idées siennes, il s’est montré trop constamment défenseur ardent, soutien courageux des efforts véritablement littéraires pour qu’on n’éprouve pas un vrai plaisir à lui reconnaître la place éminente qui lui est due dans la littérature de ce siècle-ci, et qui soit dit encore, est à coup sûr, une des premières.