Notre littérature française, qui, depuis cent ans, est restée toujours si étrangement la même, s’est en revanche divertie à revêtir sans cesse les plus contraires appellations. Elle a été le Romantisme, et le Réalisme, et le Naturalisme, et le Dilettantisme ; elle semble vouloir s’appeler aujourd’hui, décidément, le Pessimisme. Elle nous donne des romans pessimistes, des drames pessimistes, des poèmes pessimistes, des œuvres de critique pessimistes1.

À quel changement de la matière artistique peut bien répondre ce changement de formes et de noms ? Être plus pessimiste que les romantiques et les naturalistes, la nouvelle littérature ne saurait : elle l’est seulement d’autre façon. Ces jeunes hommes ont pris du mal universel une conscience plus nette, et l’habitude plus affinée de leurs âmes fait qu’ils ont ressenti maintes douleurs plus fines.

Cet affinement résulte de causes multiples, évidentes : la lecture de Schopenhauer, offerte aux Français en des recueils bizarres de morceaux choisis ; la faillite dernière des aspirations romanesques ; le spectacle désolant de la démocratie, accélérant l’évolution fatale vers l’hétérogène : et ce livre d’Amiel, peu lu, fort admiré. Mais plus active encore fut, aux écrivains de notre temps, l’influence de Richard Wagner pour éclairer en eux ce pessimisme congénital.

Les littérateurs, par tradition, dédaignent la musique. Combien ont écouté, dans nos concerts, pieusement, les morceaux de l’œuvre wagnérienne ? Combien connaissent un drame entier du Maître ? Où est l’écrivain qui a lu ses Écrits théoriques ? Mais les grandes œuvres, pour transformer une race, n’ont pas besoin d’être connues. Et ainsi, malgré notre ignorance, nous avons senti, tous, le puissant effet de cet art nouveau. Nous avons tous éprouvé à souffrir une joie plus aiguë, parce qu’il a plu à Wagner de suivre la voie de Schopenhauer et de dresser le gigantesque autel de ses drames à l’idole du Non-Vouloir.

Renoncer à la volonté de vivre était la conclusion de Schopenhauer ; c’est encore le sens philosophique de Parsifal. Tristan signifie l’appel de l’amour à la mort ; Wotan, la béatitude de l’Être divin parvenant à l’ataraxie.

Dans les Écrits théoriques, le pessimisme du Maître apparaît plus encore. Schopenhauer est l’auteur toujours invoqué ; et les formules de ce penseur, ses termes incorrects, ses plus extravagantes fantaisies métaphysiques, sont admirés et cités. L’œuvre de Wagner est une scolie de Schopenhauer : toute la critique allemande est là qui nous le déclare.

Et cependant, si nous nous approchons de l’œuvre, mainte chose nous étonne en ce pessimisme. Parsifal renonce à vouloir : mais ce n’est pas au profit de l’anéantissement. Il renonce à la volonté et à la vie égoïstes pour fondre sa vie, plus joyeusement, dans la vie universelle. L’écrit philosophique Art et Religion dit le mal de l’existence individuelle, morcelant et opposant nos intérêts ; mais il exalte le retour à l’unité universelle, pleinement bonne, pleinement sainte et naturelle, — et bienheureuse. La méchante Volonté première de Schopenhauer, cette âme essentielle des réalités, devient ici le suprême bien. Mais l’écrit sur Beethoven nous surprend entre tous. Le « Mage divin » est sourd, humble, méprisé : alors il voit, sous les apparences, l’Être : et cette vision, qui désolerait un pessimiste, lui est tellement radieuse et prestigieuse qu’elle évoque en lui, désormais, une extraordinaire joie. « L’essence des choses se révèle à lui, apparaissant dans la splendeur sereine de sa beauté2. » Quel est donc ce pessimisme où l’essence de la nature s’exalte ainsi, magnifique ? Quelle est, pour Wagner, cette Nature, cette Réalité, cette Volonté première, cette Essence immanente, si prodigieusement bienheureuse ?

Cette Essence n’est point l’inconcevable Volonté, absolue et inveuillante, de Schopenhauer ; cette Essence des choses est l’homme, c’est le Moi, c’est la volonté individuelle, créant le monde des apparences. Au fond des apparences est l’Esprit, qui les connaît, et qui, pour les connaître, les produit. L’univers où nous vivons est un rêve, un rêve que volontairement nous rêvons. Il n’y a point, en réalité, de choses, point d’hommes, point de monde : ou plutôt il y a tout cela, mais pas ce que l’Être, fatalement, se doit projeter en des apparences. Et notre douleur, aussi, est le volontaire effet de notre Âme.

Seul vit le Moi ; et seule est sa tâche éternelle : créer. Mais la création résulte des idées actuelles. Nous projetons au néant extérieur l’image de notre essence intime ; puis, la croyant véritable, nous continuons à la créer pareille ; et nous souffrons ensuite de ses incohérences, tandis qu’elles sont ouvrage de notre plaisir. Enchaîné dans la caverne, le prisonnier se lamente et s’effraie, parce que d’épouvantables fantômes se heurtent sur le mur, devant ses yeux.

Mais le prisonnier, sous l’influence d’idées nouvelles, voit ses chaînes tomber. Il se retourne, cherche derrière lui la cause terrifiante des fantômes ; et c’est encore les fantômes qu’il aperçoit derrière lui. Alors enfin il comprend les raisons du cauchemar : il regarde en soi-même, se reconnaît la seule Cause. Ce qui l’effrayait tant autour de lui, ce n’était rien que l’ombre de lui. Il achève de secouer ses chaînes ; il est libre ; et le prisonnier de la caverne devient le « Mage divin ».

Le Mage a compris son pouvoir : il l’emploie. L’incohérence des fantômes, la diversité des intérêts et des actes, naguère, l’angoissait. Mais ce n’était rien que la résistance du Néant à l’Idée créatrice : et le Mage la brise. Il renonce à l’égoïsme, comme à une limite cruelle, et que lui-même, sans nécessité, s’était imposée. Il va maintenant mettre en ses œuvres l’Unité, ayant acquis le charme de la Vraie Science. Il va purifier son âme, la mêler à ce non-moi, qui est son âme encore. Il laissera vivre les cygnes dans les grands lacs : se blesser, n’est-ce point souffrir ? Il guérira le malade Amfortas : se guérir, n’est-ce point jouir ? Et par la compassion sur le monde — donc sur lui-même — il donnera pleinement à sa création l’harmonie, qui finira toute souffrance. Et le Mage divin sera Parsifal ; et le Graal trois fois saint, par lui regagné, sera la bienheureuse joie de l’action, l’Apparence enfin recréée.

Mais le Mage divin fera plus. Il peut toute chose, et cherche, sans arrêt, l’agrandissement de soi-même. Il renoncera au monde des apparences actuelles, même revêtues de l’unité parfaite. Il changera son habitude de créer ; et, au-dessus de l’univers présent, il bâtira un nouvel univers : jouissant ainsi plus complètement, puisqu’il se connaîtra, en pleine conscience, Tunique auteur de cet univers. Et ce sera l’artiste, « l’extraordinaire ménétrier qui retient et gouverne la danse idéale des choses, et reste sous elles, ferme et fier, tout entier, dans la complète science de son pouvoir complet ». Et le Mage sera Beethoven, « éclairant son tableau de l’Apparence à la lumière intérieure de son Univers, univers profond où gît l’Être réel des choses » ; Beethoven « créant, librement, au seul gré de sa toute-puissante fantaisie, les forêts et les couples, et l’immense océan des passions humaines » ; Beethoven « pénétré d’un indicible contentement à la vue de sa toute-puissance, souriant à l’Illusion qu’il a créée, reprenant, — mais pour se jouer, en charmeur, avec elle — toute la souffrance des hommes et des choses ». Il est Beethoven, et le Vinci, et Racine, et Tolstoï, il les est, le Mage divin.

Fichte, sinon Schopenhauer ? dira-t-on. — Nullement. Le Moi créateur est le moi réel, individuel, personnel, et non le noumène absolu du grand poète kantien. Non pas Fichte, mais Platon, identifiant le νοῦς à l’Idée créatrice. Mais mieux encore : la vérité même, simple, évidente, inévitable, excellente.

Ainsi Wagner, partant de Schopenhauer, s’élève, par sa seule réflexion d’artiste, à un optimisme philosophique radieux. Cette ascension fut-elle par lui nettement perçue ? Et l’explication que j’en ai tentée, l’eût-il approuvée ? Cela n’importe, en vérité. Et si Wagner a cru, plus modeste que son maître, reprendre seulement la doctrine de Schopenhauer, qui de nous le pourra blâmer d’avoir ainsi mal compris la doctrine des Parerga ?

Il nous a dit, le révélateur, il a dit la réalité des choses. Si les personnages de ses drames sont des souffrants, c’est qu’il était aussi le contemporain-de nos pessimismes : mais il a joyeusement créé pour nous un mode nouveau de l’émotion artistique. Et, par-dessus son œuvre, il nous a légué sa doctrine. Il nous a offert le moyen de réaliser le suprême bonheur par la compassion, si nous restons fidèles à l’apparence habituelle ; et, si nous y renonçons, par l’apparence supérieure de la création artistique.

En 1830, lorsque Chopin, et Berlioz, et Hugo, clamaient la douleur de vivre et la vanité d’agir, un homme venu d’ailleurs. Stendhal, offrit aux âmes la salutaire vérité de son optimisme. Il montra les plaisirs de l’énergie, de la résistance à la nature, de l’orgueilleuse recréation de soi-même. Ainsi Wagner, aujourd’hui, dans cette inclinaison au pessimisme de tous les esprits différents, nous apporte le Saint Graal précieux de sa consolante doctrine. Il nous engage à reprendre, sans cesse, activement, l’œuvre de création intérieure qui est notre tâche éternelle. Il nous exhorte à compatir, à mettre dans ce monde l’unité, par la suppression de toutes limites personnelles ; et à mettre notre vie dans un monde nouveau, librement issu de notre pouvoir créateur. Et il nous invite, le maître vénéré, à souffrir, à constater de cruelles énigmes, à courir vers la mort : mais seulement parce qu’en ces angoisses nous trouvons désormais, plus intense et plus magnifique, notre joie.

Je croirai longtemps que le Wagnérisme véritable ne consiste pas seulement à admirer les œuvres de Richard Wagner ; que ces œuvres nous doivent toucher surtout comme les exemples d’une théorie artistique, et que cette théorie — sans cesse éclairée par le Maître en ses livres — appelle la fusion de toutes les formes de l’art dans une intention commune. Aux admirateurs de son génie, Wagner a imposé le devoir de travailler à la rénovation de l’art ; et il leur a montré par quels moyens, et pour quelles fins, l’art, sous toutes ses formes, devait être rénové.

Aussi les vrais wagnériens ne bornent-ils pas à la musique — à la musique, hélas ! morte après Wagner — leurs curiosités ; ils s’inquiètent encore des progrès de l’esprit wagnérien dans les œuvres des littérateurs, des poètes, des peintres.

Par malheur, ce n’est pas au Salon de peinture qu’ils peuvent chercher l’art wagnérien, ni même un art d’aucune sorte : et c’est un malheur, certes, mais qui ne mérite point d’habituelles indignations. Sous les nécessités croissantes d´une lutte pour vivre chaque jour plus âpre, les peintres ont dû renoncer à tout souci de l’art. Ils ont obéi, comme le reste des hommes, à la loi commerciale de l’offre et de la demande ; et dans ce marché annuel, où la concurrence les presse, et leur besoin, ils ne peuvent offrir des créations artistiques, puisque l’art n’est point ce que leur demande une société démocratique. Reprocher aux exposants du Palais de l’Industrie qu’ils ne peignent point des œuvres d’art, sous prétexte qu’ils emploient des procédés (dessin, couleurs) pouvant servir à des œuvres d’art, n’est-ce pas être cruel sans justice, et inintelligent de la seule destination que peut avoir désormais le Salon de peinture ?

Je n’ai jamais compris, tout en les respectant fort, les colères des critiques qui jugent, au nom de l’art, ces estimables denrées. La plus décente façon d’apprécier un Salon, le Salon présent, par exemple, serait à tenir nettement ce Salon pour un magasin, et les peintres y exposant pour des industriels ; puis à établir, d’après les plus sérieuses expertises, l’avantage que peuvent procurer ces diverses images à leurs acheteurs, et à quels acheteurs, et les prix moyens qui peuvent leur convenir, et, si je n’étais pas engagé par le souvenir de Wagner à parler ici de l’art seul, je voudrais esquisser une telle critique du Salon, enfin raisonnable et sans préjugés.

Je tiendrais compte de la notoriété commerciale, du prix que possèdent aujourd’hui, du prix probable que posséderont demain telles signatures. Je tairais seulement, — mais par un calcul égoïste, et pour les déprécier, — quelques peintures spécialement divertissantes, désireux d’enrichir, au marché le meilleur possible, le petit musée où je recueille les plus drôles des drôleries contemporaines.

Je ne ferai point ici cependant cette expertise utile et sage : car peut-être se trouve-t-il, parmi ces marchandises, certaines œuvres d’artistes véritables, égarées là ; et je dois évoquer, devant elles, la théorie artistique de la peinture wagnérienne : condamné par leur présence à oublier les produits qui les avoisinent, et l’intéressante boutique où elles sont.

On raconte que le jeune Hercule, en un temps sans doute fort lointain, allait, souriant et robuste, par les campagnes bleues du royaume de Mythologie. Il aperçut, à lui s’offrant dans l’élégance apaisée de leurs poses, deux jeunes femmes, étrangement séduisantes et jolies.

Elles le connaissaient : elles lui parlèrent. Il apprit qu’entre elles il devait choisir l’immuable fiancée de sa virilité prochaine. Et l’une, dont les cheveux blonds avaient la pâleur calme des soirs, lui dit qu’elle était la Vertu, qu’elle le conduirait aux lieux cruels hantés par les hydres, et qu’elle lui donnerait la victoire des luttes, les fatigues mortelles qui glorifient.

Alors l’autre jeune femme, sous le rire chaud de ses yeux noirs, et de ses dents, et de sa sombre chevelure dénouée, révéla qu’elle était la Joie : elle enseignait les tendresses parfumées, la délice des longues nuits, comment les âmes se courroucent en de tumultueux frissons, et les hurlements éperdus d’un bonheur qui angoisse, et les sommeils tranquilles après la tourmente.

Mais on raconte que le jeune Hercule ne se montra pas fort ému de ces professions de foi : il s’était assis au bord du chemin, et il s’écria, regardant les deux jeunes femmes, qui lui paraissaient maintenant plus séduisantes et plus jolies sous le soleil couchant : « Hélas ! je n’ai point appris les subtils symbolismes, à l’école d’où je viens. Seriez-vous donc de charmes si divers, la Vertu et la Joie ? Vertu et joie, n’est-ce donc point même chose ? Et si j’ai vertueusement occis, tout à l’heure, sur ma route, quelques méchants lions et un peu de brigands, était-ce par une autre raison que par le plaisir même d’exercer mes muscles ? Allez, vos formes sont trop belles pour vêtir des métaphysiques ! Et puis je ne sais pas choisir : et pourquoi ? Mais plutôt je veux vous voir toujours l’une et l’autre, car toutes deux vous êtes gracieuses et touchantes, et j’aime les onduleuses musiques de vos voix. » On raconte qu’il les fit s’asseoir auprès de lui ; et longuement il leur murmurait de caressantes paroles, tandis que les baignait l’harmonieuse ténèbre d’une nuit royale.

L’histoire est fort ancienne, si elle est vraie. Depuis lors, en tout cas, nous avons pris d’autres mœurs ; et les temps ont bien exagéré la monogamie de nos opinions. La Vertu et la Joie ont été séparées : on a même payé des philosophes pour découvrir des différences entre elles. Et le désaccord ne s’est pas fait moindre sur tous les autres sujets. Aujourd’hui l’honnête homme doit mépriser un art, lorsqu’il aime l’autre ; condamner absolument les œuvres d’une école, lorsqu’il appartient aune autre. On aurait mauvaise grâce — et les railleries ne manqueraient point, — si l’on partageait entre l’idéalisme et le réalisme une admiration artistique. Le monde des théories, tout de même que celui des faits, se montre à nous désormais comme un magasin de produits différents, contraires, inconciliables. Apprécier la doctrine de l’évolution, est-ce possible à qui admet Fichte ? Ou tenir le roman pour un art, à qui admet l’art des peintres ?

La nécessité d’un choix exclusif s’impose à nos âmes modernes. Je sais des littérateurs qui nient la poésie, parce qu’ils sont naturalistes. Et le moyen vraiment qu’il y ait de l’art ailleurs, si l’art est ici ? Richard Wagner a eu la gloire de se refuser à un pareil choix : nous le vénérons, surtout, parce qu’il a compris l’intime parenté des formes artistiques, et parce qu’il a tenté de la restituer. Il a vu que les peintres et les littérateurs, et les musiciens, exerçaient, avec un droit égal, les modes divers d’une tâche commune. Désormais, et par lui, l’Art n’est plus dans la peinture, ni dans la littérature, ni dans la musique, mais dans l’union de ces genres et dans la vie totale qui en naît.

J’ai voulu montrer naguère que l’œuvre précieuse de Wagner pouvait être poursuivie : que le Maître, après avoir tenté de concilier les trois grandes formes artistiques, nous avait encore laissé un principe large et sûr, par lequel nous pouvions concilier les deux tendances opposées de la peinture ; que les peintres, sans cesser d’être artistes, et en gardant à leur art la même destination théorique, pouvaient continuer Franz Hals ou Léonard de Vinci, reproduire exactement leurs visions, ou négliger toute réalité de vision afin de reproduire exactement leurs émotions. Je voudrais essayer, au sujet de la littérature, une entreprise pareille de conciliation. Ici les doctrines ne sont pas moins nombreuses, et ne semblent pas moins opposées. Il y a la poésie et le roman : il y a encore la poésie descriptive et la poésie musicale ; le roman naturaliste, le roman psychologique, le roman dit réaliste et la pure fantaisie. L’Art est-il seulement dans une de ces formes diverses, ou bien ne peut-on les reconnaître toutes pour légitimes, mais traduisant des aspects différents de la vie ? Une littérature wagnérienne, alliant toutes les doctrines d’apparences contraires, les ramenant à l’unité du principe esthétique wagnérien, serait-ce vraiment chimérique ?

La vie humaine, que l’art wagnérien doit recréer, est faite d’éléments en apparence très divers, mais issus tous de la sensation, et produisant, dans leur complexité croissante, les deux modes de la notion et de l’émotion. L’art plastique recrée les sensations ; l’art littéraire recrée les notions. J’ai montré que les procédés de ces deux arts pouvaient encore, par un détournement de leur destin premier, traduire certaines émotions d’origine sensuelle et rationnelle. Mais les émotions les plus subtiles et les plus profondes sont recréées, seulement, par un art spécial, incapable de toute autre destination, par la Musique.

Parisiens amis, vous connaissez tous un poète bizarre qui, depuis dix, vingt ans, depuis toujours, publie périodiquement, en des feuilles obscures, certains vers incompréhensibles, sous ce nom — évidemment un pseudonyme : — Stéphane Mallarmé. Vous avez retenu quelques-uns de ses vers, qui, lus dans tous les sens, vous demeurent mystérieux : vous les récitez au dessert, dans vos maisons, lorsqu’on vous demande un monologue. Vous savez qu’il a un rival : Adoré Floupette, et une école d’imitateurs, comme lui wagnérolâtres et pessimistes : les jeunes poètes décadents. Et c’est encore maints critiques subtils vous invitant à cette question, cible de vos conjectures : M. Mallarmé est-il un fou, ou un mystificateur ?

À ceux — à celui — qui, nourri dans quelque province lointaine, instruit par un centaure indifférent aux modernités, ignorerait ces choses que personne n’ignore, j’offrirais ces notes sur l’œuvre d’un très haut artiste, et entre tous vénérable.

Depuis tant d’années que j’en entends parler, je ne comprends pas encore bien exactement, je l’avoue, ce qu’est un symbole ; ou plutôt je cesse de plus en plus de le comprendre, devant la multiplicité des significations dont on accable ce mot. Un symbole, c’est toujours, je pense, un signe, c’est-à-dire un objet destiné à représenter un autre objet. On peut donc être symboliste lorsqu’on emploie des signes pour exprimer sa pensée, tels les langages, termes, sons, couleurs et lignes, symbolisant la pensée de l’artiste. Mais tout art, en ce sens, est nécessairement symbolique. Le symbole peut être encore, non pas un terme désignant une pensée, mais une pensée simple, aisément compréhensible, et que l’on destine à représenter une autre pensée plus complexe et d’une perception plus ardue. Le symbole est alors la comparaison ou trope des scolastiques ; ou bien la particularisation concrète d’une idée générale : un récit servant à incarner, à faire ainsi mieux voir une théorie. Ce genre de symbolisme est souvent indispensable dans l’art, surtout dans les arts naissants qui s’adressent à des âmes simples et nombreuses. Mais je crois qu’un art supérieur doit tendre à l’éviter : une pensée exprimée sous sa forme exacte, fût-elle abstraite, risque davantage de n’être point comprise par tous : mais ceux qui la comprennent la possèdent mieux, ainsi exprimée, partagent plus intimement la conception de l’artiste. Il est sûr du moins que l’école de nos jeunes poètes symbolistes ne donne pas au mot symbole cette signification : elle néglige les sujets philosophiques, les doctrines abstraites, et sans doute elle n’éprouve aucun besoin de rendre sa pensée plus accessible aux masses. J’en suis venu à imaginer que, pour ces poètes, le symbolisme consiste dans la simple substitution d’une idée à une autre. Ainsi, voulant exprimer la sensation odorante d’une fleur, et ne trouvant aucun mot propre pour l’exprimer directement, je me résoudrais à la qualifier symboliquement de gris perle.

L’exercice peut délasser quelques âmes choisies : mais je comprends assez peu sa valeur artistique. Plutôt que de s’acharner à cet échange de sensations, ne vaudrait-il pas mieux élargir le vocabulaire, laisser aux termes qui s’y trouvent leur signification spéciale, et atteindre ainsi à cet idéal d’une pensée traduite adéquatement ? Je pense même que la rénovation véritable de notre littérature (je ne dis pas de notre poésie, car qu’est-ce que ces questions de grammaire et de symbole peuvent faire à la poésie ?) serait dans une pratique inverse de celle que rêvent les symbolistes. Il n’y aurait pas à détourner les mots de leur signification propre, mais bien au contraire à leur restituer un peu cette signification, depuis un siècle galvaudée. Nos jeunes écrivains ne voient-ils pas qu’il est déjà presque impossible d’employer un seul mot, dans tout le Dictionnaire de l’Académie : que chacun de ces mots est devenu capable désormais de quarante significations métaphoriques diverses, et que, au train dont vont les choses, chacun pourra bientôt être remplacé, sans rien perdre de son sens, par quatre cents autres ?

Volontiers je vénérerai le symbole dans l’art ; mais je désire qu’on me l’y montre, et employé à une véritable fin artistique. Je sais que M. Stéphane Mallarmé tente, avec une exemplaire constance, cette création d’un art enfin symbolique. Mais son œuvre devra sans doute à la vie qu’il y crée, à la noble hauteur des pensées et à l’expressive harmonie des syllabes, non à l’usage du symbole, son charme précieux. C’est du moins par ces qualités intimes, nullement par leur portée symbolique, que valent à m’émerveiller tous les poèmes de M. Mallarmé. De subtiles peintures, et puis l’âme de l’artiste devant elles s’émouvant, évoquant un monde de passions fougueuses ou désespérées : c’est l’inique sujet, dominant la diversité des contours et nuances.

Voici, par exemple, une série de trois sonnets, publiés naguère dans la Revue indépendante :

Tout orgueil fume-t-il du soir,

Torche dans un branle étouffée,

Sans que l’immortelle bouffée

Ne puisse à l’abandon surseoir !

La chambre ancienne de l’hoir

De maint riche, mais chu trophée

Ne serait pas même chauffée

S’il survenait par le couloir !

Affres du passé nécessaires

Agrippant comme avec des serres

Le sépulcre de désaveu,

Sous un marbre lourd qu’elle isole

Ne s’allume pas d’autre feu

Que la fulgurante console.

D’abord une console, sous le marbre de la cheminée froide. Le poète, songeant à la joyeuse flambée qui là, tout à l’heure, s’agitait, désormais évanouie, se demande si tout orgueil, et la flambée juvénile des splendeurs, des rêves et des gloires, si le soir survenant va éteindre toutes ces clartés, laissant — et rien de plus — le vestige momentané d’une fumée, aux lieux où brûlait si claire cette torche, maintenant étouffée par un choc fatal. Quoi, le soir va réduire en fumée tout orgueil, pareillement à ce feu dans la cheminée de marbre ; et jamais la triomphale bouffée de sa flamme ne voudra surseoir à cet abandon ! Mais la flambée s’éteint inexorablement ; et si rentrait dans la maison déserte l’héritier de quelque trophée dont la splendeur aussi s’est éteinte sous la destinée, il trouverait froide la chambre : froide, hélas ! parce que serait venu le soir meurtrier. Vainement il voudrait s’enfuir par le rêve, oublier cette mauvaise apparence ; les souvenirs du passé, comme les serres d’un fort oiseau, l’agrippent. Condamné à subir le froid de cette chambre jadis illuminée, il souffre. Mais bientôt sa souffrance s’apaise : car il a vu, au lieu de la cheminée sans flammes, dans la nuit du dehors et de son cœur, surgir, — brillant, oh ! brillant à lui donner l’illusion de la flamme perdue et de sa chaleur, — il a vu le scintillement de cette console, il a retrouvé le réel foyer, la flambée du rêve tout-puissant qui jamais ne s’éteint.

Surgi de la croupe et du bond

D’une verrerie éphémère,

Sans fleurir la veillée amère

Le col ignoré s’interrompt.

Je crois bien que deux bouches n’ont

Bu, ni son amant ni ma mère,

Jamais à la même chimère.

Moi, sylphe de ce froid plafond !

Le pur vase d’aucun breuvage

Que l’inexhaustible veuvage

Agonise, mais ne consent.

Naïf baiser des plus funèbres,

À rien expirer annonçant

Une rose dans les ténèbres.

C’est maintenant, sur la table, un vase, un mince vase où naguère des fleurs s’irradiaient. Le poète l’aperçoit : il considère la délicate forme contournée, la fragile croupe de verre qui semble bondir, et puis il en voit s’élever le col, mais sitôt s’interrompre. Tristement le poète songe que nulle fleur n’est à consoler son amère veillée. C’est le point de départ poétique : alors l’émotion survient. Pourquoi donc ne trouve-t-il pas en lui-même, le poète, cette fleur qu’il désire ? Ne peut-il l’évoquer, de par son vouloir souverain ? Ah ! sans doute il est par sa naissance condamné à n’y point parvenir : une héréditaire inertie lui incombe. Sans doute ses parents auront négligé de lui mander cette force d’évocation, négligé de boire à la source féconde de Chimère : et la source s’est tarie, inemployée. Hélas ! le vase ne revêt point sa chaude couronne : il agonise, inutile, veuf de tout autre breuvage que sa vacuité morne, et ne consent point ! — oh ! l’héréditaire châtiment ! — à faire enfin surgir, sous le stérile vœu de l’artiste, surgir ce faite qui le devrait sacrer : une odorante floraison de roses.

Une dentelle s’abolit

Dans le doute du Jeu suprême

À n’entr’ouvrir, comme un blasphème,

Qu’absence éternelle de lit.

Cet unanime blanc conflit

D’une guirlande avec la même,

Enfui contre la vitre blême

Flotte plus qu’il n’ensevelit.

Mais chez qui du rêve se dore,

Tristement dort une mandore

Au creux néant musicien,

Telle que, vers quelque fenêtre,

Selon nul ventre que le sien,

Filial on aurait pu naître.

Un rideau de dentelles : c’est le troisième sujet. Par lui s’insinue au poète l’idée d’une couche nuptiale. Il aperçoit que nul lit n’est, sous cette dentelle ; elle lui paraît, un blasphème, ainsi entrouverte sur le vide de la fenêtre pâle. Ce blanc conflit monotone, qui sans fin répète les lignes vagues, sur la vitre où il semble fuir, il flotte, mais ne recouvre point la nuptiale couche qui lui sied. Mais voici que le Rêve survient et que s’efface, par lui, la triste songerie : car dans l’âme de celui qui se dore du rêve sommeille une harmonieuse mandore éternelle ; dans l’abîme de l’âme d’où naît toute musique, sommeille la mandore magique de la fantaisie. Et qu’importe désormais l’absence d’un lit, sous cette dentelle ? Volontairement le poète se conçoit enfanté du rêve, fils de cet éternel pouvoir qui gît au fond de son âme. Le contour bombé de la mandore, n’est-ce point le royal ventre, où germe, supérieure aux duperies des temporelles existences, l’intime vie de fiction : et cette dentelle qui tantôt s’effaçait, voyez comme elle est un somptueux décor au lit vraiment réel, où le poète se veut naître !

M. Mallarmé a voulu, en ces trois sonnets, glorifier encore — et c’est ainsi de variés symboles — l’impérissable Rêve, maître des choses. Mais vraiment le symbole n’y est-il pas un prétexte, et le sujet véritable n’est-il pas tout autre : devant des objets familiers, laisser monter en son âme l’émotion poétique, une émotion dominée toujours par cette altière croyance dans le rêve consolateur ? Peut-être a-t-il voulu traduire des visions par des émotions, et montrer l’intime correspondance de ces deux états. Mais dans les émotions qu’il exprime, et dans l’admirable musique dont il les pare, — non dans le symbolisme des intentions, — c’est là que réside pour moi la vertu de ces beaux poèmes.

Le renom de M. Mallarmé est universel. En Angleterre, en Italie, en Pologne, aux États-Unis, d’excellents critiques se sont employés à le glorifier. C’est lui que s’empressent d’aller voir, sitôt arrivés à Paris, les jeunes touristes étrangers, comme autrefois Victor Hugo. Les directeurs des journaux de province, consultés récemment sur leurs goûts littéraires, l’ont nommé parmi les quelques écrivains qu’ils aimeraient à voir figurer dans une Académie idéale. Et, s’il n’est déjà le plus connu de nos poètes, je ne doute pas qu’il le devienne bientôt.

Beaucoup, en vérité, le connaissent sans avoir lu ses vers ; mais c’est qu’on ne lit plus aujourd’hui les vers de personne. Et il est vrai que beaucoup se le représentent volontiers comme un être fabuleux, tout différent du commun de l’humanité : mais n’est-ce pas justement de cette façon-là qu’il convient de se représenter un poète ?

Lui, cependant, il oppose à la gloire le même sourire doux et fier qu’il opposait jadis aux railleries : faciles, mesquines railleries, aucun artiste peut-être n’en eut davantage à subir. C’est que M. Mallarmé est un sage. Ni les railleries, ni la gloire n’atteignent jusqu’à la tour de diamant où il se tient enfermé ; et jamais la réalité des choses ne lui a paru assez réelle pour le troubler dans la contemplation de la réalité supérieure qu’il a conscience de porter en lui.

Il a voulu seulement donner à ses admirateurs une occasion de le lire. Il s’est enfin décidé à publier une édition populaire de ses poèmes en vers et en prose, restés jusqu’ici épars dans de lointaines revues, ou réunis en de coûteux recueils à petit nombre. L’édition nouvelle n’est, à dire vrai, qu’une anthologie, ou, suivant la charmante expression de M. Mallarmé, un florilège ; mais les fleurs qu’on y a choisies suffisent à former un bouquet précieux et rare, et je ne me lasse pas d’en respirer le parfum. J’y ai trouvé notamment plusieurs des poèmes de la première manière de M. Mallarmé, qui, pour être clairs à souhait et d’un style tout classique, ne m’en semblent pas moins les plus nobles, passionnés et harmonieux poèmes qu’on ait écrits depuis Lamartine.

J’y ai trouvé aussi plusieurs des poèmes de la seconde manière. Ce sont ceux-là qui ont valu naguère à M. Mallarmé tant de blâmes et d’ironies, ce sont eux qui lui valent sa renommée d’aujourd’hui. J’ai eu l’honneur d’être parmi les plus ardents à les admirer, jadis, en un temps où l’on était encore à peu près unanime à les juger ridicules. Avec quelle émotion je les ai relus ! Combien de vieux souvenirs ils m’ont rappelés, et de vieux rêves ! Comme il m’a été difficile de faire librement à leur sujet mon examen de conscience, et de distinguer mon impression présente d’avec mes chères impressions d’autrefois !

C’est Fontenelle, je crois, qui disait : « J’étais très jeune encore lorsque j’ai appris la philosophie, mais déjà je commençais à n’y pas comprendre grand-chose. » Tout autre est ma situation vis-à-vis des poèmes de la seconde manière de M. Mallarmé. J’étais très jeune encore lorsque je les ai connus ; mais tout de suite je les ai compris : et il n’y en a pas de si obscur que je n’eusse été en état d’expliquer mot pour mot. À travers les broussailles de leurs tropes, je me mouvais avec autant d’aisance que doivent se mouvoir les hellénistes à travers les ténèbres de Pindare.

Un jour que, me trouvant échoué sans ressources dans une petite ville d’Allemagne, je songeais à adopter un métier qui me permit de vivre, il me parut que l’expédient le plus pratique serait d’ouvrir un bureau pour l’explication complète et garantie des œuvres de M. Mallarmé. Et peut-être, la clientèle me venant, aurais-je fait fortune à ce métier : car je comprenais vraiment à vue d’œil, et pouvais traduire sans embarras les passages les plus difficiles. Je devinais le sens de toutes les inversions, de toutes les parenthèses, voire même du mot ptyx

Aboli bibelot d’inanité sonore,

c’est-à-dire mot purement euphonique et dépourvu de tout sens.

Hélas ! c’est encore un métier qui, aujourd’hui, dépasserait mes forces ! Car je dois bien avouer que je ne comprends plus avec la même précision littérale ces beaux poèmes de M. Mallarmé. Non que j’aie oublié mes explications de jadis : mais je ne suis pas aussi certain de leur exactitude, et à côté d’elles j’en découvre d’autres qui me paraissent également légitimes ; et je vois de nouveau s’élever tels obstacles que je croyais avoir écartés. Je saisis pleinement la signification générale des poèmes, j’aperçois à tout instant des détails qui m’enchantent ; mais il y a maintenant des détails que je ne me chargerais plus d’expliquer.

Ainsi la poésie de M. Mallarmé m’apparaît moins clairement explicable qu’elle m’apparaissait autrefois : mais jamais, en revanche, elle ne m’était encore apparue si belle, jamais elle ne m’avait si profondément touché.

Je m’accommode mal de l’obscurité d’un moraliste ; et parmi les pièces d’Ibsen, par exemple, je ne puis décidément admirer que celles que je comprends. Mais il n’en va pas de même d’un poète. Et à mesure que je sens mieux l’obscurité des poésies de M. Mallarmé, je devine mieux et j’admire davantage les causes qui rendent ces poèmes parfois si obscurs. Si M. Mallarmé a cessé d’être clair, après l’avoir été dans les magnifiques poèmes de sa première manière, c’est qu’il a voulu employer la poésie à des fins plus hautes. Il a rêvé d’une poésie où seraient harmonieusement fondus les ordres les plus variés d’émotions et d’idées. À chacun de ses vers, pour ainsi dire, il s’est efforcé d’attacher plusieurs sens superposés. Chacun de ses vers, dans son intention, devait être à la fois une image plastique, l’expression d’une pensée, l’énoncé d’un sentiment, et un symbole philosophique ; il devait encore être une mélodie, et aussi un fragment de la mélodie totale du poème ; soumis avec cela aux règles de la prosodie la plus stricte : de manière à former un parfait ensemble, et comme la transfiguration artistique d’un état d’âme complet.

C’est la plus noble tentative qu’on ait faite jamais pour consacrer la poésie, pour lui assurer définitivement une fonction supérieure, au-dessus des insuffisances, des à-peu-près, des banalités de la prose. Et si maintes nuances nous échappent fatalement, entre tant de nuances diverses, nous percevons cependant la grandeur de l’ensemble. Un charme délicat nous pénètre, un subtil parfum, une légère coulée de sons doux et purs.

Telle est du moins l’impression que me causent ces poèmes, l’Après-midi d’un faune, la Prose pour des Esseintes, le sonnet du Cygne. Et je suis persuadé que c’est une impression qu’ils causeront à toute âme un peu éprise de beauté, le jour où l’on se sera décidé à ne pas attacher une importance aussi exclusive à l’élément intellectuel dans la poésie.

Ah ! ce maudit besoin de comprendre que nous portons aujourd’hui en toutes choses, et qui dévaste notre vie, corrompant à leur source nos seuls vrais plaisirs ! J’ai honte d’y avoir si longtemps cédé : il me semble maintenant qu’en voulant expliquer, traduire en d’abstraites idées les poèmes de M. Mallarmé, je les rabaissais à être des façons de prestigieux rébus. Leur valeur est, en vérité, plus haute. Ils sont œuvre non de littérature, mais d’art. Ils s’adressent à notre sensibilité, par-delà notre intelligence ; et nous devons les prendre tels qu’ils se présentent à nous, et laisser qu’ils nous charment. Car leur poésie est avant tout une musique.

Et les poèmes de M. Mallarmé n’ont pas seulement cette musique qui résulte des variations du rythme et de l’agencement des mots. Ils sont encore comme l’harmonieux écho d’une âme magnifique de poète : c’est par là qu’ils me touchent le plus, c’est par là qu’ils ont pris tant d’empire, depuis dix ans, sur les jeunes générations. Pour nous tous qui avons eu le bonheur de l’approcher, M. Mallarmé restera toujours la parfaite incarnation du Poète idéal.

L’homme est bien tel que l’a représenté M. Whistler, au frontispice de l’édition nouvelle de ses œuvres, la tête haute, les yeux levés, serein et dédaigneux ; mais combien d’autres qualités nous lui connaissons encore, que M. Whistler ne pouvait noter ! M. Mallarmé est un poète, le dernier poète. Impossible d’imaginer une étrangeté plus naturelle, plus exempte de ◀pose▶ et d’apprêt. Sa pensée naît spontanément toute ornée, élégante, subtile, singulière, comme il sied à la pensée d’un poète. Sa conversation est un jeu de mobiles imagés, un jeu discret et charmant, s’exerçant à l’aise sur les sujets les plus divers, sans rien perdre jamais de son artifice et de sa grâce poétiques.

Et sous tout cela une bienveillance infatigable, l’indulgence souriante d’un sage, et les plus admirables exemples de la dignité, de la noblesse d’âme, du désintéressement.

Voilà ce qu’enseigne M. Mallarmé aux jeunes poètes qui se pressent autour de lui. Mais on se tromperait à croire qu’il est aussi leur maître en poésie : il n’a point d’élève, il n’en veut pas avoir. La conception qu’il s’est faite de la poésie est trop haute, elle suppose un trop long effort pour que d’autres aient l’idée d’y consacrer leur vie, dans un temps où l’on ne se soucie plus guère de poésie, et où les efforts prolongés ne tentent plus personne. M. Mallarmé n’est pas l’initiateur d’une poésie nouvelle : il est le dernier représentant de l’ancienne poésie : il n’a fait que pousser à leurs conséquences extrêmes les principes admis avant lui par tous les grands poètes français depuis la Renaissance. Son art nous offre le charme étrange et délicieux de ces couchers de soleil qui teintent l’horizon de mille nuances légères, après le chaud éclat d’une journée d’automne.

M. le comte de Villiers de l’Isle-Adam vit, depuis plus de vingt ans, à Paris, la dure vie de l’homme de lettres et du journaliste. Longtemps il fut presque ignoré : un récent article de M. Bergerat, dans le Figaro, a révélé son existence au public des deux mondes et fait vendre quelques éditions de son roman, l’Ève future. Mais ni l’Ève future, ni les deux volumes où M. de Villiers a réuni plusieurs de ses Contes, ni les drames qu’il a pu faire représenter dans nos théâtres, n’ont obtenu un véritable succès. La grande élite du public instruit aime trop les choses composées, définies, pour apprécier des œuvres sans équilibre, semées d’interminables digressions, et telles qu’on ne sait jamais si c’est ironique ou sérieux : tandis que les jeunes littérateurs symbolistes, de leur côté, reprochent à M. de Villiers son idéal, d’un romantisme un peu fané, son penchant aux mystifications, la monotonie de ses phrases lyriques.

Toutes critiques d’une admirable justesse, malgré leur apparente diversité. Elles n’empêchent point cependant M. de Villiers d’avoir, sur les écrivains salubres et pondérés que lui préfère le public, et sur nos éminents dramaturges, et sur nos jeunes symbolistes eux-mêmes, cette supériorité positive, fâcheuse d’ailleurs pour lui : que, seul parmi eux, et seul peut-être en Europe, et probablement le dernier, le comte Villiers de l’Isle-Adam est un Prince.

Il reste encore à Paris deux ou trois de ces antiquaires suivant la mode d’autrefois, qui aiment sincèrement les vieilles choses dont ils font commerce. Dans leurs sombres boutiques, que la clientèle délaisse d’année en année, ils vivent, craignant Dieu et ignorant le monde ; heureux s’ils ont vendu un meuble, car ils pourront ainsi en racheter un plus beau ; heureux s’ils ne l’ont point vendu, car ils eussent souffert à s’en séparer. Ils gardent pieusement les traditions de l’ancien goût français : un peu pareils, hélas ! à cette paysanne centenaire du comté de Cornouailles qui seule avait gardé le vieux dialecte celtique de son pays, tandis que personne autour d’elle, depuis trente ans, ne comprenait plus que l’anglais ! Du moins, à défaut de clients, ils ont près d’eux pour les consoler d’aimables et sûrs compagnons : les bahuts tout rongés des vers, les grands bureaux dévernis, les fauteuils aux fonds de tapisserie à demi effacés, les gravures en couleur, souriantes et légères comme de belles maîtresses dans leurs cadres disjoints. Et les petites pendules Louis XVI ont beau avoir, depuis cent ans, leur sonnerie arrêtée : pour eux elles retrouvent des voix et se rappellent des chansons.

Et comme je demandais au plus sage d’entre ces sages, l’autre jour, à quelles causes singulières on pouvait attribuer l’engouement soudain des amateurs, et du public à leur suite, pour le style Empire, pour ces meubles si lourds et si emphatiques, pour ces pendules, ces flambeaux, surchargés d’ordres disparates, pour l’art le plus glacial et le moins intime qu’il y ait eu jamais :

« Hé ! me répondit mon ami, n’y voyez point malice ! Le public aime les meubles Empire comme ou aime les merles quand on n’a plus de grives ; et quand les amoureux s’aperçoivent que les belles femmes sont trop belles, ils en aiment de laides. Les beaux meubles anciens, les Louis XVI aussi bien que les Renaissance, ont disparu du marché : le peu qu’il en reste est trop cher, sans compter que les imitateurs sont devenus bien habiles, et les acheteurs bien ignorants. Tel qu’il est, le style Empire est au moins un style : il vaut toujours mieux que ce méchant petit style anglais qu’on est en train de vouloir lui opposer. Et on l’aime parce qu’on en trouve à acheter. Dans dix ans, quand on n’en trouvera plus, il faudra aimer autre chose. Mais j’ai bonne idée, voyez-vous, que dans dix ans il n’y aura plus personne pour rien aimer du tout. »

Les paroles de ce sage marchand me reviennent dans l’esprit, à chaque signe nouveau de l’engouement croissant du public, non plus seulement pour les meubles Empire, mais pour l’histoire et la personne de l’empereur Napoléon. Nous sommes tout à Napoléon, par le temps qui court ; mais il me semble qu’on aurait tort de chercher des causes trop subtiles à ce brusque retour de passion. Quelques-uns y ont vu l’effet de ténébreuses manœuvres du parti bonapartiste ; pour d’autres, c’est le vieil esprit césarien qui fermenterait dans les masses. Je crois plutôt qu’il en est de Napoléon comme du style Empire : nous l’aimons parce que nous avons besoin d’aimer quelqu’un, pour nous distraire, et parce que, sauf lui, il n’y a plus personne que nous puissions aimer. Nous avons essayé d’aimer les hommes de la Révolution : mais il nous a suffi de les voir d’un peu près pour nous en fatiguer. Nous avons essayé d’aimer Jésus-Christ : mais il y fallait trop de sacrifices, nous avons renoncé. Maintenant nous aimons Napoléon I^er : celui-là au moins ne nous empêche pas de dormir à notre aise. S’il vivait, les plus ardents à l’aimer seraient les premiers à le détester ; mais il est mort, si complètement mort, que nous ne savons rien de lui, excepté son nom, les dates de son règne, et ce beau visage de fantaisie que lui ont attribué les peintres : car, au dire de Kotzebue, aucun de ses portraits ne lui ressemble, et sa seule image un peu fidèle est encore celle qu’il a fait graver sur ses premières pièces de cent sous. Nous ne savons rien de lui, il n’y a peut-être pas d’homme dans l’histoire dont la vraie figure soit plus mal connue. Dans chacun des nombreux ouvrages qu’on a publiés sur lui, c’est un autre Napoléon qu’on nous a montré. Mais pourvu qu’on nous parle de lui, nous sommes prêts à tout entendre : car ce que nous aimons en lui, ce n’est point lui-même, c’est seulement notre besoin d’aimer.

Voici, par exemple, trois livres sur Napoléon, tous trois récents, tous trois fort remarquables, et ayant de pleins droits à notre confiance : le Régime moderne de M. Taine, Napoléon intime de M. Arthur Lévy, Napoléon et les femmes de M. Frédéric Masson. Je les ai lus d’une seule traite, l’un après l’autre : et, si j’avais eu d’avance quelques idées sur le vrai caractère de Napoléon I^er, cette lecture aurait suffi pour me les brouiller à jamais.

D’abord, le Napoléon de M. Taine. C’est un aventurier italien, un rival de Castruccio Castracani attardé parmi la société française de la fin du xviii^e  siècle. La civilisation moderne n’a point de prise sur lui. Il ne connaît aucun de nos sentiments, ni la modération des désirs, ni le respect de la justice, ni, à défaut de charité, l’égard pour autrui. Amené au pouvoir par une série de chances d’heureux joueur, et par la force d’une ambition sans scrupules, jusqu’au bout il ne voit dans l’univers que lui seul. Son monstrueux égoïsme va toujours s’épanouissant, sur les ruines de l’ancien monde qu’il achève de détruire. Imaginez un brigand qui se serait, par surprise, emparé d’une maison : la place bien à lui, il ne s’occupe que de la fortifier pour y être à couvert des gendarmes ; il mure les fenêtres, il creuse des fossés devant les portes, il empile les meubles en manière de barricades, il enferme les domestiques dans des chambres séparées, de peur d’une révolte contre lui. Telle serait, d’après M. Taine, l’histoire du règne de Napoléon I^er.

Et imaginez maintenant que les gendarmes, après avoir arrêté le brigand, aient laissé la maison dans l’état où il l’avait mise. Les nouveaux habitants ne peuvent manquer de s’y trouver mal à l’aise ; dans cette forteresse improvisée, ils étouffent et dépérissent ; les fenêtres murées interceptent l’air du dehors, et comme tous les meubles restent empilés les uns sur les autres, on n’a point de chaises pour s’asseoir, ni de table pour manger. Tel serait, d’après M. Taine, notre régime moderne. Napoléon l’a créé pour son usage personnel : désormais son mécanisme ne profite plus à personne ; mais, en attendant qu’on se décide à le modifier, il n’y a désormais personne qui n’en souffre.

C’est là un amusant paradoxe, qui aurait pu faire la matière d’une jolie chronique de journal. M. Taine en a fait la matière de deux énormes volumes in-octavo, sans compter les autres volumes qu’il rêvait d’y joindre quand la mort est venue l’arrêter. Mais les lecteurs de son livre ne se plaindront pas de cet excès de longueur : car jamais encore auparavant il n’était arrivé à M. Taine de construire avec tant d’art ces vastes appareils logiques, ces monuments de dialectique, où son haut et noble esprit s’est de tout temps occupé. Si Napoléon a été, sur le trône de France, au commencement de notre siècle, un condottiere italien de la Renaissance, M. Taine, disciple de Stuart Mill et confident de Thomas Graindorge, m’est toujours apparu comme un de ces bénédictins du moyen âge qui, sans autre goût naturel que celui du travail, étrangers aux agitations passagères du monde, armés en outre de toutes les armes de la scolastique, s’ingéniaient à bâtir du fond de leurs cellules quelque vain et prodigieux édifice, des sommes où toute la philosophie divine et humaine se déduisait d’un unique principe, des canons fondés sur deux ou trois lettres secrètes, ou bien encore de ces initiales de missels qui, à elles seules, sont comme des cathédrales gothiques, avec l’infinie complication de leurs lignes et de leurs figures. De même que M. Zola, son parent bien plus que son élève, M. Taine a été un constructeur. Ses œuvres les plus longues sont aussi les plus belles : par le développement magnifique de leur ordonnance, et cette solidité des assises et cette élégance des ornements qui les égale aux plus parfaits chefs-d’œuvre de l’architecture d’autrefois.

Voyez, à ce point de vue, ses deux derniers volumes : c’est le triomphe de la construction littéraire. Tout repose sur une définition du caractère de Napoléon. Admettez seulement que Napoléon ait été un condottiere italien, vous verrez aussitôt se dresser en pleine lumière devant vous toute l’histoire du xix^e  siècle, vous comprendrez pourquoi la France possède tant de préfets et de sous-préfets, pourquoi les prêtres sont si aveuglément soumis aux évêques et les évêques au pape, pourquoi les écoles françaises, depuis les primaires jusqu’aux supérieures, se montrent si peu aptes à former des hommes. Inutile de chercher, à travers les deux gros volumes, une exception, l’ombre d’un argument qui contredise la thèse. Ah ! comme l’on voudrait que la réalité eût ce bel ensemble, cette harmonieuse unité si claire et si raisonnable ! Et combien, à ce que doit être la réalité, on préfère cet admirable édifice que vient de bâtir M. Taine ! Car à tout le prestige de sa masse et de sa structure, il joint encore le charme d’un beau style coloré, rythmé, plein d’images sonores, d’un style où chacune des phrases est elle-même un chef-d’œuvre d’architecture patiente et hardie.

Voici maintenant le Napoléon de M. Arthur Lévy. Ce n’est plus un condottiere, mais un petit bourgeois, qui s’élève peu à peu dans l’échelle sociale à force de travail, d’économie et de sagesse pratique. Oubliez Castruccio Castracani et imaginez plutôt M. Laffitte le banquier, celui qui est devenu ministre pour avoir su ramasser une épingle. Et ne croyez pas que je force la note : à toutes les pages de son livre M. Lévy insiste sur ce caractère éminemment bourgeois qu’il distingue en Napoléon. « La place que lui réservait le destin, dit-il, était la première à la tête de son pays, parce qu’elle était la première à la tête des travailleurs résolus de classe moyenne, derniers détenteurs des vertus morales délaissées par une noblesse dissolue… L’œuvre de cet homme, né bourgeois, est essentiellement bourgeoise ; grâce à lui la classe moyenne a pris pied dans les affaires de l’État. »

Le caractère de Napoléon ? Vous n’avez qu’à imaginer le caractère du banquier Laffitte, en supposant seulement qu’au lieu d’une banque c’est un empire que le destin lui donne à diriger. Toutes les vertus bourgeoises, et nulle trace d’autres vertus. Napoléon a été, au collège, un élève appliqué ; il a été, dans l’armée, un officier consciencieux et travailleur. Toute sa vie il s’est montré bon fils, bon frère, bon mari. Savez-vous pourquoi Napoléon n’aimait pas M^me de Staël ? « À cause de sa mauvaise réputation. Il avait une répulsion instinctive pour les femmes sans retenue. » Et, comme il avait les vertus d’un bourgeois, il en avait les travers : la parcimonie, la méfiance, mille petites manies. « Tout concourt à compléter cette physionomie de citadin provincial » : tel est le jugement que porte en dernier lieu sur lui M. Arthur Lévy, après avoir étudié pendant 650 pages, avec une patience et une conscience admirables, tous les détails de sa vie et de son caractère.

Le Napoléon de M. Frédéric Masson est plus difficile à définir. On voit de suite, au moins, qu’il est aussi éloigné du petit bourgeois que du condottiere. Ce serait plutôt un poète, un de ces grands passionnés dont le cœur est brûlé à la fois de toutes les fièvres, un Alfred de Musset plus viril, et qui aurait eu l’énergie de vivre son rêve. M. Masson, dans ce premier volume, ne s’occupe que de ses amours ; mais avec quelle chaleur il nous en parle, et quelle flamme il nous fait voir toujours allumée dans son âme ! Son Napoléon savait toutes choses, mais par-dessus toutes choses, il savait aimer.

La campagne d’Italie, elle nous apparaît maintenant comme une prodigieuse sérénade offerte par cet amant sublime à la capricieuse Joséphine. Et plus tard, quand il a cessé d’aimer Joséphine, ah ! comme nous sommes loin du parfait bourgeois de M. Lévy ! De quelle convoitise passionnée il poursuit M^me Walewska, avec quels cris il l’appelle, de quels ardents baisers il couvre son beau corps, lorsque enfin, par amour pour sa patrie, elle s’est résignée à le lui livrer ! Le plus exalté des poètes, voilà Napoléon ! Et tel nous le retrouvons encore dans les bras de Marie-Louise, quand au contact de cette jeune chair toute sa chair se réveille, et que mille sources de tendresse, d’indulgence, de printanier espoir jaillissent de son cœur !

Ainsi M. Taine, M. Lévy, M. Masson nous offrent tour à tour un Napoléon suivant leur goût ; ce sont trois Napoléon si absolument différents l’un de l’autre qu’il y aurait folie à vouloir les concilier dans une image d’ensemble ; mais la tentation est forte de choisir l’un des trois, comme le seul authentique.

Le choix, malheureusement, est assez malaisé. On ne saurait songer, en tout cas, à le fonder sur des raisons positives et d’ordre historique ; car on s’aperçoit aussitôt que M. Taine a consulté toutes les pièces qui concernaient Napoléon, que M. Lévy les a consultées aussi, et aussi M. Masson. Tous trois, ils ont lu tout ce qu’on pouvait lire : et non seulement cela ne les a pas empêchés d’arriver à des conclusions absolument différentes, mais encore il n’y a pas un fait un peu important qu’ils se soient représenté de la même manière.

Voici par exemple, les amours de Napoléon : M. Lévy et M. Masson nous en parlent tous deux, et tous deux avec l’intention formelle de nous y montrer Napoléon à son avantage. Or, sur chacun des épisodes des amours de Napoléon, leurs deux versions diffèrent complètement. Pour M. Masson, c’est Napoléon qui s’est le premier fatigué de son commerce tendre avec sa petite belle-sœur, Désirée Clary ; pour M. Lévy, c’est Désirée Clary qui, une fois pour toutes, a signifié à son amoureux qu’elle ne l’aimait pas. M. Masson nous raconte comment Napoléon, après Vendémiaire, reçut la visite d’Eugène Beauharnais, qui, sous prétexte de lui demander l’épée de son père, venait simplement l’attirer chez Joséphine. À en croire M. Lévy, cette visite d’Eugène serait « une fable ridicule » ; et M. Lévy ajoute que Joséphine demeurait alors rue de l’Université, et que c’est Napoléon qui l’a installée, un an plus tard, dans cet hôtel de la rue Chantereine, où M. Masson nous affirme, au contraire, qu’elle demeurait déjà lorsque Napoléon est venu la voir pour la première fois. Mêmes contradictions à chaque page, qu’il s’agisse de l’épisode de M^me Fourès, la belle Bellilote du Caire, de M^me Walewska (dont M. Lévy fait une amoureuse, et M. Masson une martyre), de Marie-Louise. Puisant aux mêmes sources, avec des intentions pareilles, M. Lévy et M. Masson en ont rapporté des récits tout différents : tant il est vrai que, parmi toutes les illusions, il n’y en a point de plus illusoire que la vérité historique, et que jamais deux yeux ne verront la même image, dans ce torrent d’apparences qu’est l’univers en dehors de nous !

Renonçons donc à choisir la plus exacte, parmi ces figures diverses de Napoléon. Les contemporains mêmes de ce grand homme ne l’ont pas connu : ni sur les événements de sa vie, ni sur son caractère, ni sur son aspect extérieur, leurs témoignages ne s’accordent. Et maintenant rien ne reste plus de lui qu’une ombre flottante, qui se dérobe devant nous quand nous croyons la saisir.

Mais, au-dessus de la soi-disant vérité historique, il y a cette vérité vivante dont nous revêtons dans nos cœurs les images qui nous plaisent. Et il n’importe pas que chacun de nous se fasse d’un grand homme une image différente, pourvu qu’il l’a voie réelle et pourvu qu’il l’aime. Si M. Taine avait publié son livre vers 1869, aux dernières années du second Empire, j’imagine que c’est son Napoléon qui aurait été le plus vrai : son Napoléon est d’ailleurs, à peu de chose près, le même que voyaient alors toutes les âmes généreuses, le même qu’a vu Michelet dans les trois volumes, si injustement dédaignés, de son Histoire du xix^e  siècle. Mais aujourd’hui nous préférons à cette froide et sombre figure d’aventurier italien un Napoléon plus voisin de nous, plus aimable aussi, et tel que nous puissions transporter sur lui notre besoin grandissant de pitié et d’admiration. C’est, je crois, ce qui explique le succès du livre de M. Masson. Nous y trouvons un grand homme qui désire, qui sent, qui souffre comme nous. Les soucis du monde qu’il porte sur ses épaules ne l’empêchent pas d’offrir tour à tour à Joséphine, à M^me Walewska, à Marie-Louise, un pauvre cœur amoureux plein de passion et d’ingénuité. Nous l’admirons, nous le plaignons : et il n’en faut pas davantage pour faire de lui, désormais, le seul Napoléon véritable.

Je crois bien me rappeler encore que M. Renan était l’aîné de M. Taine, qu’il l’avait précédé dans la vie, dans la gloire, et qu’il l’a précédé aussi, de quelques mois, dans la mort. Mais déjà il me faut un effort pour me retrouver dans ces dates ; et de jour en jour s’efface davantage en moi, comme sans doute en chacun de nous, le souvenir de tout ce qui pourrait distinguer, séparer les noms de ces deux grands hommes. Bientôt M. Taine et M. Renan ne nous apparaîtront plus qu’en commun, dominant de leurs hautes figures le mouvement intellectuel de la seconde moitié de notre siècle : de même qu’au-dessus de toute la littérature du siècle passé nous apercevons unies, et désormais inséparables en dépit de l’histoire et de la critique, les deux figures de Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau. Pour nous tous qui sommes nés après 1850, M. Renan et M. Taine ont été les deux maîtres : ce sont leurs deux voix qui ont le plus profondément résonné en nous. D’autres nous ont parlé plus haut, ou avec des accents plus tendres et plus doux ; mais voici qu’à peine un souvenir nous reste de ce qu’ils nous ont dit, et ces deux-là sont les seuls que nous continuions à entendre. Je les comparerais encore à deux grands arbres, dans un jardin où il y a en outre toutes sortes de jolies fleurs et d’arbustes de prix. Nous avons grandi, appris, rêvé sous leur ombre, et maintenant de tout le beau jardin nous ne nous rappelons qu’eux seuls. Nous les revoyons de même âge, de même grandeur, malgré la différence de leurs formes ; et depuis qu’on lésa abattus le jardin nous semble désert ; et tous deux nous ont donné tant d’abri que nous aurions peine à savoir désormais lequel des deux nous en a donné davantage.

Ainsi pour nous, qui sommes déjà leur postérité. M. Renan et M. Taine ont vécu, ainsi ils sont morts ensemble. Mais ils ne sont pas morts également : je veux dire que l’un d’eux, M. Renan, est mort tout à fait, pour toujours, sans espoir de résurrection, tandis qu’il ne serait pas impossible qu’un jour ou l’autre nous voyions M. Taine ressusciter parmi nous. Car M. Renan était un poète : ce n’est point par sa science ni par son intelligence, ce n’est pas même par sa plaisanterie qu’il nous a le plus profondément touchés, mais par ce pouvoir qu’il avait, mystérieux et surnaturel, de donner à ses simples phrases une musique, des ailes, un parfum. Et des siècles passeront avant que l’on entende de nouveau la gentille chanson qu’il portait en lui. M. Taine, au contraire, n’était pas un poète, ce n’était pas non plus un savant, ni un penseur ; à peine si c’était un homme. M. Taine était une méthode, un prodigieux ensemble de procédés et de formules, la machine littéraire la plus compliquée, la plus harmonieuse, la plus parfaite qui se puisse imaginer. Mais les machines les plus parfaites, quand un accident les a détruites, on peut encore garder l’espoir de les reconstruire. Il y faut seulement les qualités qu’il a fallu pour les construire d’abord : une raison ferme et sûre, des mains robustes, beaucoup de patience et de volonté.

Et de fait, avant même la mort de M. Taine, un jeune écrivain s’était trouvé pour reprendre sa méthode, et avec des chances de succès d’autant plus grandes qu’en outre de précieuses qualités naturelles il était, je crois, le parent et l’ami de M. Taine, infiniment plus à portée que tout autre, ainsi, pour le remplacer.

On n’a pas oublié l’agréable surprise que produisit, il y a deux ans, la publication dans la Revue des deux mondes des notes sur l’Inde de M. Chevrillon. À peine la première partie en avait-elle paru que déjà l’on découvrait en M. Chevrillon un nouveau Loti, un Loti mieux renseigné et plus philosophe. J’avoue qu’il me fut impossible, d’abord, de prendre ma part dans cet enthousiasme. J’admirais la conscience, l’exactitude, la variété des études de M. Chevrillon, mais je n’y trouvais pas cette passion de voir, cette curiosité naturelle et profonde, ni cette spontanéité et cette fraîcheur d’impression qui donnent tant de prix, par exemple, aux esquisses naguère rapportées de l’Inde par M. Robert de Bonnières. Il me semblait que M. Chevrillon, devant les mœurs et les paysages de l’Inde, avait pensé trop exclusivement à la peinture qu’il s’était proposé d’en faire ; je sentais que, sans la constante préoccupation de ses notes à prendre, il se serait un peu ennuyé aux plus poétiques endroits, tout comme l’on sent que M. Taine se serait un peu ennuyé dans les musées d’Italie, s’il avait un seul instant cessé d’observer et de prendre des notes pour l’admirable description qu’il nous en a donnée. Mais, pour provenir d’autres causes, ma joie n’en était pas moins vive à lire ces premiers essais de M. Chevrillon : car, au lieu d’un nouveau Loti je pressentais en lui un nouveau Taine, l’élève et le successeur direct d’un des maîtres les plus magnifiques de notre littérature.

Et mes pressentiments ne m’avaient pas trompé, à en juger par le second ouvrage que vient de nous offrir M. Chevrillon. Je crois pouvoir affirmer, désormais, que M. Taine va ressusciter. Sa méthode s’est transmise tout entière aux mains de son disciple ; et, n’étaient encore quelques inexpériences de débutant, l’ouvrage de M. Chevrillon sur Sydney Smith pourrait prendre place tout de suite à côté de l’Essai sur Tite-Live, de La Fontaine et ses Fables, des Essais de critique et d’histoire, et de tous ces beaux livres de M. Taine qui, malgré la variété de leurs sujets et la variété apparente de leurs genres, sont simplement les applications diverses d’une méthode invariable.

Cette méthode, cependant, M. Taine l’a créée si complexe, et en même temps si homogène, qu’il est pour ainsi dire impossible d’en démonter les parties. Tout s’y tient, le raisonnement et le style, la conception de l’ensemble et la composition des détails. En sorte que je ne sais trop de quelle façon je pourrais m’y prendre pour vous montrer l’application qu’en a faite M. Chevrillon ; mais je vous assure qu’il en a fait l’application la plus heureuse, et sans omettre un seul de ses procédés essentiels.

On devine aussitôt, par exemple, qu’il a choisi son sujet non point par une curiosité spéciale de ce sujet-là, mais en quelque sorte au hasard, et qu’il aurait traité tout aussi bien une autre figure d’un autre temps, voire d’un autre pays. L’important, en effet, pour un élève de M. Taine, ce n’est pas de choisir son sujet, mais d’appliquer à un sujet quelconque, une fois choisi, l’appareil complet de la méthode que l’on sait. Tous les sujets n’ont été ainsi pour M. Taine que des exercices, des prétextes à faire manœuvrer son admirable appareil de raisonnements et d’images.

Ce qui a conduit M. Chevrillon à étudier, dans un massif volume de 420 pages, la vie et les écrits de Sydney Smith, ce n’était certainement pas la vie, et pas davantage les écrits de Sydney Smith. Ce Sydney Smith était un brave pasteur anglais des premières années de ce siècle, qui avait collaboré à la Revue d’Édimbourg, et publié deux ou trois pamphlets pour réclamer la réforme électorale et la liberté des cultes. Après quoi il était mort, ne laissant guère de lui un souvenir bien vif qu’à Macaulay, qui lui-même est mort depuis bien longtemps. Imaginez un jeune auteur anglais consacrant cinq cents pages à l’étude de la vie et des écrits de l’abbé Raynal, de Mably, ou de Mallet du Pan ! Le sujet choisi par M. Chevrillon n’a certes, en tout cas, aucun intérêt pour nous ; et l’on sent que pour M. Chevrillon lui-même il n’a eu d’autre intérêt que de lui fournir un prétexte à exercer sa méthode. À aucun endroit de son livre vous ne trouverez la marque d’une réelle sympathie pour ce gros clergyman, le plus honnête homme du monde, mais le plus lourd, le plus commun, et désormais le plus inutile. M. Chevrillon nous répète bien qu’il était probe, éloquent, jovial ; et tout de suite il nous le prouve par d’abondantes citations, dont il nous transcrit le texte anglais au bas des pages, suivant la méthode de M. Taine : car il a tout repris de M. Taine, jusqu’à ses menus procédés d’intitulation et de mise en page. Mais avec tout cela il laisse sentir à chaque ligne, et parfois même il avoue expressément l’irrémédiable, la constante médiocrité de son bedonnant héros.

Si encore ce Sydney Smith avait été le chef, le fondateur, ou l’inspirateur d’un parti ! Il n’a été qu’un membre influent du parti whig ; vingt autres, autour de lui, auraient eu au moins autant de quoi nous intéresser. Mais, s’il n’a eu d’importance véritable ni par sa personne ni par ses actes, Sydney Smith n’en était pas moins, quand on y songe, un sujet excellent pour un historien élève de M. Taine. Car on sait que, pour l’auteur de l’Histoire de la littérature anglaise, tout homme n’est que le produit, à un moment donné, d’un concours déterminé de circonstances extérieures : il ne vaut à nous intéresser que comme le représentant d’une race, d’une époque, d’un pays, d’une condition physique et sociale ; et à ce point de vue, plus l’homme est médiocre, plus il a de chances pour représenter l’ensemble des circonstances où il a vécu. Ce fut toujours le tort de M. Taine de prendre, pour illustrer sa méthode, des personnages célèbres, importants, exceptionnels, et qui, par leur originalité même, étaient les moins aptes à servir d’exemples de l’humanité de leur temps. Mais Sydney Smith, avec ses qualités moyennes, avec son petit talent et sa petite gloire, c’était absolument le sujet qui convenait pour une telle méthode de critique. Et M. Chevrillon nous dit lui-même, à plusieurs reprises, qu’il n’a pas eu d’autre intention en le choisissant. « Sydney Smith, écrit-il, a joué un rôle très modeste dans l’évolution sociale de l’Angleterre. Ce ne fut pas un de ces esprits exceptionnels que fabrique de temps en temps la nature, et dont les traits essentiels ne sont des copies de rien. C’était plutôt un bel exemplaire, très pur et très complet, d’un type tiré dans son pays à beaucoup d’éditions. C’est une des raisons qui l’ont fait choisir pour sujet de cette étude. »

Et les lecteurs du livre de M. Chevrillon ne s’en plaindront pas. Car, au lieu d’une monographie, ils ont tout un recueil de peintures, d’explications et de commentaires. Un parti tout entier, un vrai petit monde revit devant eux, le monde des libéraux de province anglais, aux premières années de notre siècle. C’est un monde médiocre ; nous en préférerions de moins satisfaits, de moins prospères et de plus généreux ; mais enfin nous l’avons, dans l’ensemble et dans le détail ; et c’est toujours un coin d’humanité que M. Chevrillon vient de ranimer, d’éclairer pour nous.

Il l’a fait en suivant jusque dans ses moindres procédés la méthode de M. Taine, qui était d’ailleurs, certainement, une méthode excellente. Mais c’était, comme je l’ai dit, une méthode si rigoureusement combinée que tout s’v tenait ensemble : de sorte que M. Chevrillon, pour la reprendre, a dû reprendre aussi les idées et la manière d’écrire de son illustre parent.

Et j’en suis enchanté pour ce qui est du style, car je ne crois pas que l’on puisse jamais fabriquer un plus beau style que le style de M. Taine. Il l’avait fabriqué avec un soin, une patience, une intelligence incomparables, prenant à chacun des grands écrivains de notre langue, à Michelet, à Flaubert, à Victor Hugo, celles de leurs habitudes qu’il avait senties les meilleures ; tout comme il avait pris à Stendhal et à Claude Bernard, sans compter Carlyle et les positivistes anglais, mille coutumes de penser et de raisonner dont il avait fait ensuite un prestigieux ensemble. M. Chevrillon a eu moins de peine, pour reprendre le même style ; mais l’essentiel est qu’il l’ait repris, et dès maintenant il en use avec une maîtrise admirable. Son livre est un des mieux écrits que nous ayons eus dans ce genre depuis de longues années. L’image y est colorée et précise, et les idées les plus abstraites n’y apparaissent qu’en images. Mais sous la riche variété des fleurs on sent un terrain ferme et sûr ; et l’on retrouve dans le style de M. Chevrillon, comme dans celui de M. Taine, cette aisance et cette lumière et cette solidité qui s’acquièrent seulement au commerce assidu des maîtres classiques.

M. Chevrillon a repris aussi les idées de M. Taine : et j’avoue que j’en ai eu beaucoup moins de plaisir. Quelques-unes des idées de M. Taine sont décidément fatiguées ; j’aurais aimé qu’on les laissât dormir des années encore. Mais M. Chevrillon les a reprises comme le reste. Il a reporté sur l’Angleterre toutes les capacités d’admiration que lui avait léguées M. Taine ; et, même par notre temps d’anglomanie, on est surpris d’une anglomanie poussée à ce degré. Croirait-on que M. Chevrillon, qui est Français et qui a vécu aux Indes, n’ait trouvé qu’une seule fois l’occasion de s’émouvoir profondément, durant les 420 pages de son livre, et que cette unique émotion lui soit venue au spectacle des prairies du comté de Devon ? Il les décrit avec de vrais transports de poésie et d’amour : on sent que les plus somptueux paysages de l’Inde ne l’ont pas touché à ce point.

Et son culte de l’Angleterre va jusqu’au fétichisme. Après avoir exposé la morale toute positive et utilitaire de Sydney Smith et des bourgeois anglais, morale qui peut se résumer dans ces deux mots : Travaillez ! et Enrichissez-vous ! voici en quels termes il la juge : « Morale un peu lourde, singulièrement écourtée, semble-t-il aux idéalistes ; singulièrement bourgeoise, disent les romantiques : singulièrement forte et saine, parce qu’elle accepte les conventions, ou plutôt parce que, naïvement, elle s’y adapte sans les apercevoir. » M. Chevrillon et son maître M. Taine auraient-ils jugé cette morale avec la même faveur s’ils l’avaient rencontrée chez des Français, par exemple chez les hommes de la Révolution, ou encore du Premier Empire ?

J’admire et j’aime M. France dans tout ce qu’il dit : chacune de ses phrases me ravit d’un plaisir parfait ; et si même, par impossible, il en venait à écrire un mauvais roman, je serais tout à fait hors d’état de m’en apercevoir.

Et la chose ne date point d’hier. Dès les premières pages que j’ai lues de lui, je me le suis choisi pour maître : attiré vers lui par un enchantement mystérieux et subtil, sans que je puisse dire laquelle de ses qualités me l’a tout de suite rendu si profondément cher, la pure musique de ses phrases ou la grâce légère de ses pensées, ou le mélange singulier et doux de son ironie avec sa tendresse. Mais plutôt je me le suis choisi pour ami, et non point pour maître. Les maîtres qui ont agi sur moi, les Renan et les Taine, ceux qui ont pris malgré moi possession de mon esprit, je les ai toujours un peu détestés en les admirant. Et toujours au contraire j’ai aimé M. France. Avec Dickens et Michelet il a été pour moi le sûr consolateur, le distributeur bienfaisant du rêve et de l’illusion poétiques : plus proche de moi que Michelet, souriant et passionné comme Dickens, avec le charme supplémentaire d’un tour de phrase parfaitement beau.

C’est un dimanche matin, sous les galeries de l’Odéon, que j’ai appris à l’aimer. J’étais sorti du collège avec l’énorme somme de trois francs, miraculeusement préservée à travers la semaine, et que je me promettais d’employer, suivant le goût de mon âge, à toute sorte de plaisirs et de dissipations. Mais le même hasard qui m’avait conduit sous les galeries de l’Odéon me fit ouvrir, parmi tant de livres étalés, un petit livre jaune d’assez chétive mine, Les Désirs de Jean Servien. C’était, je crois, le premier roman de M. France ; jamais, en tout cas, je n’avais lu rien de lui. Je savais seulement qu’un auteur de ce nom avait fait des préfaces pour des éditions de Racine et de La Fontaine ; je ne doutais pas aussi qu’il n’y eût mis des notes, et je me l’imaginais comme un professeur de collège érudit et ambitieux, ce qui, dans ces temps anciens, n’était point pour me le rendre cher. Mais il me suffit de lire quelques pages de son livre pour me sentir aussitôt pénétré de cette légère et profonde délice qui, aujourd’hui encore, se dégage pour moi de tous ses écrits. J’achetai le roman : ce qui me dispensa de déjeuner et de dîner ce jour-là, sans compter d’autres réjouissances très impatiemment espérées. Étendu sur un banc du Luxembourg, je lus, je relus l’admirable histoire, où il me semblait en outre — je me le rappelle à présent — retrouver peinte une jeune âme pareille à la mienne. Étrange illusion, et qui prouve bien la toute-puissante magie du style de M. France : car mon âme d’alors était simplement celle d’un mauvais collégien trop souvent privé de sortie ; et avec Jean Servien je n’avais rien de commun, sinon peut-être une égale aptitude à nous alimenter de chimères. Et je me rappelle que le lendemain je me repris à ma lecture avec tant de passion, que mon bienheureux livre me fut presque aussitôt confisqué ; de telle sorte que ce fut désormais au tour de mon maître d’études de s’attendrir sur les rêves de Servien et ses déceptions.

Je voulus du moins connaître ces préfaces que je me reprochais d’avoir dédaignées. Peut-être ne les connaissez-vous pas : ce sont des chefs-d’œuvre, et si je n’éprouvais pas un plaisir égal à tout ce qu’écrit M. France, je crois que ce sont ces préfaces que je préférerais. Jamais en tout cas le style de M. France n’a été plus pur et plus harmonieux ; et jamais on n’a parlé de La Fontaine et de Racine dans une langue qu’eux-mêmes eussent pu mieux goûter. Car la langue de M. France est celle précisément qu’auraient parlée ces poètes, si, avec les habitudes de leur temps, ils avaient connu les idées, les sentiments, et les passions d’à présent.

« J’avais dès lors, dit son héros Pierre Nozière dans le Livre de mon Ami, un goût du beau latin et du beau français que je n’ai pas encore perdu, malgré les conseils et les exemples de mes plus heureux contemporains. Il m’est arrivé à cet égard ce qui arrive communément aux gens dont les croyances sont méprisées. Je me suis fait un orgueil de ce qui n’était peut-être qu’un ridicule. Je me suis entêté dans ma littérature, et je suis resté un classique. » Une aventure pareille est arrivée à M. France lui-même. Il s’est entêté dans sa littérature, il est resté un classique ; et, comme il avait en outre l’âme d’un poète, la faveur lui a été donnée de revêtir d’une forme parfaitement simple et aisée un monde infini de mobiles images, de pensées ingénieuses, d’étranges émotions. Ou plutôt, si je n’avais peur qu’on prît trop au sérieux ce qui n’est pour moi qu’une impression parmi cent autres, je dirais qu’il y a, dans l’œuvre de M. France, comme les reflets superposés de trois époques de notre littérature : car, contemporain de La Fontaine par le style, il l’est, par la pensée, de Voltaire, avec des sentiments tout modernes, des sentiments qui le rapprochent à la fois de Dickens et de Baudelaire.

Ni par le style ni par la pensée, en tout cas, il n’est de notre temps. Et c’est ainsi, par exemple, que jamais il n’a pu s’habituer à notre conception actuelle du roman. On lui a reproché de ne point savoir composer ses livres ; je crois au contraire qu’il les compose à merveille, mais qu’il ne parvient pas à en faire des romans. Il ne peut enfermer sa pensée dans l’étude d’un sujet unique et rigoureusement limité. Il s’est trop et de trop bonne heure accoutumé au rêve, qui ne souffre point de ces barrières, et se promène sur les choses d’un mouvement plus libre. Dans la nature et dans la vie, il distingue mille actions qui s’entrecroisent, il entend mille voix qui toutes le contraignent à les écouter. Développer une intrigue, marquer les temps successifs d’une passion, il le peut, et mieux que personne ; mais toujours à la condition de s’arrêter aux détours du chemin, pour cueillir une fleur ou pour s’amuser d’une image comique. Et ce qu’il fait de ses livres, à défaut de romans, lui-même nous le dit dans la préface de Jocaste : « J’ai joint à ce récit une petite chronique, que nous intitulerons, s’il vous plaît, le Chat maigre. » Oui, le Chat maigre est une chronique, et aussi Jocaste, et les Désirs de Jean Servien, et le Livre de mon Ami, et Sylvestre Bonnard, et cette Rôtisserie de la reine Pédauque qui suffirait à elle seule pour la gloire d’un grand écrivain. Chacun de ces livres est proprement une chronique ; c’est-à-dire que, à la façon des romans des siècles passés, l’auteur y a représenté la vie, tour à tour, sous des aspects multiples et divers. On y trouve le rire à côté de l’amour, la tendresse s’y mêle à la raillerie, et la fantaisie y alterne avec la raison.

Et c’est encore une chronique que le Lys rouge : une chronique où la part du roman est plus grande qu’en aucun des livres précédents de M. France ; mais l’autre part, la part du rêve et de la causerie, y demeure assez forte pour nous divertir l’esprit et pour charmer nos sens, tout au long du récit.

Je crains même qu’à force d’être variées, ingénieuses, et belles, ces digressions n’empêchent au premier abord de sentir tout l’intérêt et toute la vérité de l’aventure d’amour qui forme le sujet principal. Le poète Choulette, ivrogne, débauché, et pur, et aussi boiteux, comme le sont un grand nombre des personnages préférés de M. France ; et l’épigraphiste Schmoll, et Vivian Bell, jeune Anglaise ingénue qui s’installe à Florence pour y pouvoir mieux écrire des poèmes français ; et la vieille et touchante M^me Marmet et l’inquiétant jeune prince Albertinelli : ce sont assurément d’inoubliables figures, toutes frissonnantes de vie et d’humanité. Et ce sont d’inoubliables morceaux d’éloquence et de poésie, les discours sur Napoléon, sur l’art florentin, sur le régime militaire ; sans parler de ces légères et vives peintures de Paris ou de Florence qui, tout au travers du livre, surgissent brusquement devant nous, et nous laissent au cœur, après elles, un inoubliable parfum. Mais au-dessus de tout cela il y a le roman, ou plutôt le drame, le triste drame des amours de la comtesse Martin et de Jacques Dechartre ; et je voudrais dire encore la forte émotion que j’y ai ressentie.

J’ai été frappé, notamment, de la portée symbolique de cette aventure d’amour. L’amour sensuel est-il le véritable amour ? C’est le seul, en tout cas, que nous ait décrit M. France ; et il nous a fait voir comment, de tous les modes de l’amour, c’était le plus passionné et le plus tragique. Là est même, si je ne me trompe, la signification dernière du Lys rouge. Pour avoir aimé M^me Martin de tous ses sens, Dechartre a connu, plus cruellement que personne, les angoisses du doute et de la jalousie. Et vraiment, ces angoisses ne peuvent manquer d’être cruelles d’autant plus, que se mêlent davantage à l’amour le désir et le plaisir de la possession. Si l’amour sensuel n’est point le seul amour, il est du moins le plus sérieux, et il n’y en a point à qui s’applique mieux tout ce que les poètes nous ont toujours dit de l’amour. Car il est à la fois respectueux et ardent, suppliant et tyrannique ; et, comme la raison n’y a point de part, les souffrances qu’il cause sont vraiment des blessures corporelles, telles que la raison ne les saurait guérir. C’est ainsi que Dechartre aime M^me Martin ; et c’est ainsi qu’il souffre à penser qu’avant lui un autre homme l’a tenue dans ses bras. Il est vrai que M^me Martin a aussi un mari, et que celui-là aussi l’a tenue, dans ses bras, sans que l’amoureux Dechartre ait jamais songé à s’en émouvoir. Mais, sans doute, M. France aura ainsi voulu nous faire entendre mieux encore comment il y a toujours dans l’amour une part d’irréflexion et de fatalité. Oui, c’est une folie que l’amour, et tout y est fait pour déconcerter la raison. Et de là, précisément, lui vient son étrange beauté.

C’est encore une des conclusions qu’on peut tirer du Lys rouge. M. France y a montré le néant des préoccupations intellectuelles, l’inanité de la réflexion, et combien c’est peu de chose que les pensées les plus belles, en comparaison d’un sentiment d’amour naturel et profond. Les discours des plus beaux esprits, toutes les jouissances de la vie, de l’art et de l’intelligence, M^me Martin a cela autour d’elle ; et, mieux faite que personne pour savoir en jouir, elle en souffre plutôt comme d’ennuyeuses contraintes. Un regard de Dechartre la touche plus profondément que les plus subtils paradoxes de Paul Vence, ou les plus élégantes explications de miss Bell. Car l’intelligence n’est rien devant l’amour, et l’esprit devient un gênant fardeau dès que le cœur se réveille.

Tel est, pour moi, le sens de ce beau roman. Et par là il se rattache au reste de l’œuvre de M. France. Parmi les écrivains de notre temps, personne n’a plus constamment, et en plus de façons, montré l’absolue vanité de ce qu’on nomme l’intelligence. Tantôt il nous l’a fait voir comme un jeu sans portée, un passe-temps délicat dont on peut user en toutes manières. D’autres fois, il lui a opposé la beauté plus haute d’une âme naïve et d’un cœur charitable. Et j’ai eu un grand bonheur à voir qu’en abordant le roman mondain, il n’avait pas renoncé à son ancienne conception de la vie. Dans le milieu intellectuel et raffiné où il les a placés, M^me Martin et Jacques Dechartre continuent à affirmer, comme avaient fait avant eux Sylvestre Bonnard, Jacques Nozière et les habitués de la Reine Pêdauque, la supériorité de l’amour sur l’intelligence, et des sentiments naturels sur les plaisirs les plus délicats de l’esprit.

Dans le dernier chapitre, l’un des plus importants et pour moi infiniment cher, de son délicieux Jardin d’Épicure, M. Anatole France raconte comment, un certain jour, il fit visite à son ami Jean. Ce sage habite depuis dix ans les ruines d’un vieux prieuré, où il goûte les joies parfaites du repos et de l’ignorance, dans la seule compagnie de sa pipe, de son chien, de quelques lapins familiers, et d’une belle servante aux joues rouges, avec des yeux d’un bleu pâle. C’est là qu’il reçut M. France ; et, l’ayant fait asseoir sur un banc du verger, entre des pruniers couverts de mousse, il lui dit :

« Bien que je ne lise jamais, mon ignorance n’est pas si bien gardée qu’il ne me soit parvenu dans mon ermitage que vous avez naguère contredit, à la deuxième page d’un journal, un prophète assez ami de l’humanité pour enseigner que la science et l’intelligence sont la source et la fontaine, le puits et la citerne, de tous les maux dont souffrent les hommes. Sages préceptes, qu’il eut seulement le tort d’exprimer, et la faiblesse de mettre en beau langage, sans savoir que combattre l’art avec art et l’esprit avec esprit, c’est se condamner à ne vaincre que pour l’esprit et pour l’art. »

Et le sage ami de M. France procède ensuite à développer pour son compte les doctrines de ce prophète ami des hommes : il le fait, comme vous pouvez penser, avec un art et un esprit merveilleux. Mais je soupçonne son ignorance d’être mieux gardée qu’il ne le croit, car ce prophète dont il parle, et que M. France aurait contredit, ce prophète ne saurait être personne que M. France lui-même. C’est lui qui, le premier, nous a clairement enseigné que « la science et l’intelligence étaient la source et la fontaine, le puits et la citerne, de tous les maux dont souffraient les hommes ». Et lui seul a eu l’heureuse faiblesse de « mettre ces préceptes en un beau langage ».

En un langage d’une beauté singulière, qui me ravit plus profondément encore que les plus sages préceptes. C’est le langage tout ensemble d’un poète et d’un conteur, d’un écrivain d’aujourd’hui et d’un écrivain d’autrefois. Il est plein de vives images, de rythmes légers, d’une harmonie passionnée et douce : l’inquiétude, la lièvre, l’agitation maladive de nos âmes d’à présent s’y trouvent fidèlement reflétées, et l’on y entend l’écho de toutes nos tristesses. Mais la langue de M. France n’en reste pas moins toujours, au fond, la langue simple, précise, claire et sobre des grands auteurs des siècles passés. Et c’est pour cela surtout qu’elle apparaît si charmante, pour ce mystérieux et délicieux mélange de la pureté ancienne et de notre sensibilité moderne.

Seul parmi nous, M. France était homme à mettre en beau langage la vanité de l’intelligence et l’inutilité de la science. Et c’est vraiment ce qu’il a toujours fait, depuis ses premiers contes, où déjà il promenait sur toutes les choses de la pensée un regard ironique et désabusé, jusqu’à ce Lys rouge, son dernier roman, qui est en quelque sorte le poème de l’amour sensuel, la glorification de la chair aux dépens de l’esprit. Et c’est encore la même philosophie qu’il nous présente dans son Jardin d’Épicure, admirable jardin où il a réuni la plus délicate floraison de ses rêves de poète et de philosophe ; jardin, ou plutôt bouquet, car ce sont des fleurs qu’il a cueillies pour nous dans toute une suite d’articles anciens. De ces articles, que sans doute il ne daigne pas publier en volume, il a extrait seulement ce qui s’élevait au-dessus de l’actualité passagère : et ainsi il nous a donné un petit livre exquis et parfait, un délicieux manuel de la consolation intérieure.

Nous tenons désormais, en ces trois cents pages, toute la philosophie de M. France. Et nous pouvons mesurer, plus exactement que nous n’avons fait jusqu’ici, la part d’influence qui revient à ce maître dans le mouvement qui nous porte aujourd’hui, les uns et les autres, à nous défier de la science et à tenir pour vain tout effort de pensée. C’est M. France, en réalité, qui nous a communiqué l’habitude et le goût de ce scepticisme : ni M. Renan ni le comte Tolstoï n’y ont contribué aussi profondément. M. Renan, en particulier, aussi longtemps qu’il a eu pleine possession de lui-même, est resté le plus dogmatique, le plus assuré des savants : sous des apparences de doute et de moquerie, il a toute sa vie maintenu un certain nombre d’affirmations très positives, dont les principales étaient précisément la supériorité absolue de l’esprit et la toute-puissance de la science.

Voyez, au contraire, en quels termes M. France juge tout effort de notre pensée. Je vais prendre quelques citations un peu au hasard, dans son Jardin d’Épicure, car vraiment c’est le livre tout entier qu’il faudrait citer.

Voici d’abord pour la connaissance en général : « L’ignorance est la condition nécessaire, je ne dis pas du bonheur, mais de l’existence même. Si nous savions tout, nous ne pourrions pas supporter la vie une heure. Les sentiments qui nous la rendent ou douce, ou du moins tolérable, naissent d’un mensonge et se nourrissent d’illusions. »

Voici pour la science : « C’est une grande erreur de croire que les vérités scientifiques diffèrent essentiellement des vérités vulgaires. Elles n’en diffèrent que par l’étendue et la précision. Mais il ne faut pas oublier que l’observation du savant s’arrête à l’apparence et au phénomène, sans jamais rien savoir de la véritable nature des choses. »

Voici pour la psychologie : « C’est une grande niaiserie que le Connais-toi toi-même de la philosophie grecque. Nous ne connaîtrons jamais ni nous, ni autrui. Aussi bien, est-ce faire un abus inique de l’intelligence que de l’employer à rechercher la vérité. Encore moins peut-elle nous servir à juger, selon la justice, les hommes et leurs œuvres. »

De l’histoire, si chère à M. Renan, M. France se défie tout autant que des autres sciences : « Y a-t-il une histoire impartiale ? Et qu’est-ce que l’histoire ? La représentation écrite des événements passés. Mais qu’est-ce qu’un événement ? Est-ce un fait quelconque ? Non pas, c’est un fait notable. Or, comment l’historien juge-t-il qu’un fait est notable ou non ? Il en juge arbitrairement, selon son goût et son caractère, à son idée, en artiste enfin. Un fait est quelque chose d’infiniment complexe. L’historien présentera-t-il les faits dans leur complexité ? Cela est impossible. Il les représentera dénués de presque toutes les particularités qui les constituent, par conséquent tronqués, mutilés, différents de ce qu’ils furent. Quant aux rapports des faits entre eux, n’en parlons pas. Si un fait dit historique est amené, ce qui est possible, ce qui est probable, par un ou plusieurs faits non historiques, et par cela même inconnus, comment l’historien pourra-t-il marquer la relation de ces faits et leur enchaînement ? Et je suppose dans tout ce que je dis là que l’historien a sous les yeux des témoignages certains, tandis qu’en réalité on le trompe et qu’il n’accorde sa confiance à tel ou tel témoin que par des raisons de sentiment. »

M. France n’aime guère non plus le soi-disant progrès qu’ont amené les sciences : il y voit une cause désormais constante de misère et d’abrutissement. Le téléphone et les ascenseurs ne le consolent pas de tant de besoins nouveaux qu’ils ont déchaînés dans l’humanité. Il appelle la civilisation « une barbarie savante ». Et il avoue, en fin de compte, que les étoiles sont plus belles à voir quand on a le bonheur d’oublier leurs noms.

Ainsi le trait dominant de la philosophie de M. France est une extrême méfiance à l’égard de toute pensée. L’intelligence, suivant lui, aurait été détournée de sa destination naturelle. Pour avoir essayé de connaître, et d’atteindre à une vérité qui n’était pas son fait, elle est devenue fâcheuse et nuisible ; tandis qu’elle aurait pu rester inoffensive si on avait voulu la réserver seulement à de petits jeux sans malice, tels que les mathématiques, l’esthétique, la spéculation sur les substances et les causes. Jamais, vous le voyez, Pascal ni le comte Tolstoï n’ont si profondément rabaissé l’esprit humain. Et je trouve l’expression la plus parfaite de cette philosophie anti-intellectualiste de M. France dans ces lignes de son livre, les dernières que je vais demander la permission de transcrire :

« Je sais une petite fille de neuf ans, plus sage que les sages. Elle me disait tout à l’heure : “On voit dans les livres ce qu’on ne peut pas voir en réalité, parce que c’est trop loin ou parce que c’est passé. Mais ce qu’on voit dans les livres, on le voit mal, et tristement. Et les petits enfants ne doivent pas lire de livres. Il y a tant de choses bonnes à voir et qu’ils n’ont pas vues : les lacs, les montagnes, les rivières, les villes et les campagnes, la mer et les bateaux, le ciel et les étoiles !”

« Je suis bien de son avis. Nous avons une heure à vivre, pourquoi nous charger de tant de choses ? Pourquoi tant apprendre, puisque nous ne saurons jamais rien ? Nous vivons trop dans les livres et pas assez dans la nature ; et nous ressemblons à ce niais de Pline le Jeune qui étudiait un orateur grec pendant que sous ses yeux le Vésuve engloutissait cinq villes. »

Est-ce à dire que M. France soit simplement un sceptique ? On l’a dit souvent, et peut-être lui-même a-t-il fini par le croire. Mais en ce cas il se trompe, du moins à ce que je crois ; et ce sont ses romans et ses contes qui valent surtout à me le prouver. Car il n’est point possible à un sceptique de produire une œuvre qui vive, et il n’y a point d’exemple d’un vrai sceptique qui ait été un poète.

C’est que le scepticisme de M. France n’est qu’un scepticisme partiel. On peut se méfier de l’authenticité d’un tableau, et cependant admettre qu’il y ait des tableaux authentiques. Et pareillement on peut se méfier des prétentions de l’intelligence, et admettre cependant qu’il y ait au monde des choses respectables et belles. C’est ce que M. France a toujours admis, par le seul instinct de son âme de poète. La beauté et la bonté lui sont apparues comme des réalités plus réelles que l’intelligence. Et toutes deux il les a servies ; et de là vient que nous l’avons aimé si profondément. Car nous lui devons les phrases les plus douces et les plus légères qui depuis vingt ans nous aient chanté aux oreilles ; et c’est encore à ce sceptique que nous devons le Livre de mon Ami, et le Crime de Sylvestre Bonnard, et tant de contes parfumés de tendresse et de compassion, les seules œuvres de notre temps où se retrouve comme un reflet de l’ardente bonté de Dickens.

« La critique n’a qu’un droit, disait Victor Hugo, le droit de se taire. » Cette opinion n’a jamais été celle des critiques, et il faut avouer qu’elle ne paraît plus désormais être l’opinion de personne. La vérité est même que, si les choses continuent d’aller du train dont elles vont, la critique seule bientôt aura le droit de parler. Déjà l’on n’écoute plus qu’elle. À la plus belle pièce, au plus beau roman, on préfère un beau compte rendu, pourvu toutefois qu’il soit grave, copieux, et suffisamment paré d’idées générales. La littérature devient la servante de la critique : elle lui fournit des sujets, des matériaux, des prétextes, et c’est à cela que se borne à présent son rôle, aux yeux du public. Elle prépare les plats, mais c’est la critique qui les mange. Encore la critique va-t-elle être réduite, avant peu, à se servir elle-même : car le moment semble prochain où les bras vont manquer à la littérature. Sur vingt jeunes gens qui débutent dans les lettres, à peine s’il se rencontre un poète ou un romancier. Personne n’a plus de vocation que pour la critique. Et ce ne sont plus des poèmes d’amour, mais des Essais sur Ibsen, qui chantent aujourd’hui dans le cœur des adolescents.

Après l’âge de la poésie lyrique, après Page du roman, nous sommes entrés maintenant dans l’âge de la critique. Après Lamartine et Victor Hugo, après Balzac, Michelet et Flaubert, qui avaient dominé la littérature de leur temps, ce sont deux critiques, Taine et Renan, qui figurent en tête de notre littérature d’à présent. Et voici que ce triomphe de la critique vient de recevoir une consécration nouvelle, et inattendue : deux éminents professeurs de l’Université, MM. Hatzfeld et Meunier, viennent de publier, à l’usage des classes, un recueil de morceaux uniquement empruntés à l’œuvre de nos critiques littéraires !

Étrange recueil, composé sur le modèle de ceux qu’on nous faisait lire au collège, — avec des notices biographiques, des analyses, des notes historiques et grammaticales, — mais où Pascal, Bossuet, La Bruyère, sont remplacés par les principaux critiques de nos journaux et de nos revues ! Les notes, surtout, m’ont fait au premier abord une impression bizarre : j’étais si peu préparé à voir accommoder de cette façon de récents articles du Temps ou du Journal des Débats ! Pour mettre à la portée des enfants la prose de nos feuilletonistes, il n’y a pas de peine que MM. Hatzfeld et Meunier ne se soient donnée. M. Lemaître, par exemple, ayant écrit que Voltaire avait voulu corser une pièce de Shakespeare, une note, au bas de la page, avertit les collégiens que corser est pris ici dans un sens figuré, et signifie rendre consistant. « Supposez, dit encore M. Lemaître, qu’Hamlet soit monté contre Claudius… » Vite une note : « Monté, c’est-à-dire exaspéré ; cette expression appartient à la langue vulgaire. » Les notices, en revanche, sont pour la plupart très sommaires : mais plusieurs sont écrites avec beaucoup de finesse et d’ingéniosité, et je ne doute pas qu’on n’en reproduise bientôt des extraits, dûment accompagnés de notes et de commentaires, dans un autre recueil de morceaux choisis.

Et puisqu’on entend, maintenant, que les collégiens apprennent dès l’enfance à connaître et à admirer le mouvement littéraire de leur temps, il me paraît excellent qu’à défaut des auteurs classiques, — dont, sans doute, ni professeurs ni élèves ne veulent plus entendre parler, — on leur fasse lire ainsi des pages de M. Taine, de M. France, de M. Brunetière et de M. Lemaître : car, outre que ces messieurs se sont occupés de critique, ce sont encore de grands écrivains, les seuls peut-être qui gardent aujourd’hui parmi nous le goût de la mesure, et de la simplicité, et de la clarté, et de cette propriété d’expressions sans laquelle il n’y a point d’œuvre littéraire qu’on puisse supporter de relire. Chez eux seuls se retrouve ce qui n’a pas à jamais péri des traditions anciennes, en fait de pensées et de style. Trop heureux les collégiens si, à force de les pratiquer, ils pouvaient s’accoutumer à écrire comme eux !

Il n’en est pas moins vrai que la publication d’un recueil de ce genre constitue un nouveau témoignage de l’importance attribuée aujourd’hui à la critique, dans notre littérature. Non seulement la critique a le droit de parler, et de dire sur toute chose le dernier mot, mais il n’y a plus que sa voix que l’on aime d’entendre. Et je ne puis m’accoutumer, je l’avoue, à n’en pas ressentir quelque peine. Il m’en coûte de voir la critique se substituer peu à peu aux autres genres littéraires, attirant à elle tout ce qu’apportent de talent et de goût les jeunes générations. Et si la critique ne doit être, suivant la définition de M. Hatzfeld, « qu’un jugement porté sur une œuvre d’art », il m’est assez difficile d’en comprendre l’utilité. Car il me semble que les œuvres d’art ne sont point faites pour être jugées, mais pour être aimées, pour plaire, pour distraire des soucis de la vie réelle. C’est précisément à force de vouloir les juger qu’on perd de vue leur signification véritable : et je ne sais rien qui empêche de jouir librement d’une œuvre d’art comme d’être tenu à en rendre compte. Dans l’humanité idéale telle que je la rêve, la critique ainsi entendue n’aurait point de place ; aucun intermédiaire ne pourrait, sous prétexte déjuger les œuvres d’art, détourner d’elles à son profil l’attention du public.

Mais je craindrais de scandaliser mes lecteurs en insistant plus à fond sur l’inutilité de la critique. Cette inutilité est pourtant si manifeste que les critiques eux-mêmes, dans le secret de leur cœur, n’ont pu éviter de la reconnaître. Il n’y en a pas un, en tout cas, parmi les plus remarquables d’aujourd’hui, qui n’ait plus ou moins renoncé à faire vraiment de la critique, c’est-à-dire à porter des jugements sur les œuvres d’art. La vraie critique ne se trouve plus guère que dans les journaux ; encore y est-elle en général d’une partialité trop visible, ce qui réduit à presque rien la portée de ses jugements.

Quant à ceux de nos écrivains que nous appelons nos critiques, et dont les œuvres trouvent à présent chez nous un si légitime succès, je ne crois pas qu’un seul d’entre eux soit proprement un critique. Ils ne jugent plus les œuvres dont ils parlent, ou du moins s’ils les jugent ce n’est plus que par occasion, et sans prétendre à nous imposer les opinions qui leur plaisent. À mesure que sont arrivés à la critique des talents plus nombreux et plus forts, le genre même de la critique s’est insensiblement transformé. Et, suivant la diversité des tempéraments et des habitudes de penser, divers genres nouveaux se sont constitués, avant entre eux ce trait commun qu’ils sont tous également éloignés de l’ancienne critique, de celle qui portait des jugements, et se ◀posait▶ en intermédiaire entre les auteurs et le public.

Ces variétés de la critique contemporaine sont trop connues pour que j’aie besoin de les énumérer. On sait comment, sous prétexte de critique, M. Faguet compose de solides et vivants portraits, recueillant dans une image d’ensemble tout ce que peuvent lui fournir de détails significatifs la vie, la pensée, le style d’un auteur. On sait comment, sous prétexte de critique, M. Lemaître et M. France se sont amusés à traiter tour à tour tous les genres, nous donnant, à leur gré, des poèmes, ou des contes, ou des rêveries philosophiques, ou bien encore nous intéressant, avec mille grâces délicates, aux subtils détours de leurs impressions.

Mais ces formes de critique n’ont de prix, à dire vrai, que par l’originalité et le talent des maîtres qui les ont pratiquées. Il en existe d’autres, en même temps, qui me semblent avoir des caractères plus fixes, une portée plus précise, et pouvoir être ainsi plus aisément définies : ce sont celles qui se proposent pour but, non point de juger les œuvres d’art, mais de les expliquer, d’en montrer la vraie signification, de projeter sur elles la lumière qui convient. Au lieu de faire de la critique une peinture ou une confession, elles en font, en quelque sorte, une variété de l’histoire. Elles mettent les œuvres à leurs places, dans le temps ; et, pour nous aider à les comprendre, elles nous racontent les circonstances diverses qui ont précédé, accompagné, suivi leur apparition.

Entendue ainsi, la critique n’est plus guère une critique ; mais le titre importe peu, et l’on comprend que, critique ou histoire, une telle façon de traiter les œuvres d’art ne puisse manquer d’être très utile. Le tout est de savoir quelles sont, parmi les circonstances qui entourent l’apparition d’une œuvre, celles que doit retenir et noter un critique historien. Et c’est là-dessus que porte le dissentiment entre les écrivains divers qui, tour à tour, ont essayé d’élargir et d’élever la portée de la critique.

Mais je m’aperçois que tout ce que je pourrais dire à ce sujet a été dit avant moi, et avec infiniment plus de science et d’autorité. Dans le premier volume du grand ouvrage qu’il est en train de publier sur l’Évolution des genres littéraires, M. Brunetière a clairement fait voir la marche de la critique française, depuis La Harpe et Villemain jusqu’à M. Taine. Il nous l’a montrée tendant sans cesse davantage à se constituer une vie propre, à se dégager de ses habitudes anciennes, pour devenir, en quelque sorte, une histoire supérieure des œuvres littéraires. Déjà Sainte-Beuve avait substitué aux jugements sur les œuvres une biographie des auteurs : d’autres, après lui, avaient continué d’agrandir dans la critique le rôle de l’histoire et de la psychologie ; et c’est ce qu’avait fait encore le dernier et le plus grand de tous. M. Taine, en joignant à l’étude du caractère et de la vie des auteurs, pour mieux éclairer leur œuvre, l’étude du milieu historique et social où ils avaient vécu.

Mais M. Brunetière ne s’en est pas tenu à nous raconter l’évolution de la critique : il a voulu encore contribuer pour sa part à cette évolution, et c’est ce qui donne un intérêt si particulier à son nouvel ouvrage : La Poésie lyrique en France au dix-neuvième siècle. Parmi les opinions de M. Brunetière sur la poésie et les poètes du xix^e  siècle, il n’y en a guère sur lesquelles je puisse m’accorder entièrement avec lui. J’aime Alfred de Musset beaucoup plus qu’il ne l’aime, et beaucoup moins Sainte-Beuve, George Sand, ou tel poète d’aujourd’hui. Mais jamais encore un critique n’a si ouvertement, si assidûment essayé d’arracher la critique à ses occupations d’autrefois, pour la revêtir d’une dignité plus sérieuse et plus haute. Et de là vient sans doute que ce livre m’a paru le point de départ d’un genre littéraire nouveau.

D’un genre qui n’est, à proprement parler, ni la critique, ni l’histoire. On pourrait dire plutôt qu’il consiste à restituer aux œuvres littéraires toutes les pièces de leur état civil, à établir leur généalogie, à nous les faire voir dans leur vraie suite, de manière à ce que nous sachions, non seulement quand et comment elles sont nées, mais pourquoi, et pourquoi aussi elles ont été ce qu’elles sont. M. Brunetière avoue lui-même, quelque part, que les hypothèses évolutionnistes de Darwin et de son école n’ont été pour lui que des formules commodes, et que l’évolution des genres littéraires s’accomplit suivant de tout autres lois que l’évolution des espèces, telle que l’entend le transformisme. Mais à la faveur de leurs hypothèses, — quelle qu’en puisse être d’ailleurs la valeur scientifique, — Darwin et ses successeurs ont renouvelé l’histoire naturelle ; ils l’ont, en quelque sorte, rendue plus vivante. Et pareillement M. Brunetière a animé, vivifié, à la faveur de sa méthode nouvelle, l’histoire d’un des mouvements les plus considérables de notre littérature. Il n’a eu besoin pour cela que de nous montrer à tout instant, sous la vie des poètes, qui naissent et qui meurent, la vie plus profonde et plus continue de la poésie, qui, sans jamais cesser d’exister, se modifie seulement d’âge en âge, au gré des circonstances. Au lieu de l’unité factice que donne la chronologie. M. Brunetière a mis dans son histoire de la poésie une unité réelle ; il en a fait une façon de biographie, la biographie d’un genre littéraire, poursuivant son chemin tout le long d’un siècle à travers une foule d’aventures et de péripéties.

J’imagine pourtant que l’intérêt de cet ouvrage n’est point dû seulement à la méthode nouvelle qu’on y trouve appliquée. Les méthodes les plus ingénieuses ne valent pas un beau style, ni ce précieux talent de composition et de mise au point qui, dès le début, a placé M. Brunetière au premier rang de nos écrivains. J’avoue que, pour ma part, il n’y a rien que je lui envie autant que sa façon d’écrire ; je lui envie jusqu’à la longueur de ses phrases, tant elle est harmonieuse et savante, supérieure infiniment, pour l’expression de pensées un peu suivies, à ce pauvre petit style essoufflé que nous pratiquons aujourd’hui.

Parmi tant de certitudes que j’avais jadis soigneusement rassemblées, que je m’étais habitué à considérer comme définitives, et qu’il m’a fallu voir partir l’une après l’autre, au courant des années, il y en a une qui, plus fidèle, ne m’a point quitté. Aujourd’hui comme autrefois, je pense toujours que la forme la plus parfaite du roman serait une biographie, le simple récit d’une vraie vie, mais racontée de manière à nous paraître vivante, et usant à cet effet de tous les procédés du roman.

Ou plutôt je crains bien que cette certitude-là ne m’ait abandonné comme les autres, car il me semble maintenant que toutes les formes se valent, pourvu qu’on sache en tirer parti ; mais je continue à aimer davantage les biographies que les romans les plus beaux, et à regretter qu’elles ne soient pas plus belles encore qu’elles ne sont, tandis qu’il y suffirait d’un peu de goût, de confiance en soi, d’imagination, et de style.

C’est pour avoir employé à l’histoire son étonnant génie de poète et de romancier que Michelet se dresse aujourd’hui si haut, sur notre siècle. De jour en jour il s’écarte davantage de ses anciens confrères, les Guizot, les Mignet, tous les historiens : sa vraie place est ailleurs, il n’a plus désormais de confrères que les Balzac, les Dickens et les Victor Hugo, ceux qui, avec des mots, ont su créer de la vie. On me dit que le public a cessé de le lire : mais est-ce que ceux-là même qui ne le lisent plus ne sentent pas tous les jours son nom leur devenir plus cher ? Et si les historiens lui reprochent de n’avoir pas connu tous les documents qu’il aurait pu connaître, je suis prêt à le lui reprocher avec eux, malgré que je n’aie pas une confiance aussi absolue dans l’efficacité des documents pour la conquête de la vérité historique, ni même dans l’existence de cette vérité. Mais peut-être Michelet a-t-il choisi un sujet trop vaste : lui seul, en tout cas, était de taille à pouvoir tenter la biographie d’un grand peuple.

Le roman biographique dont je rêve aurait des prétentions plus modestes. Je voudrais qu’on prit n’importe quelle vie, présente ou passée, qu’on s’efforçât d’en connaître tous les faits, et qu’ensuite on la revécût, comme on revit les épisodes d’un roman, en suppléant par l’imagination à ce que les faits ne sauraient donner. On aurait ainsi quelque chose comme un roman historique ; mais le nom, après tout, n’a rien de si effrayant. Du moins on aurait une œuvre véritablement humaine, avec ce précieux caractère de réalité qui nous fait aimer, pour peu qu’ils soient simples et sincères, les plus médiocres souvenirs d’un vieux soldat illettré. Cette réalité n’est guère plus réelle, probablement, que celle que crée pour nous le génie des poètes ; mais, enfin, nous avons l’habitude de la supposer telle. Nous la voyons plus proche, et nous la croyons plus sérieuse. Les souffrances morales d’Eugène Delacroix, par exemple, ne peuvent manquer de nous émouvoir davantage que celles de Coriolis ou de Claude Lantier : et cela simplement parce que, à tort ou à raison, nous les jugeons plus réelles. Sans compter la part d’émotion que contient d’avance pour nous le seul nom d’un grand homme, ou la seule idée d’une grande époque. Est-ce que la présence, dans un récit, de Napoléon ou de Beethoven n’aurait point pour effet immédiat d’en rehausser l’intérêt, si nous pouvions être assurés que l’auteur ne l’a pas inventée pour nous intéresser à des fables ?

Les hommes ont beau faire, il y a toujours dans la nature quelque chose de plus que dans leur pensée. Le lait de la plus maigre des vaches, dans les champs, est tout de même plus parfait que celui que fabriquent, dans leurs laboratoires, les chimistes les mieux renseignés. Ainsi il en est pour nos actions et nos sentiments. Le seul fait qu’ils existent suffit à leur donner un air de vérité que ne leur donnerait pas le génie le plus inventif. Mais encore faut-il qu’on sache nous les mettre en valeur ; et c’est ce dont la plupart des biographes ne paraissent pas se douter. Dès qu’ils ont réuni tous les documents qu’ils ont pu trouver, ils croient leur besogne finie : c’est alors, au contraire, qu’elle devrait commencer, pour que nous ayons l’impression d’assister à une vie humaine, et non point de nous ennuyer à un déballage de vieux chiffons de papier.

Ces réflexions d’autrefois me sont revenues à l’esprit en lisant le dernier livre de M^me Arvède Barine, Bourgeois et gens de peu, où j’ai trouvé racontées tour à tour les vies de cinq personnes de pays et de temps divers, du philosophe juif Salomon Maïmon, du gueux espagnol Lazarille de Tormes, d’un paysan anglais, d’un aventurier américain, et de M^me la conseillère Élisabeth Goetheg, la mère du poète allemand.

Les récits de M^me Arvède Barine sont précisément le modèle de ce que peut offrir d’intérêt la biographie la plus simple, pour peu qu’on ait le désir d’y intéresser le lecteur. Je ne crois pas que M^me Barine se fatigue beaucoup à recueillir des documents, ni à éclairer d’une lumière nouvelle les événements qu’elle nous raconte. Elle n’en a point, d’ailleurs, la prétention : on dirait plutôt qu’elle s’amuse à rapporter à d’autres tout l’honneur de ses travaux. Chacune de ses études est précédée d’une longue énumération des sources où elle a puisé ; et j’avoue qu’à moi-même, d’abord, il m’est arrivé de prendre ces études pour des traductions raccourcies d’ouvrages étrangers.

J’ai reconnu mon erreur en approchant de plus près ces ouvrages dont M^me Barine s’était inspirée. J’ai lu, par exemple, l’Autobiographie de Salomon Maïmon, qui lui a servi à nous raconter les aventures et à nous dépeindre le caractère de cet étrange métaphysicien. Ce sont en effet les mêmes événements ; M^me Barine, à ce point de vue, n’a rien ajouté de nouveau. Mais de ce qui était un fatras informe, elle a fait une œuvre vivante ; et je suis sûr que les soixante petites pages de son récit nous renseignent davantage sur la vie et l’âme de Salomon Maïmon, que tout ce que les scoliastes allemands ont amassé d’in-octavos sur le même sujet. Il a suffi à M^me Barine de revivre pour son compte la vie de son personnage : aux faits elle a donné un sens, et les sentiments tels qu’elle nous les montre ne manquent pas à nous émouvoir, parce qu’avant de nous les montrer elle a pris la peine de les ressentir.

Mais le cas est plus frappant encore pour l’étude sur la mère de Goethe. Depuis que M^me Barine a publié pour la première fois cette étude, divers documents nouveaux ont été publics en Allemagne, des lettres de M^me Goethe, des souvenirs se rattachant à elle. Et avec le secours de toutes ces pièces supplémentaires, qui avaient manqué à M^me Barine, un écrivain anglais, M. Schütz Wilson, a écrit sur M^me Goethe un long et consciencieux travail, que vient de publier la Nineteenth Century. J’ai lu l’article de M. Schütz Wilson, j’ai relu l’ouvrage de M. Heinemann sur la Mère de Goethe ; et j’ai eu l’impression que la femme dont me parlaient ces savantes compilations n’avait rien de commun avec la douce, sage et fine petite bourgeoise de Francfort, que m’avait fait aimer M^me Arvède Barine. Les faits, pourtant, sont les mêmes, et pris aux mêmes sources. Mais seule M^me Barine a su les animer, les éclairer du dedans, comme il convient pour que nous les voyions avec leur vraie signification. Seule elle nous a montré dans la mère de Goethe une personne vivante. Et je serais tenté de dire qu’elle l’a fait, par places, aux dépens de la vérité, s’il y avait en de telles matières une vérité possible ; mais elle l’a fait avec tant de relief et tant de naturel, que nous ne pouvons plus désormais nous figurer d’une autre façon la petite conseillère du Fossé-aux-Cerfs. Ce n’est pas qu’elle y ait mis plus d’invention ni plus de recherche qu’il n’était nécessaire. Elle s’est contentée de dégager, du détail des faits, une image d’ensemble, et de s’en servir ensuite pour relier les uns aux autres ceux des faits qu’elle nous a transmis. Sous prétexte de résumer pour nous des recueils de documents, elle nous a donné un de ces portraits de femmes qui sont toujours assurés de nous émouvoir, à la condition que les traits en soient nets et dessinés simplement.

Elle nous a donné, du même coup, dans son étude, deux ou trois portraits d’hommes, ceux du père, du mari, du fils de M^me Goethe : et je lui sais gré, en particulier, d’avoir parlé de ce dernier avec une si libre franchise. Le fils de M^me Goethe est encore un des hommes sur lesquels mon opinion s’est beaucoup modifiée, au cours des années. J’ai cru très longtemps que c’était un faux grand homme. Ses romans m’ennuyaient, ses drames me fatiguaient, je préférais à ses vers non seulement ceux de Heine et de Lenau, mais ceux du plus oublié des poètes romantiques ; et je me souviens que j’ai failli soulever un scandale en Allemagne, pour avoir appelé Goethe un grand botaniste. Il n’y a pas jusqu’à ce dernier point sur lequel je n’aie dû changer d’avis : car on m’a affirmé que les découvertes botaniques de Goethe n’avaient pas la moindre valeur. Mais j’ai reconnu, en revanche, combien on avait raison d’admirer ses vers, ses petits poèmes surtout, les fleurs les plus pures, les plus fraîches, les plus parfumées de la langue allemande.

Goethe était un très grand poète, mais c’était aussi un très méchant homme ; et ce que dit de lui M^me Arvède Barine n’est point pour m’empêcher de le croire. Encore ne voudrais-je pas qu’on le prît pour un dilettante du vice et de la perversité, pour un égoïste supérieur, trop préoccupé de son art pour avoir le loisir d’être bon. Il avait plutôt, malgré ses poses, le fond d’âme d’un petit bourgeois vaniteux et lâche ; il le tenait en droite ligne de son grand-père paternel, tailleur et aubergiste, et qui fit fortune à ces deux métiers. Sa conduite avec sa mère, telle que nous la fait voir M^me Arvède Barine, suffirait à dénoter chez ce grand poète une pleutrerie instinctive et irrémédiable. Je ne connais pas de plus fâcheuse figure de parvenu, rampant devant les puissants et sans pitié pour les faibles. On se rappelle avec quel mépris il a traité le malheureux Beethoven, qui toute sa vie l’a vénéré comme un dieu. Et c’était un dieu, en effet, car il n’y a pas de grand poète qui ne le soit un peu ; mais il a prouvé que les dieux mêmes pouvaient être d’assez tristes sires, et garder jusque dans l’Olympe de vilaines âmes de cabaretiers.

J’ai vu naître, depuis dix ans, un très grand nombre de nouvelles formules et de nouvelles écoles littéraires ; mais à peine les avais-je vues naître qu’elles mouraient, comme ces enfants dont on dit qu’ils sont trop beaux pour la terre. Et j’avoue qu’il m’en est resté une certaine défiance contre toute formule nouvelle, contre toute école nouvelle, peut-être même contre toute littérature nouvelle.

Un dimanche soir, au collège, mon voisin d’étude me dit qu’il avait rencontré une jeune fille rousse, nommée Sylvie, mais qu’il ne savait pas ce qu’il devait en faire. Je lui conseillai d’en faire un livre : et c’est à quoi mon ami s’appliqua, dès le lundi matin. Il s’y applique encore, le malheureux ! Il tient toujours son sujet, qui est toujours cette Sylvie avec ses cheveux roux ; mais à mesure qu’il se choisit un genre pour traiter son sujet, le genre qu’il a choisi se démode, et voilà tout à recommencer ! Son livre a été, tour à tour, un grand poème dans la manière de Victor Hugo, un roman naturaliste, une série de complaintes envers libres, une étude psychologique, un symbole, un essai de culture du moi, un conte néo-chrétien. Mon ami a le travail un peu lent ; il veut que son œuvre soit au goût de son temps ; et le goût de son temps change si vite que mon pauvre ami le comparait, l’autre jour, précisément aux cheveux jadis roux de sa Sylvie, qui, maintenant, changent de couleur tous les soirs.

Mais, comme il continuait à se lamenter, j’ai levé mon doigt en l’air pour l’engager au silence, et je lui ai dit :

« Apaise ton cœur, mon ami, je crois avoir découvert le moyen de te tirer d’embarras ! J’aperçois à l’horizon, les premiers reflets d’un goût nouveau, qui, — ou je me trompe bien, — durera plus longtemps que les précédents. C’est un goût naturel et sage ; et, pour peu que tu le veuilles, tu as de quoi le satisfaire, car il exige justement les qualités que tu possèdes, une grande expérience et une grande méfiance, quelque modestie, le sens du style, le désir de bien faire. Et, si ce n’est pas ce goût-là qui sera le goût littéraire de l’année prochaine, c’est alors que l’année prochaine n’aura plus aucun goût ; auquel cas il te restera la ressource de te tenir tranquille. »

Ce que j’en ai dit à mon ami était un peu, je l’avoue, pour le consoler ; car depuis dix ans qu’elles duraient, ses doléances avait fini par m’importuner. Mais je crois effectivement qu’un goût nouveau, et à sa suite un genre nouveau, sont en train de se constituer dans notre littérature. Je crois que tout le monde, auteurs et public, est en train d’en avoir assez de ce qu’on appelle l’originalité, et que le temps est venu d’une littérature plus aimable et plus sûre, qu’on pourrait appeler, provisoirement, une littérature d’imitation. Je crois que la littérature de demain sera imitative, à moins qu’on ne préfère me faire dire qu’elle ne sera plus rien du tout.

Boileau (j’appelle de ce nom tous les vieux professeurs) disait qu’il y avait en art deux sortes d’originalités : celle qui provient de ce que l’on n’est point fait comme tout le monde, et celle qui provient de ce qu’on ne se résigne pas à produire des œuvres qui ressemblent à celles de tout le monde. La première de ces originalités a définitivement disparu : à force d’user nos pantalons sur les mêmes programmes scolaires, à force de monter dans les mêmes trains, de lire les mêmes journaux, de nous disputer les mêmes places, de déposer nos opinions dans les mêmes urnes, nous sommes tous devenus absolument pareils. Si nous n’avions pas nos prénoms et la coupe de nos barbes, je ne sais pas comment nous arriverions à nous reconnaître nous-mêmes d’avec nos voisins. Nous ne pouvons plus penser, sentir, agir, que collectivement : de là toutes ces ligues, où nous nous enfournons dès l’âge de raison ; et des jeunes gens m’ont affirmé que les plus mauvais lieux leur paraîtraient sans agrément, s’ils ne se mettaient à plusieurs pour s’y aller divertir.

Mais d’autant plus fort s’est développé en nous, depuis cinquante ans, le désir de l’autre originalité, de celle qui consiste à se distinguer de tout le monde par l’apparence extérieure de ce que l’on produit. On en est venu à croire sérieusement que c’était une nécessité pour l’artiste d’être original, c’est-à-dire de fournir au public une œuvre tout à fait différente de celles qui lui avaient plu auparavant. L’épicier sait que, pour satisfaire sa clientèle, il doit lui fournir du sucre qui soit bon ; mais l’artiste d’aujourd’hui s’imagine que son seul devoir est de fournir à sa clientèle des livres, des tableaux, qui soient absolument nouveaux. Et, comme il n’est lui-même, hélas ! pas nouveau du tout, comme il tend de plus en plus à n’avoir en propre ni une idée, ni un sentiment, il ne trouve rien de mieux que de donner à son œuvre une apparence nouvelle en mettant du bleu où ses devanciers avaient mis du rouge, en faisant des vers trop longs, si l’on a fait avant lui des vers trop courts, en affectant d’être idéaliste, s’il vient après un réaliste, ou inversement. Cette décroissance de l’originalité intérieure, et ce souci croissant de l’originalité extérieure, ce sont les deux faits qui résument toute l’histoire de l’art contemporain, aussi bien à l’étranger que chez nous.

Il n’en allait pas de même autrefois. L’artiste d’autrefois n’avait pas la prétention d’être un personnage sacré, supérieur au reste des hommes : il ne prétendait qu’à être, comme tout le monde, un honnête et consciencieux ouvrier, fournissant à sa clientèle le genre de travail qu’elle lui demandait. Il ne se souciait pas de faire à l’inverse de son prédécesseur, mais, au contraire, de faire comme son prédécesseur. Et si, par là-dessus, il avait du génie, il n’en était que plus à l’aise pour en tirer avantage : car, travaillant dans une forme qui lui était familière, et qui l’était au public, il n’avait plus qu’à user suivant son cœur du métier qu’il tenait en main, et la moindre de ses inventions avait chance d’être goûtée aussitôt. Fra Angelico, Raphaël, étaient des artisans, occupés à traduire leurs sentiments à eux dans le style de leurs maîtres : Bach était un consciencieux organiste ; Mozart, quand il a connu Bach, s’est mis tout de suite à l’imiter ; et Beethoven s’est exténué quarante ans à vouloir imiter Mozart. Notre cher Ronsard, pour ne parler que de littérature, se serait fâché si on lui avait dit qu’il n’imitait pas les anciens poètes, et on sait assez que la seule ambition littéraire de Racine a été d’imiter Euripide.

Mais on nous a changé tout cela, depuis cinquante ans. À la place de l’artisan, on nous a inflige l’artiste. L’homme qui fabriquait des tableaux s’est cru d’une espèce plus haute que celui qui fabriquait des cadres ; et il s’est imaginé que son premier devoir était l’originalité, qui n’aurait dû être qu’un extra, quelque chose comme le parfum qui s’ajoute par surcroît à la beauté d’une fleur.

Il en est résulté que tous, artistes et public, nous avons perdu depuis cinquante ans tout ce qui nous permettait de produire et d’apprécier de belles œuvres d’art. Les artistes ont perdu le métier, chacun étant désormais obligé de se constituer un métier nouveau, et d’en changer à chaque œuvre nouvelle. Ils ont encore perdu le goût, l’amour du style, le sentiment de cette proportion et de cette mesure qui font la seule beauté : tout à la préoccupation d’inventer du nouveau, ils ont négligé de s’assurer si les choses nouvelles qu’ils inventaient étaient belles en outre, et capables de plaire encore quand on n’en serait plus étonné. Le public, de son côté, a perdu non seulement le goût de la beauté et du style, mais jusqu’à la faculté d’aimer les œuvres d’art. Devant des œuvres toujours à l’inverse les unes des autres, il a été ahuri, déconcerté ; tout moyen lui a manqué de se faire une opinion personnelle : si bien qu’il se contente aujourd’hui de hausser les épaules à tout ce qu’on lui offre, de rire, d’ignorer ; quitte à admirer, de confiance, un quart d’heure tous les ans, le tableau, l’opéra, le roman, qui font le plus de bruit dans les journaux à la mode.

Je veux bien reconnaître que, en échange de ce qu’il a perdu, l’art contemporain a beaucoup gagné : mais, si l’on me demandait au juste ce qu’il a gagné, je serais en peine de le dire. Parmi les écrivains et les peintres qui ont débuté depuis dix ans, en particulier, il y en a beaucoup qui apportaient de réels, de solides, de précieux talents ; en d’autres temps, sous un régime artistique plus sage, ils auraient pu bien faire ; mais la plus grande part de leur talent s’est usée dans cette recherche à outrance de la nouveauté, que leur imposait leur temps ; et à leurs meilleures œuvres il manque encore cette tranquille aisance, cet air et cette lumière indéfinissables qui nous permettent de prendre plaisir à de plus médiocres ouvrages d’autrefois. Et il ne s’agit point de santé ni de maladie morales : Michel-Ange, Mozart, Jean-Jacques Rousseau, étaient d’âme plus malade que, Dieu merci ! personne d’entre nous ; mais avec leur maladie ils avaient leur métier, leurs traditions de style, le désir de contenter leur clientèle, tandis que les artistes d’aujourd’hui ne chercheraient qu’à étonner la leur, à supposer qu’ils en eussent encore une.

C’est là une situation bien fâcheuse. Mais je crois que chacun, plus ou moins, est en train d’en prendre conscience et de s’en affliger. Et j’espère que de jour en jour on en prendra conscience et on s’en affligera davantage, si bien que l’on finira par admettre l’unique remède capable, à mon avis, de ressusciter notre littérature.

Ce remède, c’est le retour aux traditions d’autrefois, et notamment à la plus importante de toutes, qui est l’imitation d’un modèle déterminé.

Le choix d’un modèle ne coûtait guère aux artistes anciens : ils imitaient leurs maîtres, leurs prédécesseurs immédiats. Mais nous n’avons plus de prédécesseurs immédiats, ou, du moins, nous avons coupé le fil qui aurait dû nous rattacher à eux. Comment imiter M. Pierre quand M. Paul fait, au même moment, tout le contraire de ce qu’il fait ? Comment, surtout, imiter des artistes qui prétendent s’être affranchis de toute imitation, et qui ne valent, en effet, que par leur excentricité ?

Mais il nous reste la ressource de nous choisir, parmi les œuvres anciennes, telle ou telle œuvre qui nous plaît, que nous comprenons, où nous trouvons un style, des idées, des sentiments semblables à ceux que nous croyons sentir en nous-mêmes. Choisissons-la avec mille précautions, et, quand nous l’aurons choisie, essayons de l’imiter.

Nous y aurons d’abord plus de peine qu’à produire une œuvre soi-disant originale ; mais, pour peu qu’il y ait de véritable originalité en nous, l’œuvre d’imitation que nous produirons ainsi aura une valeur littéraire infiniment plus sûre et plus haute. Car nos qualités personnelles s’y montreront pour ainsi dire enchâssées dans un écrin d’or, où chacun pourra les reconnaître et tout de suite les aimer.

J’avoue que, parmi tous les livres de ces dernières années, aucun ne m’a apporté un plaisir aussi parfait que les Contes à la Reine de M. Robert de Bonnières, et la Rôtisserie de la Reine Pédauque, de M. Anatole France. Ni l’un ni l’autre ne sont, en vérité, des imitations, car M. de Bonnières et M. France sont des maîtres, et n’ont besoin d’imiter personne. Mais tous deux ils se sont amusés à renouveler pour nous, dans ces beaux livres, des mœurs, des caractères, des façons de sentir et des façons de parler d’autrefois : et jamais leurs âmes d’artistes ne s’étaient laissé voir si pleinement, dans une lumière si douce, si variée, ni qui nous les rendit si aimables.

Il en est de même encore pour ce gracieux petit livre de M. Marcel Schwob, les Mimes, qui n’est, lui aussi, qu’un jeu ; mais le jeu charmant d’une âme de poète : et je ne puis dire l’exquise impression que j’en ai rapportée.

J’imagine que M. Schwob a voulu simplement continuer la série des Mimes du vieux poète Hérondas. Il l’a continuée, en effet ; chacun de ses petits poèmes en prose nous offre une image simple et vivante des mœurs grecques, une image pour ainsi dire antique, légère, mobile, un peu effacée, comme si les siècles avaient pris soin d’en adoucir la couleur. Mais on ne tarde pas à s’apercevoir que ces poèmes, qu’on aurait pris d’abord pour des traductions d’œuvres perdues d’Hérondas ou de Théocrite, sont en outre imprégnés d’un esprit tout moderne : et l’on y retrouve, sous le délicieux appareil de cette forme et de ces peintures antiques, les qualités singulières qui donnent aux contes de M. Schwob une saveur si nouvelle.

Ces précieuses qualités du talent de M. Schwob, on les a dites déjà, et mieux infiniment que je ne saurais les dire. Il y a dans le Roi au masque d’or et dans quelques-uns des contes publiés à sa suite, une sorte de douceur tragique que je ne crois pas avoir jamais rencontrée ailleurs. Jamais personne n’a été aussi à l’aise dans l’incroyable et le surnaturel : jamais personne n’a su raconter d’aussi étranges visions sur un ton aussi calme, relevé seulement d’un subtil symbolisme qui en augmente l’effet.

Mais l’imitation des Mimes d’Hérondas a permis à M. Schwob de mettre plus clairement en valeur ces traits divers de son originalité. Et ni le Roi au masque d’or, ni aucun de ses autres contes, ne nous font voir aussi bien l’ensemble de ses vertus de poète et de savant que ce petit recueil de fantaisies dans le goût ancien.

Je sais que ce n’est là qu’un jeu ; mais est-ce que toute littérature et tout art devaient être autre chose qu’un jeu ? Et c’est là un jeu difficile, qui suppose une longue étude des temps passés et du nôtre ; mais aussi les vieux auteurs de mimes ne sont-ils pas les seuls modèles que je voudrais que l’on imitât. Je voudrais du moins que l’on cessât de n’en vouloir imiter aucun, puisque l’on s’obstine à écrire, et qu’on ne paraît plus avoir rien de nouveau à dire.

À une nourrice très vieille et un peu savante (sans être cependant diplômée), on manda jadis le soin de mes premiers ans. Consciencieuse éducatrice, elle m’enseignait les subtiles lois de la vie : de la vie telle qu’elle la comprenait, et non de celle qu’on peut trouver exposée dans les manuels scolaires. Même elle avait pressenti la valeur pédagogique des leçons de choses : car c’est en d’abondantes narrations qu’elle développait cette science, destinée à me former un esprit. J’ai gardé un souvenir assez net de quelques-unes des instructives histoires ainsi entendues, encouragé encore à m’en souvenir par leur fréquente, invariable répétition. Voici l’une d’elles : longuement elle m’était contée par les claires soirées de printemps, tandis qu’auprès de nous coulait, avec un murmure, le bon Dniester un peu gelé. Mais je voudrais à votre intention l’abréger, la débarrasser des vaines métaphores, épithètes et généalogies, la réduire enfin à être quelque chose comme ce « noyau de faits » que réclame — n’est-il pas vrai ? — notre science moderne.

Le vieux roi Modyslas avait donc une fille plus belle qu’une mûre, la douce Marysia : et il s’occupait à régner dans un royaume très ancien. Mais un jour la douce Marysia fut saisie d’une fièvre inconnue — par grande exception — aux deux médecins du pays. Elle refusait tout remède, elle allait mourir, sans même laisser un gendre au bon vieux Modyslas. Alors un jeune pâtre, nommé Chalek, vint au château royal, apportant avec lui une herbe (probablement quelque camomille) qui se chargeait de guérir les fièvres ignorées. Et, comme Marysia refusait d’absorber de cette herbe, même en tisane ou sirop, Chalek la regarda fixement dans les yeux : puis, il mit l’herbe sur la tête de la moribonde princesse ; et du premier coup elle fut guérie.

Mais voici que, fatigué de ses veilles et de ses angoisses, le vieux roi tomba malade à son tour. On manda Chalek, comme vous pouvez penser : mais cette fois l’herbe était impuissante. Alors le jeune pâtre regarda de nouveau dans les yeux la princesse Marysia ; et puis il lui ordonna de dire, en latin, le nom et les caractères de la maladie dont souffrait son auguste père. Et Marysia dit tout cela, en latin, et même le remède, qui guérit aussitôt le monarque. Chalek reçut un porte-monnaie rempli d’or, et quitta le pays.

Mais ce n’est jamais sans dommage qu’un jeune berger regarde longtemps dans les yeux une douce princesse plus belle que les mûres. À peine Chalek fut-il parti que Marysia fut envahie de son souvenir. Elle signifia durement son congé au prince Tchernowied, qui depuis longtemps lui faisait la cour : et jour et nuit elle pleurait, dans sa haute tourelle, dédiant au jeune berger ses aimables larmes toutes parfumées.

C’est à quoi, vous le devinez bien, le prince Tchernowied ne trouvait guère son compte. Rentré dans ses noires bibliothèques, ce prince, qui était en même temps quelque chose comme un nécromant, se mit en devoir d’attirer vers lui, par la seule force de son vouloir et de quelques paroles magiques. — l’obligeant soudain à quitter sa haute tourelle, dans une nuit d’orage, — celle qui là-bas se lamentait d’un impossible amour. Et la pauvre Marysia dut courir vers la lointaine retraite du prince Tchernowied. Elle était désormais sous le pouvoir absolu de celui qu’elle avait détesté. Et bientôt elle se vit enfermée dans un cachot, menacée de-mort si elle ne cédait à l’amour de ce méchant prince.

Alors son triste petit cœur invoqua le secours de sa mère défunte, qui avait été une très sage et excellente personne, ménagère incomparable, et toujours accueillante aux larrons vagabonds. Marysia appela sa mère : et sa mère lui apparut, dans un nuage bleu pâle, comme c’est l’usage des apparitions. Puis, elle s’effaça, mais ce fut pour apparaître aussitôt devant le berger Chalek, qui gardait son troupeau sur les bords du Volga. La défunte reine lui apprit les malheurs immérités de sa fille, et comment la douce Marysia pleurait dans son cachot, enchaînée par le sortilège d’une volonté méchante qui l’avait domptée. Et Chalek comprit alors que rien ne l’empêchait d’exercer à son tour ce pouvoir magique. Dans un subit élan d’exaltation intérieure, il ordonna à Marysia, au travers des plaines sans limite et du fougueux Volga, et de la montagne des Ourals où gît l’œuf d’or source du monde, il lui ordonna de quitter le palais de Tchernowied pour venir à lui. Et aussitôt il la vit accourir, plus pâle seulement et paraissant plus douce : mais le méchant prince Tchernowied accourait derrière elle, ou plutôt volait à sa poursuite, car il s’avançait au milieu de l’air, sans loucher le sol de ses pieds. Chalek allait mourir, égorgé parmi ses moutons : et sûrement il serait mort s’il n’avait eu recours, une fois de plus, au talisman de sa volonté. Il voulut que, déjà levé sur lui, le bras du prince s’arrêtât ; et le bras du prince resta levé, immobile, avec l’air de n’avoir jamais remué, comme on voit dans les statues de M. Falguière. Pour achever de l’apprivoiser, Chalek n’eut plus qu’à lui enjoindre de se croire désormais un pauvre pope voyageur, parfaitement illettré et stupide, ainsi qu’il sied aux membres de cette corporation, et après le récit du mariage de Chalek et de Marysia, et de toutes les viandes qu’on y mangea, et de tous les vins qu’on y but, ma nourrice m’affirmait avoir souvent rencontré jadis un vieillard privé de raison, qui mendiait aux portes, aussi doux désormais et aussi béat, sous sa livrée de pope toute déguenillée, qu’il avait été arrogant et subtil quand il se savait encore le prince Tchernowied.

Tel est, si je puis dire, le schéma des événements que me narrait ma nourrice, dans son zèle à me révéler quelques-uns des principaux secrets de la vie.

Je l’écoutais avec sympathie, car j’avais alors trois ans, et point d’autre affaire. Mais j’éprouvais devant ce récit ce qu’éprouvent devant des récits pareils tous les enfants européens depuis 1789 : un sincère dédain et une incrédulité mêlée de pitié. Tout au plus trouvais-je quelque considération pour la fantaisie des détails, et telles métaphores assez suggestives.

Ma vieille nourrice est morte, depuis ces lointaines leçons, et je suis resté incrédule à l’histoire du berger Chalek : incrédule un peu par raison, un peu par contenance, sans bien savoir, à dire vrai, pourquoi je n’admettais point ces événements-là aussi bien que tant d’autres.

Hier, c’était le jour anniversaire de la froide soirée d’automne où ma vieille nourrice est morte. J’ai célébré cette date en songeant à elle ; et je me suis rappelé l’anecdote de la princesse Marysia. J’ai ressenti alors comme un remords de mon indolente et pertinace dénégation, et je me suis résolu à m’enquérir enfin sérieusement des raisons décisives qui annulaient, au point de vue de l’exactitude, l’histoire du berger Chalek et de la blonde Marysia. Ma digne éducatrice méritait bien — n’est-ce pas ? — une réfutation plus en règle de ses absurdes croyances ! J’allai trouver un vénérable docteur en médecine qui vit à Passy, entre de vieux livres compétents. Je lui racontai l’histoire telle que je viens de vous la dire, et je lui demandai franchement son avis.

J’endurai ensuite ses premiers reproches, qui furent très vifs. Il m’accusa de toutes les folies, ou bien d’attenter à son repos par un instinct naturel de mystification.

— Mais votre histoire de grand-mère est absurde ! poursuivit-il.

Et je l’interrompis.

— Absurde, n’est-ce pas ? mais pourquoi ?

— Parce qu’elle est contredite par la science, et vous le savez bien !

Je ne le savais point, mais j’en avais eu le pressentiment. La science, voilà donc ce qui abolissait les récits de ma vieille nourrice ! Je m’informai anxieusement de ce qu’était la science.

Et j’appris que la science avait pour fin de découvrir les lois des choses ; car les choses ne se produisaient point au hasard, mais suivant un ordre immuable et fixe. Si un fait arrive, il se condamne, par cela seul, à toujours arriver désormais dans les mêmes circonstances. J’appris encore que les hommes avaient longtemps tâtonné dans la découverte de ces lois, et qu’il y avait eu jadis de fausses lois ; mais que les lois actuellement enseignées étaient les vraies lois, celles qui reflétaient l’essence éternelle des réalités. J’appris que l’existence et la permanence des lois naturelles était une vérité sans contraire possible, que l’on était fou à vouloir en douter, que toute amélioration pratique reposait sur cette vérité, que toute métaphysique en devait partir. Ainsi l’on m’exhiba les empiristes, ou évolutionnistes, qui admettent que le monde se crée au hasard, mais sous la domination de lois, et qui vont jusqu’à décorer ces lois de beaux termes anglais. On m’exhiba encore, parmi cent autres variétés de métaphysiciens, les théistes, qui prouvent l’existence d’un être partait par la pérennité des lois naturelles, et aussi par les miracles, c’est-à-dire la suspension possible de ces lois. Et, comme mon vénérable conseiller ajoutait, en façon d’argument a posteriori, que son crayon tomberait à terre, s’il l’en laissait libre, et comme effectivement son crayon tomba, je reconnus avec certitude que l’ordre des choses dans l’univers devait être immuable, pour rendre possibles, à chaque moment, de telles prévisions.

Dès lors je résolus de ne point rentrer chez moi avant de posséder cette science, qui avait décrété les lois universelles du monde. Et je m’attachai surtout, naturellement, aux lois qui périmaient les niaises narrations de ma pauvre nourrice. J’aperçus que chacun des mots par elle proférés — sauf peut-être quelques épithètes — était une injure grave, mais heureusement sans effet, à l’égard de maintes lois aimées : que, par exemple, la camomille dégageait l’estomac en s’y introduisant, mais non lorsqu’on en frottait le cuir chevelu d’un malade ; que les jeunes filles, même lorsque les bergers les avaient regardées dans les yeux, ne pouvaient point deviner les secrètes maladies de leurs pères ; que, pour mander à soi un homme, de quelque distance, il fallait émettre des sons et encore d’une distance très faible, et à la condition que les ondes sonores ne fussent pas interceptées ; que les esprits des morts ne se montraient pas aux prisonniers, parce que les morts n’avaient point d’esprit, et aussi parce que les cloisons ne laissaient point passer des apparences matérielles. Quant à l’arrêt des bras, effectué sur un autre homme par la seule volonté, c’était une plaisanterie quelque peu outrageante : un organisme ne pouvant agir sur un autre sans des échanges de mouvements. Et la transformation, par un vouloir étranger, du subtil prince en quelque pope pleurnicheur, c’était, je le vis bien, le comble de l’insanité : des millions de volumes scientifiques se seraient soulevés de leurs bibliothèques, pour écraser le fou capable d’une pareille pensée.

Le jour anniversaire d’un trépas regretté n’avait pas été vain : j’avais acquis la preuve de l’absurdité de ma première éducatrice, et j’avais enfin connu cette précieuse chose, si justement appréciée, la science. Je revenais chez moi, lorsque, passant devant un libraire, j’eus l’idée d’acheter aussitôt quelques ouvrages scientifiques, et d’apprendre ainsi les dernières lois de l’univers.

Un aimable commis que je consultai m’offrit, avec maintes recommandations, ce qu’il y avait de plus sérieux et de plus nouveau : j’étais ravi de ma matinée.

Je lus d’abord le Magnétisme animal de MM. Binet et Féré, et la Suggestion de M. Bernheim. Ce fut un premier effarement. J’appris que vingt professeurs, en présence de milliers d’élèves, pouvaient, sur un ordre verbal et sans recourir à nul procédé chimique, produire chez des personnes naturelles, vivantes, la paralysie, partielle ou totale, et même un changement complet de caractère. On m’avait expliqué, le matin, que, de par la science, l’homme sent une odeur lorsqu’il est devant un objet odorant, et ne sent nulle odeur lorsqu’il n’est point devant un tel objet. Et voilà que ces vingt médecins faisaient sentir à des êtres humains des odeurs sans nul objet odorant, par le seul ordre de leur volonté ; et qu’ils faisaient aussi voir des couleurs sans nul objet coloré réel ; qu’ils transformaient, à leur fantaisie, une timide blanchisseuse en quelque Jeanne d’Arc, et que la réciproque leur était familière. Les lois tout à l’heure apprises, ces respectables lois de la nature, éternelles et immuables, est-ce qu’elles allaient se décrépir ? Avait-on encore perpétré un quiproquo, admis de fausses lois ? Et mon docteur respecté avait-il, à son insu, voulu m’éclairer avec des vessies ?

Les explications données aux phénomènes de suggestion par MM. Féré, Binet et Bernheim, je n’ai pu songer à m’en satisfaire. Ces messieurs cherchaient à réparer, de leur mieux, les dégâts causés par leurs expériences au sublime arsenal des lois de la science ; mais ils terminaient, en somme, par l’aveu de leur désarroi, laissant à leurs successeurs le soin d’accorder ces faits antiscientifiques avec la science, reflet de l’éternité des choses. Toutefois j’aperçus que, pour sembler bizarres, et pour endommager quelques convictions séculaires, les faits de la suggestion verbale pouvaient aisément s’expliquer. Lorsqu’un homme, dans la rue, accoste un autre homme, et veut l’amener à, par exemple, déjeuner avec lui, parfois il arrive que l’homme accosté regimbe devant cette aimable perspective. Les lois de son esprit lui fournissent de forts motifs en faveur d’un autre acte, comme, par exemple, de ménager son estomac en ne mangeant pas au restaurant ce jour-là. Si donc l’homme qui insiste, à force d’arguments et de prières, amène l’autre homme à vouloir enfin déjeuner au restaurant avec lui, il lui aura suggéré des motifs plus forts en faveur de cet acte amical, il aura changé une volition, il aura transmis à son hôte une résolution étrangère. Mais il y a eu discussion, conflit, parce que l’autre homme gardait ses motifs antérieurs avec toute leur force. Si maintenant on suppose cet autre homme amené, par un affaiblissement de son organisme nerveux, à l’annulation des motifs qui l’engageaient à ne point déjeuner, il suffira d’une invitation, d’un ordre, pour fournir à cet homme un motif d’action, et l’action qui en naît. Les demoiselles de la Salpêtrière, ayant perdu l’énergie de leurs motifs personnels, acceptent aussitôt les motifs qu’on leur suggère : et les voilà devenues à volonté (ayant perdu toute la raison d’être ce qu’elles étaient la veille) soldats, députés, princesses, et tout le reste. Fait absolument simple ; et le trône des lois scientifiques n’a pas à en être ébranlé.

J’étais rassuré. Mais j’ouvris ensuite le livre de M. Ochorowicz, sur la suggestion mentale, et tout mon effarement me ressaisit. Ordonner à une femme (qui n’a pas de raison pour être autre chose) d’être Jeanne d’Arc, à merveille : cela peut même avoir de bons résultats sociaux. Mais voici qu’on peut amener — et ici encore une abondance de preuves, de précautions et de témoignages — une personne humaine à deviner, sans un mot prononcé, les plus secrets détails d’une pensée étrangère. On peut vouloir qu’une femme prenne un livre sur une table : et la femme, sans que rien de sensible lui ait indiqué ce vouloir, exécute l’ordre ainsi pensé. On peut, sans rien dire à un malade, déposer sur sa tête un gramme d’ipéca, dans un papier, en laissant même l’adresse imprimée du pharmacien : et le malade éprouve des nausées, des régurgitations, comme s’il avait absorbé le remède qui est dans son chapeau. On peut obtenir d’une jeune femme illettrée, sans lui parler aucunement, tous les détails pathologiques d’une maladie, ou bien lui faire réciter des poèmes symbolistes en dialectes de la basse Égypte. Un exercice charmant, c’est encore de vouloir qu’un homme fasse, dans dix jours, à certaine heure, certaine chose, de ne lui en point souffler mot, et de constater avec quel scrupule, au moment voulu, l’homme exécute un ordre qu’on a ainsi négligé de lui donner.

En lisant ces étranges révélations, j’eus bien peur d’être, comme les carabiniers célèbres, arrivé en retard pour m’initier à la vieille science de mon siècle. Évidemment, cette pauvre science, acharnée à expliquer l’impossibilité éternelle de faits maintenant constatés, elle était l’erreur d’une fausse piste : on allait liquider ses restes et procéder à l’installation d’un nouveau reflet de l’immuable nature. Je regrettai seulement le décès de ma nourrice : comme son concours eût été précieux à cette science naissante ! Et puis je me rappelai — car toutes raisons me semblaient bonnes pour fortifier un peu ces lois en détresse — que les auteurs des volumes lus avant celui-là expliquaient les phénomènes de cette suggestion par un fait entièrement légal et autorisé. Les personnes magnétisées, disaient-ils, ne devinent pas une pensée directement, mais leurs sens sont à ce point affinés, et leur attention concentrée, et leur intelligence excitée, qu’elles aperçoivent sur le visage des gens qui les entourent tous les mouvements passagers, les mille insignifiants changements, qui, à leur sensibilité d’exception, indiquent — comme feraient des mots — les pensées. Ainsi une magnétisée n’a pas besoin de paroles pour comprendre ce que je veux : ma pensée occasionne des contractions de mes muscles faciaux, et la magnétisée devine mes idées en voyant ces signes extérieurs. L’argument me paraissait bien un peu suspect, mais pour sauver la science il n’y a rien que je n’eusse admis.

Je continuai de lire le livre de M. Ochorowicz. J’appris que l’on pouvait ordonner mentalement des actes à des personnes éloignées de plusieurs kilomètres, et que, par exemple, on avait attiré à soi, de l’autre extrémité d’une ville, — non pas, à dire vrai, la princesse Marysia — mais une vieille rentière normande. Annulée, l’explication scientifique de M. Féré ! Car la rentière ainsi mandée n’a guère pu, à travers cent maisons, observer les grimaces faciales de celui qui l’attirait. Décidément la science avait saisi là un mauvais reflet : et la nature éternelle restait inexplorée. Je ne me résignai point : je priai mentalement M. Ochorowicz de me rassurer : je le suppliai de confondre ma nourrice, de rattacher les phénomènes de suggestion mentale au grand organisme vénéré de la science. Ma prière fut-elle assez vive pour agir à distance ? Il est sûr que dans les derniers chapitres de son livre. M. Ochorowicz tenta complaisamment le replâtrage souhaité. Il me déclara toutefois qu’il fallait me résoudre au bris définitif de quelques lois : à ce prix il sauverait le reste. Et il y fit des efforts bien touchants ; mais, hélas ! il employait une théorie de l’inconscient, des couches indéfinies de pensées, des douleurs non ressenties et des visions non vues : et je me forçais vainement à comprendre ces phénomènes psychiques que leur nature même condamnait à demeurer mystérieux. Mais l’explication totale de M. Ochorowicz pouvait, à la rigueur, se passer de cette ingrédience. Elle consistait à admettre toute pensée comme un mouvement produisant — et c’est la science même — d’autres mouvements, et à déclarer que le mouvement d’une pensée, lorsqu’il pénètre dans un cerveau préparé, y reprend sa forme originelle, devient à nouveau cette pensée. J’ébauchai toutes sortes d’arguments : M. Ochorowicz me répondit, aux dernières lignes, que je devais plutôt lui savoir gré de son ingénieux sauvetage : et puis il me prévint que ma nourrice n’en avait pas moins été une folle, puisqu’elle avait ajouté à des faits explicables le fait, absurde, contraire à toute science, d’une apparition d’esprits : « Suggérer une pensée à distance, me dit en terminant ce connaisseur, les lois de la nature daignent encore le permettre, mais elles s’opposeront éternellement à ce qu’une âme morte reparaisse parmi nous. »

Je pris sur ma table un autre ouvrage scientifique : il était dénommé le Spiritisme, et écrit par M. Gibier, docteur en médecine, naturaliste au Muséum d’histoire naturelle. Et M. Gibier me révéla — mais j’étais décidé à toutes les stupeurs, — que l’existence des esprits est désormais un fait incontestable. Il m’affirma d’abord que les fakirs indiens pouvaient s’élever aisément en l’air, comme avait fait le prince Tchernowied, et que tous les voyageurs l’avaient dû constater. Puis, il me raconta les milliers de cas où, toutes précautions prises, on avait vu apparaître des esprits. « Mettez sous une table, dit le D^r Gibier, un crayon et une ardoise Faber nº 7. Laissez les deux objets quelque temps en ce tête-à-tête : et vous verrez ensuite, écrites sur l’ardoise par le crayon, des choses en trois langues, que vous ne leur aurez probablement point suggérées, attendu que vous ignorez vous-même jusqu’au premier mot de ces langues. »

Et M. Sinnett, un brave penseur anglo-indien, vint exprès de Madras, sous les espèces d’un livre rouge, pour me vanter les avantages de M^me Blavatsky. Celle-là a inventé un système de correspondance, lui permettant de transmettre à des milliers de lieues une lettre qu’il suffit, pour cela, de déposer sur un guéridon. Elle s’entretient avec des amis attardés dans un autre continent : elle fait sonner des grelots dans une chambre où elle ne prend pas même la peine de venir.

Mais la science, M^me Blavatsky, que faites-vous de la science ? Ainsi ce n’était pas même un demi-reflet ! Ah ! mais pardon ! M. Ochorowicz m’a déjà parlé de vous. Il m’a dit que ces apparitions d’esprits, ces phénomènes impossibles, s’expliquaient par l’hallucination, spontanée ou provoquée. Vous hallucinez votre monde, M^me Blavatsky, et c’est encore un de vos congénères qui a halluciné M. Gibier ! Il n’y avait point de mots écrits sur l’ardoise Faber, mais M. Gibier et ses compagnons de recherche ont cru voir des écritures, parce qu’une influence mentale les y contraignait !

Je riais de ma perspicacité : mais M. Gibier m’apporta le témoignage de Crookes, qui n’a point cru voir des esprits, mais qui réellement les a vus, attendu qu’il les a photographiés ; et vingt autres vérifications pareilles vinrent anéantir mes finasseries.

J’étais désolé. Je me demandais si par hasard la science elle-même, n’était pas impossible. Et les ouvrages des spirites, des théosophes, s’employèrent à me rassurer. « Oh ! la science impossible, chantèrent-ils, quelle folie ! mais les lois sont l’essence du monde, et rien n’est plus important que de les connaître. Seulement la science européenne était fausse, mal engagée. Nous allons la démolir et vous offrir une science neuve, neuve pour vous du moins, mais admise depuis la création du monde — et sans doute même antérieurement — par les Yoghis boudhistes de l’Inde. Voici cette vraie science : il y a trois substances, la matière, l’âme et l’esprit. L’esprit peut vivre isolé de la matière, qu’il domine. Il peut adopter diverses compagnies matérielles, agir à distance, se promener en dehors de l’âme et de la matière. L’esprit peut envoyer des lettres sans le secours d’une administration des postes, en décomposant les molécules de la lettre, puis en les contraignant à se recomposer, lorsqu’elles sont parvenues à leur destination. »

Science pour science, j’allais m’assimiler celle-là, mais je me sentais une certaine méfiance désormais contre toutes les sciences. La lecture des livres de M. de Guaita, de M. Dramard, m’y fortifia encore. J’y vis que la science — cela est le seul point commun à tous les auteurs — est éternelle, nécessaire, et qu’il y a des lois permanentes hors de nous. Mais ces messieurs m’assurèrent que toutes les sciences antérieures étaient des sciences exotériques, ce qui signifie, en grec, faites pour nous mettre dedans. La science véritable, le bon reflet, est ésotérique, c’est-à-dire réservé aux initiés ; et encore ces initiés, sans doute, n’existent-ils pas, car M. de Guaita, comme M. Dramard, comme tous les écrivains de l’occultisme moderne, s’arrêtent scrupuleusement au seuil du mystère, nous laissant un peu à entendre qu’ils n’ont point l’hermétique clef qui y donne accès.

Ah ! je ne voulais point être exotérisé ! Je voulais une vraie science, une science capable de confondre ma nourrice ; et on m’offrait un choix de sciences en simili, à l’usage du public, s’avariant l’une l’autre. Je pris un parti formel : ma nourrice était l’innocente cause de mon angoisse : eh bien ! c’est à elle que je m’adresserais pour m’en délivrer ! Elle était morte ? Tant mieux ! j’évoquerais son esprit !

Je courus à l’agence médiumnitique, installée, comme on sait, dans un pompeux entresol de la place Vendôme. L’agence est en même temps, — sans doute, pour utiliser le local — une agence de nourrices à domicile et sur lieu ; on y peut avoir, à son gré, une médium ou une allaiteuse. Cette coïncidence, je ne sais trop pourquoi, me donna grand espoir. Je choisis un des soixante sujets médiumnitiques en ce moment disponibles : un vieillard chauve, pensif, qui avait tout l’air d’un professeur de philosophie, mais qui me jura avoir été toute sa vie conducteur d’omnibus. Je l’amenai chez moi, et, me méfiant des hallucinations, n’ayant toutefois sous la main ni appareils photographiques, ni phonographes, j’invitai du moins plusieurs personnes à contrôler mon expérience.

En présence de M. L…, docteur en médecine, de M. S…, avocat, de M. R…, compositeur de musique, et de M^lle V…, qui a des yeux charmants, je procédai aux formalités usuelles. J’inspectai la chambre, j’examinai les fermetures, je me plongeai la tête dans un baquet d’eau froide — toujours contre les hallucinations — et j’invitai mes hôtes à faire comme moi. Puis, je fis passer le médium, lesté d’un verre de vin blanc, dans le « cabinet », qui était un arrière-salon, séparé de ma chambre par un rideau bleu. Enfin, je me rassis, élaborai ma contenance, et j’ordonnai à ma vieille nourrice d’apparaître.

Elle apparut après un moment. C’était bien elle, avec sa joyeuse figure ridée ; on avait seulement un peu engraissé son ombre, dans l’intervalle. J’eus tout de suite, en la voyant, une instinctive envie de lui offrir mon nez à moucher, comme autrefois. Mais je me retins, et me décidai à lui demander plutôt ce qui en était de la science, des lois naturelles, et de la princesse Marysia. Alors ma vieille nourrice me répondit :

« J’ignore, mon enfant, si la princesse Marysia vit encore : j’ai seulement appris que le roi, son père, avait été détrôné, comme les autres rois, et que tous ses sujets étaient morts de faim, dans un grand meeting perpétuel où, depuis leur émancipation, ils passaient toute leur journée à s’élire réciproquement. Quant à la science et aux lois naturelles, voici où les choses en sont :

« Les premiers hommes ont vu trois fois de suite se produire un fait, et deux fois sur trois, ce fait s’est produit de la même façon. Les premiers hommes avaient besoin de vivre : ils ont pensé qu’il était prudent de s’arranger comme si, une quatrième fois, le fait par eux observé se devait produire encore dans les mêmes conditions. Et ils ont été amenés ainsi à associer, dans leur esprit, l’idée de ce fait avec l’idée du fait qui, le plus souvent, l’accompagnait. Alors des savants sont venus, et ils ont déclaré que, dans la nature, les faits se produisaient toujours de la même façon. En effet, à mesure que l’on se rappelait mieux ces liaisons de faits, qu’on nommait des lois, elles se reproduisaient plus constamment. Et c’est ainsi qu’on en vint à considérer l’univers comme régi par des lois immuables, simplement parce que l’on avait vu plus souvent les faits se produire d’une façon que de l’autre. De siècle en siècle, toutefois, il arrivait que l’une de ces liaisons, dûment constatée et mise au rang des lois, craquait, cessait de valoir : des faits nouveaux survenaient dans un ordre nouveau : mais cela ne déconcertait point les savants, qui, vivant de la science, n’auraient eu garde de la discréditer. Ils décernaient quelque injure à leurs prédécesseurs, trop ignorants pour apercevoir l’ordre éternel des choses, et ils ◀posaient, avec la même autorité, des lois nouvelles. Quant à croire que l’ordre des choses ne fut pas éternel, que les lois elles-mêmes se pussent modifier, ils évitaient d’y songer. Le soleil fut loué de tourner immuablement autour de la terre, puis la terre autour du soleil, en attendant qu’on se remette à faire tourner de nouveau le soleil, ce qui, raisonnablement, ne saurait tarder. Pareillement, les savants d’Europe tiennent pour impossible à jamais l’élévation spontanée d’un corps, l’apparition d’un esprit ; et les savants de l’Inde, leurs confrères, tiennent pour éternellement possibles et naturelles, en certains cas, ces mêmes manières d’agir. Ainsi va la science : infatigable à découvrir les lois fixes des choses, sans se dire un instant que peut-être les choses n’ont pas de lois fixes, que peut-être la cent mille unième expérience, celle de demain, sera toute différente des cent mille premières. »

L’esprit de ma nourrice disparut un instant, alléguant l’extrême faiblesse de son médium, qui lui prêtait sa matérialité. Mais bientôt elle revint, et reprit en ces termes :

« Or, sache-le, mon enfant, les lois naturelles ne sont pas invariables : elles changent avec la disposition des âmes humaines : et la raison, fort simple, en est que l’univers est l’œuvre de nos âmes, créé par nous suivant les divers motifs que nous pouvons avoir. Tu as ici, et je t’en félicite, une chambre des plus agréables ; mais cette chambre, ne sais-tu point que tu la connais seulement par l’idée que tu en as, et que rien, par suite, ne l’oblige à être autre chose que ton idée d’elle ? Comment ? Voilà des médecins qui passent leur temps à faire sentir à d’innocentes modistes des fleurs imaginaires, à leur faire voir des couleurs imaginaires ; et il ne leur vient pas à l’esprit que peut-être la fleur, la couleur qu’ils sentiront ou verront demain, eux-mêmes, dans les bras de leurs épouses, n’est point plus extérieure, plus réelle, comme ils disent, que ces fantômes de la modiste ! Et le bon M. Crookes, qui recourt à un appareil de photographie contre les hallucinations ! Mais cet appareil et ce qui en sortira, qu’est-ce donc, sinon toujours les idées, les pensées intimes de M. Crookes ? L’âme crée le monde, qui est son reflet, l’enfantement de ses désirs : et, suivant que l’âme est disposée d’une façon ou d’une autre, c’est-à-dire suivant les motifs qui la dominent, elle crée le monde de différentes façons. Voilà pourquoi le soleil a tourné autour de la terre, et pourquoi c’est lui maintenant qui reste immobile. Voilà pourquoi les miracles ont été possibles et réels, jadis, puis sont devenus impossibles, et maintenant redeviennent usuels, parce que nos âmes n’ont plus de répugnance à les admettre pour vrais. C’est l’âme qui impose des lois aux choses, mobiles fleurs de sa fantaisie ; et l’âme a le pouvoir de changer les lois et les choses, lorsqu’elle est amenée à le vouloir.

« Tu réclamais de l’ésotérisme, mon enfant ? Voici le seul ésotérisme ; il est simple, assuré, et puis il est carrément ésotérique et t’appartient bien en propre, attendu que tu es seul réel : Tout est possible dès que ton esprit peut le concevoir ; et tout devient réel, dès que ton esprit a plus de motifs pour le vouloir que pour s’y refuser. Et maintenant tu comprendras mieux la science, quitte à la vénérer un peu moins. La science, c’est la fixation (toujours provisoire) de certains ordres de faits : c’est un premier effort de ta pensée à créer l’univers harmonieusement. Tu t’amuseras de ses hypothèses, si tu n’as rien de mieux à faire, mais en même temps tu te tiendras toujours prêt à les destituer. Et tu ne t’étonneras de rien, sauf peut-être de la sottise de certains hommes, et de la tienne donc, qui les fait ce qu’ils te paraissent. »

— Mais, ce n’est pas un programme ! m’écriai-je. Ainsi, je serais toujours le jouet d’un leurre ! Que vais-je devenir, entre ces fantômes ?

— Tu te retourneras aux réalités immortelles, mon enfant ! Une joie, cela est positif, réel, apodictique. Recherche donc les vraies, les durables joies ! Si la science, si l’action ne te donnent pas une assez plaisante vie de création, reconstruis un monde nouveau au-dessus de celui que, dans l’habitude, tu projettes. N’as-tu point, sur ta table, les derniers quatuors de Beethoven ? Cela est bien supérieur aux ouvrages de tous les hypnotistes, fussent-ils de l’école de Nancy ; et tu y trouveras l’occasion de recréer un monde de pure passion, mais autrement réel et permanent que les mondes les plus garantis par les dernières lois scientifiques. Mais il est tard, et mon médium est tout à fait las. Adieu ! n’oublie point de le payer ! »

Par une réserve que l’on comprendra, et suivant l’exemple de MM. Ochorowicz, Gibier, etc., je ne citerai point les noms et les prénoms des personnes qui ont assisté avec moi à cette séance : exciter à la haine et au mépris des lois de la nature, n’est-ce point quelque chose comme un anarchisme, et le plus dangereux de tous ? Mais je soupçonne bien mon médium, quoi qu’il m’en ait dit, d’être un ancien professeur de philosophie.

« Planter des faits dans la tête des enfants et en déraciner tout le reste », c’est en cela que consistait, d’après Dickens, l’enseignement donné par un jeune pédagogue écossais, M. Mac-Étouffe-Enfants, aux élèves de l’école primaire de Charbonville. C’est en cela que consiste de plus en plus l’enseignement donné aux élèves de toutes les écoles du monde entier. Mais, si planter des faits est pour les professeurs une occupation agréable et commode, il leur est souvent difficile de déraciner tout le reste, et notamment certaines facultés d’imagination et de fantaisie. On rencontre encore, par exemple, un grand nombre d’enfants à qui ne suffit pas entièrement, surtout lorsque vient Noël, la lecture de la Grammaire illustrée et du Petit Cosmographe ; on en rencontre qui préfèrent les contes de fées et les histoires de revenants aux meilleurs ouvrages de M. Foncin.

Un philanthrope anglais, M. Stead, directeur de la Review of Reviews, a pris en compassion le sort de ces petits malheureux, victimes d’un incompréhensible atavisme ; et sa compassion lui a inspiré une idée sublime. Puisque les enfants s’obstinaient à réclamer, pour leurs étrennes, des contes de fées et des histoires de revenants, M. Stead, dans le Numéro de Noël de sa revue, leur en a offert tant et plus. Mais il leur a offert tout cela sous la forme de faits : des contes de fées authentiques, des histoires de revenants positives, avec les noms, prénoms, références, signatures légalisées et photographies des témoins.

Il a fait appel à tous ceux des lecteurs de sa revue qui avaient fréquenté des spectres ; à tous ceux qui avaient l’avantage de posséder deux corps, ou l’avantage de posséder deux âmes : et de la masse de récits qui lui sont parvenus, il a tiré une centaine d’histoires sagement contrôlées, passées au crible des méthodes scientifiques, et pour le moins aussi extraordinaires que les métamorphoses de la fée Carabosse.

C’est, d’ailleurs, une figure bien singulière, et quasi fantastique, que M. Stead lui-même, l’auteur de cette admirable publication. On ne saurait imaginer un mélange aussi parfait de l’homme d’affaires et de l’apôtre, du reporter et du poète, du fumiste et de l’illuminé. C’est lui, on s’en souvient, qui a commencé dans la Pall Mall Gazette la fameuse campagne des Scandales de Londres ; c’est lui qui, au nom de la morale, et par la seule force de son immense popularité, a longtemps empêché la rentrée de sir Charles Dilke dans la vie politique ; c’est lui qui a été condamné à trois mois de prison pour avoir enlevé une petite fille à ses parents, qui la détournaient de la voie du Seigneur. Mais je n’en finirais pas, si je voulais énumérer les incidents de la vie de M. Stead, qui est, tel qu’il est, une des personnalités les plus originales de l’Angleterre contemporaine, et la plus populaire à coup sûr après M. Gladstone et le général Booth. Les revenants dont il a recueilli les aventures sont, tout compte fait, beaucoup moins intéressants que lui ; et il a mis tant de soin à prouver leur réalité, qu’ils n’ont plus même le droit de nous paraître incroyables. Voici cependant quelques-unes des impressions que j’ai ressenties, à les voir défiler devant moi, avec leur cortège d’attestations et de certificats.

« Et, comme Pierre frappait à la porte, une fille vint au bruit, nommée Rhoda. Et, quand elle eut reconnu la voix de Pierre, elle courut dire que Pierre était devant la porte. Et ils lui dirent : “Tu es folle.” Mais elle continua d’affirmer qu’elle ne s’était pas trompée. Alors ils dirent : “C’est l’ange de Pierre !” »

À cette hypothèse, rapportée par l’auteur des Actes des Apôtres (XII, 13, 14, 15), l’exégèse voltairienne répondait que la jeune Rhoda avait mal entendu, et s’était ensuite montrée entêtée comme toutes les âmes primitives. L’exégèse voltairienne se trompait. Mais l’auteur des Actes des Apôtres se trompait aussi : car ce n’était pas « l’ange » de saint Pierre qui était à la porte, c’était son double, ou corps astral.

Et le corps astral n’est nullement un privilège réservé aux saints. Chacun de nous possède un corps astral, dont il peut faire usage dans les cas urgents. C’est du moins la conclusion qu’a établie M. Stead, tant le nombre a été considérable des cas de double corps qu’on lui a signalés. Voici, par exemple, M^me M… (j’ai sa photographie sous les yeux, et même celle d’une de ses amies, ajoutée par M. Stead pour plus de garantie). Il suffit à M^me M…, pendant qu’elle est à Londres, de penser avec force à une maison de campagne qu’elle possède dans le comté de Surrey, pour qu’on l’y voie aussitôt : on l’y voit couverte d’un châle blanc qui lui appartient en effet, mais que jamais auparavant on ne lui a vu porter.

M. Stead se propose de photographier le double de cette dame, qui paraît n’être d’ailleurs qu’un double de second ordre, en comparaison, par exemple, de celui de miss Rhoda Owen. Cette jeune fille, entrant un jour dans un salon avec sa petite sœur sur les bras, a eu la surprise de trouver, assis auprès de la table, son propre double avec le double de sa petite sœur sur les bras.

L’office le plus ordinaire des doubles est d’annoncer la mort de leurs propriétaires naturels. Innombrables sont les cas de ce genre : je me bornerai à relever l’un des plus récents.

Un matin de décembre 1890. M. Dickinson, photographe à Bradford, a reçu la visite d’un jeune homme qui est venu réclamer ses photographies, commandées quelque temps auparavant. Les photographies, malheureusement, n’étaient pas prêtes : si bien que, après avoir vérifié le cliché, le jeune homme est parti, promettant de revenir. Mais ce pauvre jeune homme n’est pas revenu ; et on trouvera déjà bien étonnant qu’il soit venu ce matin-là, car, au même instant, il était en train d’agoniser dans un village voisin. Son « double », apparemment, ne lui suffisait pas comme reproduction de sa figure mortelle ! Inutile d’ajouter que rien ne manque, pour garantir l’authenticité de cette anecdote : témoignages, contre-épreuves, photographies des personnes et des lieux, etc.

La plupart des doubles paraissent animés d’excellentes intentions. Quelques-uns pourtant sont méchants : tel celui qui, escorté d’un double de chien, est venu assaillir et rouer de coups M. James Durham, aiguilleur à la gare de Darlington. Les doubles russes, en particulier, prennent un fâcheux plaisir à tourmenter les touristes anglais,

Quant aux faits de clairvoyance (on entend bien que cette clairvoyance-là consiste pour le moins à voir d’Europe des choses qui se passent en Amérique), quant aux pressentiments, aux avertissements donnés par des voix intérieures, M. Stead lui-même s’est vu forcé à n’en presque point parler, tant les cas étaient nombreux et rendaient banale cette partie de son sujet. Il s’en est tenu, parmi les cas avérés, à ceux qui offraient des particularités amusantes. Il en a cité d’impayables.

Quand je dis que les cas rapportés par M. Stead sont dûment avérés, ce n’est pas tout à fait exact. La vérité est même que tous, avec leurs preuves, contre-épreuves, etc., présentent une petite fêlure, un point par où peut s’introduire l’hypothèse d’une illusion, ou d’une mystification. Mais cette fêlure se resserre à mesure que s’accroît le nombre des cas signalés. Prise à part, pas une seule de ces histoires n’est probante : mais il y en a tant, et toutes entourées de circonstances pareilles, que l’on ne peut s’empêcher, à la fin, d’être pour ainsi dire convaincu.

« Il y a plus de choses au ciel et sur la terre que n’en explique notre philosophie » : cette fameuse phrase de Shakespeare a été répétée à M. Stead par presque toutes les personnes qui lui ont envoyé des documents pour son recueil ; et la lecture de son recueil ne laisse pas d’en faire mieux apprécier la justesse.

Et la conclusion qu’en tire M. Stead, et que chacun de ses correspondants en tire avec lui, c’est que, puisqu’il y a des choses qui ne sont pas encore entrées dans notre philosophie, il importe de les y faire entrer au plus vite, de façon qu’ensuite il n’y manque plus rien. Après avoir mis son mérite, pendant des siècles, à nier le surnaturel, la science s’occupe aujourd’hui, dans l’Europe entière, à le classer, et à l’orner de ces étiquettes qu’elle appelle des lois.

C’est ainsi que les savants anglais nous annoncent qu’ils préparent un grand choix de théories qui pourront expliquer les faits de double corps, de double personnalité, de clairvoyance, etc. Déjà même ils ont créé un mot scientifique, la télépathie ; et on sait que, quand les savants ont donné un nom à des faits, c’est à peu près comme s’ils les avaient expliqués.

Le malheur est que, si les faits surnaturels ne sont pas toujours, comme on le croyait naguère, l’œuvre de mystificateurs en chair et en os, ils sont l’œuvre de mystificateurs surnaturels, qui ne cessent pas de jouera cache-cache avec les savants. À mesure que la science croit s’être emparée de tous les faits surnaturels et les avoir enfermés dans son sac, il s’en trouve d’autres qui surgissent on ne sait d’où. Quand on a admis et expliqué l’hypnotisme, il a fallu s’occuper de l’hypnotisme à distance, puis des apparitions prémonitoires ; voici maintenant les doubles corps, et quand on aura imaginé une loi pour les expliquer, je gage bien qu’on découvrira d’autres faits qui ne voudront pas se soumettre à cette loi.

Reste le parti de renoncer à chercher des lois. Mais alors les faits surnaturels perdent tout intérêt. Sauf le cas où des doubles viennent nous annoncer la mort de personnes aimées (et cela même, est-ce bien utile ?), il faut convenir que ces doubles sont en général parfaitement superflus. À quoi peut bien servir à M^me M…, (ou au reste du monde) que son second corps soit dans le comté de Surrey, tandis que le premier est à Londres ? Et, pour ce qui est des esprits, j’en ai moi-même entendu quelques-uns : on n’imagine pas la sottise de tout ce qu’ils m’ont débité.

Je crois vraiment que ces phénomènes surnaturels, dont tout le monde aujourd’hui se montre si curieux, n’auront, en fin de compte, qu’un seul résultat pratique : ils nous feront voir combien nous avons été imprudents de perdre si vite notre foi dans les doctrines religieuses. Nous avons admis d’emblée que les miracles étaient impossibles, que l’immortalité de l’âme était inconcevable : s’il y a un paradis, nous en avons compromis notre part : et nous voici obligés de constater des miracles absolument banals, et de recueillir les confidences posthumes d’âmes en vérité stupides, mais d’une stupidité immortelle !

Le nouveau roman de M. Léon Daudet, les Morticoles, en vaut, à lui seul, une douzaine d’autres : car il est fort long, presque aussi long que les manuels périodiques de M. Zola. Mais il est, en outre, fort beau, écrit avec soin, d’une composition ingénieuse et simple, vivant, poétique, et profondément animé de l’esprit chrétien.

Il n’y a pas jusqu’au genre de ce roman qui ne soit pour me plaire. C’est un genre ancien ou, si l’on veut, nouveau : car j’ai la conviction que notre humanité est trop vieille et trop fatiguée pour inventer encore quoi que ce soit de vraiment nouveau, et que l’unique salut des écrivains, comme de tous les artistes, sera désormais dans l’imitation des genres, des styles, des manières d’autrefois. « À mon âge, disait Royer-Collard à Alfred de Vigny, on ne lit plus, on relit. » Cet âge est décidément venu pour l’humanité. Nous ne voulons plus du nouveau, quand bien même il en resterait au monde, — où d’ailleurs, fort heureusement, il n’en reste plus.

Avant que ne se forme un genre nouveau, il faut que de nombreuses années le préparent : et il faut aussi que de nombreux efforts s’allient pour le constituer. Rien ne demande autant de patience, de loisir, de modestie, et de bon vouloir, excellentes choses de jadis qui s’en sont allées, et que remplacent maintenant la hâte, l’agitation, l’admiration de soi et le mépris d’autrui. Le goût de la nouveauté s’en est allé en même temps.

Il a été remplacé un moment par la recherche à tout prix de l’originalité. Chacun s’est ingénié à se distinguer de son voisin : et l’on a choisi, pour y parvenir à coup sûr, la méthode la plus simple, qui consistait à faire exactement l’opposé. Nous avons eu ainsi des vers trop longs après des vers trop courts, des peintures d’une seule teinte après des peintures en petits points de couleur ; nous avons eu des proses tout en images et des proses sans images, des musiques sans rythme et d’autres qui n’étaient que du rythme.

La méthode était simple, mais elle ne pouvait manquer de s’user bientôt. Et, de fait, il semble bien qu’on en ait fini avec l’excentricité. Déjà même les plus intelligents parmi nos artistes, résolument, se sont résignés à la seule méthode qui restait possible : renonçant à inventer des formes nouvelles, ils sont revenus à l’imitation des modèles anciens. Ils ont, à leur tour, suivi l’exemple de nos marchands de meubles, qui depuis longtemps ne s’embarrassent plus de découvrir de nouveaux styles, mais copient fidèlement les styles des siècles passés. J’ai vu reparaître aux Salons de cette année une foule de grands peintres de jadis, depuis le Frère Angélique jusqu’à Corot et Ricard. On criait à l’imitation ; mais l’année prochaine le pli sera pris, et tout le monde sera content : les peintres, parce qu’ils sauront enfin comment ils doivent peindre, et le public, parce qu’on se remettra enfin à lui présenter des œuvres bien peintes. On m’affirme qu’il en est de même pour la musique, et que ce n’est plus seulement Richard Wagner, mais jusqu’à Haydn et Mozart qui servent aujourd’hui de modèles aux jeunes compositeurs. Et pareillement, je connais de jeunes poètes qui, fatigués de chercher d’introuvables nouveautés, s’en tiennent désormais à écrire de beaux vers imités de Ronsard. L’âge de l’imitation a commencé, pour la littérature et pour tous les arts. Et je ne puis m’empêcher d’en être ravi. L’originalité extérieure est chose de si faible poids, en comparaison de la perfection et de la beauté ! Et il y a tant de vieux genres qui ne demandent qu’à servir encore, chers vieux genres commodes et sûrs, si injustement délaissés !

C’est un de ces vieux genres qu’a choisi M. Léon Daudet, un des plus charmants et des plus oubliés, le genre du voyage satirique. Voltaire et Swift le préféraient à tous les autres, pour la peinture des vices de leur temps ; et vraiment je n’en vois pas d’autre qui lui soit préférable. Il donne à la satire un cadre tout, prêt, il autorise un mélange constant d’observation et de fantaisie, et il permet en outre d’isoler le sujet qu’on traite, de le mettre au point pour le jugement du lecteur. J’ai relu, ce matin, les Voyages de Gulliver ; c’est un livre admirable, le type parfait de ce qu’aurait dû être le roman réaliste. Ah ! comme les aventures des Rougon-Macquart nous auraient semblé plus réelles, si M. Zola les avait transportées à Brodbignag ou chez les Houyhnyms !

M. Daudet aura, sans doute, lui aussi, relu ce livre immortel avant d’écrire ses Morticoles. L’Île des Morticoles, où il nous conduit, appartient en tout cas au même archipel que celles de Lilliput et de Laputa. C’est un pays de contes de fées pour les mauvais enfants ; un vilain pays où tous les pouvoirs sont aux mains des médecins, où personne n’habite que des médecins et des malades, où l’art, la religion, la bonté, sont remplacés par la science. Mais c’est en même temps, pour peu qu’on y mette de bonne volonté, notre Paris d’à présent : car à Paris aussi la science est en train de tout remplacer, et les médecins de tout accaparer ; et, si la population parisienne ne se partage pas tout entière en médecins et en malades, il faut convenir du moins que le nombre des médecins y grandit d’année en année dans des proportions inquiétantes, et le nombre des malades dans des proportions plus inquiétantes encore.

Et j’imagine que les mœurs de nos médecins de Paris ne doivent guère différer, à l’exagération près, de celles que prête M. Daudet aux médecins de ses Morticoles. Plusieurs parmi eux restent honnêtes et bons, comme ce Charmide et ce Dabaisse, qui dominent le roman de leurs nobles et touchantes figures. D’autres ont reconnu l’inanité de la soi-disant science qu’on leur a enseignée, et se résignent du moins à n’en pas abuser. Mais beaucoup aussi sont affolés d’orgueil, ou d’ambition, ou d’avidité. Et il y en a encore qui sont affolés de science : ce sont les plus dangereux, ceux qu’il était le plus urgent de nous faire haïr. Il faut les voir, dans le livre de M. Daudet, sacrifiant la santé et la vie de leurs clients à leur manie d’expériences, à leur imperturbable foi en Dieu sait quelles formules, nées d’hier, et qui sont assurées de périr demain. Tous les jours ils inventent quelque nouveau remède qui se trouve, en fin de compte, ne guérir personne ; et tous les jours ils inventent quelque nouvelle maladie, dont on dirait que le germe ensuite se répand avec le nom.

Et, malgré leurs remèdes et leurs maladies, les médecins sont en passe de devenir les maîtres du monde. Déjà on hésite à mal parler d’eux ; il y faudra bientôt autant de courage qu’il en fallait, à Venise, pour médire des membres du Conseil des Dix. N’avez-vous pas frémi, comme je l’ai fait, l’autre jour, en lisant dans les journaux l’histoire de cet interne téméraire qui, pour épargner la santé d’un malade, avait osé résister à l’un quelconque des Princes de la Chirurgie, et remplacer l’emploi de je ne sais quel coutelas par l’emploi, décidément antiscientifique, d’un simple cataplasme ? L’audace du malheureux a été sur-le-champ flétrie et châtiée. Songez donc : un cataplasme, à Paris, en 1894 !

Les médecins sont désormais les maîtres du monde. Ils décident à leur gré du sort des criminels ; et le sort des innocents est soumis, de plus en plus, à leur fantaisie. Et d’autant plus j’admire le courage de M. Léon Daudet, qui, après les avoir longuement et consciencieusement observés, n’a pas craint de nous les présenter tels qu’il les a vus. Toutes les espèces du médecin d’aujourd’hui, vous les rencontrerez dans son livre, depuis le héros jusqu’au simple brigand. Vous y rencontrerez même des espèces que, sans doute, vous ne soupçonniez pas : ainsi l’ovariotomiste, qui épargne aux femmes les ennuis de la maternité : ou simplement le dichotomiste, qui partage l’argent qu’il extorque à ses clients avec les médecins qui les lui amènent.

D’un bout à l’autre du livre, c’est une foule de figures qui s’agitent et vivent, avec une extrême variété d’attitudes et de caractères. Déjà dans un roman précédent, l’Astre noir, M. Léon Daudet avait attesté de précieuses qualités d’invention et de style. Mais c’était encore un livre plutôt bizarre, avec trop d’actions diverses et trop de théories. Les Morticoles ne sont plus rien qu’un beau livre ; peut-être seulement paraîtra-t-il trop long pour le goût du jour, qui veut de petites pages sur de petits sujets avec de petites idées. Il est composé sur un plan d’une simplicité toute classique, sur le même plan que Gulliver et tous ces beaux livres anciens dont il est la suite. J’ai mentionné plus haut les portraits du médecin Charmide et du chirurgien Dabaisse : il y a une trentaine de portraits qui valent ces deux-là, dessinés avec une précision, une sûreté remarquables. Je sais que le mérite en revient en partie au genre : car il est facile de mettre en relief des personnages qu’on isole de leur milieu ordinaire, et dont on grossit librement les traits. Mais encore fallait-il observer ces traits, les comprendre, leur garder dans la peinture leurs vraies proportions. Et puis, en outre des portraits. M. Daudet nous a offert toute sorte de spectacles tragiques ou burlesques, y employant un art très ingénieux, très varié, et tout à fait personnel. Il nous a décrit, en particulier quelques scènes de mort, la mort d’un interne tué par le croup, la mort d’un misérable enfant torturé dans un hôpital, des scènes d’une émotion simple et profonde qui, bien par-delà Swift, m’ont rappelé Dickens.

Mais j’aime surtout ce livre pour l’idée morale qui l’anime, encore une de ces vieilles idées qui, aujourd’hui, nous paraissent nouvelles, tant on a mis de soin à nous les faire oublier. Ce n’est pas aux médecins ni à la médecine que s’en prend M. Daudet, mais à cette manie scientifique qui, depuis cent ans, a envahi le monde et qui n’y a rien amené, en fin de compte, sinon le doute, l’inquiétude, la souffrance et l’ennui. Je me reproche parfois de voir partout, autour de moi, l’influence du comte Tolstoï. Mais je n’ai point lu encore un roman aussi ouvertement tolstoïen que ces Morticoles de M. Daudet : la médecine et les médecins y sont traités exactement au même point de vue que dans la Sonate à Kreutzer. Et à toutes les pages de son livre, sous chacun des épisodes, toujours M. Daudet nous a fait voir, comme avait fait avant lui le maître russe, les funestes effets d’une soi-disant science qui n’est rien qu’ignorance, et qui détourne les hommes de leurs anciennes sources de repos et de consolation, sans être le moins du monde en état de leur en fournir de nouvelles. Ainsi il nous a donné un beau livre, un livre vraiment chrétien ; et tous ceux-là devront lui en savoir gré qui, à l’ignorance agitée et dangereuse des savants, préfèrent une ignorance plus tranquille, plus douce, tempérée par la foi et par la bonté.

M. Edmond Scherer24 n’aimait pas saint François d’Assise. Plusieurs fois, notamment, il a reproché à M. Renan l’excès de son indulgence pour le saint vagabond. Il admettait encore que, par une fantaisie de dilettante, M. Renan admirât Néron ; mais admirer saint François, un baladin qui parlait aux oiseaux, qui préférait la musique à la philosophie, et qui, n’ayant plus rien à donner aux pauvres que les vêtements qu’il portait, s’était un jour montré complètement nu, sur la grand place d’Assise25 !

Aussi M. Paul Sabatier a-t-il bien fait d’attendre la mort de M. Scherer pour publier son Saint François d’Assise. J’imagine que l’ancien professeur de théologie n’aurait point pardonné à un pasteur le choix d’un pareil sujet, ni surtout la manière dont il l’a traité : car ce n’est pas seulement avec indulgence, c’est avec un véritable enthousiasme que M. Sabatier a parlé du pauvre d’Assise. Peu s’en faut que son livre n’apparaisse comme une édition moderne des Conformités de Barthélemy de Pise, où la vie de saint François, comme l’on sait, était mise en parallèle avec la vie de Jésus. Après cela, j’imagine que sur Jésus lui-même M. Scherer, dans ses dernières années, aurait fait plus d’une réserve, s’il avait été tout à fait convaincu de son existence.

Mais M. Scherer est mort, et nous allons en être plus à l’aise pour admirer le remarquable ouvrage de M. Sabatier. Je viens de lire, pour les lui comparer, deux autres ouvrages récents sur le même sujet, deux ouvrages d’écrivains catholiques, le Saint François d’Assise du R. P. Léopold de Charnacé, et l’Histoire de saint François d’Assise, par l’abbé Le Monnier, curé de Saint-Ferdinand des Ternes. Ce sont deux beaux livres : car, entre autres indulgences, on dirait vraiment que saint François confère le don de poésie à tous ceux qui parlent de lui avec un peu d’amour. J’ajouterai que le livre du R. P. de Charnacé est, en outre, illustré de magnifiques images : on y retrouvera reproduites, notamment, la plupart des fresques peintes à Assise par Giotto, le seul peintre, avec le bienheureux Jean de Fiesole, qui ait su être religieux dans la peinture religieuse. Et pour le livre de l’abbé Le Monnier, c’est un tour de force littéraire : tant une scrupuleuse orthodoxie y est adroitement conciliée avec la critique la plus libérale, et le respect de la légende avec la crainte de l’histoire.

Ce sont deux beaux livres ; mais le livre de M. Sabatier m’a plu davantage encore, parce qu’il m’a semblé plus catholique, ou, si l’on préfère, plus franciscain. La figure du saint y paraît plus sainte. Car les écrivains catholiques ont beau faire : ils sont obligés de choisir, parmi plusieurs versions, la seule qui soit admise par leurs devanciers ; et, avec tout leur libéralisme, il y a des cotés du génie de saint François qu’ils sont obligés de laisser dans l’ombre : non point, certes, par orthodoxie, mais par une sorte de déférence pour d’autres saints, qui ont dirigé leur sainteté dans des voies différentes. Ils sentent bien, par exemple, que saint François n’aimait guère la théologie, ni en général tous les exercices de l’esprit : mais, à insister sur ce point, ne risqueraient-ils pas de manquer de courtoisie envers saint Antoine de Padoue, qui fut un théologien si utile, et envers tant de pieuses personnes qui préparent des examens et qui écrivent des livres ?

Et ce n’est pas tout. Les écrivains catholiques sont encore obligés de tenir compte de toutes les légendes, et de les considérer toutes comme de vraies histoires, tandis que beaucoup d’entre elles gagneraient à n’être tenues que pour de poétiques images. Telles, par exemple, les innombrables légendes qui attribuent à des songes les actions mémorables de saint François d’Assise. À les prendre dans un sens trop littéral, on ne peut manquer d’amoindrir la personnalité du saint. Chacune d’elles a eu pour but, en son temps, de prouver au monde la sainteté de François : mais aujourd’hui la preuve est faite : et tous ces songes, qui jadis avaient été si précieux, finissent plutôt par gêner. Si saint François n’avait rien fait que sur un ordre formel de Jésus, nous ne pourrions voir en lui qu’un incomparable automate. Il a été quelque chose de mieux : il a été le plus grand, le plus beau, le plus saint de tous les saints de la chrétienté.

Tel il nous apparaît, précisément, dans le livre de M. Sabatier. Peut-être l’auteur de ce livre s’est-il proposé d’écrire un pendant à la Vie de Jésus de M. Renan. À une physionomie, pour ainsi dire théologique, il a voulu, comme M. Renan, substituer une physionomie plus humaine. Et, comme M. Renan, il nous a montré son héros parmi les paysages où il a vécu : on trouvera dans son livre l’Ombrie du moyen âge et l’Ombrie d’aujourd’hui : on y trouvera encore de ces invocations lyriques et de ces comparaisons familières, qui font de la Vie de Jésus, malgré tout, un petit roman à peu près parfait. Le style de M. Renan est la seule chose qu’il n’ait point su imiter : dans ses pages les plus touchantes, sous la fraîcheur des images et la noblesse des pensées, son style reste quelconque, sans vie ni couleur : on croirait lire une traduction d’un beau poème étranger.

Mais la vie de Jésus ne convient guère pour un sujet de roman, sans compter que quatre poètes élus de Dieu nous l’ont chantée pour toujours. Et il n’y a jamais eu, au contraire, de plus romanesque figure que celle de saint François d’Assise, jamais de plus singulière, de plus émouvante, ni qu’il soit plus agréable de voir ressusciter devant nous.

M. Sabatier l’a ressuscitée telle que la désirait notre cœur. Ne croyez pas au moins que, pour l’avoir dégagée de quelques légendes désormais inutiles, il lui ait enlevé son caractère surnaturel, cette auréole légère qui entoure son front dans les vieux tableaux, et dont les siècles n’ont pu ternir le délicieux éclat. Le François d’Assise de M. Sabatier n’est pas un homme, c’est un saint. M. Sabatier nous dit bien, dans un appendice, qu’il n’admet pas la possibilité des miracles : ce qui est assez déraisonnable, pour peu qu’on croie davantage à Dieu qu’à la science humaine. Mais, sans doute, il n’a joint à son livre cette déclaration que pour se mettre en règle avec l’esprit de son temps, car il ne manque pas de nous raconter, quand il les trouve sur son chemin, les grands miracles de saint François, non pas en vérité ses songes, mais les guérisons qu’il a opérées, et la glorieuse récompense qu’il a reçue de sa confiance en Jésus, et surtout tant de tristesses qu’il a consolées, tant d’inquiétudes et de souffrances qu’il a changées en une joie profonde, par la seule grâce de son miraculeux sourire.

Oui, nous avons enfin une image non seulement de la vie, mais de l’âme de ce doux saint : une mage expressément destinée à notre vision d’à présent, comme les Fioretti l’étaient à la vision du moyen âge, et le Panégyrique de Bossuet à celle des chrétiens du xvii^e  siècle : car, à défaut de la vérité historique, qui est pure chimère, il est hon que chaque temps ait un portrait nouveau de ceux qui furent grands par-dessus les temps. M. Sabatier nous a montré saint François d’Assise tel que nous pouvions le comprendre. Nous savons maintenant combien était sage ce petit mendiant qu’on a pris pour un fou. Nous nous expliquons les motifs qui ont amené Lucas Signorelli et André del Sarto à le représenter parmi les docteurs : il a été le premier des docteurs, et personne n’a enseigné avec une éloquence plus réelle la doctrine du salut.

« Car il résista au monde, et à son père lui-même, pour l’amour de cette femme à laquelle, comme à la mort, nous tous nous fermons notre porte ; — et devant la cour spirituelle, et devant son père, il s’unit à elle, et puis de jour en jour il l’aima plus vivement ; — et elle, veuve de son premier mari pendant mille et cent ans et plus, délaissée et obscure, elle avait attendu jusqu’à lui sans être recherchée de personne. »

Cette femme dont parle Dante est la pauvreté : depuis mille et cent ans et plus elle était veuve de Jésus, qui s’était uni à elle comme à la seule compagne qui méritât d’être aimée. Et saint François, de jour en jour, l’aima plus vivement, non point par folie, non pas même par ambition d’imiter Jésus, mais parce qu’il avait compris, lui aussi, qu’elle seule offrait à ses amants des plaisirs éternels.

Toute la vie de saint François n’a eu ainsi qu’un but : la recherche du bonheur. Personne jamais n’a tant haï la tristesse : elle était pour lui le mal babylonien, une invention diabolique. Il ne pouvait la voir autour de lui sans en être choqué, comme d’une plaie qui eût dégoûté ses yeux. Et c’est pour fuir la tristesse qu’il a aimé la pauvreté. Il a repris, à douze siècles d’intervalle, l’œuvre divine de Jésus, il a voulu tirer les hommes des mains de la souffrance et de l’inquiétude pour les conduire à l’unique refuge où les attendait le repos.

Et la pauvreté qu’il aimait était bien celle qu’avait aimée Jésus ; c’était la pauvreté du corps et de l’esprit, le complet abandon de toutes ces apparences mensongères, de ces cruels et vains mirages qui, au temps de Jésus comme dans son temps, comme dans le nôtre, empêchent l’homme de goûter la douceur, le charme, la tranquille beauté de la vie.

Aussi saint François n’a-t-il pas cessé de livrer bataille aux deux ennemis de la pauvreté : la propriété et l’intelligence. Il les considérait comme les deux causes de toute tristesse. Avec son indulgence sublime, il y avait deux choses seulement qu’il défendait à ses frères : de rien posséder, et de rien apprendre. La propriété lui paraissait un état contre nature : il allait même jusqu’à faire bon marché de la propriété légale, et plus d’une fois il a pris aux riches, sans autre formalité, des fruits ou des victuailles pour les donner aux pauvres. Il disait que l’argent venait tout droit du diable, et que le devoir de tout bon chrétien était de le laisser au diable. Et, pour ce qui est de la science et de l’intelligence, vous verrez dans le livre de M. Sabatier avec quelle ardeur il les a combattues. Lui qui pardonnait tout, lui qui nourrissait les brigands des grandes routes et qui bénissait, avec une souriante ingénuité, ses plus cruels ennemis, une seule fois dans sa vie, il se montra impitoyable : et ce fut contre un docteur ès lois, Pietro Stacchia, qui avait ouvert une école dans le couvent dont il était ministre. « Supposez, disait-il, que vous ayez assez d’esprit et de mémoire pour tout apprendre, que vous connaissiez toutes les langues, le cours des astres, et tout le reste : qu’y a-t-il là pour vous enorgueillir ? Un seul démon en sait plus là-dessus que tous les hommes réunis. Mais il y a une chose dont le démon est incapable et qui est la gloire de l’homme ; c’est d’être bon, et d’obéir à Jésus. » — « Pourquoi des livres, disait-il encore, quand vous avez votre cœur en vous, et autour de vous tant d’étoiles, de fleurs et d’oiseaux ? » Son ordre était déjà vieux de dix ans qu’on n’y avait vu qu’un seul livre, un Nouveau Testament. Ce livre même, on ne le garda pas. Un jour, François, n’ayant rien d’autre, le donna à une pauvre femme qui venait demander l’aumône.

Le grand tort de la propriété et de la science, à ses yeux, était d’être deux chaînes qui liaient l’homme à lui-même, et l’empêchaient ainsi d’être heureux. Car il croyait que la pauvreté consiste à ne plus posséder rien, pas même soi, et que le vrai bonheur consiste à sortir de soi pour vivre en autrui. On a dit qu’il déconseillait le travail : il ne déconseillait que le travail qu’on fait pour soi-même, l’accusant d’être la cause de notre attachement aux vaines apparences du monde ; mais il ordonnait à ses frères de travailler pour autrui. Lui-même était sculpteur, balayeur, chanteur ambulant : chacun de ses premiers compagnons eut ainsi un métier. Le devoir des Franciscains, d’après lui, était d’être gais ; et, pour atteindre à la gaieté, ils devaient oublier leur existence propre, se consacrer tout entiers au bonheur des hommes. Il voulait qu’après avoir prêché les pauvres on s’occupât de les nourrir ; il les prêchait et les nourrissait ; et de là lui était venue sa gaieté enfantine, de là vient qu’aujourd’hui encore son nom résonne dans nos cœurs comme une chanson de printemps.

Telle était, brièvement résumée, la philosophie de saint François d’Assise. C’est avec de telles idées qu’il a essayé de rendre le bonheur aux hommes. Mais il vivait encore que déjà les hommes avaient cessé de l’entendre ; et, de nouveau, pendant six cents ans, la pauvreté, sa divine amante, resta veuve, désolée et obscure, aucun homme n’ayant trouvé le loisir de remarquer sa beauté.

Voici pourtant qu’un homme l’a remarquée de nouveau. Noble et riche comme jadis saint François, comme lui il a voulu devenir pauvre ; renonçant à être prince, il s’est fait cordonnier. Il a nourri des milliers de paysans affamés. Et nul doute qu’il eût poussé plus loin l’imitation de saint François, si les personnes de son entourage n’avaient réussi à lui interdire toute action.

Du moins le comte Tolstoï, comme jadis saint François, a essayé d’enseigner aux hommes l’unique chemin du bonheur. J’ai été frappé, en lisant le livre de M. Sabatier, de tant de ressemblances que j’y découvrais entre la doctrine du saint et celle de Tolstoï. Abandon de toute propriété, haine de l’argent, retour à l’absolue pauvreté de corps et d’esprit, indifférence pour les lois civiles, oubli de soi-même dans la charité et l’amour : ce sont les principes essentiels de la morale franciscaine et de la morale de Tolstoï. Et rien, dans toutes les littératures, ne ressemble autant aux Fioretti que ces contes chrétiens de Tolstoï : De quoi vivent les hommes, Ivan l’Imbécile, Les Deux Vieillards, incomparables chefs-d’œuvre de simplicité et de poésie, petites fleurs champêtres dont je ne me lasse point de respirer le délicat parfum26.

Sur un point seulement, saint François n’est pas d’accord avec le comte Tolstoï ; et c’est aussi le seul point où M. Sabatier ne me semble pas l’avoir bien apprécié. Le comte Tolstoï, comme l’on sait, recommande volontiers aux chrétiens de rejeter les formes extérieures de la religion où ils ont été baptisés. Et M. Sabatier, de son côté, ne peut s’empêcher de nous faire entendre que saint François a été le premier protestant, qu’il a devancé Luther dans l’indifférence aux détails du dogme, et dans le goût du libre examen.

Combien l’âme de notre cher saint doit frémir, là-haut, à cette seule pensée ! Combien doivent en être indignées les âmes de ses compagnons, de frère Ange, de frère Léon, de saint Égide et de sainte Claire ! Saint François fauteur d’un schisme ! lui qui redoutait non seulement les sciences profanes, mais la théologie même, pour les doutes qu’elle pouvait éveiller touchant certains détails de la religion ! Il voulait en effet qu’on ne pensât pas au dogme, mais c’était afin qu’on fut plus à l’aise pour y croire. Condamnant tous les vains efforts de la raison humaine, il condamnait surtout ceux qui risquaient de priver l’homme de cette foi si commode, si reposante, si riche en consolations pour les âmes malades. « Soyez sûrs, aurait-il pu dire, que, si vous abandonnez votre religion, vous ne trouverez rien de mieux que vous puissiez mettre à sa place. Gardez-la donc telle qu’on vous l’a donnée ; évitez d’y réfléchir, mais plutôt secourez les pauvres, travaillez pour les paresseux, engagez les riches à se défaire de cette richesse qui rend le monde si malheureux ; et surtout réjouissez-vous dans l’innocence et dans l’amour, pendant les aimables années que vous aurez à vivre ! »

Et il allait au long des routes, en chantant. Délivré de lui-même, toute l’âme des choses s’était répandue dans son âme. Il jouait avec les loups, il racontait aux oiseaux de naïves légendes qu’il inventait pour leur plaire. Je ne crois pas, comme le dit M. Sabatier, qu’il ait découvert la nature : les paysans de Rivo-Torto, qui parlaient à leurs ânes, sentaient déjà la nature plus profondément que les plus subtils de nos impressionnistes d’aujourd’hui. Mais c’est la nature qui, par un miracle touchant, avait reconnu en saint François d’Assise la plus pure, la plus gracieuse, la plus précieuse de ses fleurs. Elle s’ingéniait à lui être douce ; elle lui prodiguait les plaisirs que lui refusaient les hommes. Un jour, pendant sa maladie, il pria un de ses frères d’emprunter une guitare et de lui jouer quelques airs ; mais le frère refusa, craignant le scandale, et saint François dut se résigner. Et ce furent les voix secrètes des choses qui lui offrirent un concert. Toute la nuit il entendit d’extraordinaires musiques : « il y eut même un moment où la mélodie se fit tellement pénétrante et douce que, si les musiciens invisibles eussent donné un coup d’archet de plus, l’âme du malade se serait envolée de son corps ».

On m’avait toujours répété que la poésie était un art de jeunesse. « Ah ! me disait-on, hâtez-vous d’aimer les poètes, hâtez-vous d’être poète, car les années courent vite, et chacune vous éloignera de la source enchantée ! » On m’avait dit cela si souvent que j’avais fini par le croire. D’être poète, en vérité, je ne me hâtais pas : à propos d’une composition en vers latins sur Milon de Crotone et son fameux accident, mon professeur, M. Merlet, m’avait certifié que « le feu sacré me manquait » ; et je savais que, faute de ce feu, l’exercice de la poésie n’eût été pour moi qu’une fatigue inutile. Mais comme je me hâtais, au moins, d’aimer, d’adorer les poètes ! J’y ai perdu mon adolescence. J’y ai perdu notamment, maintes heures d’étude que j’aurais du employer à me gagner des diplômes, et maintes heures de récréation, où j’aurais mieux fait de jouer à saute-mouton avec mes camarades. Pour suivre les poètes j’avais tout sacrifié. Je vous en prends à témoins, innombrable légion de mes maîtres d’étude, qui, durant tant d’années, avec une obstination que surpassait la mienne, vous êtes acharnés à me confisquer les œuvres de Victor Hugo, de Baudelaire, de M. Verlaine ! Il me semblait que le temps me pressait, et qu’au sortir du collège j’allais être trop vieux, tout d’un coup, pour pouvoir m’approcher désormais de la source enchantée.

Au sortir du collège, c’est aux poètes encore que j’ai livré tout mon cœur. J’avais vingt ans, c’était l’âge de la poésie. Je me promenais dans les allées du Luxembourg en récitant des vers : je les récitais aussi à mes voisins de table d’hôte, à mes amis, aux jeunes filles qui avaient daigné me sourire. Bientôt les poètes français né me suffirent plus : mon âme en réclama d’étrangers, et je lui en offris de toutes les provenances. Ce fut le temps où je m’exaltai sur Rossetti, sur Lenau, sur un poète chinois dont on m’avait promis de me traduire des passages. Et bientôt cela même ne me suffit plus ; j’eus alors l’impression que la poésie était encore à naître, que la rime, le rythme, toutes ces choses méritaient de servir à un art nouveau. De cet art j’énonçai les règles : je me constituai le législateur d’un Parnasse si escarpé et si haut perché dans les nuages, que personne, fort heureusement, n’eut la tentation d’y grimper pour se soumettre à mes lois.

Et un jour vint enfin où je m’aperçus avec épouvante que tous mes efforts avaient été vains. Je vis que je m’étais exalté sur les poètes et la poésie, mais qu’en réalité je ne les avais pas aimés. Qu’a vais-je donc aimé en eux ? Peut-être mon exaltation, peut-être l’étrangeté des idées ou de la forme. Mais des poètes et de la poésie, jamais je n’avais eu sincèrement besoin. Jamais la pure beauté d’une image ou d’un rythme ne m’avait donné ce frisson de plaisir que me donnait, par exemple, la vérité d’un roman ou la subtilité d’un système philosophique. La Légende des siècles, les Fleurs du Mal, Sagesse, j’aurais lu ces poèmes avec le même enthousiasme dans la prose banale d’une traduction allemande ; et il y avait des poètes dont le nom seul, entouré de quelques détails biographiques, m’aurait fait autant d’impression que la lecture de leurs œuvres.

Je me souvins alors d’une autre source enchantée dont on m’avait parlé jadis, dans mon pays. Elle est cachée au fond des steppes ; et, souvent, par les nuits sans lune, on l’entend couler. Mais ceux-là seuls sont admis à la voir qui sont nés avec une étoile sur le front ; et dès qu’on essaie de la découvrir, on ne connaît plus d’autre soin ; et puis on tourne, on tourne, sans jamais l’approcher, autour de l’endroit où elle est. Et bien des jeunes gens l’ont cherchée si longtemps, qu’à leur retour dans le village ils ont trouvé leurs parents morts, et leur fiancée mariée à un autre.

Ainsi j’avais perdu ma jeunesse à tourner autour de la poésie, sans parvenir à rompre le sortilège qui m’empêchait de la voir. Il me manquait une étoile sur le front. Et, comme je n’apercevais pas d’étoile, non plus, sur le front des jeunes gens que je fréquentais, je finis par les soupçonner de n’avoir pas découvert plus que moi la source enchantée. Peu s’en est fallu que je ne soupçonne la source elle-même de ne pas exister, et tout ce qu’on m’avait appris sur la poésie de n’être qu’une mystification, entretenue à travers les siècles.

Mais je sais maintenant que les sources enchantées sont la demeure des fées. Et c’est l’usage des fées de se cacher quand on veut les voir ; mais un jour enfin elles se montrent, blondes et douces, avec des fleurs dans les cheveux. La poésie s’est découverte à moi quand j’ai cessé de la chercher. J’ai compris qu’elle n’était pas une mystification, mais bien la plus charmante, la plus fidèle, la plus réelle des réalités.

On m’avait trompé seulement, en me la présentant comme un art de jeunesse ; car il n’y a point d’art qui convienne moins aux jeunes gens. Les années, qui devaient m’éloigner d’elle, ce sont les années qui m’en ont rapproché. Les jeunes gens croient aux idées, aux faits : ils ont beau lire Fichte (ou plutôt se répéter un nombre indéfini de fois le nom de ce philosophe, qui avait abouti lui-même à n’être plus qu’un poète) : ils croient à la réalité du monde qui s’agite devant leurs yeux. Que feraient-ils de la poésie ? L’intrigue d’un roman, la nouveauté d’un paradoxe, l’imprévu d’une information, tout cela suffit à les occuper, sans compter leurs ambitions personnelles, leurs petits embarras d’amour ou d’argent. Ils pensent, ils agissent, ils vivent : la poésie ne saurait les toucher. Pour se reposer avec bonheur dans l’harmonie d’une belle phrase, il faut être revenu d’abord de mille choses plus attirantes, il faut avoir vécu jusqu’à se fatiguer de la vie. Aussi longtemps qu’on prend un intérêt réel à la lecture d’un journal, je ne crois pas que l’on puisse sentir la consolante douceur que verse dans les âmes la langue parfumée des poètes. Mais peu à peu l’on s’aperçoit que les affaires les plus importantes sont encore sans importance ; les pensées les plus neuves semblent encore trop vieilles ; et sous le sens des idées, qui s’efface peu à peu, se révèle l’immuable splendeur des images et des rythmes.

La poésie n’est pas un art de jeunesse. C’est, de tous les arts, celui qui nous apparaît le dernier, celui qui recueille, pour ainsi dire, dans les âmes un peu fatiguées, l’héritage de tous les autres. Les poètes eux-mêmes ont besoin de vieillir. Si deux ou trois semblent avoir apporté d’avance sur leurs lèvres une chanson pour nos cœurs, combien ont attendu de très longues années avant que la source enchantée jaillit enfin de leur bouche ! Voyez les plus chers de nos maîtres, Michelet, Renan ; ils avaient quarante ans lorsqu’ils se sont révélés poètes. Les pensées qu’on trouve dans les Dialogues philosophiques, elles sont toutes déjà dans l’Avenir de la science ; mais, avec les années, au philosophe s’est ajouté un poète. Et Victor Hugo, et Musset lui-même, c’est l’âge qui les a faits poètes : dans les Orientales, dans les Poèmes d’Espagne et d’Italie, ils ont montré leur habileté de style, l’ardeur de leur passion ; mais combien il y a plus de poésie dans les Contemplations, dans ces fantaisies dramatiques de Musset qui nous chantent aux oreilles comme des échos de nos rêves !

Après cela, jeunes ou vieux, nous devons aimer la poésie, car elle est la fleur de la vie. Mais je crois obstinément que c’est une fleur délicate et tardive, et qu’il faut en avoir connu beaucoup d’autres pour goûter tout à fait son délicieux parfum. Quelques sentiments très profonds, et la musique de phrases doucement rythmées : c’est un charme que pour ma part j’ai bien tardé à comprendre. Mais volontiers je lui sacrifierais désormais les plus fortes pensées, les raisonnements les plus subtils, et les plus spécieuses vérités.

Et voilà comment j’en suis venu à trouver un plaisir infini dans la lecture d’un livre qui m’aurait semblé autrefois un médiocre roman d’aventures, de ce Dragon impérial de M^me Judith Gautier, que l’on vient de rééditer, avec une série d’autres beaux livres, dans la Collection des romans historiques.

Je ne jurerais pas que ce soit un roman parfait : peut-être faut-il au roman plus d’analyse et moins de peinture, des caractères plus complexes et une mise en scène plus simple.

Je ne jurerais pas non plus que ce soit un tableau bien exact des mœurs et de la nature chinoises ; je ne le jurerais pas, faute d’être jamais allé en Chine, et malgré qu’au fond j’en sois absolument convaincu. Mais je jure que c’est un beau, un délicieux poème, un des chefs-d’œuvre de notre littérature poétique. Je ne me lasse point de le relire, et à chaque lecture il me touche plus fort : tant les phrases y sont harmonieuses, pleines, pour me charmer, de musique et d’images ; et tant la musique y est douce, légère, caressante, et les images aimablement nuancées.

Encore, en même temps qu’un grand poème. M^me Judith Gautier en a-t-elle fait une anthologie adorable, coupant sans cesse le récit de courtes strophes lyriques, qui amusent le cœur comme des sourires d’enfant. Toute la fantaisie du Capitaine Fracasse, un souci de l’expression égal à celui de Flaubert ; des plaines brûlées de soleil, des cités gigantesques dormant dans la nuit, des lacs au clair de lune, des palais plus vastes que des villes ; une troupe variée de personnages promenant dans ces décors de féerie leurs ambitions, leurs tendresses, leurs rêves ; une jeune fille qui aime et qui pleure ; un poète qui chante ; et au-dessus de tout cela mille poèmes tristes ou joyeux, qu’on dirait les voix de gentils oiseaux voletant parmi les branches d’une forêt amoureuse.

Je sais que je ferais mieux de vous énumérer simplement les qualités de ce beau livre, et de vous expliquer les raisons positives qui me le rendent si cher. Mais il m’est trop cher, et tout ce que j’en dirais ne serait qu’un vain bavardage. Car les poètes ont sur le reste des hommes, entre autres avantages, celui-ci : qu’on ne peut plus parler d’eux quand on s’est mis à les bien aimer.

M. Henri de Régnier est, lui aussi, un poète. Il l’est en vers et en prose ; mais j’avoue que c’est en prose qu’il chante le mieux à mon gré. Il vient de publier un petit livre, les Contes à soi-même, où j’ai trouvé, en guise de contes, de gracieuses rêveries, des peintures discrètes et un peu effacées, et quelques-unes des phrases les plus musicales que j’aie depuis longtemps entendues. Combien une telle prose offre au poète plus de liberté que le vers le plus libre, pour traduire l’élégante variété de ses impressions ! Et combien M. de Régnier, à son tour, s’est approché davantage de la source enchantée, à mesure que les années ont mûri son cœur, et affranchi sa pensée des vaines curiosités juvéniles ! Je me rappelle ses premiers vers : le poète y était déjà, mais si timide, si gauche, si chargé d’imitations à force de vouloir être original ! Les années ont passé ; il a gardé toute sa foi à cette belle fée qu’il voyait de loin lui sourire ; et maintenant ses phrases sont, suivant qu’il le veut, douces ou ardentes, de nobles phrases très simples malgré mille ornements, toujours claires, harmonieuses, et témoignant de ce désir passionné de la perfection qui finit tôt ou tard par remplacer tous les autres désirs, dans l’âme prédestinée des poètes.

Et c’est encore, sans doute, le souci passionné de la perfection qui occupe seul la jeune âme de M. Pierre Louÿs ; car on ne saurait imaginer une forme plus pure que celle qu’il nous fait voir dans un petit poème en prose qu’il vient de publier, Léda, ou la Louange des bienheureuses ténèbres. Peut-être M. Pierre Louÿs a-t-il voulu transporter dans sa prose les magnifiques vertus des sonnets de M. de Herediai : je les y ai, en tous cas, retrouvées, la richesse des images et leur simplicité, et la fermeté élégante du rythme, et puis ce bel air de noblesse pour ainsi dire antique, où l’on n’arrive point sans de patients efforts et de longs échecs.

Mais il y a, en outre, dans le poème de M. Louÿs, une singulière douceur un peu féminine, et des grâces attendries, que la scrupuleuse pureté de la forme fait paraître plus tendres encore. Il y a même des idées ; et ceux que le charme de la poésie ne suffit pas à charmer pourront, s’il leur plaît, considérer cette Léda comme une dissertation de philosophie. Mais c’est du moins une dissertation bien écrite, ce qui n’est guère commun par le temps qui court. Et voici des phrases qu’on ne peut manquer d’aimer, de quelque façon qu’on les lise :

« Il disait : tu es la nuit, et tu as aimé le symbole de tout ce qui est lumière et gloire, et tu t’es unie à lui.

« Du symbole est né le symbole, et du symbole naîtra la beauté. Elle est dans l’œuf bleu qui est sorti de toi. Depuis le commencement du monde, on sait qu’elle s’appellera Hélène ; et celui qui sera le dernier homme connaîtra qu’elle a existé.

« Tu as été pleine d’amour parce que tu as tout ignoré. C’est à la louange des bienheureuses ténèbres. »

Les bienheureuses ténèbres, je crois que c’est le nom qui conviendrait le mieux à la poésie ; car la poésie est comme une-nuit bienfaisante, offrant aux âmes la douceur du repos après les fatigues du jour. En elle seulement on se délasse d’avoir vécu. Elle console des recherches vaines, des blessures reçues dans la poursuite d’insaisissables fantômes. La poésie et l’amour sont les deux refuges sans lesquels le monde ne serait pas habitable. Et tous deux ne s’ouvrent point, comme on le croit, aux jeunes gens, mais à ceux qui ont assez d’être jeunes, et de chercher, et d’errer. La poésie et l’amour sont les deux fleurs de la vie : ce sont les deux sources enchantées qui se cachent dès qu’on les cherche, mais qu’il faut aimer sans les voir, jusqu’à ce qu’enfin elles se montrent : car elles seules désaltèrent à jamais.

Je disais, l’autre jour, que la poésie et l’amour sont les deux seules fleurs de la vie, deux sources enchantées qui, seules, désaltèrent à jamais. Je m’étais trompé. La vie a encore une autre fleur, plus parfumée et plus belle ; et il y a une autre source qui, plus sûrement encore, apaise la soif de ceux qui ont su la trouver. Au-dessus de l’amour et de la poésie il y a le soleil, le cher soleil, ce doux consolateur qui donne la santé aux corps, et qui répand dans les âmes la tranquillité et la joie. Saint François d’Assise l’appelait, « mon frère » ; mais il l’appelait aussi « Monseigneur » ; et par là ce grand saint nous indiquait à la fois combien nous devons offrir au soleil de tendresse et de vénération.

Et il en est précisément du soleil comme de la poésie et de l’amour. Les enfants et les sages s’accordent pour l’aimer, mais sa bienfaisante beauté échappe aux jeunes gens. J’ai toujours observé que les jeunes gens ne comprenaient pas le soleil. Ils croient à l’idée, à l’action, à la possibilité de réaliser des rêves autrement qu’en rêve : avides de mouvements et de luttes, ils se sentent plus agiles sous un ciel plus froid ; et le brouillard lui-même ne leur déplaît point, comme s’ils espéraient avoir plus de mérite à y reconnaître leur voie. Aussi se tournent-ils volontiers vers le nord. Avec un zèle touchant, il affrontent la poésie anglaise, la philosophie allemande, le drame belge et le roman scandinave, qui sont autant de formes diverses du brouillard et du froid. J’en connais qui haïssent l’été, et qui attendent l’hiver comme on attend sa maîtresse. Mais tôt ou tard le soleil les ramène à lui. Ils s’aperçoivent que les idées les plus ingénieuses et les efforts les plus courageux ne valent pas une après-midi de repos dans un champ d’oliviers, en face de la mer bleue, sous un ciel bleu. Le soleil engourdit leurs nerfs : il cicatrise les plaies vives de leur cœur : et paternellement, avec une sollicitude patiente et discrète, il ouvre leurs yeux à la splendeur des choses éternelles. Désormais c’est fini pour eux d’entendre l’appel trompeur des ondines, des nixes, des roussalkas, de toutes ces fées du Nord qui ont des voix si charmantes, mais point de corps et point d’âme. Elles sont filles de la Nuit. Les filles du Soleil ne savent point chanter comme elles, mais elles sont charitables et tendres, et quiconque s’endort entre leurs bras est sûr d’y trouver de beaux rêves.

Elles habitent près de leur père, dans les pays du midi, sur les bords de la mer Méditerranée. Dans nos pays du nord, le soleil ne vient jamais qu’en voyageur : comme les voyageurs, on le sent d’abord gêné ; et puis, quand il s’est installé, il lui arrive bientôt de nous gêner à son tour. C’est qu’il n’est point chez lui ; et, d’année en année, il y sera moins, car on dirait que d’année en année Paris s’éloigne de Marseille pour remonter vers Bruxelles. Je ne crois pas que l’on puisse comprendre le soleil, ni l’aimer comme il convient, quand on l’a connu seulement durant ces excursions d’été qu’il fait dans nos contrées. Tout autre il apparaît chez lui, en Italie, en Espagne, en Algérie, dans ses domaines familiaux.

Et l’on ne m’ôtera point de l’esprit que, parmi tous ses domaines, c’est la Provence qu’il préfère. Il n’y est point seul maître : la bise en certaines saisons lui donne mille ennuis, sans compter ce fâcheux vent d’est qui, pendant des journées entières, le retient prisonnier. Mais au fond il est le plus fort, et ses victoires sont pleines de douceur. Du jour au lendemain, par la grâce de son sourire, tout renaît : une clarté tranquille s’étend sur les collines, les oiseaux chantent dans les buissons fleuris, et les cœurs se reprennent à leurs petits rêves. Nulle autre part qu’en Provence je n’ai connu un enchantement si paisible ; nulle autre part je n’ai vécu des journées d’une sérénité si parfaite. Une beauté harmonieuse, pure, vraiment classique, pénétrait tous mes sens. Les contours de ma rêverie se dessinaient en moi avec une netteté singulière, de même que se dessinaient à l’horizon de ma vue les lignes tordues des oliviers, et les triangles roses des voiles sur la mer. Et ces matinées de printemps, tièdes et légères, et ces soirs d’hiver où le soleil en se couchant offre aux montagnes des fêtes triomphales, et ces soirs d’été ! Riante et belle en toute saison, c’est l’été surtout que j’aime la Provence. La chaleur, aux heures les plus chaudes, n’y est point si vive qu’on ne puisse s’en accommoder ; et à quelques heures des villes, pour peu qu’on avance dans la montagne, l’air est plus frais que dans nos pays. Et cependant la nature, les plaines, les bois, la mer, le ciel, tout déborde de lumière et de vie.

Bienheureuse terre de Provence, tous les enfants l’aiment, tous les sages aussi ; et notamment ces hommes à la fois sages et enfants que l’Église a choisis pour ses saints. Il n’y a pas un village, d’Avignon à Nice, qui ne garde le souvenir de quelque bon saint venu là des pays étranges, pour prêcher l’Évangile, pour faire des miracles, et pour prendre sa part des fêtes du soleil. Les premiers, les meilleurs, c’est en Provence qu’ils se sont sentis le plus près de Dieu. Je ne parle pas seulement des saintes Maries et de Lazare, et de l’aveugle des Évangiles que l’Église honore sous le nom provençal de saint Restitut. Mais saint Honorat et sa petite sœur sainte Marguerite, les solitaires des îles de Lérins, et saint Maximin, et saint Rémy, et saint Trophime, ils arrivaient tous de régions lointaines, poussés par un même désir d’adorer le Créateur dans le plus magnifique des lieux qu’il avait créés. Saint François, en vérité, n’est point venu en Provence ; du moins, il n’a pas trouvé le loisir d’y venir corporellement ; mais, il y avait toute son âme. On sait que, Provençal par sa mère, il préférait à toutes les chansons d’Italie les claires chansons de Provence ; sans cesse il les chantait dans ses promenades au long des sentiers. Et un jour que saint Antoine de Padoue prêchait, dans un couvent d’Arles, sur les charmes de l’ignorance et de la pauvreté, ses auditeurs aperçurent, debout parmi eux, la souriante figure du frère d’Assise : son corps était resté en Ombrie, mais son âme n’avait pu laisser échapper une si belle occasion de rendre visite, avant de mourir, au pays qu’elle aimait.

Ainsi la Provence, pour ceux qui l’aiment, est peuplée de grandes ombres. Aux saints succédèrent les papes ; puis, ce fut le tour des antipapes ; mais c’est toujours le soleil qui est resté le vrai maître. Aujourd’hui encore, sur la ruine de tant d’autres gloires, sa gloire royale demeure tout entière. Grâce à lui, la Provence a échappé à ce qu’on appelle le progrès ; malgré les chemins de fer et les télégraphes, elle a gardé cet aspect ancien, ou plus justement éternel, qu’elle devait avoir déjà lorsque sainte Marie-Madeleine y est venue prier et pleurer. Les hommes ont beau vouloir déformer leur pays pour le rendre pareil au reste de l’Europe ; le soleil et la nature ne manquent jamais de reprendre le dessus. Il suffit de cinquante ans pour changer en de vieilles rues provençales les avenues les plus élégantes d’Avignon ou de Marseille ; et les villas ont plus vite fait encore de devenir des bastides. Je ne connais pas de pays où le passé refuse si obstinément de mourir.

J’ai une heureuse nouvelle à vous annoncer. Je crains seulement qu’elle ne vous paraisse pas aussi heureuse qu’à moi, ni même aussi certaine : car les preuves que j’en pourrais donner demanderaient à leur tour à être prouvées, et trop souvent il m’arrive de prendre mes désirs pour des réalités. Mais voici : il me semble que nous allons voir bientôt se lever ce fâcheux brouillard qui, depuis dix ans, s’est appesanti sur l’esprit français. Toute sorte de goûts et de besoins renaissent dans les âmes qu’on pouvait croire à jamais disparus : le besoin de simplicité, le goût de l’ordre et de la clarté. On se fatigue de l’abstrait et du compliqué, des symboles obscurs, des vagues théories, de cette indétermination qui sans cesse devenait plus grande dans l’expression et dans la pensée. Je sais tels d’entre les mieux doués des peintres et des poètes de ma génération, qui s’occupent maintenant à réapprendre le dessin classique et l’ancien métier du vers. Et déjà le public lui-même, par degrés, se reprend à aimer les tableaux bien dessinés, les poèmes bien rimés, et les romans bien composés et la musique bien écrite. On a assez du brouillard : les yeux, si longtemps voilés, se rouvrent enfin à la pleine lumière.

C’est, du moins, ce qui me semble. Et il me semble aussi que, du même coup, l’attention se détourne du Nord, où si longtemps elle s’était attardée. La période scandinave de la littérature française me paraît décidément approcher de sa fin. Les nouveaux génies septentrionaux qu’on nous exhibera désormais risquent fort de nous ennuyer : nous avons notre compte des surhommes et des femmes de la mer ; les fiords ne nous disent plus rien ; et il n’y a pas jusqu’à notre anglomanie qui ne commence à se refroidir.

Mais, au contraire, le Midi se rappelle à nous. Trop longtemps nous l’avons dédaigné, ignorant tout de l’Espagne, nous obstinant à nier qu’il y eût même une littérature et une musique italiennes, considérant les poètes provençaux comme d’importuns mystificateurs. Tout cela est, aujourd’hui, en train de changer. L’Espagne, à dire vrai, nous reste encore inconnue ; mais voici que Falstaff et Otello s’installent au répertoire de nos théâtres de musique, pour ne rien dire de Cavalleria rusticana, dont l’énorme (et lamentable) succès porte précisément témoignage de ce besoin de lumière et de rythme qui reprend possession des âmes. Un roman de M. d’Annunzio trouve plus de lecteurs à Paris que n’en ont trouvé jamais les pièces de M. Ibsen. Après avoir tant rides félibres, on s’apprête à les admirer ; à peine si on ne les félicite pas de vouloir créer à Orange un Bayreuth français. Et l’on offre à M. Mistral la succession de Leconte de Lisle à l’Académie.

Ainsi s’annonce une période nouvelle, dans l’évolution de l’esprit et du goût français. Période qui, sans doute, ne durera guère plus longtemps que la précédente : car je sens bien que le besoin de changement est, au fond, le seul besoin qui subsiste en nous. Mais c’est là un changement que j’ai trop désiré, et depuis trop longtemps, pour n’être point ravi des moindres signes qui l’annoncent. Oh ! si pendant dix ans, voire pendant dix mois, les artistes et le public pouvaient revenir à leurs habitudes anciennes ! Si nous pouvions espérer de nouveau des romans où il n’y ait point d’idées et ou il y ait de la vie, des drames qui nous émeuvent sans nous donner à penser ! Si le symbole pouvait prendre congé de chez nous, et à sa place nous rendre l’image, l’image claire et précise, colorée et vivante, et qui d’un seul coup d’œil se laisse saisir tout entière ! Si les peintres pouvaient réapprendre à peindre, et les écrivains à écrire !

Et si les romanciers, pour m’en tenir à eux, pouvaient réapprendre à conter ! Car il n’y a point d’art qui se soit plus complètement perdu que celui-là, durant cette brumeuse période dont il me tarde d’entrevoir la fin. Dans l’empressement universel de nos jeunes écrivains à penser et à raisonner, personne ne s’est plus inquiété de savoir raconter une histoire. Les écrivains des générations précédentes avaient continué, dans la littérature, leur classe de rhétorique ; ceux de notre génération y ont continué leur classe de philosophie. Sous prétexte de romans, de poèmes, de drames, de comédies, ils nous ont offert des dissertations. Ils en sont même arrivés à ne plus écrire de romans, abandonnant ce vieux genre aux demoiselles et aux aligneurs de feuilletons. Depuis les débuts de M. Rosny et de M. Prévost, je ne crois pas qu’il nous soit venu un seul romancier. Et c’est à peine si l’on rencontrerait de loin en loin une misérable nouvelle, dans la foule de ces revues où accourent écrire, sitôt sortis du collège, tous les jeunes gens un peu épris de fortune ou de gloire.

On a perdu le goût de conter. Et ceux même qui en ont gardé le goût en ont perdu la manière. C’est que l’art de conter est peut-être, de tous, le plus méridional, je veux dire celui de tous qui s’accommode le moins de l’indécision et de l’obscurité. Pour raconter les faits, il faut d’abord les bien voir, et ce n’est point tâche facile quand on a du brouillard dans les yeux. Ce n’est point tâche facile, non plus, quand on s’occupe trop de réfléchir et de disserter ; et rien n’est tel que de vouloir atteindre le fond des choses pour en négliger la surface. Les maîtres éminents qui, il y a dix ans, ont cru sauver le roman français en y introduisant l’analyse, l’ont en réalité perdu. Eux-mêmes, déjà, sous prétexte de le rendre plus profond, lui ont enlevé une part de lumière et de vie. Et puis d’autres sont venus qui ont achevé le désastre. Car, pour nous expliquer le fond des choses. — qui d’ailleurs n’ont probablement pas de fond, — c’est assez des manuels de science et des traités de métaphysique. Mais le roman n’est fait que pour nous divertir et pour nous toucher : il n’y faut ni hautes pensées ni raisonnements subtils, mais plutôt l’instinctif souci de l’ordre, de la vérité, et de la beauté.

Peut-être allons-nous voir refleurir ces incomparables vertus ! Peut-être, au lieu de quitter les collèges, comme le lui demandait naguère M. Vandérem, la philosophie consentira-t-elle à s’y confiner, pour y reprendre son rôle précieux d’exercice scolaire ! Peut-être les auteurs et le public recommenceront-ils, les uns à écrire, les autres à lire de beaux récits ingénieusement composés, simples et tendres, parfumés de musique et de poésie. Retour infiniment désirable au vieux génie de notre race ! Et, parmi le millier des signes divers qui l’annoncent, aucun ne me ravit davantage que le grand succès de Domnine, le nouveau roman de M. Paul Arène.

C’est le roman le moins scandinave que vous puissiez imaginer : non seulement parce que son action se passe dans une petite ville de Provence, et qu’il est tout pénétré de l’air, de la lumière, et de la couleur du Midi : mais aussi parce que vous n’y rencontrerez pas la trace d’une théorie générale, ni d’un symbole, ni d’une analyse. Rien d’autre que le simple et rapide récit d’une aventure d’amour. Et M. Arène s’est encore gardé de prêter aux héros de cette aventure des âmes d’exception : il en a fait de pauvres petits êtres pareils à l’ordinaire, d’esprit médiocre et de sentiments ingénus. Mais comme ils vivent, ces petits êtres, et avec quelle fiévreuse intensité, au moment venu, la passion brusquement s’allume dans leurs cœurs ! Leur simplicité même nous les rend proches ; elle nous fait paraître plus profonde et plus touchante cette force de passion qui se découvre en eux.

Je sais peu de récits plus tragiques, d’une émotion plus forte, que l’histoire de la douleur d’amour de Domnine, de sa vengeance et de sa mort. Il y a là vraiment un art supérieur, discret et sur, d’une aisance merveilleuse, avec un incessant mélange d’observation et de poésie.

C’est un art tout méridional, celui-là même qui nous rend à jamais si aimable le génie des auteurs latins. Il est fait d’ordre, et de mesure, et de clarté, et de simplicité, ennemi avant toutes choses de l’exagération, évitant l’excès dans la forme et dans la pensée. Les personnages de Domnine, en vérité, ne pensent pas, ce qui leur permet de garder intacte la fraîcheur de leurs âmes naïvement passionnées. Et l’on sent bien que M. Paul Arène ne pense gère non plus : je veux dire qu’il ne s’embarrasse ni des causes ni de la substance, mais seulement de voir, de sentir, et de bien écrire. Il écrit d’ailleurs admirablement, mettant à son style la même élégance discrète, la même précision et la même lumière qui distinguent sa façon de sentir et de voir. Il n’est proprement ni un peintre, ni un poète, ni un dramaturge, ni un styliste : mais il est mieux que tout cela, un parfait conteur.

Et ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il l’est devenu. Tels de ses premiers romans, publiés depuis vingt ans. Jean des Figues, la Chèvre d’or, égalent ou peut-être dépassent Domaine pour la limpidité gracieuse du récit, et la fraîcheur de l’émotion, et la grâce du style. Mais ils ont paru dans un temps où déjà commençaient à se répandre sur nous les brouillards du Nord. Nous les avons déclarés trop légers, trop superficiels : en réalité, nous leur reprochions surtout leur fort parfum de Provence ; ils nous importunaient comme la mer bleue et comme les cigales, et comme le soleil lui-même, car il n’y a pas jusqu’au soleil dont nous n’ayons été las. Aujourd’hui, au contraire, ce n’est autour de Domnine qu’éloges, compliments, et cris d’admiration. De toutes parts j’entends vanter l’élégance, la sobriété, la pureté des images et de la langue de M. Paul Arène. Et, comme je vous le disais, j’en suis doublement ravi : car M. Paul Arène est en effet un des écrivains les meilleurs de notre temps : mais c’est aussi, de tous nos écrivains, le plus méridional, celui qui s’est le moins ressenti des influences du Nord. Et le succès de son livre achève de me faire espérer que ces influences vont finir, que l’ordre et la mesure, la clarté et la simplicité, après dix ans d’exil, vont reprendre possession de l’esprit français.