Si l’érudition, de nos jours, avait su se contenir dans les justes limites qu’elle observait autrefois, entre les bornes posées jadis par ces vénérables bénédictins dont la science n’était égalée que par leur modestie, nous n’aurions rien à dire, ou peu de chose. Les érudits de ce temps-là, qui valaient bien, je crois, ceux du nôtre : les Mabillon et les Montfaucon, les Adrien de Valois et les du Cange, excellents humanistes, bons et solides écrivains, quand ils avaient accompli leur tâche, ne croyaient pas avoir tout fait, ni qu’en dehors, et au-dessus d’eux, il ne restât rien à faire. Il avaient trop de goût pour enfler démesurément la voix, trop de bon sens et de justesse d’esprit pour entreprendre de persuader à leurs contemporains qu’il n’est pas de plus noble emploi de l’intelligence que la recension d’un texte carolingien ou le déchiffrement d’un parchemin gothique. Même, ils n’estimaient pas que ce fût l’effort suprême de l’esprit humain que d’avoir collationné, classé, numéroté les manuscrits de la Chanson de Roland, — d’autant que je ne sais s’ils les connaissaient seulement, ni si l’on s’était alors avisé des beautés cachées qu’il paraît que renfermera désormais l’épopée du moyen âge.

Rappellerons-nous ici, depuis eux, quelques-uns des hommes qui précisément remirent chez nous, vers 1830, ce moyen âge en lumière et le gothique en honneur ? On sait de reste que ni les Mérimée, par exemple, ni les Vitet ne couraient le risque de s’égarer et de se perdre dans les petitesses de l’érudition. Disons seulement que les érudits de profession, mais de la bonne marque et du juste aloi, les savants continuateurs de l’Histoire littéraire de la France, pour ne citer que ceux-là, quand ils abordèrent les chansons de geste et les fabliaux, se gardèrent bien de surfaire leur œuvre en surfaisant cette littérature qu’ils ramenaient au jour. Et comment, en effet, Victor Le Clerc eût-il oublié qu’il avait commencé par être le traducteur juré des élégances cicéroniennes ? ou M. Paulin Paris qu’il avait jadis débuté dans les lettres par une Apologie de l’école romantique ? Ils n’abdiquèrent donc pas, eux non plus, tout esprit de critique et de juste sévérité. L’application qu’ils mirent à leur tâche ne leur fit pas illusion sur la nature ou sur l’importance des résultats. Et surtout ils n’affichèrent pas l’étrange prétention de déplacer le centre de l’histoire de la littérature française.

Nous avons changé tout cela, sous prétexte d’antiquités nationales. Et voici que, de l’ombre des bibliothèques et du fond de l’École des Chartes, un souffle d’Allemagne ayant passé, toute une jeune génération d’érudits s’est levée, patiente ou même dure au travail, — c’est une justice qu’on doit lui rendre, — âpre aux querelles, intolérante aux contradictions, et à qui cet enthousiasme jusqu’alors tempéré de la langue et de la littérature du moyen âge a cessé de suffire. C’est depuis que la linguistique et la philologie, dans l’éducation de l’érudit, ont usurpé ce premier rang, qui n’appartenait autrefois et qui ne devrait toujours appartenir qu’aux seules humanités. C’est depuis qu’on a vu des réputations européennes se fonder sur la lecture ou sur la traduction d’une chanson de geste. C’est depuis qu’on a cessé de demander à l’honnête homme s’il savait distinguer un mot spirituel d’une plaisanterie douteuse :

… inurbanum lepido seponere dicto,

pour s’informer s’il connaissait dans leur fond les mystères de la prosthèse, de l’épithèse et de l’épenthèse2.

Jacob Grimm avait formulé le premier ce surprenant aphorisme que : l’époque littéraire des langues est ordinairement celle de leur décadence au point de vue purement linguistique 3 ; et l’aphorisme avait fait fortune. A-t-on craint de notre temps que, sous cette forme, non pas certes acceptable, mais discutable au moins, il ne choquât pas assez vivement l’opinion commune et le simple bon sens ? M. Max Müller, un beau jour, a donc enchéri sur Jacob Grimm et déclaré, sans plus d’ambages, qu’aux yeux du linguiste une langue littéraire était tout uniment : ce que les naturalistes appelleraient un monstre 4. En foi de quoi, sur la parole du mythologue illustre qui ne laisse pas de prendre quelquefois Hélène pour la femme d’Agamemnon, il se répète aujourd’hui couramment, dans le pays de Rabelais et de Montaigne, de Racine et de Bossuet, de Voltaire et de Montesquieu, « que l’instinct construit les mots et que la réflexion les gâte, que la perfection des langues est en raison inverse de la civilisation, que les langues se déforment à mesure que la société se civilise5 ». Il y a des théoriciens de l’histoire de la peinture aussi, — je crois qu’on les appelle des préraphaélites, — qui, dans l’excès de leur admiration, je ne dis pas pour les Pérugin ou pour les Mantegna, mais pour les trecentisti, et je dis les plus inconnus, les Guido de Sienne et les Coppo di Marcovaldo, font dater de Raphaël le commencement de la décadence. Comme si la peinture n’était pas d’abord le charme des yeux ! comme si la poésie sous toutes ses formes et l’éloquence elle-même n’étaient pas la volupté de l’oreille en même temps que de l’esprit et du cœur ! et comme si la perfection d’une langue, tout de même que la perfection d’un art, était ou pouvait être autre chose que la perfection avec laquelle elle traduit la pensée !

Vidons une fois les mots de ce qu’ils contiennent d’idées. C’est abuser étrangement des termes que de placer aux débuts d’une langue une prétendue perfection. Ce qui est vrai, c’est qu’en remontant pas à pas le cours historique d’une langue, et qu’en allant ainsi la surprendre en flagrant délit de transformation, on démêle avec plus de sûreté les lois qui gouvernent sa métamorphose. Toute langue est donc plus régulière, plus simple, plus symétrique, en un certain sens, à son origine et dans le temps de sa première enfance, qu’en aucun autre temps de son existence ou de son développement. Mais nulle part, que l’on sache, dans aucun art, dans aucune science, dans aucun ordre de choses, ni simplicité, ni régularité, ni symétrie ne sont synonymes ou mesure de perfection. Tout au contraire ; et, puisque l’on a tant fait que de comparer les langues à des organismes, c’est le cas de se bien souvenir qu’un organisme quelconque est d’autant plus voisin d’une perfection relative qu’il est plus compliqué, — c’est-à-dire formé du concours d’un plus grand nombre de parties, jointes entre elles par des pièces plus délicates et des ressorts plus subtils.

Enseigner qu’une langue littéraire est un « monstre », c’est donc oublier que la langue n’est faite que pour l’usage de la pensée. Assurément c’est une étude pénible que d’étudier une langue « au point de vue linguistique », en elle-même, indépendamment de sa littérature. Je veux ou plutôt je prends plaisir à reconnaître qu’on y dépense aujourd’hui les plus rares qualités d’esprit, et cette longue patience que l’on a jadis proclamée toute voisine du génie. Mais, à coup sûr, au point de vue littéraire, c’est une étude stérile. Allons plus loin : on n’étudie pas, à proprement parler, dans une langue, « au point de vue linguistique », une langue particulière, le français ou l’italien ; on y étudie les lois générales du langage, ou du moins on s’efforce à les y découvrir. Philologues et linguistes, je le sais, accordent la distinction ; seulement, ils font aussitôt comme s’ils ne l’avaient point accordée. Ils avouent que la « perfection linguistique » est une chose, et que la perfection littéraire en est une autre ; mais, ayant posé la distinction pour mémoire, ils passent outre, et reprennent leur train sans en tenir désormais plus de compte. Et en effet, avec la meilleure volonté du monde, cette régularité de structure, cette beauté d’analogie, cette simplicité de moyens que l’on rencontre à l’origine des langues et que l’on est convenu de décorer du nom de perfection, il est bien difficile au philologue de ne pas étendre insensiblement l’admiration qu’elles lui inspirent aux œuvres elles-mêmes qui sont, en vertu de la chronologie, les monuments ou plutôt les modèles de cette perfection.

C’est précisément contre cette fâcheuse tendance de l’érudition contemporaine qu’il faut lutter, et maintenir ce principe absolu qu’une langue n’existe comme langue que du jour où elle a été fixée dans sa forme littéraire. « Il en est des histoires comme des rivières, qui ne deviennent importantes que de l’endroit où elles commencent à être navigables. » Que nous importe la langue des Botocudos ? Quel intérêt y pouvons-nous prendre, à moins que d’y chercher quelque renseignement sur les lois générales du langage ? mais quel intérêt à ces lois, si nous n’espérions pas y trouver l’expression de quelque rapport inaperçu du langage avec la pensée ? et quel intérêt enfin à ces rapports eux-mêmes, s’ils ne nous servaient pas d’instruments de précision pour fouiller en quelque sorte la pensée, c’est-à-dire pour pénétrer chaque jour d’un degré plus avant dans la connaissance du mécanisme de l’intelligence ? Tout se rapporte donc à la pensée. Or, il y a justement cette différence entre les langues littéraires et les autres, que celles-ci sont des langues dans lesquelles personne n’a encore pensé. Et c’est pourquoi ni le français, ni l’italien, ni quelque autre langue de la même famille ne datent du latin▶ roman. L’italien date du jour où, dans les rues de Ravenne, tout un peuple montra du doigt celui qui revenait de l’enfer. Et pour le français, entre nous et les admirateurs outrés du moyen âge, la question est justement de savoir à quelle date ou plutôt par quelles œuvres doit commencer l’histoire de la littérature et de la langue française.

Des érudits soutiennent qu’il n’y a pas question. La langue française date pour eux des Serments de Strasbourg 6 ou des Gloses de Reichenau 7 ; la littérature des Chansons de geste est déjà pour eux une grande littérature. Tel des plus aventureux, M. Léon Gautier, par exemple, se portera fort de vous présenter dans la personne de Guibourc, femme de Guillaume d’Orange, une héroïne d’épopée qui laisse loin, bien loin derrière elle, toutes les Andromaque ou les Didon de l’antiquité ; à plus forte raison les Armide et les Clorinde. C’est ce que Paul-Louis, de désagréable mémoire, appelait brièvement ne pas sentir la différence qui sépare Tivoli de Pontoise et Gonesse d’Albano. Car, vainement nous répétera-t-on que Godefroi de Bouillon dépasse Énée de « cent coudées » ; ou qu’on ne sait à quel personnage de l’antiquité comparer Renaud de Montauban, « ce rival altier de Charlemagne, cet illustre conquérant de l’Orient8 » ; vainement entassera-t-on les épithètes sur les adjectifs ; on ne nous persuadera pas, non, pas même quand on nous persuaderait ! Ni les Guibourc, en effet, ni les Godefroi, ni les Renaud n’ont reçu de l’art de nos trouvères cette, consécration de beauté qui seule immortalise dans la mémoire des hommes le souvenir même de ceux qui les ont le mieux servis. « On ne confie rien d’immortel à des langues incertaines et toujours changeantes9. » Sur ces Renaud et sur ces Godefroi, qui ne parlent encore le français et qui ne parlent déjà plus le ◀latin▶ de personne, le pieux Énée garde à tout le moins cette supériorité de parler le ◀latin▶ de Virgile, ou Roland l’italien d’Arioste. Que l’on ne vienne donc pas s’écrier, d’une voix retentissante, que « pour ne pas sentir la beauté des caractères de nos chansons de geste, il faut aimer bien peu Jésus-Christ et bien peu la France10 ». Qu’a de commun Jésus-Christ avec nos chansons de geste ? Dans la poésie, non plus que dans la vie, les bonnes, les meilleures intentions ne suffisent. Pour qu’un chant soit sublime, ce n’est évidemment pas assez que la voix de nos pères l’ait « entonné ». Car enfin, que n’a-t-elle pas entonné, la voix de nos pères ? Combien de choses qui n’auraient droit de cité dans aucune littérature, et la Carmagnole, et le Ça ira, et la Marseillaise ? Combien de choses, que M. Gautier repousserait de toutes ses forces, et que nous tiendrions à honneur de repousser à ses côtés ?

Certes, si ce n’était là que des erreurs de goût, quelques taches dans des livres très savants et, d’ordinaire, quoique assez mal faits, assez intéressants, il ne vaudrait pas la peine d’insister. Et si linguistes ou philologues, modestement, se cantonnaient dans leur domaine, assez vaste d’ailleurs pour qu’ils ne soient pas encore près de l’avoir mis en culture tout entier, ce serait presque donner dans le ridicule que de s’armer en guerre. Avec cela, si de plus intolérants, — ou de plus habiles peut-être que les autres, — parce qu’ils ne savent pas, eux, développer une idée, nient qu’il existe un art de la développer, ou même un art d’écrire parce qu’en effet ils écrivent sans art, il suffirait de leur rappeler en passant une vieille fable de cette vieille langue dont ils font profession de goûter si vivement toutes les délicatesses :

De la gourpille vous doit bien ramembrer

Qui siet soz l’aubre et veult amont haper.

Voit les celises et le fruit méurer ;

Elle n’en gouste qu’elle n’y puet monter11.

Le malheur est qu’on ne commette impunément aucune erreur de goût : les erreurs de goût mènent aux erreurs de jugement, les erreurs de jugement aux erreurs de doctrine ; et c’est ici le cas. On ne se contente pas d’admirer silencieusement ces vieux textes, à part soi, dans le secret de la bibliothèque ; on crie son enthousiasme à tous les échos qu’on rencontre. C’est trop peu de se défendre, on attaque. Et comme si c’était une loi de la nature humaine, le signe de son imperfection, la marque indélébile de sa perversité foncière qu’on ne pût louer convenablement personne qu’aux dépens de quelqu’un, c’est au pire dommage de la littérature classique, de la littérature du xvi^e , du xvii^e et du xviii^e  siècle que l’on poursuit depuis quelques années cette glorification systématique et outrée de la langue et de la littérature du moyen âge.

Dirai-je, en effet, de quel style tous ces chaleureux avocats de la barbarie littéraire traitent aujourd’hui Boileau, par exemple, pour avoir osé, dans un passage connu de son Art poétique, ne faire dater que de Villon les premières origines de la poésie ? Ici, dans le camp néo-catholique, c’est encore le savant auteur du gros livre sur les Épopées françaises qui ne craint pas, dit-il, « de trop s’irriter contre un Boileau pour avoir osé prétendre qu’entre tous les êtres Dieu seul n’est pas poétique », comme si l’on pouvait admettre, ajoute-t-il pédantesquement, « que les créatures fussent poétiques, et que le Créateur ne le fût pas » ! Voilà qui s’appelle raisonner. Là, dans un camp tout opposé, c’est un récent éditeur et traducteur du Roman de la Rose, déclarant à pleine bouche qu’au temps de ses auteurs — le subtil Guillaume de Lorris et le trop fameux Jehan de Meung — « on ne faisait pas sa fortune comme au temps de Boileau, avec une plate épître au plus flagorné des rois » ; et proclamant là-dessus, avec une étonnante assurance, « que ce maître ès arts — c’est Boileau qu’il veut dire — n’atteint, ni comme poète ni comme satirique, à la cheville de ses deux romanciers12 ». Remarquez, d’ailleurs, je vous prie, que, sous le nom du seul Boileau, ce vrai modèle, s’il en fut, du bon sens critique et de la probité littéraire, c’est bien le siècle entier que l’on entend mettre en cause, sa poétique et son esthétique. « Le théâtre de Corneille et de Racine, dit l’auteur d’un petit livre ennuyeux sur le Drame chrétien, est beau, malgré sa forme et à cause d’elle. La tragédie française demeura toujours un exercice de rhétorique…, une amplification plus ou moins ingénieuse13. » Et voilà encore qui sera désormais entendu : le Cid est un exercice de rhétorique, et Phèdre une amplification plus ou moins ingénieuse ! mais le Mystère de la Passion, d’Arnould Gréban, sans doute voilà le drame, le drame image de la vie, le drame tiré des entrailles de l’histoire et de la réalité.

Il serait facile de multiplier les citations : c’en est assez pour indiquer la tendance. Il n’en est pas qui mette, à plus brève échéance, en péril plus certain les plus rares qualités de l’esprit français. Évidemment ceux qui tiennent un tel langage, qui seraient à peine excusables de le laisser échapper dans le hasard d’une improvisation, devant le public spécial d’une École des Chartes, et qui cependant, comme pour l’aggraver encore, le reprennent à loisir dans les pages laborieusement méditées du livre, n’ont rien compris, rien senti, rien soupçonné de cette littérature classique dont ils s’instituent non pas même les juges sévères, mais vraiment les exécuteurs. Dans les œuvres de leur vaste moyen âge, quelques rares beautés de détail les éblouissent ou plutôt les aveuglent, et, n’ayant plus d’yeux pour les défauts, ils ne voient pas que de cette abondance de production qu’ils vantent le vrai nom c’est stérilité. Mais au contraire, s’ils élevaient un peu au-dessus de leurs habitudes ou de leurs préjugés d’érudits, s’ils savaient voir les choses à leur vraie place et dans leur vrai jour, surtout s’ils avaient le courage de sacrifier un peu de l’importance factice qu’ils attachent à leurs travaux, ils parleraient d’une autre sorte. Car, sans doute, il est louable d’avoir pâli consciencieusement sur d’antiques parchemins et d’avoir usé sa vue sur l’illisible. Rien de plus ordinaire à chacun de nous, et malheureusement, que d’estimer au-delà du vrai prix l’objet de ses études. Et il est naturel, après tout, qu’on ne veuille pas avoir inutilement dépensé son temps, ses peines et son enthousiasme. Ce n’est pas une raison pourtant de vouloir imposer à tous les nez les lunettes grossissantes de l’érudition. Ce n’est pas une raison de venir brouiller l’histoire et de déplacer par un coup de force le centre d’une grande littérature. Ce n’est pas une raison enfin de s’inscrire en faux contre les jugements consacrés, d’enseigner que la Renaissance aurait fourvoyé l’esprit français dans sa route, que les écrivains du xvi^e et du xvii^e  siècle auraient « tyranniquement » interrompu le développement naturel de la langue, de telle sorte en vérité que depuis trois cents ans notre admiration pour la Renaissance aurait vécu d’un mot et d’une duperie. Tandis qu’il est aisé de démontrer : 1º que la littérature du moyen âge n’avait rien en soi d’une grande littérature ; 2º qu’elle était morte, — morte comme la scolastique et comme l’art gothique, — lorsque la Renaissance est venue renouveler l’esprit humain ; 3º que, bien loin d’avoir donné « l’exemple d’une ingratitude scandaleuse envers nos antiquités nationales14 », le xvii^e et le xviii^e  siècle en ont sauvé presque tout ce qui méritait en effet d’en être sauvé.

On peut regretter, pour eux et pour nous, mais on ne saurait nier que nos ancêtres aient parlé, du x^e au xv^e  siècle, la langue la plus barbare, une langue rude comme leurs mœurs et grossière comme leurs appétits, une langue enfin privée de toutes les qualités qui font le prix, la richesse, et la splendeur d’un idiome. Ces beaux mots, si chers aux poètes, ces mots qu’ils aiment à sertir dans leurs vers comme on ferait dans l’or fin une pierre précieuse, ou ces assemblages de sons, tantôt pleins et sonores, tantôt murmurants et presque étouffés, qui sont comme une caresse ou comme une volupté pour l’oreille, c’est en vain que l’on dépouillerait le fatras de nos Chansons de geste, je doute que l’on en rencontrât un seul. Manifestement, ce jargon, demi-latin, demi-germanique encore, est toujours en travail d’enfantement d’une langue digne de ce nom. Et s’il est, comme il l’est, par les mots, plus voisin de ses origines ◀latines▶ que la langue du xvii^e  siècle, ou, par la syntaxe, d’une régularité de structure plus logique, et par conséquent plus belle aux yeux du linguiste que la plus belle prose de la meilleure époque, c’est que justement ni la syntaxe, ni les mots ; ni la grammaire, ni le vocabulaire n’ont pu parvenir encore à se dégager du ◀latin▶. Ils s’agitent pour en sortir, mais ils n’y réussissent pas. Ils y demeurent empêtrés comme un nouveau-né dans ses langes. Les termes eux-mêmes du langage quotidien, les termes nécessaires aux besoins, à l’usage courant de la vie commune, semblables en quelque sorte à ces êtres indécis qui flottent sur les confins de deux règnes, et dont les apparences multiples raillent silencieusement la confiance du naturaliste dans ses classifications, ni ◀latins▶ ni français, n’ont pas encore cette physionomie personnelle et, comme on l’a si bien dit, « cette figure entière qui fait son impression à la fois sur l’œil et sur l’esprit15 ». On les écrit en vingt façons, ils se prononcent de vingt manières. Voici, par exemple, douze manières de figurer l’eau : aigue, aige, aighe, aive, ague, awe, egue, eve, iave, yaue, eave, eaue, sans compter, comme on voit, celle dont nous nous servons ; en voici quatorze d’écrire le pronom démonstratif : cil, chil, sil, chel, cis, chis, ceus, cieus, cieux, chius, cheus, chiex, cilz, çax 16 ; et peut-être qu’elles n’y sont pas toutes.

Sans doute on explique historiquement cette diversité. D’une part, en effet, il n’y a rien de plus changeant, de plus humblement soumis aux caprices de la mode que la prononciation de l’usage, et partant que l’écriture. Tant de façons d’écrire et vraisemblablement de prononcer un seul et même mot représenteront donc autant d’époques de la langue, autant de phases, pour parler comme les linguistes, de l’évolution d’un idiome, autant de dates de l’histoire d’un mot. Que si d’ailleurs, après cela, dans un même temps, il est prouvé que quelques formes continuent de faire double emploi, nous y devrons voir les témoignages mourants du patriotisme local qui résiste à l’unification de la langue, les débris des anciens patois qui luttent pour défendre un reste d’existence nationale contre le français envahissant de l’Île-de-France. On pourrait discuter l’explication17 ; acceptons-la cependant pour bonne. Aux causes qu’on signale ajoutons même les fautes du scribe et ses fantaisies d’orthographe ! Mais expliquer n’est pas justifier, et le fait reste là. La langue est dure, dure à l’oreille, dure à la gorge, et il n’est pas jusqu’aux plus belles pensées qu’elle ne marque à son caractère de rudesse et de barbarie :

Frappe de ta lance, Olivier, et moi de Durendal,

La bonne épée que me donna le roi.

Et si je meurs, qui l’aura pourra dire :

C’était l’épée d’un brave.

Quand le cri de Roland serait plus fier, plus généreux encore, qui ne conviendra qu’il perdrait et qu’il perd toute sa beauté dans l’étrange cacophonie de l’original :

Se jo i moere, dire poet qui l’avrat

Que ele fut à nobilie vassal18 ?

Et que l’on ne dise pas que nous avons la partie belle à juger ainsi d’une oreille toute moderne une langue dont nous ne connaissons ni ne pouvons connaître l’exacte prononciation. Prononcerions-nous donc par hasard le ◀latin▶ comme à Rome, ou mettrions-nous sur le grec l’accent des fruitières d’Athènes ? Je défie cependant qu’une oreille, même inexercée, méconnaisse le rythme d’une période cicéronienne ou l’harmonie de vingt vers d’Homère.

En second lieu, rien de plus monotone que la versification de ces interminables poèmes, rien de traînant comme ces couplets assonancés, comme ces laisses 19 inégales où le rythme s’en va cahotant, où les consonnes se heurtent et s’entrechoquent avec un bruit de mauvais allemand, où le nombre même des vers ne semble avoir en vérité d’autre mesure que la longueur d’haleine du jongleur. Je ne sais si l’on peut, avec les docteurs germaniques, tout fiers de leur ïambe de cinq pieds non rimé, considérer comme un « malheur national » pour les Français, « que leur langue poétique n’ait jamais pu réussir à se débarrasser de l’alexandrin20 ». Mais j’ose bien dire que jamais l’hexamètre classique, l’alexandrin monotone, avec sa rime, avec son double hémistiche, et sa double césure, l’alexandrin de Campistron lui-même, n’exaspéra les oreilles sensibles par une plus impitoyable uniformité, que le décasyllabe de l’épopée du moyen âge21 :

Dex, dit Guillaumes, biau pere esperital,

Qui en la Virge préistes votre ostal

De li nasquistes au saint jor del Noual…

Si com c’est voir, si aidiés vo vasal,

K’encore voie Guiborc au cuer loial.

Et Loéis, l’enperéor roial,

Et Aimmeri, mon chier pere carnal,

Et Ermengart, la france natural

Et mes chers freres qui sont enperial…

Il continuerait encore, si nous n’arrêtions ici la citation. Nous l’empruntons à cette chanson d’Aliscans, que l’on a proclamée « de toutes nos Chansons de geste la plus importante et la plus belle après la Chanson de Roland 22 ». Il est vrai que ce sont paroles d’éditeurs.

La musique, au moins, dont le jongleur, comme jadis l’aède homérique, accompagnait sa chanson, soulageait-elle un peu la patience de son auditoire en plein vent ? et les accents mélodieux de la rote ou de la viole enchantaient-ils une attention que le poème devait être incapable de fixer et de retenir longtemps ? Il faut le croire : autrement, parmi tant de témoignages que l’histoire nous a légués de la longanimité de nos pères, celui-là ne serait pas le moindre, ni le moins digne à coup sûr de la respectueuse et sympathique admiration de leurs fils. « Que notre poète ait été dominé par le souci du style, par la préoccupation littéraire, c’est ce que nous ne croirons jamais23 », s’est quelque part écrié le plus bruyant des admirateurs de la Chanson de Roland. Il a raison ; et nous non plus, ni du poète de Roland ni du trouvère d’Aliscans, non, par ceux qui sont morts dans les plaines de Provence ou dans les gorges de Roncevaux, nous ne le croirons jamais ! Mais alors, qu’est-ce à dire ? et que veut-on que nous admirions ?

Car enfin, si le fond de cette littérature valait un peu de la peine qu’il faut se donner et de l’ennui qu’il faut surmonter pour l’entendre ! Sans doute, rien ne vit, rien ne dure que par la perfection de la forme, et, si précieuse que soit une matière, le temps ne respecte en elle que ce que l’art a su y ajouter ; mais quoi ! dans un âge de curiosité comme le nôtre, il se pourrait que, en dépit de la rudesse de la langue, je ne sais quelle générosité des sentiments ou quelle noblesse de l’inspiration criât, du fond de cette littérature, contre un injuste oubli ! Si, par exemple, les Chansons de geste nous enlevaient au présent pour nous reporter vers un âge vraiment héroïque, vraiment poétique surtout, de l’histoire nationale ; si les Fabliaux étaient vraiment les chefs-d’œuvre de celle urbanité dans la plaisanterie ou de cette fraîcheur dans le sentiment, que l’on vante comme les qualités primesautières de l’esprit gaulois ; si les Mystères enfin contenaient vraiment, ou tout au moins en germe, ce drame chrétien dont on a si beau jeu pour vanter les splendeurs, — attendu qu’il n’existe nulle part, non pas même en Espagne, quoi que l’on en ait dit, — il faudrait pardonner quelque chose à l’enfance de la langue. Ou plutôt, je ne sais si cette absence même de toute étude, cette naïveté de l’expression, cette hésitation d’une parole qui semble douter de soi ne prêterait pas à tous ces vieux poèmes et ces vieux contes un charme de plus, le charme de toutes les choses qui commencent. Or peut-on dire qu’il en soit ainsi ?

Une réponse facile serait d’invoquer des raisons générales. On montrerait, par exemple, que si la langue est rebelle encore à l’inspiration du poète, c’est que le travail de la pensée, la discipline de la méditation ne l’ont pas encore assouplie, domptée, asservie. La langue est pauvre, parce que la pensée manque de hardiesse et d’ampleur ; la langue est rude, parce que le sentiment manque de délicatesse et de grâce ; enfin la langue est difficile à manier, parce que l’esprit ne sait pas encore distinguer, démêler, analyser les nuances. Peut-être même pourrait-on réussir à faire voir que cette impuissance relative de l’esprit et cette stérilité de la pensée n’ont pas d’autre cause que la constitution même de la société du moyen âge…… Mais il vaut mieux interroger les œuvres.

Nous connaissons maintenant une centaine de Chansons de geste environ. Toutes ont d’étroites ressemblances entre elles : marquées des mêmes caractères généraux, elles commencent toutes sur le mode épique pour finir sur le mode romanesque, par un laborieux et fastidieux enchaînement d’aventures invraisemblables. Construites sur le modèle d’une même formule, elles contiennent toutes un certain nombre d’épisodes convenus, obligés, morceaux d’éclats, airs de bravoure. Composées pour le même auditoire, on dirait qu’elles partent toutes d’une même main et qu’elles procèdent d’une même inspiration24. Je laisse donc de côté toutes les autres, et quoique l’on parle avec éloges d’Aliscans, comme on l’a vu, de la Chanson d’Antioche encore, ou de Raoul de Cambrai ; quoiqu’au fond de nos campagnes Renaud de Montauban, ou plutôt les quatre fils Aymon, travestis dans la prose de la Bibliothèque Bleue, conservent jusque de nos jours un reste de popularité, je viens à cette Chanson de Roland, où les admirateurs du moyen âge, dès qu’on fait mine de vouloir modérer l’excès de leur admiration, se retranchent comme derrière les remparts de quelque inexpugnable forteresse et, de là, semblent défier l’ennemi.

Tant qu’elle n’était pas encore traduite, cette Iliade carolingienne, l’illusion était possible. On en pouvait vanter quelques épisodes, cinq ou six peut-être, d’une grandeur héroïque et d’une beauté farouche. On y pouvait admirer — et l’on ne s’en faisait pas faute — ce qui n’existe peut-être dans aucune autre littérature, la chevaleresque glorification du vaincu. Mais que ne l’a-t-on donc enfermée sous une triple serrure ? Car on lui a fait un grand tort que de l’avoir ainsi mise à la portée de tout le monde. Et les érudits eux-mêmes le comprenaient bien ou le soupçonnaient, puisqu’on voit dans leurs traductions qu’il n’est artifices d’une rhétorique puérile auxquels ils ne recourent pour imprimer au vieux poème une allure vraiment épique. Exclamations, inversions, répétitions, prosopopées, ils corrigent les vieux textes avec une licence souveraine. L’ornent-ils ? C’est une question. Mais à coup sûr ils l’altèrent ; et ils ne réussissent pas à y insinuer ce qu’il ne contient point en effet.

En dépit de toutes leurs corrections, ce qui reste vrai, c’est que le poème est assez mal composé : la chanson n’a pas de commencement, car la trahison de Ganelon y est sans cause et même sans prétexte ; elle n’a pas de fin, car la victoire de Charlemagne y demeure quasi sans effet ; elle n’a pas de centre, car la mort de Roland n’y occupe pas plus de place que la bataille de Charlemagne contre les Sarrasins. Aussi, tel de ses admirateurs, M. Léon Gautier, y découvre-t-il un plan suivi, qu’il distribue en trois parties, et tel autre, M. Paulin Paris, en cinq parties, un autre plan non moins suivi. Ajoutez que les personnages ne vivent pas. Les Olivier et les Turpin de France n’y diffèrent que par le nom des Estorgant et des Estramarin d’Espagne. Les uns jurent par Mahum et Tervagan, les autres par Diex l’Espirital : c’est leur seule caractéristique. Elle est de pure forme. Au fond, ils respirent tous la même valeur féroce et brutale, ils ont tous la même valeur insultante et bravache, ils déchargent tous les mêmes grands coups d’épée. Et je cherche consciencieusement tout ce que toutes les préfaces m’assuraient que je trouverais en eux, des soldats qui combattent pour les autels et les foyers de la patrie, des chrétiens qui meurent pour leur Dieu, mais dans les « eschieles » de l’armée de « nostre emperere magnes », comme dans « l’ost des païens d’Arabie », je ne vois que de hardis aventuriers, violents et sanguinaires, qui ne croient qu’à deux choses au monde : la trempe d’un glaive enchanté, la vertu d’une bonne armure ;

Et rien d’humain ne bat sous cette épaisse armure,

rien, — que l’intraitable et risible orgueil du barbare et son arrogante confiance dans la vigueur de son bras.

Quant à la vivifiante inspiration chrétienne, dans ces interminables récits de combats qui remplissent la meilleure partie du poème, c’est avoir de bons yeux que de l’y discerner. Eh oui ! je sais que Charlemagne adresse quelque part une prière au Dieu de Jonas et de Daniel, je sais qu’il fait solennellement baptiser dans Aix-la-Chapelle Bramimunde, la reine païenne ! Mais on me permettra de ne pas oublier que, pour le faire passer à l’action et le lancer contre l’infidèle, il ne faut rien moins que l’intervention de Gabriel archange. Encore le premier mot du triste sire est-il là-dessus pour s’écrier que « sa vie est peineuse », comme son premier mouvement pour « pleurer des yeux » et s’arracher la barbe, à poignées, sa belle barbe fleurie 25 tout le long du poème, et blanche maintenant d’épouvante : c’est même sur l’expression de ces nobles sentiments que finit la chanson :

Pluret des oilz, sa barbe blanche tiret…

Ci fait la Geste que Turoldus declinet.

Je ne pense pas que ce soit là le véritable esprit du christianisme. M. Paulin Paris avait jadis noté « l’influence secondaire du sentiment religieux sur tous ces hommes de fer du x^e et du xi^e  siècle » : il avait raison par avance contre les érudits de la génération nouvelle ; et sur ce point, comme sur tant d’autres, il avait bien vu.

Non loin de ce grand fleuve épique, dont je consens, non seulement sans peine, mais encore avec plaisir, qu’on mette la source en Allemagne, coule un humble ruisseau dont le léger murmure a longtemps été couvert par le bruit impétueux du torrent. Déjà, dans la Chanson de geste elle-même, à quelques épisodes clairsemés, d’un goût douteux et d’un comique passablement brutal, il semblait qu’on pût reconnaître une résistance du vieil esprit gaulois, foncièrement démocratique, à l’esprit tout aristocratique et tout germain de l’épopée. Ce n’est là sans doute qu’une hypothèse ; et les historiens disputent. Cependant trouvères, qui composent, et jongleurs, qui vont chantant par les villes, les uns et les autres sont peuple. Évidemment ce n’est pas sans quelque joie mauvaise qu’ils livrent le traître Ganelon, dans la Chanson de Roland, à la grossière et cruelle risée des cuisiniers de Charlemagne26 ; ce n’est pas sans quelque satisfaction d’amour-propre qui se venge que, dans la chanson d’Aïol, ils donnent en proie le jeune seigneur aux gaberies du bon populaire de Poitiers27 : il faut entendre toute la ville se gausser d’Aïol et de l’infortuné cheval Marchegay :

Molt le vont porsivant trestout a pié

Et serjant et borgeois et escuier

Et dames et puceles et ces molliers ;

Ains mais n’entra tel joie dedens Poitiers.

Dans telle autre chanson, des symptômes plus graves commencent d’apparaître. Ainsi, dans Renaud de Montauban, sous la rude plaisanterie d’un ogre en belle humeur, on dirait déjà la révolte contre le moine et contre l’Église. « Quoi, s’écrie le duc Aymon, parlant à ses fils, — qu’il a jadis forjurés, c’est-à-dire chassés du foyer de famille, et qu’un jour il retrouve assis à la table de leur mère ; — quoi, si vous mouriez de faim, ne pouviez-vous chercher une autre table ! ou que ne tâtiez-vous de quelques gens de religion ! »

Jà trovés vos assés gens de religion

Qui sont blancs sor les cotes et ont blanc le guitron,

Et si ont les chars tendres, si ont gras le roignon,

Mioldres sont à mangier que cisne ne poon, …

Miodre est moines en rost que n’est car de mouton28 !

Le passage est deux fois caractéristique : par l’accent, il décèle chez le baron féodal l’impatience du joug de l’Église ; dans le détail et dans le fond, c’est l’indication du thème qui, pour le fabliau, va devenir le plus ordinaire, le plus riche de variations, le plus agréable certainement aux oreilles populaires.

Il n’est pas douteux qu’on ne puisse quelque jour multiplier les exemples. Dès à présent, on signalerait tel poème qui, comme le Pèlerinage de Charlemagne à Jérusalem, et surtout comme Beaudoin de Sebourg, est une véritable parodie de la grande épopée, quelque chose comme une première ébauche du genre au développement duquel la littérature italienne devra plus tard son Roland furieux et l’espagnole son Don Quichotte. Le fabliau vient-il de là ? Ces intermèdes comiques ont-ils fait partie, dès l’origine, de ces grandes compositions où nous les retrouvons incorporés ? et le fabliau s’est-il détaché de la chanson de geste comme on admet généralement que la farce, un jour, s’est détachée du mystère ? ou bien y ont-ils été introduits plus tard, dans le désordre d’une révision et d’un remaniement postérieurs ? Les érudits décideront. La question est de leur domaine. Il n’importait ici que de montrer, dans les vastes eaux de l’épopée, le courant gaulois qui se mêle au courant germanique.

On a longtemps désigné sous le nom de fabliaux, sans y regarder de très près, des récits de genres très divers, et nombre de compositions qui n’avaient guère de commun entre elles que d’être d’assez courte haleine. Plus sévères aujourd’hui, nos érudits ne réunissent plus sous ce nom que ce que nous appellerions, en langage moderne, le conte et la nouvelle en vers. « Le fabliau, dit un nouvel éditeur, est le récit, plutôt comique, d’une aventure réelle ou possible, même avec des exagérations, qui se passe dans les données de la vie humaine moyenne29. » La langue des fabliaux est en général plus claire, plus souple surtout que la langue des chansons de geste ; elle a souvent des rencontres heureuses et des trouvailles d’expression ; la gloire lui revient d’avoir frappé nombre de proverbes dont on use encore dans le style bas et dans la liberté de la conversation démocratique30. Elle ne manque d’ailleurs ni d’une certaine bonhomie narquoise, ni parfois, sous l’enveloppe grossière, d’une certaine finesse. Le vers de huit syllabes, plus vif, plus rapide et, dans tous les sens du mot, plus leste, aide sans doute à l’illusion. Et cependant, comme la langue des chansons de geste, elle nous est encore une langue étrangère, et pour les mêmes raisons, parce qu’elle n’a nulle part atteint la perfection de son genre. Ce n’est pourtant pas, on va le voir, que le genre fût bien relevé.

La mode s’est établie, comme de vanter dans nos chansons de geste je ne sais quoi de plus grand même que l’Iliade, de célébrer aussi dans nos fabliaux je ne sais quels prétendus chefs-d’œuvre d’ingénieuse malice et d’observation satirique. Il faut qu’il y ait des grâces d’état. En fait, nos conteurs du moyen âge n’ont connu ni cet art de railler avec politesse qui seul donne du prix à la médisance, ni ces indignations vigoureuses qui sont l’âme de toute satire digne de ce nom. Il n’y a pour nous de satire littéraire que celle qui procède, comme la satire de Boileau, d’une haine irréconciliable des sots livres : je n’ai pas besoin de démontrer que le moyen âge ne l’a pas connue. Il n’y a de satire sociale que celle qui, comme la satire d’Aristophane, décèle chez le poète une constante préoccupation de la dignité de l’homme31 : les fabliaux sont presque tous indécents ; quelques-uns sont orduriers. La liberté n’y consiste pas à nommer les choses par leur nom, mais à choisir, entre tous les noms qui peuvent désigner une même chose, le plus bas et le plus digne du vocabulaire des halles. Ce n’est donc pas assez de remarquer que Boccace et le Bonhomme n’ont nulle part puisé plus abondamment qu’à cette source. Ce serait ravaler La Fontaine et Boccace ; on peut lire les Contes et le Décaméron ; s’il y a une poésie de la licence et de la gravelure, on l’y trouve ; mais nos fabliaux sont littéralement illisibles. Il serait difficile d’en indiquer le sujet, il est impossible d’en transcrire les titres. Je crains, pour l’honneur de notre littérature, que, dans aucune langue peut-être, il n’y ait rien de plus platement obscène, et que jamais on n’ait pris un tel plaisir à promener la pensée sur de plus sales et de plus répugnantes images. Et l’on se demande en les parcourant quel intérêt il pouvait y avoir, non pas même pour l’histoire littéraire, mais seulement pour l’histoire de la langue, à tirer de l’obscurité qui nous les avait si longtemps cachés, ces hideux modèles de la brutalité dans les mœurs, de la grossièreté dans la plaisanterie, de la naïveté dans l’impudeur32.

Mais j’ai tort d’écrire naïveté. Il n’y a de naïf ici que la mise en œuvre du récit, et rien de plus. Les fabliaux ne sont pas l’œuvre d’une corruption qui s’ignore ; le trouvère sait ce qu’il fait ou du moins ce qu’il veut ; il se complaît tout le premier dans ses inventions ; son auditoire avec lui s’y délecte ; et je ne saurais véritablement de quels termes qualifier leur impudence à tous deux, si je n’avais cette ressource de dire qu’elle est égale à leur lâcheté. Car, il ne faut pas l’oublier, la verve satirique tant vantée du fabliau n’a d’audace que contre les faibles et les désarmés. Les traits de sa raillerie, le fabliau ne les a jamais dirigés, — ou presque jamais — contre les puissants et les forts, contre le seigneur ou le prélat ; il n’a même attaqué le moine qu’assez tard et dans de rares occasions. C’est qu’au xii^e , c’est qu’au xiii^e  siècle, la hiérarchie féodale est encore debout dans sa force ; c’est que les ordres religieux sont alors, prêcheurs et mendiants, dans le plus beau temps de leur splendeur et de leur omnipotence. On les prendra plus tard à partie, non pas quand ils auront dégénéré de la vertu de leur institution, mais quand on sentira qu’on peut les frapper sans danger. En attendant, c’est le séculier qu’on bafoue, l’humble clerc de village, « tout ce monde du clergé inférieur qui vivait dispersé, isolé au milieu du peuple et sous son regard, n’ayant ni l’éclat de la richesse pour imposer, ni l’appui des grandes communautés pour se soutenir, ni les armes du pouvoir pour effrayer33 ». Quoi de plus naturel ? Ce bas clergé se recrute, alors comme aujourd’hui, parmi le peuple ; ce clerc, qui ne sait pas grand’chose, sait au moins lire, écrire, compter, et chanter à la messe ; le bourgeois des bonnes villes en est jaloux, — et il a de l’argent pour payer le trouvère !

C’est aussi la femme qu’on insulte, la femme qui, dans ce monde fermé de la bourgeoisie du moyen âge, semble avoir courbé la tête aussi bas qu’en aucun temps et qu’en aucun lieu du monde. Je n’en citerai qu’un seul exemple, et c’est au fabliau du Vilain Mire que je l’emprunterai. La comédie de Molière, le Médecin malgré lui, a immortalisé le sujet. Comme Sganarelle bat Martine, le vilain du fabliau bat sa femme, laquelle se venge comme fait Martine. Et savez-vous pourquoi le vilain bat sa femme ? Ce n’est pas qu’il soit ivre, ce n’est pas qu’elle le contredise, ce n’est pas qu’elle le trompe, c’est qu’il a peur — et peur sans motif ni prétexte, par mépris inné de la femme — que quelque jour elle ne le trompe. Et donc chaque jour que Dieu fait, il la roue de coups, pour qu’elle passe à pleurer le temps qu’il va passer aux champs. C’est son moyen d’éviter d’être trompé. En sortant de table, et quand il est largement repu, sans un mot échangé :

De la paume qu’ot grande et lée

Fieri si sa fame lez la face

Que des doiz y parut la trace34.

Peut-être n’a-t-on pas assez remarqué ce qu’il y a de brutalité dans ces sortes de détails, et, par extension, de grossièreté dans cette conception de la femme, telle que nous la présentent les plus célèbres fabliaux. En effet, parce que dans les fabliaux la femme est fertile en ruses amoureuses et que les maris trompés abondent, ou s’arrête à la surface, et l’on ne fait pas attention qu’amants ou maris ne traitent la femme que comme une créature inférieure, ou pis encore, comme un instrument de plaisir, et que, pour un bon tour qu’elle leur joue, il n’est propos insultants et malpropres injures dont ils ne débordent contre elle. Il semble qu’on ne lui connaisse aucune vertu, qu’elle ne soit capable, que du mal, et que paillardise et perfidie soient son tout. Ni la mère, ni la sœur, ni l’épouse n’ont de place, à vrai dire, dans cette épopée populacière. Et je comprends sans peine l’indignation qu’éprouvent à la lecture des fabliaux tous ceux dont l’esprit de parti ne voudrait retrouver dans cette littérature du moyen âge que les productions de la muse chrétienne35.

Il y a déjà de cela quarante ans, Montalembert, dans l’introduction de sa Sainte Élisabeth de Hongrie, conseillait aux catholiques d’aller chercher « quelques-unes des plus charmantes productions de la muse chrétienne » dans les chansonniers du xii^e et du xiii^e  siècle. J’aime à croire qu’il n’avait des chansons de ce temps-là qu’une connaissance un peu superficielle. Ce n’est pas à dire qu’il ne se rencontre parmi le grand nombre quelques chansons pieuses, des hymnes même, si l’on veut ; mais les jolies chansons françaises, en général, respirent, comme les chansons provençales, un sensualisme pénétrant. Que si l’on confond ensemble et que l’on enveloppe dans un même jugement, comme l’a fait M. Paulin Paris, chansons et jeux partis, c’est alors qu’on ne voit plus très bien ce que la muse chrétienne pourrait avoir à démêler en de telles questions : « Lequel des deux est le plus à blâmer, de l’homme qui trahit sa maîtresse ou de la femme qui trompe son amant ? » Un certain abbé Certain s’est même posé quelque part cette autre question peu canonique : « Laquelle des deux vaut-il mieux avoir maîtresse, une religieuse ou une dévote, nonnain ou béguine 36 ? » Aussi pouvons-nous considérer comme vrai de la chanson ce que nous avons dit du fabliau, quoiqu’en adoucissant les termes et tenant compte, pour faire bonne justice, de la différence toujours très grande qui sépare un pur récit, tel que le fabliau, d’une variation lyrique sur un thème d’amour ; et c’est ainsi, je crois, que l’on peut caractériser nos meilleures chansons. Nous pouvons même aller plus loin et dire que, si la poésie du moyen âge est quelque part, elle est là, dans ce genre tout à fait secondaire, véritablement fugitif, et dont les fleurs se fanent en quelque sorte à mesure qu’elles éclosent37. Mais il n’y faut pas chercher l’inspiration chrétienne.

Il y avait lieu de s’étonner pourtant qu’à côté du double courant germanique et gaulois, l’un qui porte l’épopée, l’autre le fabliau, le courant chrétien et, comme l’appelle Michelet, « ce flot plus pur qui jaillit du pied de la Croix38 », n’eût rien porté. Comment en effet se faisait-il que partout ailleurs, dans les chefs-d’œuvre de l’architecture et jusque dans les Sommes de la scolastique, on reconnût l’influence de l’Église et son influence souveraine, tandis qu’ici, précisément, dans les œuvres de la littérature, on avait beau chercher et beau s’ingénier, on ne parvenait pas à la retrouver ? Faute de chansons, on est convenu de se rabattre sur les Mystères.

On sait à peu près aujourd’hui d’où viennent les Mystères. Ils sont nés chez nous, — comme le drame chez les Grecs, — à l’ombre de l’autel et pour ainsi dire sur le parvis du temple. L’Église n’avait pas trouvé de meilleur moyen d’assujettir à la longueur de ses offices les grands enfants barbares qu’elle avait entrepris de guider vers la civilisation. Aux jours solennels, il se faisait donc une interruption de l’office divin, et le drame liturgique s’essayait entre deux hymnes. Ce ne fut d’abord, on l’a récemment prouvé39, qu’une « prose » mise en action, un sermon où les sacrificateurs et les prophètes de l’ancienne loi comparaissaient, appelés l’un après l’autre par la bouche du prédicateur en témoignage de la foi chrétienne. Plus tard, on personnifia prophètes et sacrificateurs : Moïse, Aaron, Isaïe, Jérémie, Habacuc, « vieux et boiteux, ayant dans une besace des racines et de longues palmes dont il faisait semblant de manger » ; Balaam, « bien vêtu, monté sur son âne, et portant des éperons à ses souliers » ; d’autres acteurs encore, Élisabeth, habillée tout de blanc et « paraissant enceinte », quasi prægnans , s’avançaient à travers la nef, dans un bel ordre, en longue procession, traduisant aux yeux des fidèles l’Ancien et le Nouveau Testament. Puis, un jour, le drame sortit du sanctuaire, et le ◀latin▶ vulgaire commença d’envahir sur le ◀latin▶ d’Église. Alors des scènes entières de l’Évangile, la Passion, la Résurrection, se déroulèrent avec tout un pompeux attirail d’attributs, de costumes, de décors, jusqu’à ce qu’enfin l’esprit laïque, s’emparant du genre et mêlant librement à cette paraphrase dramatique d’un texte sacré des intermèdes empruntés à la vie quotidienne, vînt donner à ces vastes compositions l’ampleur que l’on admire et que nous déplorons, dans ces Mystères de soixante à quatre-vingt mille vers, où défilent jusqu’à six cents personnages et dont la représentation a quelquefois duré trente ou quarante jours40.

Il va sans dire que, non plus que les fabliaux et les chansons de geste, les Mystères ne sauraient supporter la lecture. Peut-être même la langue en est-elle d’un degré plus barbare :

Vir propheta Dei, Daniel, vien al roi,

Veni, desiderat rex parler a toi,

Pavet et turbatur, Daniel vien al roi,

Vellet quod nos latet savoir par toi.

Ces sortes de couplets abondent ; et l’on conviendra que jamais le ◀latin▶ finissant et le français qui commence ne se sont enchevêtrés l’un dans l’autre d’une façon plus bizarre que dans ces farcitures. Faut-il ajouter la faiblesse ou le ridicule des inventions ? ici l’âne de Balaam prenant sa part du dialogue, et là Darius, roi des Perses, annonçant sa volonté dans ces termes :

Ego mando

Et remando

Ne sit spretum

Hoc decretum

Hoc decretum Ohé !

la grossièreté du discours, l’irrévérence des scènes comiques intercalées dans le drame sacré, quelques-unes vraiment poussées jusqu’à la parodie sacrilège ? Évidemment, ce sont encore là les spectacles d’un peuple enfant, que l’on surprend par la brutalité naïve des émotions, que l’on soulève par le gros rire, que l’on enchante par l’éblouissement des yeux et les splendeurs de la mise en scène. Car, comme il n’est pas inutile de le remarquer, cette partie toute matérielle de l’art dramatique reçut de bonne heure en France le plus curieux développement. Le luxe gothique s’y donna pleine carrière. Dans les Actes des Apôtres, ce sont jusqu’aux portefaix, mendiants, voleurs et autres beslitres que l’on habille tout de velours. Il y a même déjà des machines. Dans le Mystère d’Adam, on établissait le paradis sur un échafaud tout entouré « de courtines et de tentures de soie ». Il était tout rempli d’arbres chargés de fruits. Au milieu, pour l’ébahissement du populaire accouru, le serpent, ingénieusement fabrique, artificiose compositus , s’enroulait autour de l’arbre de la science du bien et du mal. Je ne m’étonne pas que de vingt et trente lieues à la ronde la foule s’empressât à de semblables spectacles. Elle y trouvait à la fois tout ce que la foule de nos jours va demander aux scènes du boulevard : de quoi frissonner et pleurer comme à nos mélodrames ; de quoi rire comme aux grosses plaisanteries du vaudeville et de l’opérette ; mais surtout, comme aux féeries, la vision passagère de ces splendeurs fantastiques et de ces aventures prodigieusement invraisemblables dont les rêves des humbles sont toujours et partout hantés.

Je reconnais d’ailleurs que l’on ne défend pas, ou du moins que l’on a défendu jusqu’ici faiblement la valeur littéraire des mystères. Les hommes de bonne volonté continuent de publier des textes ; ils reconnaissent pourtant que l’art est surtout « ce qui a manqué à nos Mystères, qu’ils sont grotesques de la pire façon, c’est-à-dire sans le savoir, que c’est un sérieux qui veut être touchant et qui fait rire41 ». Par malheur, ils ne croient pas sans doute que des considérants aussi sévères motivent une condamnation ; ils en appellent de leur propre jugement ; et là-dessus, de se lamenter que la renaissance païenne soit venue brusquement comme écraser dans l’œuf le drame, le drame national et chrétien, qui ne demandait qu’à naître. Mais sans entrer ici dans de plus amples détails, qui nous entraîneraient un peu loin, il reste permis de croire, quand la fortune d’un genre a duré près de quatre siècles, que s’il n’en est rien sorti, c’est qu’il n’en devait rien sortir ; et, s’il ne survit de ce genre qu’un souvenir avec un nom dans l’histoire, on peut dire hardiment que le genre lui-même portait en soi quelque germe, non pas de fécondité, mais de corruption et de mort.

C’est ici qu’il faut élever plus haut la question. Car, parmi toutes les erreurs qui, depuis quelques années, aspirent à sortir de cette glorification du moyen âge, de cette admiration volontairement aveugle de son art et de sa littérature, si les unes sont moins graves et qu’on puisse après tout s’en remettre au temps d’en faire bonne justice, les autres n’iraient à rien moins, sous prétexte de littérature et d’art, qu’à la falsification de l’histoire, si l’on n’essayait de se mettre en travers de la propagande.

Nous ne sommes pas de ceux qui calomnieront le moyen âge. Son histoire est une grande histoire. Son idéal a cessé d’être le nôtre, mais il ne nous coûte nullement de convenir que, sous la discipline de l’Église, jamais peut-être de plus rares dévouements, de plus nobles sacrifices, de plus glorieuses folies n’ont honoré l’homme que dans ces mêmes siècles qu’encore aujourd’hui cependant quelques historiens et quelques publicistes voudraient nous représenter comme les âges triomphants de la sottise et de la barbarie. Il n’est pas vrai que la nuit se soit étendue subitement sur le monde quand s’effondra l’énorme édifice de l’empire romain. Les hommes du xviii^e  siècle, qui faisaient arme de tout, avaient inventé cette légende : ce ne sera pas le moindre honneur de l’érudition contemporaine, ni l’un de ses moindres titres à la reconnaissance de l’histoire impartiale, que d’avoir mis la légende en morceaux. Il n’est pas vrai que l’homme, après avoir passé près de mille ans, dans les ténèbres, à se chercher comme à tâtons sans réussir à se retrouver, n’ait enfin revu la lumière du jour qu’avec le lever de cette grande aurore de la renaissance italienne. Allons plus loin, homme pour homme, les plus illustres de l’antiquité païenne, ces politiques subtils et raffinés de la Grèce classique, ou ces durs héros de l’insensibilité romaine, sont petits quand on les compare à ces rois, à ces chevaliers, à ces moines du moyen âge que soulève au-dessus de terre la folie de la Croix. Et nous surtout, nous sommes petits en face de tant d’exemples d’abnégation simplement, naïvement donnés par tant de saints héroïques, tant de saintes adorables, par les rois sur leur trône, comme par les pauvres écoliers dans leurs taudis de la montagne Sainte-Geneviève, ou par tant de milliers encore de nos plus humbles ancêtres, sur les chemins poudreux qui menaient vers Jérusalem. Et nous ne craignons pas de répéter avec Michelet, le Michelet d’avant 1840, celui que l’on rencontrait partout où il y avait à exprimer une idée neuve et vraie sur le moyen âge : « Nous pouvons nous enorgueillir à bon droit de tant de progrès accomplis, et cependant le cœur se serre quand on voit que, dans ce progrès de toutes choses, la force morale n’a point augmenté42 ». Mais cette concession, ou plutôt cette juste part une fois faite à la vérité, cette hauteur et cette beauté morale de l’idéal du moyen âge une fois signalées, nous en revenons à ce que nous disions. Cette force dont parlait l’historien ne s’est exercée, ne s’est déployée que dans le domaine de l’action, — politique ou religieuse, — et rien ou presque rien n’en a passé ni dans la distribution de la justice sociale, ni surtout, puisqu’ici c’est le seul point qui nous intéresse, dans le domaine de la littérature.

Ajoutez maintenant que, quand la Renaissance parut, le moyen âge était mort et bien mort : il avait accompli son destin ! La Renaissance n’a rien détruit : comme toute chose de ce monde périssable, où la vie naît de la mort, elle a été engendrée de la corruption même de l’âge auquel elle succédait. Elle ne s’est établie que sur des ruines. Le grand siècle du moyen âge, celui que nous en pourrions nommer le siècle classique, c’est le xii^e  ; avec le xiii^e  siècle finissant, la décadence commence ; au xiv^e , elle est presque achevée ; dès les premières années du xv^e , c’est la dissolution. Dans la religion, c’est la forte discipline des âges précédents qui se relâche et se brise, tandis qu’au loin se forme et grossit lentement l’orage d’où va sortir l’effroyable tempête de la Réforme ; en politique, c’est l’édifice féodal vermoulu qui craque de toutes parts sous les coups redoublés d’une royauté jalouse de régner, d’être elle-même, de ne plus trouver d’obstacles à son imitation du césarisme antique ; en philosophie, c’est la gloire des plus célèbres docteurs qui pâlit et la superstition de leur infaillibilité qui chancelle ; jusque dans l’art enfin, c’est le style gothique, ce merveilleux contresens architectural, comme on l’a justement appelé, qui dépérit et marche à sa ruine prochaine, victime aussi, lui, du « principe de mort43 » qu’il avait apporté en naissant. En effet, — et il importe beaucoup de le remarquer, — ce n’est pas d’une mort en quelque sorte accidentelle, subite et imprévue, que meurt le moyen âge. Il n’y a pas catastrophe, et tout ici, depuis déjà longtemps malade, succombe sous l’excès de son principe : l’Église, pour avoir oublié, dans son avidité de domination, cette leçon de l’historien, que, si l’homme n’est pas capable de toute la liberté, cependant il n’est pas capable non plus de toute la servitude ; la féodalité, pour avoir, dans son amour déréglé de l’indépendance, anéanti le pacte social, en posant le droit de l’individu comme une insurmontable barrière au progrès44 ; la scolastique, pour avoir, dans sa manie raisonnante, asservi l’esprit humain à la toute-puissance du mot, et dupé l’intelligence en voulant lui faire accroire qu’elle n’était jamais plus libre que quand elle soumettait la liberté de ses recherches aux injonctions de la théologie ; l’art enfin, pour avoir, dans l’enivrement de sa puissance, défié les conditions du travail mortel, outré l’expression, sacrifié la beauté, violemment importé dans son domaine des intentions de morale et d’édification, et presque mérité, pour toutes ces causes, l’anathème célèbre jeté par Vasari contre ces maudits édifices, —  questa maledizione di fabbriche , — dont le moindre défaut est de mentir à leur destination « et de paraître plutôt découpés dans le carton que taillés dans la pierre ou le marbre45. »

Et l’on voudrait qu’à cette universelle décadence la poésie — et quelle poésie ! la poésie des chansons de geste, des fabliaux et des mystères — eût seule échappé ! qu’au milieu des ruines qui s’amoncelaient de toutes parts elle fût seule restée debout ! ou plutôt que tout se renouvelât autour d’elle, et qu’elle seule, comme étrangère à tout ce qui se passait, continuât de vivre sur le fonds épuisé d’autrefois ! Cette remarque pourrait suffire. Il est aisé de la justifier et de noter, dans tous les genres poétiques, les symptômes bien connus de l’irrémédiable décadence.

Dans la chanson de geste, c’est l’invraisemblance des aventures, la multiplication des épisodes, la stérile abondance des mots s’évertuant à qui mieux mieux pour suppléer l’inspiration absente. Je n’invoquerai pas le témoignage de quelque littérateur de profession, de quelque professeur d’éloquence ; on le récuserait, comme étant partie dans la cause ; je renverrai le lecteur à l’analyse de Tristan de Nanteuil, par exemple, telle que l’a donnée M. Paulin Paris dans l’un des derniers volumes parus de l’Histoire littéraire de la France. Il verra là, de ses yeux, dans quel fatras de « contradictions » et de « redites », de « fantaisies désordonnées et confuses », on peut noyer quelques détails originaux et quelques inventions presque heureuses. Ailleurs, dans le fabliau, c’est la satire, non plus seulement irrespectueuse, mais, si je puis dire, déjà révolutionnaire, jetant le mépris et l’injure précisément sur tout ce que le moyen âge avait cru, respecté, aimé, adoré. Comme dans cette miniature que l’on voit à la dernière page d’un manuscrit du Roman du Renart 46, c’est Foi, c’est Loyauté, c’est Humilité, c’est Charité, qui tombent au plus bas de la roue de fortune, et c’est Renart glorifié, la ruse et le mensonge portés au pinacle. Ailleurs encore, dans la chanson proprement dite, c’est le raffinement d’allégorie, c’est le tour de force du versificateur remplaçant l’expression du sentiment vrai. Car, justement, rien ne manque, à cette poésie du xiii^e et du xiv^e  siècle, de ce qui caractérise une décadence littéraire, non pas même — en dépit de la barbarie de la langue — l’excessive préoccupation de la forme, et la recherche des rythmes bizarres, du jeu de mots, de l’allitération puérile47. Mais surtout, dans tous les genres, c’est cette déplorable fécondité, sans loi, sans règle, sans mesure, le débordement de la manie d’écrire, et la triomphante invasion de la formule et du procédé.

Reconnaissons à ces signes que la littérature du moyen âge avait rempli le nombre de ses jours. D’ailleurs nous avons essayé de montrer que les conditions mêmes dans lesquelles elle était née, l’imperfection de l’instrument dont elle avait dû se servir, les mœurs enfin ou barbares ou grossières qui l’avaient inspirée, l’empêchèrent de s’élever, à aucune époque de l’histoire de son développement, jusqu’au style. Et, plutôt que de déplorer le mouvement de la Renaissance, on fera mieux de s’en tenir au jugement consacré. L’opinion ne s’égare jamais tout à fait. Ronsard est resté, reste et restera toujours un grand nom de l’histoire de notre littérature : c’est que sa réforme était nécessaire et qu’elle a véritablement ouvert des destinées nouvelles à la poésie nationale. Quand il voulut refondre le vocabulaire, il échoua ; quand il prétendit reconstruire la syntaxe à l’image du grec et du ◀latin▶, il échoua ; mais, quand il prétendit pétrarquiser et pindariser, il prépara les voies à Malherbe, — son héritier, quoique son ennemi, — et par Malherbe à la grande poésie du xvii^e  siècle. Car, il releva la poésie des trouvères de ce fonds de vulgarité dans lequel elle avait fini par s’embourber et se salir ; il apprit aux lettres françaises la décence, la dignité, la noblesse ; il crut enfin que le génie français était capable d’aborder les grands sujets, capable de chanter autre chose que le gai savoir ou le martyr d’amour, autre chose que les ridicules mésaventures d’un mari qui trompe sa femme ou les ébats d’une commère qui goberge son amant, autre chose que les Braies du cordelier ou le Dit de la vieille truande. Et si Boileau, dans son Art poétique, s’est montré sévère, j’oserais presque dire injuste pour quelqu’un, ce n’est pas pour les prédécesseurs de Villon, c’est pour Ronsard et son école. Ils ont failli peut-être ou gauchi parfois dans l’exécution. La leçon cependant n’a pas été perdue. C’est toujours pour une littérature un pas difficile à franchir que de s’élever, en poésie, d’une plate imitation de la vie journalière à la peinture de la vie universelle, comme de s’élever, en prose, de la constatation du fait et de l’expression des vérités d’expérience vulgaire à la traduction des idées générales ; si difficile, à vrai dire, qu’on ne voit pas qu’aucune littérature, sauf la grecque, ait pu l’accomplir d’elle-même, par ses propres forces et sans le secours d’un modèle. Le modèle qui manquait au moyen âge, la Renaissance le retrouva. Mieux encore, et selon la belle expression de du Bellay, elle réussit à l’imiter ou plutôt à se l’approprier si bien que de le convertir en sang et nourriture , et c’est pourquoi, comme la prose française ne date que de Rabelais, de Calvin et de Montaigne, ainsi la poésie française ne date que de Ronsard et de la Pléiade48.

Est-ce à dire maintenant, comme on le répète, que, si quelques débris de la littérature du moyen âge méritaient encore d’être sauvés de la ruine et de vivre, ou plutôt de renaître sous une forme nouvelle, un si coupable dédain du xvii^e et du xviii^e  siècle les ait ensevelis dans l’ombre et condamnés à l’éternel oubli ? Ce serait une trop grande erreur que de le croire. Ni le xvi^e , ni le xvii^e , ni le xviii^e  siècle n’ont approfondi l’histoire de cette littérature qui les précéda ; cependant ils la connaissaient plus ou mieux qu’on ne veut bien le dire49. Du moins n’ai-je pas ouï dire que le président Fauchet ou Étienne Pasquier fussent des élèves de Jacob Grimm, ni que le comte de Caylus ou Lenglet-Dufresnoy sortissent de l’École des Chartes. Non ! il faut bien le savoir, le siècle des du Cange dans l’érudition laïque, des Mabillon et des Montfaucon dans les couvents bénédictins ; ni le siècle même des La Curne de Sainte-Palaye, des dom Rivet et des dom Bouquet, n’ont vécu dans cette ignorance des siècles qui les avaient précédés. Tous ces grands travaux50 dont l’histoire de l’érudition contemporaine s’enorgueillit à juste titre, toutes ces grandes collections que l’Académie des inscriptions et belles-lettres poursuit avec autant de patience que de zèle, c’est le xvii^e , c’est le xviii^e  siècle qui les ont commencées, et celles même qu’il ne leur a point été donné de commencer, ils les ont au moins ébauchées. Un érudit, dont le nom seul fait autorité, n’arrivait-il pas, en 1867, « que depuis vingt-cinq ans l’histoire du moyen âge avait été étudiée en France, d’après les documents authentiques, avec une ardeur et un succès qui rappelaient les plus belles années du xvii^e et du xviii^e  siècle51 » ? Telle est bien la vérité vraie. La tâche n’a guère consisté pour nous qu’à remplir des programmes et des cadres ; on nous avait tracé les uns ; il nous en a mal pris de vouloir refaire les autres. Et on peut tirer hardiment de là cette conséquence que, si le xvii^e et le xviii^e  siècle n’ont pas fait plus qu’ils n’ont fait pour cette littérature du moyen âge, c’est qu’ils ont estimé, après y avoir bien songé, qu’il n’y avait rien de plus à faire. Ils auraient pu se tromper, puisqu’ils se sont mépris sur l’architecture gothique, par exemple ; j’ai tâché de prouver qu’au moins sur la littérature ils ne s’étaient pas trompés. Nous ne voyons pas aujourd’hui cette littérature du même œil que la voyaient nos pères ; est-ce à dire que nous la voyions mieux, et tout changement est-il nécessairement un progrès ? On l’admire de notre temps ; eux la jugeaient, et, précisément parce qu’ils la jugeaient, ils savaient y reconnaître et y reprendre leur bien. Tout le profit qu’on en pouvait tirer, je ne dis pas pour l’histoire, je dis pour la littérature, ils l’en ont en effet tiré.

Qu’y a-t-il donc dans les fabliaux que nous ne retrouvions dans Rabelais, dans La Fontaine et dans Molière ? quelle bonne humeur d’invention ? quelle gaieté communicative ? quelle abondance de verve, ou quelle puissance de satire ? mais tout cela, chez ces grands hommes, véritablement transformé par la profondeur de l’observation, plié aux règles de la composition, soumis enfin aux lois du style. Il s’est fait comme un triage, comme une sélection à travers le temps, de ces imaginations tantôt heureuses, plus souvent burlesques ou honteuses, de la satire française au moyen âge ; les imitations étrangères, l’italienne surtout, ont passé pour ainsi dire au crible cette première moisson du génie national ; la paille s’est envolée, le grain est resté : pauca frumenti grana in tam multo numero palearum . Et c’est pourquoi, quand vous voudrez savoir ce qu’il y eut de littéraire dans le fabliau du moyen âge, ne prenez ni le temps ni la peine d’en apprendre la langue : ouvrez Rabelais, lisez La Fontaine, et relisez Molière.

Tout de même, on peut affirmer qu’il n’y a rien, dans la littérature des Mystères, ou de vraiment grand ou de vraiment chrétien, qui ne se retrouve dans le drame du xvii^e  siècle, dans le Saint-Genest de Rotrou, dans le Polyeucte de Corneille, dans l’Esther et dans l’Athalie de Racine, — que Dangeau dans son Journal a si bien nommées, d’un nom que l’on a quelquefois si mal entendu, des comédies de dévotion ; — jusque dans la Zaïre enfin et l’Alzire de Voltaire. Ne suffirait-il pas d’ailleurs, pour prouver par un seul exemple le danger qu’il y avait à pousser plus loin l’imitation, de rappeler la Théodore de Corneille ? C’était là, certainement, une de ces données audacieuses qui n’eussent effrayé ni les faiseurs du moyen âge, ni même quelques-uns des féconds dramaturges qui précédèrent Corneille : — une vierge chrétienne enfermée, par son séducteur éconduit, dans un lieu banal de prostitution ; — mais les spectateurs du xvii^e  siècle, et du xvii^e  siècle d’avant Louis XIV, n’en purent supporter l’indécence ; et nous-mêmes, à quelque degré de mauvais goût que nous soyons descendus, quelques scènes d’une vigueur et d’une beauté cornélienne ne réussissent qu’à peine à nous en faire soutenir la lecture. Il n’est pas enfin jusqu’aux sujets païens de notre théâtre tragique, — on en a fait la remarque, et plus d’une fois, — qui ne soient traversés du même souffle chrétien qui jadis, de très loin en très loin, avait ennobli les Mystères. Pouvait-on maintenant en tirer quelque autre chose ? Non ; et sur les fantaisies de l’érudition c’est ici la revanche du ferme bon sens de Boileau :

De la foi des chrétiens les mystères terribles

D’ornements égayés ne sont pas susceptibles.

Reste enfin la chanson de geste. Mais il faut considérer d’abord que la chanson de geste n’est proprement qu’une matière épique, l’étoffe en quelque façon de l’épopée possible, mais nulle part, on l’a vu, non pas même dans le Roland, l’épopée réalisée. Dans l’histoire de notre littérature, comme aussi bien dans l’histoire de la littérature grecque et de la littérature ◀latine▶, la chanson de geste est moins une poésie qu’un acheminement vers la prose, et non pas tant un genre capable de se suffire à lui-même qu’un apprentissage de la manière d’écrire l’histoire. C’est ainsi qu’en Grèce, Homère tout le premier, Hésiode, et les « poètes cycliques » furent et demeurèrent longtemps de véritables historiens, mieux que cela : les seuls historiens ! Hérodote lui-même est encore un poète par l’ordonnance de la composition et l’allure générale du récit. De même, à Rome, les premiers historiens semblent avoir été des poètes, et la primitive histoire semble s’y être constituée d’une sorte d’agglomération et d’arrangement des fragments dispersés de l’épopée populaire. La rhétorique ◀latine▶ définit encore l’histoire un poème en prose : carmen solutum . Tout de même, dans notre moyen âge, à mesure que l’on approche des temps modernes, on constate la déchéance de la chanson de geste. On parle encore, ou du moins on comprend toujours la langue des trouvères, et déjà pourtant on aime mieux lire les vieilles chansons dans les remaniements en prose de la Bibliothèque bleue, que dans leur texte original. Un exemple significatif peut servir à dater et marquer cette transition du mode épique au mode narratif, de la chanson de geste à l’histoire : il paraît que Froissart aurait écrit d’abord en vers le premier livre de ses Chroniques 52 ; et, jusqu’à Philippe de Commynes, on voit les chroniqueurs de la maison de Bourgogne, Olivier de la Marche ou Georges Chastelain, se servir indifféremment ou alternativement de la prose et des vers.

Aussi bien, c’est une loi de nature qu’il n’est pas permis aux poètes d’être médiocres. On est inexcusable d’« assonancer » comme de rimer sans génie. Là fut le crime de nos trouvères, et là le secret du dédain on plus exactement de l’indifférence dans laquelle ils tombèrent. Car, leur poésie n’ayant de la poésie que le dehors, il devait suffire, pour la déposséder de sa popularité, que la prose apparût ; et cela, non pas même comme il suffit que la vérité se montre pour que l’empire de la fiction s’évanouisse, mais comme il suffit que l’oreille humaine entende enfin les accents d’une langue virile pour prendre aussitôt en dégoût le bavardage et le caquetage. De telle sorte que, le plus grand service que les chansons de geste rendirent à la littérature nationale, ce fut de disparaître, et de céder à la prose la place qu’en son absence elles avaient occupée.

Elles avaient, d’ailleurs, amusé l’esprit français dans le temps où, peu capable encore de divertissement littéraire, il lui fallait cependant un moyen de tromper ses loisirs. Elles avaient flatté l’orgueil d’une féodalité chevaleresque et d’une aristocratie militaire, qui se plaisait à reconnaître dans ces longs récits l’image de sa vie, l’écho de ses passions, le retentissement sonore de ses grands coups d’épée, son armorial enfin, les héros éponymes de sa race et ses fabuleuses généalogies. Peut-être encore avaient-elles entretenu ce patriotisme local dont l’humeur indépendante a persisté dans nos provinces jusqu’à la veille même de la Révolution. Mais, comme d’autre part elles n’avaient rien en elles de ce qui conserve les œuvres, de ce qui les défend et les soutient contre les révolutions de la langue et du goût, de ce qui les sauve du naufrage de toute une civilisation, — ni l’originalité de l’invention, ni la délicatesse ou la profondeur du sentiment, ni la perfection de la forme, — quand vint le moment de périr, elles ne pouvaient manquer de périr comme d’un coup et tout entières. Il n’y eut même pas à combattre : elles s’enfoncèrent naturellement dans l’oubli. Nous n’avons rien à en regretter. Le bon sens national avait fait bonne justice : n’appelons pas de son arrêt.

Demandons-nous, pour cela, que l’on proscrive en masse toute cette littérature, et que l’on fasse à jamais sur elle un éternel silence ? Une règle de prudence est d’abord de ne pas demander ce que l’on est certain de ne pas obtenir. Et puis, l’étude en est utile, pour peu qu’on sache la diriger, intéressante même, à la condition seulement de la prendre comme elle doit être prise.

Nous l’avons dit et nous le répétons, — parce que la distinction est capitale, — nous ne méconnaissons aucun des services qu’elle peut rendre, qu’elle a déjà rendus à la linguistique, à la critique, à l’histoire. Elle a permis à la linguistique de reconnaître, de débrouiller et de formuler quelques-unes des lois qui président à la transmutation des langues, et ce sont déjà là des résultats dont on ne saurait nier l’importance. Elle a permis encore à la critique d’éclairer d’une vive lumière quelques-unes de ces questions d’origines, si obscures et par là si tentantes ; et, notamment, il s’est trouvé qu’en traçant l’histoire du développement de nos Mystères on avait ébauché l’histoire du développement du drame grec. La tragédie d’Eschyle et de Sophocle est née dans le sanctuaire, comme nos Mystères, et, comme nos Mystères, elle a gardé jusqu’à son dernier jour un vague souvenir du lieu de sa naissance. De même, à mesure que l’on appuyait sur des documents plus nombreux et que l’on affermissait par des preuves plus certaines l’histoire de nos chansons de geste, on réunissait les éléments d’une théorie des épopées homériques, ou mieux encore de la théorie générale des épopées populaires. Si des cantilènes de courte haleine, et par conséquent faciles à déclamer sur la place publique, ont formé comme la matière première de la chanson de geste, de telle sorte qu’un jour il n’y ait eu qu’à les rapprocher, qu’à les confondre dans l’unité d’un même récit, et à les disposer dans l’ordonnance d’un même ensemble, sous l’inspiration de quelque événement historique dont la grandeur avait frappé les imaginations, pour avoir le Roland ou la chanson d’Aliscans, mais surtout si dans les différents manuscrits de l’un ou de l’autre poème on peut noter les soudures et reconnaître les interpolations, alors, en effet, les hardies hypothèses de Wolff et de ses disciples sur la formation de l’Iliade et de l’Odyssée ne cessent pas seulement d’être hardies, elles cessent presque d’être des hypothèses. Assurément, ce ne sont point là des recherches dont l’intérêt soit médiocre, ni encore des résultats dont nous voulions méconnaître ou rabaisser la grandeur. Nous aimerions mieux l’exagérer.

Il n’est pas moins curieux, et il est plus intéressant encore pour l’histoire nationale, pour l’histoire des mœurs particulièrement, de suivre, par exemple, à travers le temps, les variations d’un même mot. Car les mots ont leur fortune, et chaque génération qui passe les marque au coin de ses besoins, de ses passions, de ses idées. Reconnaître et classer toutes les significations d’un mot, au moyen de citations bien choisies, les préciser, les distinguer, les rapporter chacune à leur date certaine, c’est véritablement établir la chronologie d’une langue, de même que la numismatique, en classant ses monnaies, établit la chronologie de l’histoire officielle. Il est bien évident que les monuments de l’histoire littéraire sont la substance et le fond de toute étude de ce genre.

Il convient seulement d’observer qu’études et classifications ne sont et ne peuvent être véritablement instructives qu’autant qu’une langue est, comme on dit, fixée. Si nous ne parlons plus tout à fait la même langue qu’au temps de Racine et de Bossuet, oui, sans doute, il m’intéresse vivement de savoir, dans l’espace de ces deux cents ans, quels changements ont eu lieu. Le vocabulaire s’est-il enrichi ? s’est-il au contraire appauvri ? par quelles voies ? sous l’influence de quelles causes la syntaxe s’est-elle modifiée ? dans quel sens ? et pourquoi ? Toutes ces questions méritent qu’on les pose et qu’on les discute. On est assuré par avance que les nécessités de la réponse entraîneront l’examen des plus grandes questions historiques. C’est que précisément les langues, une fois fixées, continuent bien de se modifier, mais ne se modifient plus désormais qu’à mesure des modifications mêmes de la pensée. Ce n’est plus un principe interne de progrès ou de décadence qui gouverne leur évolution ; elles subissent dès lors la dépendance, et la dépendance absolue de la société qui les parle ou des écrivains qui s’en servent.

Tout le monde sait, par exemple, que dans la langue française du xii^e  siècle les substantifs avaient deux cas : un cas sujet et un cas régime. Si vous cherchez à la disparition de ce reste de déclinaison ◀latine▶ une raison philosophique, on vous dit que vous la trouverez dans la tendance générale des langues romanes à devenir analytiques : ce n’est pas une explication, c’est une échappatoire. Mais si vous cherchez pourquoi cette grande, ample et majestueuse phrase du xvii^e  siècle est devenue la phrase vive, rapide et court vêtue du xviii^e  siècle, vous verrez qu’il faut ici tracer l’histoire de deux âges du génie français ; que cette transformation du stylé est le témoignage en quelque sorte extérieur d’une transformation intérieure de l’esprit national ; qu’on ne peut véritablement l’expliquer et la comprendre que si l’on a d’abord étudié le changement qui, d’un siècle à l’autre, s’est accompli dans les idées, dans les sentiments, dans les mœurs, dans la constitution même de la famille, de la société, de l’État ; et qu’enfin, si Voltaire écrit autrement que Bossuet, ce n’est pas seulement qu’il soit Voltaire, c’est que de l’un à l’autre tout a changé, c’est qu’il faut parler à des auditoires différents un langage différent, c’est que cette différence a été mise entre les auditoires par des événements dont les délibérations et les volontés des hommes ont été les principaux instruments. Et voilà pourquoi, quand une langue n’est pas encore fixée, de telles questions deviennent, — je ne veux pas dire oiseuses, — mais au moins bien spéciales et d’un intérêt bien technique.

Il est certain encore que la connaissance de cette littérature a rendu, rend tous les jours d’inappréciables services à l’histoire des coutumes. En effet, dans les chansons, fabliaux ou mystères, le menu détail abonde : c’est un de ces points par où les extrêmes se touchent, et par où les littératures qui commencent ressemblent aux littératures qui finissent. Les unes et les autres, encore ou désormais inhabiles à l’observation du dedans, s’arrêtent et se complaisent à l’observation du dehors. Incapables de pénétrer jusqu’à l’homme intérieur, elles notent avec une insatiable curiosité, quelquefois d’ailleurs avec un certain bonheur d’expression, le détail matériel, visible et tangible. Aussi, comme avec ce qui survivra, dans quelque cent ans d’ici, des romans de Balzac et de ses imitateurs, on pourra reconstituer — si l’on juge du moins que la chose en vaille la peine — une vie du xix^e  siècle, c’est un plaisir de reconstituer, au moyen des chansons et des fabliaux, une vie bourgeoise ou féodale du xii^e ou du xiii^e  siècle. Voulez-vous connaître le menu d’un gala du temps de saint Louis ? Ouvrez une chanson de geste. Aimez-vous mieux assister à la toilette de quelque folle pécheresse ? Parcourez les fabliaux ou lisez tel mystère ; vous y trouverez « tous les amignonnements pour tenir le cuir bel et frais ». Joignez-y quelque passage d’un prédicateur tonnant contre le siècle, quelque compte d’un argentier, quelque livre de ménage ou de cuisine, — il n’en manque pas, et d’assez détaillés, contenant « enseignements qui enseignent à apareilier toutes manières de viandes » ; — ordonnez dans l’harmonie d’un seul tableau tous ces détails épars, et vous aurez de l’histoire du passé cette connaissance intime, vivante, pour ainsi dire, que ni la chronologie ni les documents d’archives accumulés ne donnent. Et on a raison. Mais déjà ni les inventaires d’un roi, ni les comptes d’un argentier, ni les livres de cuisine n’appartiennent à la littérature : je veux dire que ces sortes de détails ne manquent pas ailleurs que dans les chansons ou dans les fabliaux, et qu’on les retrouve aussi bien dans la prose des chroniques ◀latines▶. J’ajoute que cette méthode érudite est peut-être le moyen d’écrire des livres parfaitement ennuyeux : témoin Alexis Monteil et son Histoire des Français des divers états, précisément conçue dans ce système de « restitution » du passé. Et je demande enfin par l’effet de quelle illusion de perspective et de quelle aberration de curiosité nous affectons de prendre un intérêt historique si vif à des détails sur lesquels, autour de nous et de notre temps, nous daignons à peine jeter les yeux ? Il faut vraiment n’avoir rien à faire pour s’inquiéter de ce qu’un Président de la République mange à son déjeuner, ou de ce que coûte la garde-robe d’un sénateur.

Il n’importe ; et tant que nos érudits respecteront les bornes naturelles des genres, tant qu’ils ne chercheront dans l’étude assidue de cette littérature que des documents et des matériaux pour l’histoire, loin de nous la criminelle pensée de vouloir troubler leurs innocents plaisirs ou refroidir leurs savantes ardeurs ! Puisque la veine de l’invention semble tarie chez nous, qu’ils fouillent donc ce passé : rien de mieux. Peut-être est-ce une occupation moins lucrative, mais plus utile, d’éditer un texte mérovingien que d’écrire des romans naturalistes : d’accord. Et c’est préparer l’avenir de l’histoire que de ramener au jour les amas de documents ensevelis dans nos archives : à merveille. Mais cependant qu’ils prennent garde que le mal qu’ils ont déjà fait est plus grand qu’ils ne l’imaginent. En usant leurs yeux sur la lettre gothique, c’est leur goût aussi qui s’est oblitéré dans l’admiration des fabliaux et des chansons de geste. Redevenus eu quelque sorte barbares à mesure qu’ils enfonçaient plus avant dans le moyen âge, c’est vers la barbarie qu’ils nous tirent insensiblement. Combien de bons et ingénieux esprits, que leurs qualités naturelles destinaient peut-être à quelque chose de mieux, l’exemple de leurs succès faciles a-t-il déjà séduits ? Ici, comme ailleurs, je ne sais quel vent d’imitation a soufflé sur l’esprit français, et le pousse dans des voies qui jamais n’avaient été les siennes. On a publiquement abjuré, avec un pédantisme solennel, ce vif sentiment de l’art, de la proportion, de la mesure, qui jadis caractérisait le génie national. Encore quelque temps, et pour quelques éloges venus d’outre-Rhin on aura sacrifié justement le meilleur de l’héritage que nous avaient légué nos pères ; pour un plat de lentilles, ce droit d’aristocratique suprématie littéraire que l’autre jour encore, avec raison, un rare écrivain revendiquait en pleine Académie française.

Mais si nous avons ce glorieux héritage à cœur, si nous ne voulons pas le laisser dépérir, si nous considérons enfin comme un devoir de probité intellectuelle de le transmettre à notre tour tel que nous l’avons reçu, revenons à nos traditions, ne nous flattons pas d’acquérir les qualités de l’esprit allemand ; à pareil jeu, nous ne pourrions risquer que de perdre les nôtres ; et, si nous pouvions hésiter un instant, souvenons-nous que nous suivons le conseil du plus grand et du plus illustre orateur de la langue « en résistant à cette critique importune, qui, faisant la docte et la curieuse par de bizarres raffinements, ne laisserait à la fin aucun lieu à l’art et nous ferait retomber dans la barbarie53 ».

Sur la famille, la naissance, les premières années et l’éducation de Molière, la lumière est à peu près faite, et c’est à peine si quelques détails encore, de mince importance au fond, nous échappent. Nous ne savons pas si, comme le voulait un commentateur du dernier siècle, les Pocquelin descendaient d’un noble écossais, « de ceux qui composèrent la garde que Charles VII attacha à sa personne, sous le commandement du général Patilloc » ; ou plutôt, cette généalogie fabuleuse, qu’on ne peut étayer d’aucune preuve, ressemble beaucoup à la généalogie des Colbert, descendant eux aussi de noble homme Édouard de Colbert, qui servit dans la « garde écossaise de Louis le Hutin ». Il y aurait fort à débrouiller, si tant est que la chose en valût vraiment la peine, entre les quatre ou cinq branches aujourd’hui connues des Pocquelin76. Tout ce que nous pouvons dire, c’est que Jean Pocquelin, père de Molière, était de bonne, vieille et riche bourgeoisie. Tapissier de son métier, il acquit en 1631, de Nicolas Pocquelin, son aîné, une charge dans la maison du roi : les actes le qualifient tantôt « maître tapissier et tapissier ordinaire de la maison du roi », tantôt « tapissier et valet de chambre ordinaire du roi » : j’ignore si ces variantes sont de pure forme, ou si par hasard elles indiqueraient quelque diversité de fonctions. Quoi qu’il en soit, les derniers biographes insistent avec raison sur l’importance relative d’une charge qui passa, comme on sait, à Molière et qui conférait, sinon la noblesse avec le titre d’écuyer, comme on l’a dit sans en donner des preuves qui soient sûres, tout au moins le privilège, alors tant envié, des approches du prince. En effet, ce pouvait être vraiment une manière de personnage qu’un valet de chambre du roi, dans un temps où des gens de race, des gens de qualité, — qui portaient les noms de Montaterre ou de Plélo, — n’hésitaient pas, pour prendre pied dans la cour, à payer chèrement telle charge de bas officier, comme de « piqueur du vol pour corneille », ou de « garçons de lévrier », si humble en vérité qu’il fallait que Louis XIV, plus soucieux de leur dignité qu’ils ne l’étaient eux-mêmes, leur fit enjoindre de la résigner77. Il était donc naturel que l’on vécût largement dans cette « maison des Cinges », qui porte désormais la plaque commémorative de la naissance de Molière. On en peut d’ailleurs aisément juger par un seul détail de l’inventaire, qui fut dressé lors du décès de la mère de Molière : la seule prisée des « bagues, joyaux et vaisselle d’argent78 » n’y monte pas à moins de 2 000 et quelque trois cents livres, qui feraient environ 11 000 ou 12 000 francs d’aujourd’hui. C’était une aisance bourgeoise, presque voisine du luxe, un luxe discret, commode et solide. La chambre à coucher, tendue tout entière de tapisserie façon de Rouen, garnie de beaux et bons meubles, comme il convient à la chambre d’un tapissier, ornée de tableaux et d’un miroir de glace de Venise, — nous avons là, comme sauvée de la destruction et réduite en quelques traits, une image de la vie réglée, saine, facile d’il y a deux siècles passés.

C’est au sein de cette abondance que naquit Molière, probablement dans les premiers jours du mois de janvier 1622. La Comédie-Française célèbre l’anniversaire de son illustre ancêtre à la date précise du 15 ; toutefois ce n’est là que la date du baptême, et il reste possible que Molière fût né quelques jours auparavant. L’année doit être considérée comme certaine, ou à peu près, l’acte de mariage de Jean Pocquelin et de Marie Cressé portant la date du 27 avril 1621 L’enfant perdit sa mère de bonne heure, en 1633 ; il n’avait que dix ans à peine : quelques endroits de son théâtre, où la franchise toute nue de l’expression et la liberté très crue de la plaisanterie blessent encore les oreilles délicates, trahissent peut-être ce défaut d’éducation maternelle79. Son père se remaria ; mais rien ne nous autorise à croire que, sous la férule d’une belle-mère, l’enfance de Molière ait été si malheureuse et si durement traitée qu’il en ait gardé dans le cœur une impérissable rancune, et que, quarante ans plus tard, ce soit la seconde femme du maître tapissier, Catherine Fleurette, qu’il aurait représentée sous les traits odieux de la Béline du Malade imaginaire. On éprouverait une pénible surprise à voir Molière, Molière malade, Molière mourant, venger si cruellement les injures du petit Pocquelin. On pourra cesser aussi de s’apitoyer, comme l’ont fait, comme le font encore bénévolement quelques moliéristes, sur le sort de cet enfant de génie condamné par un père barbare à l’apprentissage du métier de tapissier, car enfin, ce n’est que l’événement qui déclare le génie, la longueur du temps qui le consacre ; et le digne Pocquelin n’est pas excusable seulement, il est louable d’avoir voulu mettre son fils en état d’exercer un métier lucratif et de tenir un jour une charge honorable. Après tout, s’il est vrai que Molière ait commencé ses humanités assez tard, il les fit du moins complètes et solides. Un seul de ses maîtres, Gassendi, paraîtrait avoir eu sur l’élève une influence dont on retrouve quelques traces dans les comédies du poète. Parmi ses compagnons d’étude, il se lia surtout avec Chapelle. Quant au prince de Conti, plus jeune que lui de huit ans environ, si l’on admet qu’ils se rencontrèrent au collège de Clermont sur les bancs des mêmes classes, c’est tout ; et supposer que de cette rencontre, d’ailleurs douteuse, entre le fils du tapissier Pocquelin et l’un de ceux que La Bruyère appelait les enfants des dieux , il ait pu naître, non pas même un semblant d’amitié, mais une ombre de camaraderie, ce serait, je crois, méconnaître singulièrement les distances80.

En quittant le collège, Molière étudia le droit — quelques-uns sont allés jusqu’à dire la théologie, et qu’ayant tant fait que de lui donner une instruction libérale, son père aurait formé le projet de le mettre dans les ordres. Voilà certainement une belle antithèse, et de quoi se récrier, avec M. Fournier : « L’auteur de Tartuffe, prêtre ou moine ! » Eh ! vraiment, l’auteur de Gargantua n’a-t-il pas été l’un et l’autre ? Mais on n’a de ces prétendues études théologiques d’autre témoignage qu’un mot, un seul mot de Tallemant des Réaux, et l’on sait s’il s’en faut que la parole de ce nouvelliste à la main du xvii^e  siècle puisse passer pour une autorité. Quant à ses études de droit, Molière les termina-t-il ? passa-t-il sa thèse ? prit-il son titre d’avocat ? Rien ne le prouve. On cite bien quelques vers de la diatribe d’Élomire Hypocondre :

Puis, venu d’Orléans, où je pris mes licences,

Je me fis avocat au retour des vacances,

Je suivis le barreau pendant cinq ou six mois81 ;

c’est en effet Molière lui-même que l’on faisait parler ainsi. M. Loiseleur a voulu tirer une autre preuve de quelques mots de La Grange, qui dit dans la préface de l’édition de 1682 : « Au sortir des écoles de droit, il choisit la profession de comédien » ; et M. Loiseleur de conclure : « On ne sort des écoles de droit qu’après avoir passé sa thèse. » Hélas ! encore aujourd’hui, sans remonter à deux cents ans de nous, combien, et tous les ans, sortent des écoles de droit qui n’ont passé, ni, selon les apparences, ne passeront jamais la moindre thèse ! On invoque encore les comédies elles-mêmes de Molière, la précision, l’aisance avec laquelle tel notaire de l’École des femmes, ou le M. Bonnefoi du Malade imaginaire, parle la langue du droit. Mais, cette langue technique du droit et de la procédure, la comtesse de Pimbêche et le Chicaneau des Plaideurs ne la parlent-ils donc pas avec la même aisance et la même propriété ? D’ailleurs les médecins comme les notaires ne parlent-ils pas leur langue dans la comédie de Molière ? Molière aurait donc étudié la médecine ? N’est-ce pas là plutôt et tout simplement la marque du grand écrivain, l’inimitable secret du génie s’emparant en maître de tout ce qu’il touche, et, par un effet de ce scrupule extrême de l’exactitude ou de cette haine instinctive de l’à-peu-près qui lui sont propres, donnant naturellement à ses personnages, comme les mœurs et le costume, la langue aussi qu’ils doivent avoir ? Le doute spirituellement exprimé par M. Bazin reste donc suspendu sur ce point de la vie de Molière, et nous pouvons toujours, s’il nous plaît, compter « un homme d’esprit de plus parmi les déserteurs du barreau, où il en restera toujours assez ».

Aussi bien, ces études de droit, qu’il faudrait faire tomber vers 1642, auraient-elles eu fort à souffrir des distractions de Molière. Non seulement en effet, dans cette même année 1641-1642, il achève sous Gassendi ses études philosophiques ; non seulement il fréquente les théâtres en compagnie de Cyrano de Bergerac ; non seulement « il ébauche sa liaison avec Madeleine Béjart », — ce qui prouve qu’un étudiant du xvii^e  siècle n’était pas beaucoup moins inoccupé qu’un étudiant en droit de nos jours ; — mais encore, du mois d’avril au mois de juillet 1642, on veut qu’en qualité de survivancier de la charge de tapissier valet de chambre, il ait suivi le roi Louis XIII dans ce fameux voyage de Narbonne qui devait coûter la vie à Cinq-Mars et à de Thou. On a beaucoup discuté ce voyage de Molière :

Les Grecs, enfants gâtés des filles de Mémoire

n’en auraient eu garde. Ils aimaient ces sortes de rapprochements, qui ne coûtent pas beaucoup en somme à la vérité de l’histoire, et qui confondaient le nom de leurs grands historiens ou de leurs grands poètes avec le souvenir des grands événements de leur vie nationale. Comme ils se plaisaient donc à raconter que dans cette illustre journée de Salamine, Eschyle combattant sur les vaisseaux d’Athènes, Sophocle chanta sur le rivage le péan de la victoire, à l’heure même qu’Euripide naissait dans l’île, sans doute ils se fussent complus à cette image d’un Molière assistant à l’arrestation de Cinq-Mars, comme à cet autre souvenir d’un Bossuet contemplant d’un œil avide la litière qui de ce voyage tragique ramenait dans Paris le tout-puissant cardinal. Ils eussent inventé l’anecdote une seconde fois plutôt que de la contrôler. Aussi nous féliciterons-nous que, pour Molière du moins, la preuve soit définitivement acquise et qu’on ne puisse prendre en défaut sur ce point les arguments de M. Loiseleur. Tenons donc pour certain que Molière suivit le roi, qu’il s’acquitta des fonctions de sa charge, qu’il visita pour la première fois ces contrées du Midi, ce même Languedoc où ses courses nomades le ramenèrent plus tard comme vers un séjour de prédilection, et qu’il ne revint à Paris que dans les derniers jours de 1642. C’est à peu près vers ce temps qu’il dut préparer sa première entreprise dramatique, et commencer à rêver de son « illustre » théâtre. Son père consentit à lui faire une avance d’hoirie de 630 livres82, en échange de laquelle Molière, sans abandonner le titre, rétrocédait à Jean Pocquelin, son cadet, la charge de tapissier valet de chambre. Mais le principal secours lui vint de Marie Hervé, mère des Béjart, qui cautionna le bail du jeu de paume dit des Métayers, où la troupe allait dresser la scène de ses premières représentations : c’était à l’endroit où s’étend aujourd’hui la cour longue de l’Institut.

La Grange, à ce propos, donne à croire que la troupe de l’Illustre Théâtre aurait formé d’abord une société « d’enfants de famille » jouant la comédie pour leur plaisir et gratis. C’est ce qu’il paraît difficile d’admettre, si l’on considère que dans l’acte de constitution de la troupe, passé le 30 juin 1643, figure le nom de Madeleine Béjart83, laquelle n’en était plus, depuis déjà longtemps, à débuter dans la carrière. Les travaux d’appropriation nécessaires n’ayant pas permis à l’Illustre Théâtre d’ouvrir ses portes avant la fin de l’année, 31 décembre 1643, on alla donner entre temps, pour s’essayer, des représentations à Rouen84. De retour à Paris, sur la scène du jeu de paume des Métayers, M. Lacroix suppose qu’on dut jouer quelques pièces, non moins pompeusement qualifiées que le théâtre lui-même : l’Illustre Pirate et l’Illustre Corsaire, l’Illustre Amazone et l’Illustre Désespéré. Le public toutefois, malgré ces invitations retentissantes, s’y pressa beaucoup moins

Qu’aux sermons de Cassaigne et de l’abbé Cotin.

Peut-être la vogue des comédiens italiens, qui commencèrent de jouer en cette même année 164485, nuisit-elle au succès de Molière. Ce fut peut-être aussi pour en soutenir la concurrence qu’on s’avisa d’engager un danseur86. Longtemps après Molière, c’était encore, à ce qu’il paraît, une ressource extrême où la Comédie-Française recourait dans ses jours de détresse : Grimm s’est plaint quelque part que l’on fit suivre une représentation de Polyeucte ou de Bajazet de « ballets, pantomimes et gargouillades à peu près conformes au sujet87 ». Mais les entrechats de Daniel Mallet — c’est le nom du danseur — ne réussirent pas à conjurer la mauvaise fortune, ni même à retarder beaucoup la déconfiture de l’entreprise. Une série d’actes passés, le 17 décembre 164488, constate en effet, sous forme de cessions et de transports de créance, une série d’emprunts usuraires, au remboursement desquels la troupe, évidemment réduite à l’extrémité, affecte « les premiers deniers qui lui reviendront de la comédie, tant des chambrées, visites que autrement, en quelque sorte et manière que ce soit ». Trois jours plus tard, ayant résolu d’aller tenter le sort sur l’autre rive de la Seine, elle faisait marché pour l’appropriation d’un autre jeu de paume, dit de la Croix-Noire 89, où d’ailleurs elle ne réussissait guère davantage, puisque, le 2 août 1645, nous voyons son chef écroué au Châtelet90. Douloureuse dérision du sort ! dont il faut « se presser de rire », avec l’autre comique, « de peur d’être obligé d’en pleurer » : Molière emprisonné pour dettes, à la requête du linger Dubourg, « faute de payement d’une somme de cent cinquante livres », et d’Antoine Fausser, « maître chandelier » fournisseur de l’Illustre Théâtre ! Mais quelle force aussi, quelle vertu même, et quelle probité native du génie, qui n’a pas plus tôt triomphé de l’épreuve que le souvenir même s’en efface, et qu’il n’en conserve pas au fond du cœur un levain de colère ni seulement d’amertume ! Je ne mentionne que pour mémoire un court passage de la troupe sur une troisième scène, au jeu de paume de la Croix-Blanche91 : c’était à l’endroit de la rue de Buci où l’on peut voir encore un assez profond retrait de l’alignement.

Molière n’a pas pu réussir à Paris : il se décide à parcourir la province, et formant avec les débris de l’Illustre Théâtre une troupe nouvelle, grossie de quelques recrues, il part pour cette longue odyssée qui va le retenir douze ans loin de Paris. Le profit qu’il en devait tirer, nul ne l’ignore : dans aucune littérature peut-être on ne trouverait un autre exemple d’une éducation puisée plus directement à l’école de la vie réelle.

Hic mores hominum multorum vidit et urbes.

C’est ici vraiment l’histoire de ces fécondes années d’apprentissage et de voyage, dont le Wilhem Meister de Gœthe, acteur aussi lui, ne nous a guère raconté que le roman métaphysique et sentimental. Car, quel champ d’observations plus vaste et quel fonds plus fertile que la province au xvii^e  siècle, avec ses mœurs tranchées, ses originaux outrés, et ses ridicules achevés ?

Je voudrais que, dans nos éditions de Molière, si souvent surchargées d’annotations inutiles, un commentateur, une fois, cherchât parmi les rencontres de la vie nomade de Molière à retrouver tel détail de sa comédie. Je voudrais, lorsque Sganarelle, dans le Médecin malgré lui, place le cœur à droite et le foie à gauche, qu’une note nous rappelât que, précisément vers cette date, la Faculté dissertait à grand bruit sur un monstre par inversion, comme on en connaît plusieurs dans l’histoire de la tératologie, dont le cœur était à droite et le foie à gauche. Je voudrais que, dans le Malade imaginaire, à l’endroit où le bonhomme Argan vérifie les comptes de M. Fleurant, on mît au bas de la page tel mémoire d’apothicaire, signalé quelque part par M. Louis Lacour, avec ses « 980 articles » pour un seul client, et ses « 300 clystères réitérés92 ». Ou bien encore, quand Thomas Diafoirus ouvre la bouche pour débiter ses immortels compliments, je ne craindrais pas d’imprimer tout au long ce compliment d’un intendant de Languedoc à Gaston d’Orléans, nommé gouverneur de la province : « Le nom de Monseigneur le duc d’Orléans qui éclate cette première fois à la tête de cette assemblée, ce nouveau soleil qui vient dissiper les brouillards de cette province, influe de nouvelles forces dans mon esprit et l’éclaire de nouvelles lumières, de telle sorte que, quelque faiblesse que je sente en faveur de mon silence, la nouvelle chaleur de cet astre m’excite et me force à parler : quelque dure et inanimée que soit la statue de Memnon93… » Voilà les propres paroles de Thomas.

Je n’oublierais pas d’ailleurs de rappeler que le discours de l’intendant de Languedoc est de 1645, et le mémoire de l’apothicaire de 1687. Excellente occasion de montrer que la chronologie n’est pas absolument souveraine en histoire, et qu’en dépit d’elle — sans le moindre paradoxe — Il y a des rapprochements légitimes. C’est qu’un document, à vrai dire, ne vaut pas tant par lui-même et par ce qu’il nous apprend de nouveau, que comme témoignage de tout un état de choses contemporain et souvent antérieur. La bonne manière de s’en servir, le plus ordinairement, c’est de le prendre comme un exemple entre mille autres. J’imprimerais donc le mémoire de mon apothicaire, le discours de mon intendant, et je croirais avoir fait, pour ainsi dire, toucher au doigt ce que c’est que l’observation dans Molière, comment en toute rencontre elle s’appuie à l’expérience, et peut-être alors verrait-on qu’il ne faut pas trop s’apitoyer sur les déboires, les épreuves, les souffrances de Molière, car, s’il n’avait ni subi les souffrances, ni traversé les épreuves, ni connu les déboires, il ne serait pas Molière ; — et le meilleur de son génie nous manquerait.

Malheureusement ici nous perdons une première fois sa trace : nous ignorons à quelle date précise il quitte Paris, et, jusqu’au commencement de 1648, il nous échappe. On a maintes fois essayé de combler cette lacune, et les conjectures abondent ; quelques-unes sont ingénieuses, la plupart sont arbitraires ; il en est encore bien peu que les dates, les textes authentiques, les faits incontestables aient mises au rang des certitudes. C’est qu’il n’y a rien de difficile en histoire, — et les érudits le savent bien, — comme de préciser jour par jour, ou seulement année par année, les actes d’un homme, si grand que soit le rôle qu’il ait joué sur la scène du monde. C’est aussi que les historiens des pérégrinations de Molière ne semblent pas, en général, très sûrement informés de tout ce qui n’est pas leur sujet. S’ils connaissent admirablement leur thème, il leur est trop ordinaire de ne connaître que leur thème. Tel d’entre eux nous dira, par exemple, que, « de 1640 à 1643, le duc d’Épernon, Bernard de Nogaret, donna asile et protection, à Bordeaux, à la troupe de Madeleine Béjart », et il n’oubliera qu’un point : c’est que, depuis 1639, Bernard de Nogaret, — duc de La Valette alors et non pas d’Épernon, — était en exil, sous le coup d’une condamnation capitale. Ce n’était guère le temps de donner à qui que ce fût « asile et protection » ! En vérité ce nom d’Épernon porte malheur à ceux qui veulent à tout prix en orner l’histoire de Molière ! Il y a trente ans déjà, Bazin, dans ses Notes historiques, ne relevait-il pas la méprise des biographes qui voyaient dans ce même Nogaret « le fameux duc d’Épernon, si fameux sous le règne de Henri III et de Henri IV » ? A quoi servirait-il de multiplier les exemples ? Je voudrais seulement inviter les moliéristes à s’enfermer moins étroitement dans l’histoire de Molière. Il ne leur serait pas mauvais de vérifier et de contrôler, par les faits de l’histoire générale, ce qu’ils découvrent ou croient découvrir de nouveau dans l’histoire même de Molière.

Peut-être aussi pourraient-ils ne pas se répéter, comme ils font, les uns les autres ; et tout n’en irait que mieux s’ils examinaient de plus près les témoignages qu’ils invoquent. Molière a-t-il passé par Bordeaux ? Je crois que oui, je dirai pourquoi tout à l’heure. À quelle date ? En 1648, disent les uns, vers 1647 ou 1646, répondent les autres, et tous unanimement d’en appeler à l’autorité des frères Parfaict et des « notes manuscrites » de Nicolas de Trallage. Or que disent les frères Parfaict ? En propres termes, que, « si l’on en croit les mémoires manuscrits de M. de Trallage, Molière avait commencé de jouer la comédie en province sur la fin de l’année 164594 ». Et que disent les « mémoires manuscrits » de M. de Trallage, lesquels ne sont d’ailleurs qu’un amas confus de notes assez informes ? En propres termes, que « le sieur Molière commença à jouer la comédie à Bordeaux en 1644 ou 1645 ». Mais on l’a vu ; nous savons de certitude qu’en 1644 ou 1645 Molière était à Paris, se débattant contre la malchance avec ses compagnons de l’Illustre Théâtre. Et par là tombe le prétendu témoignage des frères Parfaict et de M. de Trallage ; le séjour de Molière à Bordeaux appartient à la tradition, non pas encore à l’histoire ; et nous restons libres de le placer dans le temps qui nous conviendra, jusqu’à démonstration authentique d’erreur. Nous repousserons donc, dès à présent, la date de 1646, parce que, du mois de janvier au mois d’octobre, Bordeaux fut désolée par la peste95 ; et nous proposerons la date de 1647 ou de 1648.

Une découverte récente, faite par M. Jules Rolland dans les archives communales de la ville d’Albi96, permettrait peut-être de donner la préférence à l’année 1647. C’est la mention d’une somme payée, le 24 octobre 1647, à la troupe des comédiens de M. le duc d’Épernon, dont la quittance est signée des noms de Charles Dufresne, René Berthelot, et Pierre Réveillon. Nous connaissons ces noms ; ils ont effectivement tous les trois figuré dans la troupe de Molière ; nous les retrouverons tout à l’heure ; mais Molière, en 1647, faisait-il partie de leur troupe ? C’est là le point. Ce qui du moins est certain, c’est que Dufresne fournit la province longtemps avant Molière, et qu’aucun acte antérieur à 1648 ne nous les montre associés dans une même entreprise. J’ajoute que quelques érudits prétendent97 sans en donner d’ailleurs aucune preuve que Pierre Réveillon ne serait entré dans la troupe de Molière qu’à partir précisément de 1648. Il se peut donc encore, jusqu’à plus ample informé, que Molière ne fût pas au nombre de ces comédiens de M. le duc d’Épernon, dont parlent les archives d’Albi ; et nous avons le droit décidément de reculer jusqu’en 1648 le passage de Molière à Bordeaux.

On nous permettra de ne pas nous arrêter non plus à cette ingénieuse hypothèse qui, sous prétexte que Scarron, dans son Roman comique, a dépeint une troupe de campagne, veut que cette troupe, à tout prix, soit la troupe de Molière, et que Molière ait passé par le Mans. Comme le Roman comique ne laisse pas d’être amusant, l’hypothèse a fait fortune : Dufresne donc, le chef nominal de la troupe, s’avançant « courbé sous le poids d’une basse de viole », Madeleine Béjart faisant son entrée dans les villes « juchée comme une poule sur le haut du bagage », et Molière qui l’escorte « avec un grand fusil sur l’épaule et chaussé de brodequins à l’antique » ; tous ces traits, et d’autres encore, ce tableau de la troupe et du grand homme en débraillé, traversant allègrement les années d’épreuves et de misères, ne pouvait manquer de séduire les imaginations. Seulement si Molière a passé par le Mans, ce ne pourrait être, au plus tôt, qu’en 1646, et Scarron, à cette date, avait quitté la ville depuis déjà dix ans98. De plus, le continuateur anonyme du Roman comique, en nous avertissant que les comédiens « ont leurs cours limité comme celui du zodiaque », nous a tracé rigoureusement l’itinéraire des compagnies qui exploitaient une partie de l’ouest de la France. « En ce pays-là, nous dit-il, elles vont de Tours à Angers, d’Angers à La Flèche, de La Flèche au Mans, du Mans à Alençon, d’Alençon à Argentan ou à Laval99. » Évidemment ce n’est pas un itinéraire que les comédiens soient tenus de respecter ; tout chemin mène au Mans comme à Rome ; il n’y a pas commandement exprès de suivre l’un plutôt que l’autre, mais enfin il est à remarquer que sur aucun point de ce parcours on n’a signalé jusqu’ici le passage de la troupe de Molière100. Molière a-t-il passé par Bordeaux ? On peut le croire. A-t-il passé par Albi ? Nous n’en saurions rien dire. A-t-il donné des représentations au Mans ? Nous pouvons dire que non ; et l’hypothèse est à bannir de l’histoire de ses pérégrinations.

C’est à Nantes que nous rencontrons pour la première fois des actes authentiques, de vraies preuves, des mentions sur les registres municipaux. Le 24 avril 1648, « le sieur Morlierre (sic), l’un des commédiens de la trouppe du sieur Dufresne… supplye très humblement MMrs leur permettre de monter sur le théâtre pour représenter leurs commédyes101 ». Le nom sans doute est estropié ; nous ne pouvons pas même affirmer en toute assurance que Dufresne et Molière fassent partie de la même troupe ; il nous semble toutefois qu’on peut ici joindre les présomptions, et que ces deux noms ensemble font preuve. M. Moland, en 1863, doutait encore, mais depuis, ce texte a fait foi, et nous ne voyons pas trop pour notre part quelles objections pourraient vraiment en diminuer l’autorité. Les curieuses Recherches sur le séjour de Molière dans l’ouest de la France, de M. Benjamin Fillon, nous permettent même d’aller plus loin et de reconnaître à Fontenay-le-Comte, au mois de juin 1648, la présence de la troupe. Un sieur Dufresne présente requête au lieutenant particulier de la ville pour être mis en possession d’un jeu de paume loué par les comédiens, et qu’on tardait à leur livrer. La requête est du 9 juin : les comédiens voulaient sans doute profiter du concours de peuple qu’amenait dans Fontenay-le-Comte la foire de la Saint-Jean. Mais M. Fillon va plus loin que nous ne pouvons le suivre, quand il veut que la troupe ait donné des représentations à Angoulême. Aux environs d’Angoulême, en ce temps-là, vivait une dame Sarah de Peyrusse, fille du comte d’Escars et femme du comte de Baignac. Voilà, dit M. Fillon, d’où Molière a tiré ce nom d’Escarbagnas qu’un seul petit acte a depuis immortalisé : Molière a donc passé par Angoulême. L’induction me semble hasardeuse. Cette fureur de rapprochement nous entraînerait bientôt un peu loin : le nom de M. de La Dandinière deviendrait, lui seul, un témoignage du passage de Molière en Poitou ; celui de M. de Sotenville, une preuve de son séjour en Lorraine ou en Normandie ; et pourquoi les Scapin ne nous mèneraient-ils pas à Bergame, et les Mascarille ou les Sbrigani jusqu’à Naples ?

Parmi toutes ces légendes, il en est une pourtant que j’aurais peine à abandonner : c’est celle du passage à Limoges. La tradition raconte, on le sait, que Molière, accueilli, dans Héraclius peut-être, ou dans une tragédie de sa façon, par les huées et les sifflets du public limousin, en aurait conservé cette joyeuse rancune qui, plus tard, lui souffla Monsieur de Pourceaugnac. Et n’est-il pas vrai que Petit Jean, « ce traiteur qui fait si bonne chère », et le cimetière des Arènes, « ce lieu où l’on se promène », et l’église Saint-Étienne, ont tout l’air d’être pour lui de vieilles connaissances et des appellations familières ? La cathédrale de Limoges est mise précisément sous l’invocation de saint Étienne ; une rue de la ville porte encore, je crois, le nom de faubourg des Arènes. Et ajoutez enfin qu’y ayant deux autres comédies de Molière : Georges Dandin et la Comtesse d’Escarbagnas, dont la scène est en province, ni dans l’une ni dans l’autre les noms ne sont ainsi, comme dans Monsieur de Pourceaugnac, spécifiés. Mais si nous voulons nous en tenir aux pièces authentiques, elles établissent qu’en mai 1649 la troupe contribuait de sa part aux fêtes données à Toulouse pour l’entrée du lieutenant général du roi dans la ville102. On s’enfonçait dans le Midi. Le 10 janvier 1650, Molière tenait un enfant sur les fonts à Narbonne. L’acte est signé de Dufresne ; et Molière s’y trouve mentionné en ces termes : « Le sieur Jean-Baptiste Pocquelin, valet de chambre du Roy103 ». Le doute ici n’est plus possible. Un mois plus tard, le 15 février 1650, nous retrouvons la troupe à Agen.

Ce séjour d’Agen a son importance : il prouve, selon nous, le séjour de Molière à Bordeaux, et qu’il faut, comme nous disions tout à l’heure, le faire tomber en 1648, après le séjour d’Angoulême et de Limoges, si toutefois on les admet. C’est dans le Journal des consuls 104 d’Agen qu’on en a retrouvé la mention ; elle est donc authentique. Le texte est remarquable. Il n’y est pas dit, comme aux registres de Nantes, que « le sieur Dufresne supplie très humblement », mais bien : « Le sieur Dufresne est venu dans cette ville nous rendre ses devoirs et nous dire qu’ils étaient en cette ville par l’ordre de monseigneur le gouverneur. » Les comédiens ne demandent pas, ils avertissent ; et de fait ils sont dans la ville, comme nous disons encore aujourd’hui, « par ordre ». Or, monseigneur notre gouverneur, c’est bien le gouverneur de Guyenne, Bernard de Nogaret, le second duc d’Épernon, contre qui les Bordelais sont en armes, et qui consacre dans Agen, à dame Nanon de Lartigues, les loisirs que lui laisse la guerre. Evidemment, à la distance de 70 ou 80 lieues qui sépare Agen de Narbonne, s’il appelle à lui la troupe de Molière, on peut admettre qu’il la connaît. Le déplacement est coûteux, la guerre civile est partout ; si Molière et ses compagnons cependant n’hésitent pas, ou même s’ils s’empressent, évidemment aussi c’est qu’ils obéissent à l’appel d’un ancien protecteur. Et si maintenant, comme on en a fait la remarque avec raison, — car en toute autre circonstance elle serait probante, — ni les archives municipales de Bordeaux, ni les correspondances du gouverneur avec les jurats ne font mention du passage des comédiens dans la capitale de la Guyenne, c’est que Molière, probablement, aura joué, devant le duc, pour la première fois, vers la fin de 1648, au temps même où commencent les troubles de Bordeaux, pour le duc lui seul et sa petite cour de Cadillac. Il ne manquera rien, ou peu de chose, à la vérification de l’hypothèse, si le duc d’Épernon a en effet passé le mois de février 1650 dans la ville d’Agen ; et les dernières recherches de M. Magen nous permettent ici de répondre affirmativement105.

Ainsi donc Albi peut-être, et dans ce cas alors Toulouse pour la première fois, et Carcassonne ; — Nantes presque certainement, Fontenay-le-Comte, selon toute apparence ; Angoulême, Limoges peut-être, et Bordeaux ; — Toulouse enfin, Narbonne, Agen, sans contestation possible, telles ont été de 1646 ou 1647 à 1650 les principales étapes du voyage de Molière.

Mais aussitôt nous perdons une seconde fois sa trace, et l’obscurité s’épaissit de nouveau. Nous savons qu’il était à Paris au mois d’avril 1651 : l’inventaire des papiers de son père en fait foi106. Une date en deux ans, du mois de février 1650 au mois de décembre 1652, c’est peu de chose ; et le moyen de s’y résigner ? On a donc supposé qu’au départ de Paris, où sans doute Molière, en même temps qu’il réglait des affaires de famille, avait renouvelé sa troupe, selon la coutume des directeurs errants, nos comédiens, avant d’atteindre Lyon, où nous allons bientôt les rencontrer, se seraient arrêtés à Poitiers. La cour y venait d’arriver. On était en pleines luttes civiles. Mazarin était hors de France. Condé soulevait la Guyenne. C’était à lui, comme au plus redoutable, qu’Anne d’Autriche avait pris la résolution de marcher ; et, courageusement, elle avait pris position dans cette province de Poitou, comme au cœur même de l’insurrection. Cependant ni la guerre ni l’universelle détresse n’interrompaient les plaisirs et les fêtes. Il serait certainement possible que la troupe de Molière eût contribué pour sa part aux divertissements de la cour ; mais nous n’en avons pas de preuves, ou plutôt nous avons un commencement de preuves du contraire. Les Mémoires de Mademoiselle107 nous apprennent en effet que pendant l’hiver de 1653 elle vit jouer à Orléans des comédiens qui « l’hiver de devant avaient suivi la cour à Poitiers et à Saumur, où ils avaient obtenu beaucoup d’approbation de la cour ». Or dès les premiers mois de l’année 1653, en février, Molière était certainement à Lyon, puisqu’il y signait au mariage de René Berthelot, dit du Parc, avec Marquise Thérèse de Gorla108, et il y était, ou du moins sa troupe, depuis déjà quelque temps, puisqu’un de ses acteurs, Pierre Réveillon, y avait signé comme parrain dès le mois de décembre 1652109. Ici les documents deviennent plus nombreux Molière se fixe ; et Lyon désormais est le quartier général où la troupe, après chaque campagne, viendra chercher le repos et retrouver les applaudissements, l’accueil ami du public familier.

C’est à Lyon, comme on sait, que Molière subit pour la première fois l’influence italienne ; c’est à Lyon qu’il trouve, encore vivant, le souvenir de Nicolo Barbieri, dit Beltrame, l’auteur de l’Inavvertito ; c’est à Lyon que, sur le modèle de l’Emilia et de l’Inavvertito, Molière compose et fait représenter l’Étourdi. Les érudits ne s’accordent pas sur la date précise de cette représentation : M. Loiseleur la recule au mois de janvier 1653110 : M. Despois persistait à la placer aux premiers jours de l’année 1655111. Une phrase de la Notice de La Grange, en tête de l’édition de 1682, autorise l’hypothèse de M. Loiseleur ; une mention de son Registre donnerait plutôt raison à M. Despois. Il est d’ailleurs certain que la troupe était à Lyon au mois de janvier 1653 ; il est certain qu’elle y était au commencement de 1655, le 29 avril au plus tard ; et, comme il n’est pas douteux que la première représentation de l’Étourdi n’ait été donnée à Lyon, la discussion n’a pas une grande importance.

Mais d’autres dates nous échappent. Du mois de mars au mois d’août 1653, la troupe une fois encore s’éclipse. Peut-être a-t-elle donné quelques représentations dans les villes voisines, parmi lesquelles on cite Vienne. Il y a bien en effet un témoignage formel. C’est dommage qu’il reporte ces prétendues représentations de Molière jusqu’en 1641, mais l’embarras redouble quand on y voit Molière déjà qualifié de très excellent poète comique, — « excellentissimus comœdiarum scriptor », — épithète superlative que l’on aurait quelque peine à comprendre, même au lendemain de l’Étourdi et du Dépit amoureux.

Nous retrouvons la troupe au mois d’août. Armand de Bourbon, prince de Conti, frondeur lassé, frondeur réconcilié, suivi d’une petite cour en liesse, vient d’arriver en Languedoc et de s’établir, près de Pézenas, dans sa maison de la Grange aux Prés. Sur un désir qu’exprime sa maîtresse, Mme de Calvimont, Daniel de Cosnac, gentilhomme de la chambre, futur évêque de Valence, appelle au château la troupe de Molière. Mais Molière arrive trop tard ; la place est déjà prise par un certain Cormier, et, n’était l’insistance de Cosnac, qui veut dégager sa parole, on n’admettrait même pas la troupe à l’honneur de jouer devant le prince. Elle joue cependant, assez mal d’ailleurs « au gré de Mme de Calvimont » et par conséquent au gré de Monseigneur ; et il faut que Cosnac revienne à la charge, qu’il redouble d’insistance ; il faut que Sarrazin, secrétaire du prince, s’éprenne de Mlle du Parc ; — et voilà comment Molière triompha d’un opérateur du Pont-Neuf. Il serait difficile de contester l’histoire, puisque nous la tenons de Daniel de Cosnac lui-même. Peut-être a-t-il pourtant exagéré le rôle qu’il joua dans cette rencontre. Il ne laissait pas, je crois, d’être quelque peu hâbleur, et quand il écrivit ses Mémoires, il y avait quelque honneur, quelque gloriole à se vanter d’avoir connu Molière ; mais il n’importe ici que de préciser une date, et d’avoir vu l’origine des relations de Molière avec le prince de Conti. La troupe en effet reçut dès lors pension du prince, et, selon l’usage, on s’intitula désormais « comédiens du prince de Conti ». Je ferai remarquer seulement que de l’ensemble du récit de Daniel de Cosnac ressort la fausseté de la légende que nous avons rappelée plus haut et selon laquelle on fait remonter la bienveillance dont le prince honora Molière à l’ancien souvenir de leur camaraderie du collège de Clermont.

Quand le prince quitta la Grange, les comédiens retournèrent à Lyon, dans les premiers jours de 1653 : c’est à Lyon qu’ils passèrent la plus grande partie de l’année 1654. Nous avons l’acte de baptême d’un enfant de Mlle du Parc ; il est daté du 8 mars 1654. Elle est désignée comme marraine dans un autre acte de baptême, daté du 3 novembre de la même année112. Ces deux dates nous mènent jusqu’à l’époque probable où Molière part de Lyon pour le service des États de Languedoc, dont la session s’ouvrit, précisément sous la présidence du prince de Conti, le 7 décembre 1654, à Montpellier. Il serait bien possible que ce fut là, sur cette terre classique de la médecine, séjour élu de la Providence, où la Faculté se flattait de compter parmi ses docteurs Ferragius, chirurgien de Charlemagne, et même Marilephus, premier médecin du roi Chilpéric113, que Molière eût pressenti pour la première fois quelle riche, féconde, inépuisable matière les médecins et les apothicaires fourniraient un jour à sa raillerie. Peut-être y connut-il aussi les originaux de ses Précieuses ridicules ; peut-être y tomba-t-il, au débotté, comme plus tard Chapelle et Bachaumont, sur une assemblée de dames « ni trop belles ni trop bien mises », qui « se mirent exprès sur le chapitre des beaux esprits, afin de lui faire voir ce qu’elles valaient par le commerce qu’elles ont avec eux ». On aimerait du moins à le croire ; et que cette farce immortelle n’eût pas été dirigée contre l’hôtel de Rambouillet. Il est vrai, qu’en ce temps-là déjà l’air précieux avait gagné la province et qu’on pouvait un peu partout, aussi bien qu’à Montpellier, rencontrer Cathos et Madelon.

La troupe demeura près de cinq ou six mois à Montpellier. La campagne y fut bonne. À la fin de la session, nous savons que le prince de Conti fit donner à Molière une assignation de 5 000 livres sur le fonds des étapes de la province114. Déjà, le 18 février 1055, Madeleine Béjart s’était fait souscrire devant notaire, à Montélimart, par Antoine Baralier, receveur des tailles, une obligation de 3 200 livres115. Le 1^er avril, elle plaçait une somme de 10 000 livres sur les États de Languedoc116. Voilà une comédienne bien avisée : multipliés par cinq, ce sont là chiffres respectables, et nous sommes loin désormais des mauvais jours où le chef de l’Illustre Théâtre, faute de payement d’une somme de 150 livres, était décrété de prise de corps et mis au Châtelet. Que d’ailleurs ces 13 200 livres — car les érudits ici donnent la bride à leurs hypothèses — représentent les économies personnelles de Molière, de Madeleine Béjart, on de la troupe, la question serait difficile à résoudre ; elle est déjà délicate à poser. Mais c’en est fait de la légende encore sur ce point. Dès cette époque, la troupe n’était pas seulement à l’abri du besoin ; elle était riche. Nous pourrions d’ailleurs invoquer par surcroît le témoignage de Charles Coypeau d’Assoucy, l’Empereur du burlesque, comme il s’appelait lui-même, et le Singe de Scarron, comme on l’a plus justement nommé. Le pauvre homme a consigné dans le lamentable récit de ses aventures le souvenir ému de la grasse hospitalité qu’il trouva pendant près d’une année sous le toit volant et à la table de « Molière et de MM. les Béjart ». D’Assoucy, qui serait bien étonné de passer pour une autorité, rencontra les comédiens à Lyon, au mois d’avril 1655. Il les suivit à Avignon, puis à Pézenas, où ils se transportèrent pour une seconde session des États (1655-1656). — Ils y séjournèrent du mois de novembre au mois de février. — Il ne quitta ces honnêtes gens, « si dignes de représenter dans le monde les personnages des princes qu’ils représentent tous les jours sur le théâtre », qu’au mois d’avril ou de mai 1656, lors de leur arrivée à Narbonne. Admirons l’éloquence d’un estomac reconnaissant ! À coup sûr, c’était un triste sire que d’Assoucy ; pourtant il est heureux que son récit nous soit parvenu. En effet, depuis l’acte daté de Lyon, le 29 avril 1655, et que nous avons rappelé, jusqu’au mois de mai 1656, précisément, nous ne connaissons que deux actes authentiques et deux preuves seulement des séjours de Molière. C’est d’abord un reçu qui passe pour être écrit tout entier de sa main, donnant quittance d’une somme de 6 000 livres payée le 4 février 1646, à Pézenas, par le « thrésorier de la bource des Estats du Languedoc117 » ; c’est en second lieu, le 3 mai 1656, un accord intervenu devant le juge de Narbonne, entre Madeleine Béjart, Molière et les étapiers du Languedoc, au sujet de l’assignation de 1655, — qui n’avait pas encore été payée.

De Narbonne, pour une troisième tenue des États, on se rendit à Béziers. Molière y donna, soit au mois de novembre, soit au mois de décembre 1656, la première représentation du Dépit amoureux. La Grange, dans son Registre, n’a précisé ni le mois ni le jour ; mais nous savons que les États n’ouvrirent que le 17 novembre. Cette fois, les États montrèrent moins de générosité qu’ils n’avaient fait à Pézenas et à Montpellier. Les billets mêmes que Molière avait adressés gratuitement aux députés lui furent assez insolemment retournés, avec « défense expresse à Messieurs du bureau des comptes de, directement ou indirectement, accorder aucune somme aux comédiens ». Le prince de Conti n’était plus là : les États se vengeaient sur ses créatures de la dureté militaire avec laquelle il avait accoutumé de les traiter. Comme cette délibération sur les comédiens est du 6 décembre 1656, M. Loiseleur pourrait avoir raison de placer ce jour-là même la première représentation du Dépit amoureux 118.

On suppose que sur cet affront Molière, justement blessé, plia bagage et ne prit pas même le temps d’épuiser à Béziers le succès de la comédie nouvelle. Retourna-t-il à Lyon ? M. Brouchoud a relevé sur les registres de l’Hôtel-Dieu de cette ville, à la date du 19 février 1657, la mention d’une représentation donnée au profit des pauvres ; mais aucune indication ne permet d’affirmer qu’il s’agisse ici de Molière, sa troupe n’étant pas la seule dont l’établissement principal fût à Lyon. En général, il faut bien prendre garde à ne pas tirer, même des pièces dites authentiques, des inductions trop hardies et trop promptes. On a retrouvé, par exemple, dans l’inventaire des papiers de Jean Pocquelin, père de Molière, une promesse par lui faite, en décembre 1646, de payer une somme de 320 livres en l’acquit de son fils119. Ce n’est pas une raison de conclure qu’au mois de décembre 1646 Molière fût à Paris. Pocquelin pouvait promettre, à ce qu’il semble, pour son fils absent. On a vu plus haut que Madeleine Béjart s’était fait souscrire à Montélimart, le 18 février 1655, une obligation de 3 200 livres par Antoine Baralier. Elle était sans doute présente, comme on dit, de sa personne. Tirerons-nous de là cette conséquence que la troupe fût, à cette date, en représentation à Montélimart ? De même, parce qu’on trouve dans l’inventaire de Madeleine Béjart une commission donnée « par Pierre le Blanc, juge pour le roi en la cour de Nîmes », le 12 avril 1657, à l’effet de poursuivre un remboursement de créance, a-t-on le droit de croire que Molière fût à Nîmes le 12 avril 1657 ? Nous n’avons pas l’acte authentique de cette commission. Ne serait-il donc pas possible que la commission fût délivrée par le juge de Nîmes, parce que le débiteur, ou sa caution encore, avait son domicile à Nîmes, domicile réel ou domicile élu ? Si nous en appelons à cette commission pour prétendre que Madeleine Béjart, qui l’obtient, est présente à Nîmes, — et Molière avec elle, — pourquoi ne supposerions-nous pas que Joseph Béjart, qui le 16 avril 1637 arrache à la lésinerie des États une gratification de 500 livres, est à Béziers, — et Molière avec lui, — et la troupe avec eux ? C’est peut-être la vérité : Béziers n’est pas bien loin de Nîmes ; on est allé peut-être à Nîmes ; on est revenu peut-être à Béziers : peut-être Molière n’a-t-il pas tenu rancune à Messieurs des États, ou plutôt il n’a pas voulu se refuser l’innocente et facile vengeance de jouer en dépit d’eux et de réussir sans eux. En tout cas, il reste là quelque confusion encore à dissiper.

Au surplus, cette dernière année de pérégrinations semble nous être assez mal connue. « De Nîmes, dit M. Loiseleur, la caravane fit route pour Orange et Avignon, où Molière retrouva son ancien camarade Chapelle, qui voyageait en compagnie de Bachaumont120. » Il y a là sans doute erreur. Orange est sur le chemin d’Avignon ; la raison est-elle suffisante pour croire que la troupe y ait donné des représentations ? Quant à la rencontre de Molière et de Chapelle, d’abord il serait singulier que Chapelle ne nous en eût rien dit, mais surtout elle ne pourrait pas être datée de 1657, puisqu’au printemps de 1657 Chapelle et Bachaumont sont rentrés depuis six mois à Paris. Leur voyage a dû se faire de juin ou juillet à novembre 1656. La date en est donnée par les vers qui terminent le récit :

De Lyon, où l’on nous a dit

Que le roi par un rude édit

Avait fait défenses expresses

De plus porter chausses suissesses.

Je ne suppose pas qu’ils fassent allusion à l’édit somptuaire de 1644, ni sans doute à celui de 1660121 ; il faut donc qu’il s’agisse ici de l’édit rendu le 26 octobre et placardé le 30 octobre 1656122. M. Loiseleur dit plus loin : « C’est aussi dans la vieille cité papale que Molière rencontra Mignard, avec lequel il contracta une amitié solide. » Ici, la rencontre ne paraît pas douteuse : elle a pour garant un consciencieux biographe de Molière, l’abbé de Monville, qui écrivait sur les Mémoires de Mme de Feuquières, fille de Mignard ; mais la placer au printemps de 1637, c’est l’avancer de dix ou huit mois. M. Taschereau l’avait bien datée, qui la plaçait au mois de novembre ou de décembre. En effet, Mignard ne quitta l’Italie que le 10 octobre 1657, passa près d’un mois à Marseille et n’arriva par conséquent à Avignon que dans les derniers jours de l’année. D’autre part, au mois de mai 1657, une lettre du prince de Conti semble établir que la troupe n’était ni à Orange ni à Avignon, mais à Lyon. « Il y a ici, écrit le prince, de Lyon, le 15 mai 1657, des comédiens qui portaient autrefois mon nom : je leur ai fait dire de le quitter, et vous pensez bien que je n’ai eu garde d’aller les voir123. » La lettre serait-elle mal datée ? d’autres comédiens auraient-ils porté le nom de comédiens du prince de Conti ? Nous ne pouvons rien décider. La chose en vaudrait cependant la peine, car, sur les registres de la municipalité de Dijon, M. Chardon a relevé « la permission accordée aux comédiens de M. le prince de Conti » de donner des représentations au tripot de la Poissonnerie124, et cette permission est du 15 juin 1657. Les Béjart eussent été singulièrement hardis, en tout cas, de passer outre à l’injonction du prince ; mais alors, si l’interdiction de prendre le nom de comédiens du prince ne s’adressait pas à Molière, de quelle autre troupe est-il question, ou dans la lettre, ou sur les registres de Dijon ?

Je le répète, pour cette année 1657, nous avons jusqu’ici plus de conjectures que de certitudes. Nos comédiens ont-ils même passé leur dernier hiver de province à Lyon ? On le croit, mais sans preuves. Suffit-il de constater un secours donné par la ville « à la veuve Vérand, sur la recommandation de la demoiselle Bejarre (sic) », le 6 janvier 1658, pour avoir le droit d’affirmer que Madeleine Béjart fût à Lyon125 ? Est-ce bien Molière qui donne dans cette même ville, le 27 février 1658, une représentation au profit des pauvres ? Rien de tout cela n’est encore ni très clair ni très solidement établi. Tout ce que nous pouvons affirmer, sur le témoignage de La Grange126, dans sa Notice de 1682, c’est que la troupe passa le carnaval à Grenoble, et que, de Grenoble, quittant enfin le midi de la France, pour venir chercher bientôt à Paris la consécration de la gloire qu’elle s’était acquise dans les provinces, elle se rendit à Rouen, qui jadis avait été la scène, comme on l’a vu, des premiers essais de l’Illustre Théâtre. Quinze années entières s’étaient écoulées depuis lors. Des amis de Molière persuadent à Monsieur, frère du roi, de prendre la troupe sous sa protection. Il y consent, lui permet de porter son nom, lui promet une pension qu’il ne payera jamais, et le vingt-quatrième jour d’octobre 1658, après tout un été de négociations et de démarches, « cette troupe commença de paraître devant Leurs Majestés et toute la cour sur un théâtre que le roi avait fait dresser dans la salle des gardes du vieux Louvre ». Les biographes qui félicitaient si chaleureusement Molière « d’être rentré en possession de son indépendance » vers 1657, quand il abandonna le service d’Armand de Conti, et « de s’être affranchi de toute protection princière », doivent être bien humiliés de voir ici le grand homme solliciter de nouveaux protecteurs et pour la seconde fois sacrifier son indépendance. C’est ainsi qu’on ne saura jamais ce que les sociétaires de la Comédie-Française ont souffert de porter pendant dix-huit ans le titre de comédiens ordinaires de l’Empereur !

La vie de Molière, à partir de cette date mémorable, ou du moins l’histoire de ses ouvrages et de cette incomparable succession de chefs-d’œuvre qu’il donne jusqu’à trois dans la même année, l’accueil que leur fit le public, sont choses depuis longtemps assez bien connues. Ce n’est pas qu’il ne reste encore bien des trouvailles à faire et dignes de provoquer la curiosité des chercheurs : les Notices instructives de M. Despois et de M. Mesnard en sont la preuve. Mais enfin, ces sortes de menus détails appartiennent plutôt à l’histoire littéraire qu’à l’histoire même de Molière. Ils ont leur intérêt sens doute, mais cet intérêt est secondaire. On serait tenté d’en dire autant de ces détails tout intimes qui ne regardent que la vie privée de Molière, Les indiscrétions posthumes sont à la mode aujourd’hui. L’histoire, la grande histoire en a pu faire son profit quelquefois ; mais le temps ne serait-il pas venu de poser des bornes à cette manie de confesser impitoyablement les grands hommes et de troubler pour ainsi dire le repos de ces morts illustres ? Il serait bon, je crois, de prendre son parti de laisser dans l’ombre certains côtés de leur vie mortelle. Pascal disait que le froid est agréable, « pour se chauffer » ; de même, l’ombre est utile, amassée sur quelques points, ne fût-ce que pour mieux éclairer les autres. Les grands hommes, assurément, sont des hommes, nous le savons, et par certains côtés des hommes comme nous ; mais précisément il y a tout avantage pour eux, pour nous, pour tout le inonde, à ne pas les regarder par ces certains côtés-là.

Pense-t-on qu’il soit bien utile, par exemple, de livrer des batailles pour savoir si la femme de Molière, Armande Béjart, est la fille ou la sœur de Madeleine ? « Un voile, dit M. Loiseleur, qu’aucune main ne soulèvera jamais complètement, couvre l’origine de la jeune femme que Molière épousa le 29 février 1662. » Alors, laissons-le retomber ! car enfin, quelle est notre fureur de vouloir démontrer que Molière épousa la fille de sa vieille maîtresse ? Et c’est bien en ces termes tout crus que la question se pose. En effet, tous les actes authentiques donnent à la femme de Molière la qualité de sœur de Madeleine Béjart ; on voit le parti qui nous reste à prendre, puisqu’ouvrir la discussion sur ce point c’est s’inscrire en faux contre le témoignage des actes authentiques.

Supposerons-nous donc, — avec M. Bazin, — que, pour dissimuler aux yeux de la famille Pocquelin la bâtardise de la jeune femme qu’il épousait, Molière, et sans doute avec lui son honnête homme de père, se soient rendus complices d’un faux en écriture authentique ? Repasserons-nous, — avec M. Tournier, — l’histoire des galanteries de Madeleine Béjart, et chercherons-nous à débrouiller une paternité confuse entre M. de Modène, l’amant en titre, tel cadet de Gascogne ou de Languedoc, l’amant du jour, et peut-être Molière lui-même, depuis qu’on a découvert que le premier voyage de Molière en Languedoc pouvait coïncider avec l’époque probable de la conception d’Armande Béjart ? Ou bien encore, — avec M. Loiseleur, — remonterons-nous d’acte en acte jusqu’à un premier faux que tous les autres depuis lors n’auraient eu pour objet que de cacher, et remettrons-nous en scène la mère complaisante des Béjart, cette odieuse vieille femme, qui vit si grassement du déshonneur de ses filles ?

En vérité, ne vaut-il pas mieux, si Molière s’est trouvé mêlé à de semblables misères et de pareilles hontes, lui en épargner la mémoire ? On se révolte, et l’on a raison, à la seule pensée que Molière ait épousé une Armande qui risquait d’être sa propre fille ; mais, hélas ! quand il n’aurait épousé que la fille de sa vieille maîtresse, en dépit de la mère, après neuf mois de résistance, et dotée des économies de Madeleine, dont il recueillit, plus tard, la succession tout entière, le malheureux grand homme en serait-il plus excusable ? Car, le procès en est là : les ennemis de Molière l’ont accusé d’avoir épousé sa propre fille ; les actes authentiques nous permettent de ne voir dans cette accusation qu’une calomnie pure ; cependant nous discutons ces actes, nous les interprétons et nous les torturons pour les convaincre de mensonge ; et pour aboutir à quelle conclusion ? Que, si Molière n’a pas épousé sa propre fille, il a du moins épousé la fille et, dans l’hypothèse la plus favorable, une sœur de Madeleine Béjart. N’eussions-nous mieux fait vingt fois d’adopter d’abord cette dernière hypothèse et de nous y tenir ?

Croit-on qu’il soit bien utile encore de forcer le secret du ménage de Molière et de relever le nom des amants d’Armande Béjart ? Au moins peut-on couvrir ici l’indiscrétion d’un semblant de prétexte. Molière, qui donnait une grande importance aux moindres parties de son art, et qui semble avoir estimé qu’il n’est pas de petits secrets du métier qu’on néglige impunément, s’est mis lui-même en scène, avec ses acteurs, profitant de la difformité, de la maladie même, pour donner en quelque sorte à ses personnages une réalité plus concrète, plus vivante. Ce chien de boiteux, qu’Harpagon rudoie, c’était Louis Béjart, qui traînait en effet la jambe, et lui-même, Harpagon, avec sa fluxion sur sa poitrine, n’était-ce pas Molière, déjà souffrant de la maladie qui devait l’emporter ? D’ailleurs on lit dans la Notice de La Grange : « On peut dire que dans ses pièces il a joué tout le monde, puisqu’il s’y est joué le premier en plusieurs endroits sur 139 les affaires de sa famille et qui regardaient ce qui se passait en son domestique. » Voilà notre justification. Si Molière a mis sur la scène « les affaires de sa famille », il nous les a livrées, et, dans la mesure qu’il nous les a livrées, nous avons le droit d’y fouiller. Car, à proprement parler, ce n’est plus Molière ici, ni « son domestique » qui nous intéressent : c’est la question d’art, et nous nous proposons de surprendre le génie sur le fait, en flagrant délit d’appropriation de l’expérience aux nécessités de son art, dans l’acte même de l’invention et de la création poétique.

Pourtant, en dépit de La Grange, il ne faut pas aller trop loin. On cite souvent telle scène du Misanthrope, entre Alceste et Célimène ; mais on semble trop oublier que ces mêmes vers et ces mêmes couplets où la passion parle toute pure , Molière les a sauvés, totidem verbis, du naufrage de Dom Garcie de Navarre, qui fut représenté pour la première fois le 4 février 1661, c’est-à-dire un an avant le mariage de Molière. Inversement, on cite l’École des femmes, et dans l’histoire du ménage de Molière quelqu’un l’appelle « une pièce prophétique » ; mais, outre qu’il faut bien convenir que Molière eût mérité le sort d’Arnolphe, et pis encore, s’il eût fait vraiment élever Armande comme Arnolphe fait élever Agnès :

Dans un petit couvent, loin de toute pratique ;

[…]

C’est-à-dire, ordonnant quels soins on emploierait

Pour la rendre idiote autant qu’il se pourrait,

on oublie que celle pièce prophétique est postérieure de dix mois au mariage. Et, pour couper plus court, supposons que la toile se lève et que l’acteur nous apparaisse : « Il faut avouer que je suis le plus malheureux des hommes. J’ai une femme qui me fait enrager… Au lieu de se tenir à la maison, elle aime la promenade, la bonne chère, et fréquente je ne sais quelle sorte de gens. » Cette femme dont on parle, est Armande, sans doute, et celui qui parle est Molière ? Point : c’est le Barbouillé, et peut-être qu’Armande n’est pas encore sortie de nourrice.

D’ailleurs, et malgré quelques tentatives de réhabilitation, il est certain que Mlle Molière ne fut pas une Lucrèce. Le même Nicolas de Trallage, dont nous avons parlé plus haut, avait dressé quelque part une liste des acteurs qui vivaient bien et une autre liste de ceux qui vivaient mal . La veuve de Molière y est, mais sur la seconde ; elle y tiendrait même le premier rang, s’il n’était occupé par cet insupportable Baron, « le satyre des jolies femmes », comme l’appelle M. de Trallage. Elle eut donc certainement des torts : mais on doit dire aussi que dans cette maison facile où Madeleine Béjart continuait de gouverner la dépense et de régler l’ordinaire, sous ce toit où Mlle de Brie habitait, dont l’humeur accommodante et l’affection banale, mais toujours fidèle, étaient depuis tantôt quinze ou vingt ans en possession de consoler le maître du logis, dans ce ménage enfin où le mari, s’il apportait la gloire, — une gloire à cette époque encore vivement discutée, ne l’oublions pas, — apportait aussi ses quarante ans sonnés, les préoccupations irritantes, les impatiences nerveuses, renouvelées tous les jours, de son triple métier d’acteur, de directeur d’une troupe difficile à conduire, et d’auteur ; il n’est pas étonnant qu’une femme jeune, aimable, coquette, mais de petit jugement, si l’on veut, et d’humeur indépendante, ait mal supporté des froissements d’amour-propre, et les exigences d’une affection plus passionnée que raisonnée sans doute, plus ardente que tendre ou protectrice, et, pour tout dire, très probablement mêlée d’un peu de ce mépris de l’homme pour la femme qui l’attire, le possède et le retient malgré lui. Après tout, ce n’est pas une raison d’être un bon mari parce que l’on est un grand homme.

En tout cas, de quelque côté que soit la première faute, Molière a souffert, et profondément souffert de ce mariage. Armande, inconsciemment ou de propos délibéré, n’en a pas moins été, dix ans durant, l’instrument de son supplice, et, dans un corps épuisé, nous ne saurions douter que les ravages du désespoir et de la jalousie aient abrégé la vie de Molière. Ne le plaignons pas trop cependant : qui sait si la « prude Arsinoé », qui sait si la « sincère Éliante » eussent mieux fait son affaire ? et si, plus heureux, dans un ménage plus calme, il eût enfoncé dans certains caractères aussi avant qu’il l’a fait ? Combien de Térence à qui peut-être il n’a manqué pour devenir des Plaute que d’avoir tourné la meule ? et combien de Regnard, qui viennent si loin derrière Molière, en eussent approché plus près, si la vie avait eu pour eux tout ce qu’elle eut pour le maître de déboires humiliants, et de désillusions amères ?

On sait comment mourut Molière, et quelles difficultés sa veuve eut à vaincre pour le faire enterrer : ici encore, la légende et l’Histoire sont mêlées et confondues ; il est bon de les séparer. Ce sont toujours à ce propos les dures, les impitoyables paroles de Bossuet, qui nous reviennent en mémoire, comme si Bossuet les eût proférées au lendemain même de la mort de Molière. Mais on ne fait pas attention que Bossuet parlait en 1694 et que Molière était mort en 1673. Le livre de M. Despois a nettement prouvé l’importance qu’avaient ici les dates. En 1694, Bossuet interprète la doctrine des Pères avec une rigueur qu’on était loin d’y mettre en 1673. En 1673, le divorce de l’Église et du théâtre n’était pas consommé. Tous les actes de baptême que nous avons, chemin faisant, rappelés, d’autres encore où Molière figure comme parrain, sur les registres de Saint-Roch en 1669, après Tartuffe, sur les registres d’Auteuil en 1672, démontrent suffisamment que si le rituel de Paris pour 1645 « rejette les comédiens de la communion », cela ne veut pas dire qu’ils soient excommuniés. Les comédiens italiens, par exemple, semblent avoir allié, sans difficulté, les pratiques d’une dévotion très scrupuleuse à l’exercice de leur profession. Molière lui-même avait un confesseur attitré : « M. Bernard, prêtre habitué en l’église Saint-Germain-l’Auxerrois » ; et il faisait ses pâques, en dépit du rituel. Nous savons d’ailleurs qu’en 1672, un an jour pour jour avant Molière, Madeleine Béjart étant morte, la cérémonie de son enterrement ne souleva pas la moindre difficulté. Il est vrai que depuis 1671 elle était retirée du théâtre, mais elle est qualifiée cependant, jusque dans l’acte d’inhumation, de « comédienne de la troupe du roi ». Si nous remontions d’ailleurs un peu plus haut, jusqu’en 1659, nous verrions son frère, Joseph Béjart, mené en carrosse de Saint-Germain-l’Auxerrois jusqu’à Saint-Paul, accompagné « d’un convoi de cinquante prêtres ». Il ne semble pas même qu’on eût exigé du frère ni de la sœur ces renonciations in articulo mortis qu’on imposa depuis aux comédiens, et dont on trouve la formule dans les registres des paroisses, à la marge de plusieurs actes d’inhumation127.

Tenons donc pour assuré que si la mort de Molière, mort soudaine et précipitée, ne l’eût pas empêché de faire sa paix avec l’Église et de recevoir les sacrements, la cérémonie de ses funérailles se fût accomplie sans protestation de la part du clergé. Tout au plus est-il permis de dire que les prêtres de Saint-Eustache, qui, depuis un siècle et plus, se plaignaient des comédiens de l’hôtel de Bourgogne, leurs voisins, saisirent plus volontiers que les prêtres d’une autre paroisse le prétexte qui s’offrait de témoigner leur hostilité. Mais il ne saurait plus être question de Tartuffe, ni de la cabale, encore moins d’une espèce d’émeute préparée par les meneurs du parti dévot. Et quant à cette scène que Grimarest essaye de décrire : — le populaire attroupé devant la maison de Molière, la femme de Molière épouvantée du murmure menaçant de « cette foule incroyable » et jetant par la fenêtre l’argent à pleines poignées, — certainement il ne nous déplairait pas qu’une fois de plus le peuple eût prouvé ce merveilleux instinct qu’il a pour méconnaître les siens, ceux qui l’ont aimé le plus sincèrement, et qu’il eût outragé le cercueil de Molière comme dix ans plus tard, par exemple, il insultera le convoi de Colbert ; mais il existe un texte précis. « Le corps, dit un témoin oculaire, pris rue de Richelieu, devant l’hôtel de Crussol, a été porté au cimetière Saint-Joseph et enterré au pied de la croix. Il y avait grande foule de peuple, et l’on a fait distribution aux pauvres qui s’y sont trouvés de 1 000 à 1 200 livres, à chacun cinq sols. »

Il est assez singulier, comme le fait remarquer M. Loiseleur, que, cette lettre étant publiée depuis déjà vingt-six ans et l’authenticité n’en ayant pas été mise en doute, personne encore ne se fût avisé qu’elle démentait formellement le roman de Grimarest. Mais la faute en est surtout à l’érudit qui l’a découverte et publiée le premier. Comment en effet aller chercher les pièces sur Molière dans un ouvrage intitulé : Considérations historiques et artistiques sur les monnaies de France ? Le clergé fit son devoir, ou plutôt il usa de ses droits, peut-être avec rigueur, mais avec une rigueur qu’il dépendra des convictions de chacun d’approuver ou de blâmer. Et j’avoue qu’il me paraît au moins fort inutile de faire intervenir à ce propos l’archevêque de Paris, Harlai de Champvallon, son « intolérance barbare » et les « débauches qui le menèrent au tombeau ». Ce raisonnement contemporain est vraiment bien singulier, qui voudrait, parce qu’un homme a violé quelques-uns de ses devoirs, qu’il les transgressât tous, et qui se refuse à comprendre que le respect de l’obligation professionnelle est et doit être indépendant des vertus ou des vices de l’homme privé. Pour le peuple, il observa du moins les convenances. Et, comme il faut qu’un peu de gaieté se mêle toujours aux choses les plus tristes, il n’y eut enfin que les médecins et les apothicaires qui gardèrent au grand homme une longue rancune des immortelles plaisanteries qu’il avait dirigées contre la Faculté.

Sur toutes ces questions, en raison de leur nature, on comprend sans peine que la lumière ait été lente à se faire, et qu’encore aujourd’hui, sur bien des points, la contradiction demeure possible, et le doute. Rien n’est si difficile que de refaire une biographie de toutes pièces, et que de rétablir, après deux siècles écoulés, la simple vérité des faits contre une tradition reçue. En effet les anecdotes, les historiettes, vraies ou fausses, aident la mémoire, et de même les mots célèbres, authentiques ou controuvés : les dates sont arides et ne valent que par leur enchaînement continu ; les faits sont souvent dépourvus d’un intérêt qui leur soit propre et ne valent que par leur rapprochement, mais les anecdotes, bien contées, et les mots, bien placés, se suffisent à eux-mêmes. Tel mot que l’on prête à Molière, absolument faux, et pour cause : « Messieurs, nous comptions avoir l’honneur de vous donner aujourd’hui la seconde représentation de Tartuffe, mais M. le premier président ne veut pas qu’on le joue », fait naturellement fortune ; et telle anecdote invraisemblable, comme celle qui nous représente Molière partageant « l’en-cas de nuit » du roi, se pousse aisément dans le monde, tandis que l’on ne voit pas bien, au premier abord, qu’il importe beaucoup de savoir si Molière a fondé l’Illustre Théâtre en 1643 ou 1645, s’il a passé jamais au Mans et s’il a traversé Bordeaux. Il est donc tout naturel qu’en pareil sujet les dates et les faits soient la dernière chose où l’on se soit avisé de regarder : les scrupules d’érudition sont une invention de nos jours. Mais ce que l’on ne conçoit peut-être pas aussi facilement, c’est qu’après deux cents ans de critique et d’histoire la discussion soit encore ouverte sur l’estime que les contemporains de Molière ont pu faire de son œuvre, et la controverse indécise sur les rapports du poète avec le roi.

Les uns veulent que les contemporains, tout en applaudissant Molière, n’aient pas connu cependant tout son prix et n’aient pas deviné dans l’auteur de Tartuffe « le plus rare écrivain du siècle ». Les autres soutiennent que Molière, de son vivant, fut admiré comme il le méritait, et qu’au lendemain de sa mort Bussy-Rabutin ne fut pas seul à penser que « personne dans son siècle ne prendrait la place de Molière, et que peut-être le siècle suivant n’en verrait pas un de sa façon ». Ceux-ci prétendent que Louis XIV ne fit pas de Molière beaucoup plus de cas que de Scaramouche ; et ceux-là veulent que le poète, entre les mains du roi, n’ait été rien de moins qu’un instrument de règne.

C’est ici l’inconvénient de la recherche même. On exhume tant de textes ignorés, on ramène au jour tant de témoignages obscurs et depuis longtemps oubliés, on découvre tant de faits inaperçus, que la confusion finit par s’y mettre, et les opinions les plus diverses par y trouver leur justification.

Voulons-nous établir que les contemporains de Molière l’ont méconnu ? Rien de plus simple : voici d’abord le fatras des critiques dirigées contre lui, voici le flot de ses détracteurs :

En habits de marquis, en robes de comtesses ;

et les railleries des beaux esprits ; et la foule des auteurs jaloux : de Villiers et la Vengeance des Marquis ; Boursault et le Portrait du Peintre ; Montfleury et l’Impromptu de l’Hôtel de Condé ; Le Boulanger de Chalussay et son Élomire Hypocondre ; — voici même l’insulte et l’outrage : Molière, dans Héraclius, accueilli par des pommes cuites ; et ces mousquetaires qui troublent la représentation de Psyché par leurs « hurlements, chansons dérisionnaires et frappements de pieds dans le parterre » ; et, du milieu de ce même parterre, ce gros de laquais qui jette sur la scène où Molière joue l’Amour médecin un « tuyau de pipe à fumer128 ». Et voici maintenant les vrais juges : Boileau, qui lui reproche « d’avoir à Térence allié Tabarin » ; Bayle, qui le reprend sur ses « barbarismes » ; La Bruyère, qui juge « qu’il ne lui a manqué que d’éviter le jargon » ; Fénelon, qui préfère la prose de l’Avare aux vers du Misanthrope, où il relève cette « multitude de métaphores qui approchent du galimatias ». Joignez à tout cela le demi-succès du Misanthrope, l’insuccès certain de l’Avare, la cour qui n’ose pas approuver le Bourgeois gentilhomme avant que Louis XIV en ait donné le signal ; n’est-ce pas de quoi prétendre que les contemporains de Molière ont ignoré le prix de son génie ?

Mais veut-on démontrer le contraire ? Il n’est rien de plus aisé. Les critiques elles-mêmes ne sont-elles pas un hommage indirect que rend au génie la médiocrité impuissante ? L’envie, disaient les anciens, est comme la foudre, qui ne tombe que sur les hauteurs. Des laquais égarés au parterre et vingt-cinq mousquetaires pris de vin ne sont pas le public. Quelques erreurs n’empêchent pas que, dès les Précieuses ridicules, la foule, la vraie foule, celle qui se laisse « bonnement aller aux choses qui la prennent par les entrailles », n’ait applaudi, soutenu, consolé, vengé Molière. N’avons-nous pas d’ailleurs le témoignage de Mme de Sévigné, le témoignage de Bussy-Rabutin, l’éloge convaincu de l’honnête Loret et du naïf Chappuzeau ? « Il sut si bien prendre le goût du siècle et s’accommoder de sorte à la cour et à la ville qu’il eut l’approbation universelle de côté et d’autre, et les merveilleux ouvrages qu’il a faits depuis, en vers et en prose, ont porté sa gloire au plus haut degré. La postérité lui sera redevable avec nous du secret qu’il a trouvé de la bonne comédie, dans laquelle chacun tombe d’accord qu’il a excellé sur tous les anciens comiques et sur tous ceux de notre temps. » Ne sont-ce pas là des louanges bien senties, et Chappuzeau, dès 1674, ne rend-il pas ici pleine justice à Molière ? Qui ne connaît encore et qui n’a présents à la mémoire les beaux vers de Boileau :

Après qu’un peu de terre obtenu par prière…

ou l’éloquente épitaphe de La Fontaine :

Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence,

Et cependant le seul Molière y gît……

Quelle conclusion tirerons-nous de là ? Sans doute que les contemporains de Molière l’ont bien vu tel qu’il était, et qu’en somme l’auteur de l’École des femmes et du Tartuffe a été moins sévèrement jugé par son siècle et moins injustement, que Racine en particulier.

On rappelle toujours le demi-succès du Misanthrope ; M. Despois y revient et rapproche, comme une autre erreur célèbre du goût public, l’insuccès de Turcaret en 1709. Mais c’est qu’en effet, le Misanthrope et Turcaret ne sont pas ce qu’on appelle aujourd’hui « scéniques », et ne valent vraiment leur prix qu’à la lecture. Et la preuve en est que toutes les fois qu’à des époques différentes on a repris Turcaret, qui n’est pas, lui, comme le Misanthrope, défendu par le grand nom de Molière contre toutes les révolutions du goût, la comédie de Le Sage n’a pas rempli l’attente que la lecture en avait fait concevoir et n’a guère dépassé le succès d’estime. Et pour les critiques de Boileau, de Bayle, de La Bruyère, de Fénelon, reprises depuis au xviii^e  siècle, et même avec une sévérité d’expression plus forte encore, par Vauvenargues et par Voltaire, peut-être qu’elles ne sont pas si mal fondées qu’on le prétend d’ordinaire, et qu’après tout elles ne doivent pas exciter tant d’étonnement.

Il est certain au moins que, quand Alceste prononce tels vers :

Le poids de sa grimace où brille l’artifice

Renverse le bon droit et tourne la justice

(acte IV, sc. i),

qui sont assez nombreux dans le Misanthrope, nous comprenons un peu La Bruyère et Fénelon. Il ne faudrait pas, à la vérité, comme l’a fait un auteur dramatique de notre temps, sous prétexte de motiver le jugement de Fénelon tout en justifiant Molière, prendre un exemple qui ferait le procès à toute la prose du xvii^e  siècle. C’est avoir eu la main malheureuse que de choisir pour cela quelques phrases de Molière, très nettes et très claires d’ailleurs, mais chargées d’incidences, de relatifs, et de conjonctions. Il n’est personne du xvii^e  siècle qui parle ou qui écrive autrement. À ce moment de l’histoire de la prose française, les relatifs et les conjonctions sont comme les attaches de la phrase, les articulations de la période, et font le rôle que jouent aujourd’hui dans notre manière d’écrire les signes de la ponctuation. Si c’étaient de telles phrases qu’eussent blâmées les juges de Molière, ils se seraient trop évidemment condamnés avec lui. D’ailleurs nous ne nierons pas que les termes de ces jugements nous paraissent aujourd’hui bien durs ; et à ce propos le malencontreux historien de Molière, le sieur Grimarest, qui, dit-on, avait composé tout un livre sur les caractères de la « patavinité » dans Tite-Live, aurait bien dû nous transmettre quelques renseignements sur « le jargon et le barbarisme » de Molière.

Quant à la question des rapports de Molière avec Louis XIV, il semblerait que le livre de M. Despois l’eût définitivement tranchée. Deux opinions, encore ici, se sont longtemps combattues, et peut-être, à bien y regarder, était-ce moins encore Molière que Louis XIV que l’on mettait en cause.

Ceux qu’il lassait d’entendre appeler le xvii^e  siècle du nom de Louis XIV voulaient, et voulaient à tout prix, que Molière n’eût rien dû ou peu de chose au roi, et que ces faveurs tant vantées se fussent réduites au payement d’une pension de 1 000 livres, — c’est-à-dire de 3 000 livres plus maigre que la pension du bonhomme Chapelain. M. Despois lui-même avait soutenu jadis cette opinion, mais depuis lors il en était judicieusement revenu. Quelques-uns y persistent encore.

D’autres, au contraire, ont prétendu, comme par exemple M. Bazin, que non seulement la protection royale aurait toujours, en toute circonstance et contre toutes les cabales, couvert et par suite encouragé les audaces de Molière, mais encore qu’il se serait établi dès les Fâcheux, entre le comédien et le roi, « comme une sorte d’association tacite qui permettait à celui-là de tout oser sous la seule condition de toujours amuser et respecter celui-ci ». M. Bazin a même été jusqu’à dire : « Il y a de Louis XIV deux créations du même temps et du même genre : Colbert et Molière. » Il y a là quelque exagération, et le rapprochement est forcé. Colbert est la créature du roi, l’homme du maître, mais non pas Molière. Il est vrai que Molière et sa troupe touchèrent pension du roi, mais Corneille et Racine aussi, bien d’autres encore, et la pension de la troupe des comédiens du Palais-Royal ne dépassa jamais 7 000 livres, tandis que celle des comédiens de l’hôtel de Bourgogne se réglait à 12 000 et celle des comédiens italiens à 15 000. Il est vrai que Molière et sa troupe contribuèrent pendant dix ans pour une large part aux fêtes de la cour et aux divertissements du roi ; mais les autres troupes y jouèrent aussi leur rôle ; et nous savons telle période où Molière, dans tout l’éclat cependant de la faveur et déjà de la gloire, ne donne à la cour qu’une seule représentation contre plusieurs que donnent les comédiens de l’hôtel de Bourgogne. Il est vrai que Louis XIV fit l’honneur à Molière, par procuration, de tenir sur les fonts du baptême le premier-né d’Armande Béjart ; mais il fit le même honneur à bien d’autres et tout particulièrement à l’arlequin Dominique, en 1659. Ce chapitre de l’Histoire du théâtre français sous Louis XIV nous paraît inattaquable. Évidemment, ce ne sont pas là les preuves d’une faveur personnelle de Molière auprès de Louis XIV, et telle anecdote qui continue de traîner dans les biographies du poète ne sera pas pour démentir les faits et suspendre la conclusion. Molière n’a jamais possédé la faveur du roi comme l’ont possédée Racine ou Boileau.

Est-ce à dire que Molière ne soit donc redevable à Louis XIV que de ce patronage hautain et de celle protection un peu banale que le noble orgueil du prince étendait à tous les gens de lettres, et jusqu’aux savants étrangers ? Non, Molière lui dut quelque chose de plus : il lui dut les encouragements qui le soutinrent contre la haine de ses rivaux et de ses calomniateurs et la liberté d’aborder une ou deux fois ces grands sujets que La Bruyère, quelques années plus tard, se plaindra mélancoliquement de se voir interdits. Il ne faudrait pas aller plus loin.

Cependant le débat n’est pas encore clos, et de temps en temps, sur la foi de quelques pièces inédites, de quelques recherches nouvelles, un érudit reprend la thèse du Tartuffe par ordre de Louis XIV et s’efforce de démontrer que l’œuvre « a eu un collaborateur ou plutôt un premier auteur, et que celui-ci est le roi ». Nous n’entrerons pas dans la discussion, qui n’a pas au fond le grand intérêt que l’on pense, et nous nous bornerons à une observation préliminaire : c’est qu’il faudrait qu’on s’entendit une fois pour toutes et qu’on décidât, puisque l’on veut donner à Tartuffe une signification historique, si l’attaque fut dirigée contre les jansénistes ou contre les jésuites. Or c’est le point délicat, et, s’il est curieux de faire, guidé par M. Louis Lacour, une connaissance intime avec la petite cour dévote du prince de Conti, devenu dans ses années de repentir l’intraitable adversaire des comédiens et le chef naturel de la cabale janséniste, il sera longtemps encore bien difficile de revoir ou de relire Tartuffe sans que les Provinciales nous reviennent involontairement en mémoire. Les deux chapitres de Port-Royal que Sainte-Beuve a consacrés jadis au Tartuffe n’ont rien perdu de leur solidité, ni les arguments qu’on y trouve de leur vraisemblance ou de leur presque certitude. Que d’ailleurs les jésuites aient fait l’éloge de Molière et que même l’un d’eux, le père Maury, dans une pièce datée de 1664 et récemment découverte, ait célébré le poète aussi dignement que pas un de ses contemporains, cela ne fait rien à l’affaire. Des gens malintentionnés pourraient même aller jusqu’à dire : au contraire. Car le moyen n’est-il pas bien ingénieux, en 1664, de détourner le coup, si par hasard Molière l’eût dirigé contre le célèbre institut ? Mais nous, au résumé, nous ne sommes guère plus avancés qu’au temps où Racine écrivait : « On disait que les jésuites étaient joués dans cette pièce, les jésuites au contraire se flattaient qu’on en voulait aux jansénistes. »

Aussi bien ces recherches, trop systématiquement poursuivies et menées trop avant, sans compter que jamais elles n’aboutiront à la certitude, ont-elles ce défaut qu’elles rabaissent et qu’elles diminuent la comédie de Molière en l’asservissant à une imitation de la réalité, trop précise et trop littérale. C’est comme la recherche de ces originaux que Molière aurait eus sous les yeux en composant ses grandes pièces et dont il n’aurait fait en quelque sorte que tirer copie. Sans doute c’est un hommage au génie de Molière que de reconnaître dans ses moindres personnages une telle intensité de vie qu’on soit tenté de se demander si ce sont eux qui imitent la nature, ou si ce ne serait pas la nature qui les copierait, mais c’est précisément le propre du grand art que de donner cette illusion de la réalité : c’est là proprement ce qu’on appelle « créer ». Quand nous rencontrons dans l’histoire d’une littérature ces œuvres marquées au signe du talent, — dont le mérite suprême n’est que d’exprimer sous une forme littéraire les sentiments et les idées qui sont les sentiments d’une époque et d’une civilisation, — que la critique littéraire et la recherche érudite s’efforcent à l’envi de définir cette époque, de restituer cette civilisation, et qu’elles ne considèrent les romans de Mlle de La Fayette, par exemple, ou les tragédies et les opéras de Quinault, qu’à titre de documents historiques, rien de mieux ; mais les grandes œuvres, les œuvres maîtresses, faisons-leur cet honneur de ne voir et de d’étudier en elles qu’elles-mêmes. Je ne sais pas si Molière a pris le modèle de Tartuffe sur l’abbé de Pons, ou sur le sieur de Sainte-Croix, ou sur l’abbé de Roquette, ou sur le prince de Conti ; je n’ai pas même besoin de le savoir. Je ne sais pas s’il a fondu, ni comment, en un type unique et cohérent les traits que dans chacun d’eux aura pu démêler la sûreté de son regard, la toute-puissance de sa pénétration ; c’est le secret de son génie. Mais je sais que Tartuffe est Tartuffe, comme Alceste est Alceste, comme Arnolphe est Arnolphe : des caractères tirés des entrailles de la nature, éternels exemplaires des vices et des faiblesses humaines, vieux comme le monde et qui ne périront qu’avec nous, — et cela me suffit.

« Je ne dirais pas ici qu’Arouet fut mis à la Bastille pour avoir fait des vers très effrontés, sans le nom que ses poésies, ses aventures et la fantaisie du monde lui ont fait141. » Qui ne connaît cette mention sommaire et dédaigneuse, la moins dédaigneuse des deux, jetée par Saint-Simon dans ses Mémoires, entre la nouvelle du mariage d’un marquis d’Harcourt avec une demoiselle de Barbezieux, et le souvenir, orgueilleusement détaillé, de la mort d’un palatin de Birkenfeld, ami du noble duc ? C’est de là, de ce premier embastillement, que date pour nous l’histoire de Voltaire.

De nombreux auteurs ont pris assez inutilement la peine de nous raconter les premières équipées de l’enfant de famille, ses premières amours avec la demoiselle Olympe Dunoyer, ses premiers vers, pour « un invalide » ou pour sa tabatière confisquée par le P. Porée, ses succès de collège et sa première éducation, sans oublier la discussion de ce point important : si François-Marie Arouet naquit le 20 février ou le 22 novembre 1694, à Paris ou à Châtenay. Mais c’est peut-être une plaisanterie que d’écrire à l’occasion de Voltaire une biographie du P. Tournemine. Je ne vois même pas qu’il nous intéresse beaucoup de remonter la généalogie des Arouet jusqu’en 1525 et jusqu’à Jacqueline Marcheton, femme d’Hélénus Arouet, tanneur à Saint-Jouin-de-Marnes. Parmi tant de détails, aussitôt oubliés qu’appris, un seul vaut la peine d’être retenu : c’est qu’Arouet, fils d’Arouet, payeur des épices à la Chambre des comptes, eut pour parrain l’abbé de Châteauneuf, qui le mena de bonne heure chez la vieille Ninon de L’Enclos et l’introduisit quelques années plus tard dans la société du Temple, lisez : dans la dangereuse camaraderie des Vendôme et des Chaulieu.

L’enfant n’était pas encore « décrassé » ; le nom bourgeois de son père ne l’importunait pas encore comme un fâcheux souvenir de roture. Au surplus, si modeste que fût son origine, c’était assez qu’elle ne fût pas la plus basse pour qu’il en ait toujours porté très haut l’orgueil. Quand il avait traité quelqu’un de ses ennemis de « fripon de la lie du peuple », il semblait que ce fût à ses yeux la suprême injure, ou quand il pouvait l’appeler « maçon, fils et petit-fils de maçon142 ». Il était maigre, long, sec et décharné : ce sont ses propres expressions143 ; l’air d’un satyre ajoute un rapport de police144. Le front était haut ; les yeux étincelaient de malice ; les lèvres, minces, fines, serrées, semblaient dessinées pour le sarcasme ; le buste inclinait légèrement en avant, comme déjà prêt à l’attaque. Toute sa personne, aisée, soignée, coquette, « parfumée à l’essence de girouffle145 », avec des recherches et des élégances féminines, respirait le désir de plaire, et la liberté, la vivacité familière d’un homme né pour le monde. Rien qu’à voir sa physionomie, « naturellement insolente », — le mot est de lui, — dès qu’on avait entendu le son de cette voix, habile à toutes les inflexions, mais pourtant jusque dans l’éloge imperceptiblement ironique, on devinait un maître passé dans cet art difficile et aristocratique de la conversation mondaine qui fut le triomphe des salons du xviii^e  siècle. Il n’en ignorait pas le pouvoir ; et longtemps après, quand il avait bien quelque droit de se comparer intérieurement aux plus illustres du siècle précédent, ce n’était pas sans complaisance qu’il rappelait leur gaucherie, leur sécheresse d’entretien, la triste figure qu’ils faisaient sitôt qu’ils posaient la plume : « Mon père avait bu avec Corneille ; il me disait que ce grand homme était le plus ennuyeux mortel qu’il eût jamais vu146 » ; ou encore : « Ma mère, qui avait vu Despréaux, disait de lui que c’était un bon livre et un sot homme147 ».

Il ne tirait pas une moindre vanité de ses manières et de son éducation lorsque plus tard, au fort de ses querelles avec Jean-Jacques, parmi les plus violentes injures et les plus odieuses provocations, il rappelait durement à l’auteur de l’Émile, ou plutôt au fils de l’artisan de Genève, que, « pour élever un jeune homme, il faudrait avoir été soi-même honnêtement élevé148 ». Et, en effet, pour lui, bien différent d’un tel rustre, nulle part il ne se sentait plus à l’aise, ni mieux inspiré qu’au milieu du mouvement, de l’agitation, du tourbillon des élégances mondaines et des plaisirs aristocratiques ; à Saint-Ange, chez les Caumartin, à Vaux-Villars, chez la plus séduisante et la plus coquette des maréchales ; à la table des grands seigneurs et des rois philosophes ; dans la libre et nombreuse intimité des actrices à la mode ou des grandes favorites, roulant avec le torrent des courtisans dans les galeries de Versailles ou de Fontainebleau « comme un petit pois vert, nous dit Piron, dans son style haut en couleur comme un cru de Bourgogne, comme un petit pois vert à travers des flots de Jean Fesse149 » ; ou bien encore, aux jours de première représentation, quand il allait, comme le Gabriel Triaquero du roman de Lesage, « de loge en loge, présenter modestement sa tête aux lauriers dont les seigneurs et les dames s’apprêtaient à la couronner150 ».

C’est bien son élément. Tout ce qui brille l’attire, le fixe et le retient. Sans doute il a failli se fourvoyer d’abord. Dupe de son inexpérience, il a cru, par une illusion commune à la jeunesse, que l’opposition, — si ce mot peut avoir un sens vers 1716, — menait à la fortune, que la satire et l’épigramme étaient le plus court chemin vers la réputation et vers la gloire. Mais comme il en est promptement et pour longtemps revenu ! Comme il a su réparer, racheter son erreur ! avec quelle souplesse et quelle sincérité ! C’est à peine s’il sort de la Bastille qu’il dédie son Œdipe à Madame, duchesse d’Orléans, avec quelle grâce dans le mensonge et quelle dignité spirituelle dans la flatterie ! « Si l’usage de dédier ses ouvrages à ceux qui en jugent le mieux n’était pas établi, il commencerait par Votre Altesse Royale151. » Au régent, il demande avec une humilité touchante « de vouloir bien entendre quelque jour des morceaux d’un poème épique sur celui de ses aïeux auquel il ressemble le plus152 ». Il fait mieux : il s’insinue dans la société des roués et des maîtresses du prince ; il rend service ; et pour ces fêtes quelque peu scandaleuses qui font gronder d’indignation bourgeoise les Marais et les Barbier, c’est lui qui s’offre à composer les petits vers dont la jolie Mme d’Averne ou toute autre régalera l’oreille du maître153. Ainsi le veut le destin d’Arouet : il est né courtisan. Il a des madrigaux pour Mme d’Averne ; il en aura pour Mme de Prie, la plus spirituelle de ces maîtresses déclarées dont l’histoire galante côtoiera l’histoire politique du xviii^e  siècle jusqu’au jour où Mme de Pompadour les confondra l’une dans l’autre : il en aura pour la duchesse de Châteauroux ; il en aura pour Mme de Pompadour à son tour ; âgé de quatre-vingts ans, il en aura pour la du Barry :

C’est aux mortels d’adorer votre image !

L’original était fait pour les dieux154.

Les dieux ! Louis XV et ses prédécesseurs, sans doute ; le comte du Barry peut-être ; et la légion des amants de la « Belle Bourbonnaise » ! Le patriarche de Ferney n’y regardait pas de si près. Il avait de bonne heure médité cette leçon de la duchesse de Bourgogne que sous les reines ce sont les hommes qui gouvernent, mais que ce sont les femmes sous les rois, … et sous les régents. Il poursuivait à la fois fortune, honneurs, et popularité. Il allait donc tout ensemble à la popularité par les lettres, — par le théâtre surtout, dont les succès l’enivraient encore jusque dans sa vieillesse, — il allait aux honneurs par les favorites et les ministres, à la fortune par les traitants.

Il y avait un personnage en effet qu’en ce temps-là — le temps de la jeunesse, des généreux enthousiasmes, et des folles indignations — l’auteur d’Œdipe et de Marianne flattait encore plus effrontément qu’il ne faisait aucune maîtresse : c’était le cardinal Dubois, qu’il ne balançait pas à louer, en vers155, par-dessus le cardinal de Richelieu lui-même, et qu’il suppliait plus humblement, en prose, « de l’employer à quelque chose156 ». Bien plus, à force de zèle, il provoquait les bontés de l’Éminence et lui donnait un premier échantillon de ses talents de policier diplomatique en déterrant — sans en avoir été prié d’ailleurs — quelques renseignements sur un obscur comparse de la finance et de la politique, « Salomon Lévy, juif, natif de Metz157 ». Il se croyait né pour la diplomatie ; et le même homme qui plus tard, dans la seconde préface de Zaïre, devait louer à si grand fracas un cabinet britannique d’avoir fait du marchand Falkener un ambassadeur à Constantinople, savait bien que dans le siècle précédent ni les Colbert ni les Louvois n’avaient grandi sur les genoux d’une duchesse. Il savait bien que Dubois lui-même, fils d’un apothicaire de Brive-la-Gaillarde, avait fait du comédien Destouches un chargé d’affaires à Londres de Sa Majesté Très-Chrétienne ; et n’était-il pas, lui, Arouet, de petite robe, mais pourtant de robe ? En 1784, ces coups d’encensoir à Dubois ne laissèrent pas que d’embarrasser les éditeurs de Kehl, — Decroix, Condorcet, Beaumarchais. Ils mirent donc une note aux vers de Voltaire, comme quoi « Fontenelle et Lamotte avaient loué Dubois avec autant d’exagération ». Le plaisant argument ! et là-dessus, pourtant, tous éditeurs, commentateurs et biographes de renchérir à l’envi : c’était une dure nécessité du temps, nous dit-on, que ces flagorneries de style aux puissances du jour ; l’homme de lettres, à peine émancipé de sa condition subalterne, avait encore besoin d’appui, de protecteurs, de patrons influents, des faveurs du pouvoir ; et tel était le prix enfin dont il fallait payer la liberté de penser, ou du moins la permission de parler à peu près comme on pensait. On oublie que ni nos grands hommes du xvii^e  siècle n’ont rabaissé leur talent à ces honteux usages ; ni les Montesquieu, ni les Buffon, ni les Rousseau, ni les Diderot, ni les d’Alembert eux-mêmes au xviii^e  siècle. Pourquoi donc le seul d’entre tous qui s’est dérobé derrière l’anonyme toutes les fois qu’il y avait quelque danger à courir serait-il redevable à dissimuler sa bassesse naturelle sous cette mensongère excuse ? Mais le vrai, c’est que pour Voltaire le soin de sa dignité ne venait qu’après celui de sa fortune, — comme le souci de son art ne passait qu’après celui de sa popularité.

Parfois sans doute, il lui est arrivé, dans sa longue carrière, de sentir le démon de l’artiste ou du poète s’éveiller, s’agiter, se démener en lui, quand il composait Zaïre, par exemple, ou Tancrède. On n’a pas impunément reçu de la nature tant de dons prodigieux : la plus rare et la plus rapide faculté d’assimilation qui fût peut-être jamais, l’intelligence la plus ouverte et la plus curieuse, la plus brillante imagination, la sensibilité la moins profonde, il est vrai, mais la plus irritable et la plus prompte, l’esprit le plus étincelant, le goût le plus difficile et le plus exquis, la plume enfin la plus souple, également facile, également agile dans le vers et dans la prose. Voltaire a donc écrit quelquefois pour la postérité.

Chose singulière ! qu’il n’ait pas laissé peut-être de monument plus durable de sa gloire poétique que ce même théâtre, tant applaudi jadis, aujourd’hui beaucoup trop et injustement dédaigné. Car c’est bien là que, sont les chefs-d’œuvre du talent poétique de Voltaire, et plutôt que dans la Henriade, ou dans les Épîtres, ou même dans les Discours sur l’homme, ou dans ces poésies légères, si souvent déparées par de singulières inadvertances de goût, d’étranges grossièretés de langage158, que d’ailleurs il lui déplaisait, pour beaucoup de raisons, de voir figurer dans la collection de ses œuvres, et dont il disait, sans mentir : « Je suis bien fâché qu’on ait imprimé : Ce qui plaît aux dames et l’Éducation d’une fille ; c’est faner de petites fleurs qui ne sont agréables que quand on ne les vend pas au marché159. » Mais l’intrigue de quelques-unes de ses tragédies, mais les catastrophes de Zaïre, de Tancrède ou d’Alzire sont parmi les plus romanesques et pourtant les plus dramatiques, les plus sincèrement et les plus fortement émouvantes qu’il y ait à la scène. Nous avons ici trop aisément accepté le jugement haineux de Lessing. Zaïre ne vaut pas Othello, et Sémiramis ne soutient pas la comparaison d’Hamlet, mais il ne faut pas le dire trop haut, ni se moquer trop bruyamment de la tragédie de Voltaire, quand on est soi-même, ou qu’on sera, l’auteur de Nathan le Sage et d’Émilia Galotti.

Malheureusement, pour quelques œuvres conçues dans un éclair d’inspiration poétique, portées avec amour, enfantées dans la fièvre de l’enthousiasme et dans l’orgueil de la fécondité, combien d’Œdipe improvisés au sortir du collège, pour se donner l’honneur d’une victoire facile sur le vieux Corneille ! de Mort de César pour faire la leçon à Gilles Shakespeare ! ou, — s’il est permis de le nommer après ces grands noms, — combien de Catilina pour éclipser les inoffensifs succès des dernières œuvres de Crébillon, pour montrer qu’on pouvait ébaucher en huit jours ce que Crébillon avait mis plus d’un quart de siècle à élucubrer160 ! C’est bien ici le vrai Voltaire, le Voltaire tout en nerfs et tout en vanité, jaloux de tous les applaudissements qui ne vont pas à lui, le Voltaire que la popularité de Jean-Jacques empêchera de dormir, le Voltaire qui n’oubliera jamais l’inquiétude que lui avait donnée le succès de l’Esprit des lois, et qui dans ses derniers jours n’hésitera pas à mettre publiquement au-dessus de Montesquieu le chevalier de Chastellux161 et son livre de la Félicité publique.

Dans ce grand monde qu’il fréquentait, ce n’était pas seulement des satisfactions d’amour-propre que poursuivait le poète. S’il recherchait des amitiés illustres, il ne négligeait pas, entre temps, de contracter des amitiés utiles. Car ce grand homme était un homme d’argent, très soigneux de ses intérêts, très habile à les défendre, et même âpre à les faire valoir. Lui reprocher ce soin de sa fortune serait une pure sottise : il hérita de son père 5 000 ou 6 000 livres de rente ; il en possédait 80 000 vers 1740 ; il en laissa près de 160 000 à sa mort : les dieux en soient loués ! Il n’est pas nécessaire à la bonne ordonnance d’une société civilisée que les lettres conduisent leur homme à l’hôpital. Peut-être même importerait-il à la dignité de tous que ni poètes ni prosateurs n’eussent jamais vécu, ceux-ci, plus besoigneux ou avides, aux gages du libraire, et ceux-là, plus vaniteux ou moins patients au travail, dans la domesticité du grand seigneur et dans la clientèle du financier. Et puis, Voltaire a aimé l’argent, non pour l’argent, ni même pour les plaisirs ou pour le luxe qu’il procure, mais comme voie abrégée de parvenir à tout, c’est-à-dire pour l’indépendance que garantit la fortune, et ce droit de tout oser impunément qu’on lui reconnaissait déjà dans le xviii^e  siècle162.

Trop de petitesses et de vilenies, qu’il est aussi facile que superflu de relever dans l’histoire de son ménage, témoignent donc plutôt de la vivacité de ses nerfs ou de l’âcreté de sa bile que de son avarice et de sa cupidité. Car enfin, cet homme si préoccupé de son temporel, et que vous eussiez jugé « si curieux du denier dix », ouvrait volontiers sa bourse, et qui voulait y puisait. Je ne parle même pas de cette hospitalité de Ferney, libéralement ouverte à tout venant ; ce n’était là qu’une nécessité d’état, en quelque sorte, une manière de tenir son rang, d’étendre son influence, d’affirmer sa royauté littéraire. Mais il aimait à rendre service ; et la preuve en est écrite à chaque page de sa volumineuse correspondance. Il prêtait, il donnait ; ses droits d’auteur, pour l’ordinaire, il en faisait présent aux comédiens, à quelque ami besoigneux, comme Thiriot, à quelque jeune écrivain d’espérance ; d’Arnaud, Marmontel, La Harpe. Ses lettres à l’abbé Moussinot sont semées de phrases comme celles-ci ; « Quand d’Arnaud vient emprunter trois francs, il faut lui en donner douze163 » ; ou encore ; « Je vous prie, si vous avez de l’argent à moi, de donner cent livres à M. Berger, qui vous rendra cette lettre, et, si vous ne les avez pas, de vendre vite quelqu’un de mes meubles pour les lui donner ».

Ce que l’on peut dire seulement, ce qu’il faut dire, c’est que, quant aux moyens qu’il prit d’édifier cette grosse fortune, Voltaire fut bien l’homme qu’il était en tout, tirant lui-même les marrons du feu, sauf ensuite à crier au voleur quand il était une fois rassasié. Ce grand redresseur de torts, courtisan des frères Pâris, gagna leur faveur en commettant contre la Chambre de justice, instituée dès les premiers jours de la régence pour « faire rendre gorge aux traitants », selon l’expression consacrée, une ode plus plate que les plus plates de Jean-Baptiste Rousseau164. Ce fut même à titre de client des Pâris qu’il eut le bonheur d’échapper à cette fièvre de l’or que Law inocula deux ans à la nation tout entière. Ce qui ne l’empêchait pas, dans sa vieillesse, de commencer ses histoires de voleurs par la phrase devenue légendaire : « Il était une fois un fermier général… », et de flétrir éloquemment, avec une heureuse réminiscence de collège, ces premiers patrons de sa fortune :

Et Paris, et fratres, et qui rapuere sub illis165.

Ce grand railleur des financiers, de la ferme et de la maltôte, il traversa le « corridor de la tentation166 », et commença par tripoter dans les vivres et les fournitures militaires, s’interposant dans les marchés, brassant ces sortes d’affaires que l’on négocie sous le manteau, recevant force pots-de-vin, et tondant de près les fournisseurs que lui livraient ses bons amis de cour. Si l’infanterie de Rosbach n’avait « ni subsistances ni souliers », si la cavalerie « manquait de bottes », et si l’armée ne vivait enfin que de « maraudes exécrables », — c’est un ministre qui parle ainsi167, — n’est-il pas plaisant d’apprendre que Voltaire en a sa part de responsabilité ? Bien plus, l’auteur de l’Homme aux quarante écus fut une façon d’accapareur en son temps, et, comme un simple roi de France, il spécula sur les grains, c’est-à-dire, sinon sur la famine, au moins sur la disette168. En vérité, j’aimerais mieux, pour sa réputation et sa bonne odeur de probité, qu’il eût rançonné ses libraires. Sans doute il prêtait beaucoup, mais aux grands seigneurs par préférence, et sur bonne hypothèque ; des Guise, des Richelieu figurèrent parmi ses débiteurs ; — et l’on doit à la vérité de convenir qu’ils ne payaient pas leurs arrérages avec une très scrupuleuse exactitude. Les apologistes de parti pris n’insistent guère que sur ce chapitre des opérations de Voltaire. Mais le capital que plaçait ainsi le grand homme, et qu’il plaçait généralement en rentes viagères, spéculant sur son apparence chétive et sur sa santé chancelante, peut-être fallait-il bien qu’il l’eût gagné quelque part, puisqu’il ne l’avait trouvé ni dans la succession paternelle, ni dans la représentation de ses pièces, ni dans la vente enfin de ses ouvrages. Il y a dans le Barbier de Séville une réplique célèbre : le comte Almaviva explique brièvement à Figaro le service qu’il rend à la morale en enlevant Rosine au docteur Bartholo. « Chef-d’œuvre de morale en vérité, monseigneur ! lui repart Figaro : faire à la fois le bien public et le bien particulier. » Voltaire a décidément excellé dans cet art délicat.

Je cherche en vain : de quelque côté que je regarde, je vois un homme qui tourne au vent du jour, d’ailleurs qui ne fréquente que chez les grands, qui ne prend ses amours mêmes que dans un monde aristocratique, et non plus un enfant, mais un homme de vingt-cinq ans sonnés, qui ne s’effraye guère de la quarantaine, pourvu seulement qu’elle soit portée par une maréchale de Villars. Du moins l’incomparable Émilie n’avait-elle que vingt-huit ans à peine quand ils nouèrent cette liaison célèbre. On connaît le portrait que nous en a laissé Mme du Deffand : « grande et sèche, le nez pointu, le visage aigu, deux petits yeux verts de mer, la bouche plate, les dents clairsemées et extrêmement gâtées169 ». Mais elle avait été jadis aimée des Guébriant et des Richelieu : c’en fut assez pour l’homme dont on a si bien dit « qu’il eût donné tout son génie pour avoir de la naissance170 ». Car peut-être le fils d’Arouet, par désœuvrement et par oubli de grand seigneur qui se commet avec de petites espèces, eût-il bien aimé, mais à coup sûr il n’eût pas épousé cette Nanette, « pie-grièche et harengère », qu’épousa Diderot, et encore moins cette malheureuse fille de table d’hôte qui fut la Thérèse de Jean-Jacques. Eût-il seulement repoussé, comme le fit d’Alembert, l’insigne honneur d’être avoué publiquement le bâtard d’une chanoinesse de Tencin ? Ce que l’on sait du moins, c’est qu’il ne dépendit pas de lui de se donner un père de condition moins bourgeoise que le bonhomme Arouet et qu’il ne regarda pas, pour en répandre le bruit, à salir la mémoire de sa mère171.

Cependant il approchait de la quarantaine. Il était déjà célèbre, mais, malgré ses efforts et beaucoup de bassesses, toujours assez mal en cour ; illustre, si l’on veut, mais encore discuté, mais encore balancé même sur la scène française par Crébillon, par Marivaux ; fort répandu dans le plus grand monde, mais jugé sévèrement et parfois cavalièrement traité. C’est alors que, « las de la vie oisive et turbulente de Paris, de la foule des petits maîtres, des cabales des gens de lettres, du brigandage des misérables qui déshonoraient la littérature », — lisez : des auteurs de la foire qui parodiaient ses pièces et qu’on laissait faire, ou des feuillistes qui critiquaient ses vers et qu’on laissait dire, — il forma « la résolution d’aller passer plusieurs années à la campagne, pour y cultiver son esprit loin du tumulte du monde ».

Qu’il y eût bien quelque dépit ou même quelque découragement dans sa résolution, c’est ce que prouve sa correspondance. « Il vient un temps, écrit-il à Mlle Quinault, il vient un temps, aimable Thalie, où le goût du repos et le charme d’une vie retirée l’emportent sur tout le reste… Il faut une ivresse d’amour-propre et d’enthousiasme. C’est un vin que j’ai cuvé et que je n’ai plus envie de boire172 » Mais il s’y mêlait plus de calcul encore que de dépit sincère ou de philosophie, et moins d’amour certainement pour Émilie que de politique. Voltaire savait le monde, il connaissait la vie, il avait une expérience déjà longue des hommes, des mœurs, de la société de son temps et de son pays. Il se flatta que l’éloignement lui rendrait en considération ce qu’il sacrifiait en partant de popularité banale, et c’est pourquoi, « n’ayant besoin ni pour sa fortune (elle était faite) de cultiver ses protecteurs, ni de solliciter des places (on les lui refusait), ni de négocier avec des libraires173 » (qui le persécutaient) pour avoir de sa prose, il prit du champ et vint s’installer à Cirey.

Ce sont de singulières amours que celles de Voltaire et de la marquise du Châtelet, amours du xviii^e  siècle, impudemment affichées, amours de tête, où ni le cœur ni les sens même n’eurent beaucoup de part, échange d’un caprice de poète et d’une fantaisie de marquise. Il ne nous est parvenu de leur correspondance intime que quelques lignes mutilées : « Voici des fleurs et des épines que je vous envoie, écrit Voltaire en 1736. Je suis comme saint Pacôme, qui, récitant ses matines sur sa chaise percée, disait au diable : Mon ami, ce qui va en haut est pour Dieu, ce qui tombe en bas est pour vous. Le diable, c’est Rousseau, et pour Dieu vous savez bien que c’est vous174. » Le badinage pourra sembler un peu grossier ; il est toutefois dans le meilleur ton du xviii^e  siècle et dans la manière accoutumée de Voltaire. L’abbé de Voisenon, qui connaissait les huit gros volumes où Mme du Châtelet avait pris un plaisir de femme à réunir les lettres de Voltaire amoureux, nous apprend qu’elles contenaient « plus d’épigrammes contre la religion que de madrigaux pour sa maîtresse175 ». Nous n’avons pas de peine à l’en croire. Mme du Châtelet aima-t-elle moins modérément ? On le dit ; et il est vrai que pendant longues années, au seul nom de Voltaire, les expressions ardentes et passionnées s’échappaient de sa plume176. Pourtant, quand cette musc sur le retour, un beau jour, tomba dans les bras de ce capitaine des gardes du roi Stanislas, Saint-Lambert, moins célèbre pour avoir chanté les Saisons ou pour avoir composé son Catéchisme universel que pour avoir enlevé Mme du Châtelet à Voltaire et prévenu la passion de Jean-Jacques pour Mme d’Houdetot, comme on voit que l’affection d’Émilie n’en fut pas diminuée, qu’en changeant de nature elle ne changea point de langage, on hésite et l’on se prend à douter.

Était-ce bien de l’amour ? Telle est en effet l’étrange perversion des sentiments au xviii^e  siècle qu’il est rare que l’on sache de quel nom les nommer. Ce sont des cas psychologiques, des singularités morales que l’on essayerait en vain de définir et de caractériser d’un mot. Quoi de plus indéfinissable, par exemple, que l’amour de Mme du Deffand pour Horace Walpole ? Quoi de plus complexe et de moins facile à caractériser que l’affection de Mme Geoffrin pour Stanislas Poniatowski ? Ce n’est pas précisément de l’amour, et cependant c’est plus que de l’amitié, quelque chose de journalier, d’inégal, de personnel, d’inquiet et de jaloux comme l’amour, je ne sais quoi d’indulgent et de protecteur, d’uni, de constant, de fidèle comme l’amitié ; l’égoïsme de l’amour, enveloppé de toutes les formes de l’amitié ; l’exigence de la passion, dissimulée sous un masque d’indifférence et sous une affectation de politesse mondaine. Telles furent encore les amours de Mlle de Lespinasse et de d’Alembert, telles aussi les amours de Voltaire et de Mme du Châtelet.

Quoi qu’il en soit, rien ne serait plus injuste que de refuser à la marquise une part heureuse ou même glorieuse dans la vie, dans l’histoire des travaux de Voltaire. Et d’abord il trouvait à Cirey cet asile sûr et cette facilité de passer en pays étranger dont il avait si souvent besoin pour se mettre à l’abri des orages que son imprudence amoncelait périodiquement sur sa tête ; orages prévus d’ailleurs, imprudence calculée, qui ne manqua presque jamais de tourner au plus grand profit de sa gloire ou de ses intérêts. C’était sa manière de ranimer l’attention languissante et de passionner l’opinion, de tenir, comme il le disait, « ses bons Parisiens en haleine177 ». Il lui importait qu’ils ne perdissent pas le souvenir de l’absent.

Mais le grand service qu’Émilie rendit à son poète, ce fut surtout de discipliner cette verve si prodigue et de régler en quelque sorte les inspirations de cette facilité vagabonde, comme elle faisait les dépenses du commun ménage : avec parcimonie. Voltaire, en effet, jusqu’alors, n’avait guère travaillé que pour le mondé. Beaucoup de tragédies, la Henriade, quantité de petits vers ; en prose quelques préfaces seulement, l’Histoire de Charles XII, et les Lettres philosophiques, étaient tout ce qu’il eût encore produit. Il n’était enfin qu’un bel esprit, moins connu, moins apprécié surtout du public que des salons, et, dans les salons mêmes, moins goûté que Fontenelle, par exemple, moins considéré que Montesquieu. Pour dominer, pour maîtriser, pour diriger l’opinion, dans quel sens fallait-il agir ? C’est ce qu’il ne voyait pas encore très distinctement. Il savait bien, grâce à l’étonnante versatilité de ses aptitudes, répondre à l’appel de l’esprit public : il ne connaissait pas encore à fond l’art de le provoquer. En Angleterre, par exemple, il avait beaucoup vu ; de la fréquentation d’une société d’élite, il avait beaucoup profité ; de ce séjour de deux ans il avait beaucoup rapporté ; mais ni ces souvenirs, ni ces semences, ni cette expérience n’avaient encore fructifié. Sans doute, il avait beaucoup admiré Shakespeare, il avait même tenté dans Zaïre de l’accommoder aux convenances de la scène française ; il avait contracté dans le commerce de Bolingbroke et des libres penseurs ses amis une certaine hardiesse d’esprit et le goût des grands sujets ; même il en avait laissé percer quelque chose dans les Lettres philosophiques ; il avait connu Jonathan Swift, il avait lu les Voyages de Gulliver et le Conte du Tonneau, il y avait trouvé le modèle de cette façon de plaisanter, souverainement libre, hautaine, impitoyable, mauvaise en somme, de cette satire sans mesure, plus voisine du ricanement que de la saine et franche gaieté, dans laquelle, à son tour, il devait passer maître. C’est de là que procéderont en effet Zadig, Micromégas, Candide, pour ne citer que quelques contes ; mais plus tard, et précisément quand les conseils, l’influence quotidienne, les leçons de Mme du Châtelet eurent, pour ainsi dire, fixé ce qu’il y avait de flottant et de vague encore à ce moment de sa vie, dans la pensée de Voltaire.

Ce fut vraiment l’élève de Clairaut, de Kœnig, de Maupertuis, à qui revint l’honneur de transformer ce poète en physicien, ce bel esprit en philosophe, ce mondain en apôtre des idées nouvelles. En effet, c’est à Cirey que Voltaire composa tous ses écrits scientifiques, dont quelques-uns ne sont nullement indignes de mémoire178 ; c’est à Cirey qu’il aborda la métaphysique, dont il revint si promptement, mais qu’il ne traversa pas sans profit ; c’est à Cirey qu’il écrivit en partie son Siècle de Louis XIV et qu’il rassembla, qu’il distribua, qu’il ordonna les matériaux de son Essai sur les mœurs. L’Essai sur les mœurs n’a pas cessé d’être un livre bon à consulter, en même temps qu’agréable à lire. Et pour le Siècle de Louis XIV, je ne sais s’il ne demeure pas, dans notre langue, après cent ans passés, le précis le plus clair, le tableau le plus vivant de ce grand règne, s’il ne contient pas le jugement le plus vrai, le plus juste, le plus français qu’on en ait porté.

Il est regrettable que ce beau livre ne soit pas composé plus fortement et qu’il n’y ait pas de centre à cette galerie de tableaux si brillants. C’est qu’il manquait à Voltaire quelques-unes des parties de l’historien. Sa critique était ordinairement sûre, et même pénétrante ; son érudition était de bon aloi. Ce n’est peut-être pas sans étonnement qu’on le constate, mais il est facile de le constater. Il y a nombre de points de l’histoire générale sur lesquels il faut avouer que Montesquieu n’est pas mieux informé que Voltaire, ou plutôt, et à bien des égards, le plus léger des deux, ce n’est pas l’auteur de l’Essai sur les mœurs, mais celui de l’Esprit des Lois. Malheureusement, Voltaire était Voltaire : il avait une tendance à rabaisser, à dégrader les choses humaines, et, jusque dans l’histoire, il restait le poète de la Pucelle. Il était rebelle à l’étonnement, réfractaire à l’admiration, le vrai maître de cette école où l’on croit avoir raison d’un trait d’héroïsme par une pantalonnade. Il professait volontiers que les plus grands effets proviennent des plus petites causes. « Si l’on pouvait confronter Suétone avec les valets de chambre des douze Césars, écrit-il hardiment, pense-t-on qu’ils seraient toujours d’accord avec lui ? Et, en cas de dispute, quel est l’homme qui ne parierait pas pour les valets de chambre contre l’historien179 ? » C’est là le dernier mot de sa philosophie de l’histoire : il n’a pas le sens des grandes choses.

Aussi bien n’avait-il ni cette patience au travail, ni cette puissance de concentration, ni cette faculté d’éloquence familière et soutenue qui sont les premières qualités du grand historien. La solitude prétendue de Cirey, bientôt peuplée d’hôtes de toute sorte, les soucis, les tracas d’une grosse fortune à gérer, les obligations quotidiennes d’une correspondance, la plus volumineuse peut-être que jamais homme ait entretenue, l’étonnante mobilité d’une imagination qui passait sans effort, avec la même aisance et la même légèreté, de l’installation d’un cabinet de physique à la composition d’une tragédie comme Alzire, Mérope, ou Sémiramis, d’une diatribe contre Desfontaines à quelque recherche d’ingrate ou de profonde érudition, de la rédaction d’un sommaire de la Vie et des pièces de Molière à quelque curiosité d’histoire naturelle sur les glossopètres ou sur les cornes d’Ammon ; ajoutez les inquiétudes chaque jour renouvelées, et renouvelées comme à plaisir, d’un homme qui spéculait sur la persécution de ses vers et de sa prose ; avec cela les mille et une intrigues d’une vanité dévorante qui briguait à la fois flatteries, honneurs et faveurs à la cour du roi Stanislas, des décorations et des pensions à Berlin, des prix à l’Académie des sciences, un fauteuil à l’Académie française, des fonctions auprès du cardinal Fleury, des charges à la cour de Versailles ; tant d’occupations si diverses ne laissaient guère à Voltaire le loisir des œuvres fortes.

Et puis, il regrettait Paris, ce Paris dont il a si bien parlé dans sa Princesse de Babylone, « où l’on sent son cœur s’amollir et se dissoudre comme les aromates se fondent doucement à un feu modéré et s’exhalent en parfums délicieux180 ». En vain la marquise avait orné le temple de toutes les recherches du luxe et des mille inventions de ce superflu, si nécessaire à Voltaire ; en vain elle enveloppait le dieu de tous les soins d’une affection dévouée, jalouse, presque tracassière ; en vain les dévots commençaient d’affluer et venaient brûler leur encens sur l’autel181 : la pensée de Voltaire, à tire d’aile, s’envolait toujours vers Paris, et, sa vive imagination lui retraçant cette même vie turbulente et oisive qu’il avait blasphémée, ces petits maîtres qu’il avait calomniés, et ces soupers, et ces salons, et cette cour de Versailles dont il rêvait toujours de forcer l’entrée malgré les ministres et malgré la répugnance déclarée de Louis XV, il n’était diplomatie, ruse ou malice qu’il ne mît en usage pour se préparer un nouvel et brillant avenir.

Il put croire un moment qu’il allait toucher le but et qu’une grande fortune commençait pour lui. Depuis qu’il était en correspondance avec le prince royal de Prusse, il avait imaginé de faire servir à ses ambitions secrètes la bienveillance active dont il croyait lire la promesse tout du long écrite à chaque ligne des lettres de Frédéric. Il espérait bien qu’en montant sur le trône, le roi n’oublierait pas le grammairien du prince royal, et qu’Achille, comme il l’appelait quelquefois, se ferait honneur et plaisir de ménager la paix de Voltaire avec Nestor, Nestor, le dispensateur des grâces, le vieux et timide cardinal Fleury. Sur ces entrefaites précisément, le dernier des Habsbourg meurt d’indigestion ; la France porte au trône impérial un électeur de Bavière ; la guerre de la succession d’Autriche est engagée. L’événement de la lutte va dépendre du parti que prendra Frédéric. Le père était « mort bon Français182 » ; le fils, dont l’Europe ne sait rien encore, se croira-t-il lié par la parole du père ? Voltaire saisit avidement l’occasion ; il écrit au cardinal ; et le voilà parti pour Berlin, officieusement chargé de sonder les intentions du roi.

Il échoue : sa pétulance et son indiscrétion ne réussissent pas à pénétrer le secret de Frédéric ; le cardinal, de son côté, ne semble pas croire que l’intention de rendre service suffise à mériter récompense : qu’importe ! Aux grands de la terre il est incapable de garder rancune. Il a fait une maladresse, il la réparera ! Car il s’est juré de vaincre ; — et d’offrir au roi de Prusse de lui dédier Mahomet 183, et de chanter la victoire de Molwitz, et de supplier Sa Majesté « de lui envoyer un exemplaire du manifeste imprimé de ses droits sur la Silésie184 », et de lui écrire enfin des lettres assez fortes pour soulever dans Paris l’indignation publique et le mépris universel185. Il est vrai qu’il ne fait aucune difficulté de les désavouer. En même temps, il communique au cardinal le manuscrit du même Mahomet 186 et lui fait tenir des extraits de sa correspondance avec le roi de Prusse ; il fait savoir à Versailles « qu’il cultive le goût naturel du prince pour la France187 » ; et Nestor enfin se laisse gagner comme les autres, et Voltaire montre ou plutôt colporte dans Paris une lettre du cardinal : « Vous êtes tout d’or, monsieur ; j’ai fait part de votre lettre au roi, qui en a été fort content188. »

Et, de fait, le voilà qui devient une façon de puissance : il fait arrêter des parodies, supprimer des libelles, il fait emprisonner des libraires. C’est sa manière, quand il en peut user, de répondre aux critiques et de punir l’insolence. Jusqu’à son dernier jour il aura quelque peine à concevoir qu’un gouvernement bien réglé permette aux Desfontaines, aux Fréron, aux La Beaumelle d’écrire contre un Voltaire. Aussi, quand il briguera l’entrée de l’Académie française ou de l’Académie des sciences, ne sera-ce pas seulement vanité d’homme de lettres et gloriole de poète, ni même plaisir de triompher de la cabale et de l’emporter sur un évêque ; c’est que les Académies « sont des asiles contre l’armée des critiques hebdomadaires, que la police oblige de respecter les corps littéraires ». Nous en devons l’aveu naïf au plus naïfs des biographes : j’ai nommé Condorcet.

Voltaire était certainement dans une passe heureuse. La mort du cardinal, en 1743, bien loin d’ébranler son crédit naissant, vint le consolider et l’étendre encore. Le voilà de nouveau presque chargé de négocier le retour du roi de Prusse189 à l’alliance française ; et s’il ne réussit pas, quoiqu’il soit d’ailleurs du dernier bien avec elle190, à faire agir en sa faveur Mme de La Tournelle, depuis duchesse de Châteauroux, l’année suivante, en 1744, sous le ministère du marquis d’Argenson, son ancien camarade au collège de Clermont, on le retrouve rédigeant des déclarations, des manifestes, des dépêches, des Représentations aux États généraux de Hollande ou des Lettres du roi à la tsarine Élisabeth 191.

Encore un pas : il est au comble. C’est quand Mme de Pompadour devient maîtresse en titre. Il l’avait connue quand elle n’était encore que Mme d’Étioles, dans ce monde élégant des fermiers généraux, des Le Normand, des La Popelinière et des d’Épinay, qu’il fréquentait toujours avec assiduité. Bien plus : il avait reçu les intimes confidences de la dame, et bien avant la cour même il avait eu le secret des amours de Louis XV. Nouveau Dangeau, qui sait s’il n’avait pas tenu la plume ? On serait impardonnable de laisser échapper de telles occasions. Le maître avait déjà payé son opéra de la Princesse de Navarre d’un titre d’historiographe de France, avec deux mille francs d’appointements. Il voulait mieux encore. Il reçut en effet, pour son Poème de Fontenoy et son Temple de la Gloire, une charge de gentilhomme ordinaire de la chambre.

Ce ne sont pas des chefs-d’œuvre que le Temple de la Gloire ou le Poème de Fontenoy. Pourtant, ne disons pas, avec de certains apologistes, que Voltaire paya la faveur royale en la même monnaie de cour que Louis XV lui payait ses vers. Si le Poème de Fontenoy ne vaut rien, la charge de gentilhomme ordinaire ne valait pas moins de soixante mille livres du temps192, et nous savons que, indépendamment de tant de menus suffrages attachés par l’étiquette et les mœurs à toute charge de cour, Voltaire ne méprisait pas l’argent. De plus, on le mettait enfin dans son élément naturel. C’était avec délices qu’il respirait cet air de cour. Il ne souffrait que de la douleur de ne pouvoir conquérir les sympathies du maître. Aussi, quand il fallut partir, ce ne fut pas sans un déchirement de cœur qu’il dut renoncer à faire sa partie dans le concert de louanges qui s’élevait encore, à ce moment du siècle, sur les pas du Bien-Aimé. Et le charme avait été si puissant, la séduction si enivrante, que, en quittant la cour de Versailles et de Fontainebleau, ce fut à la petite cour de Sceaux qu’il alla chercher asile, chez la duchesse du Maine193, de la cour de Sceaux à la cour de Nancy194, chez le bon roi Stanislas, et de la cour enfin de Stanislas, quand il eut perdu Mme du Châtelet, à la cour de Berlin.

Déjà, depuis dix ans, pour attirer Voltaire dans cette caserne enchantée de Potsdam, Frédéric n’avait rien négligé, pas même les moyens déshonnêtes, comme d’inventer en soupant quelque noirceur capable d’interdire à Voltaire tout espoir de retour à Paris et de séjour en France, comme de faire courir copie de ces lettres où le poète, avec l’imprudence ordinaire d’un diseur de bons mots, mettait à sa plume la bride sur le cou. Deux fois Voltaire avait failli céder aux instances du roi bel esprit, mais deux fois l’affection, ou l’habitude, avait triomphé de la vanité, deux fois il avait sacrifié Frédéric à Mme du Châtelet, le roi philosophe au grand homme en jupons . Même après la mort de la marquise, il hésitait encore, et sans doute il restait Français, s’il n’eût pas perdu, dans la même année 1750, les bonnes grâces de Marie Leczinska, reine de France, pour avoir loué sans mesure Mme de Pompadour, et la faveur de Mme de Pompadour pour ne l’avoir pas louée d’un air assez respectueux. Il partit donc, et le 10 juillet 1750 il arrivait à Potsdam, où Frédéric le logeait dans le même appartement qu’avait occupé l’année précédente le maréchal de Saxe. « Astolphe ne fut pas mieux reçu dans le palais d’Alcine195. »

Il serait facile aujourd’hui d’incriminer les relations de Voltaire et de Frédéric. Dépouiller phrase par phrase leur longue correspondance, relever impitoyablement, à cent ans de distance, avec un soin jaloux, tant d’expressions qui blesseraient l’amour-propre national même le moins susceptible, exploiter enfin contre Voltaire, à grand renfort de mots injurieux, l’irritation de récents et douloureux souvenirs, on peut le faire, on l’a fait ; la besogne est aisée ; mais la tactique est peu généreuse et l’accusation déloyale. Oui, sans doute, on aimerait, pour la dignité de Voltaire et son patriotisme, qu’il eût eu le courage d’opposer le même refus respectueux aux sollicitations du roi de Prusse que Gresset et que d’Alembert196. Mais enfin Voltaire, ici, n’est pas le seul coupable ou du moins le seul blâmable. Je sais bien que lorsqu’il partit on cria dans les rues de Paris une caricature : « Voici Voltaire, le fameux Prussien ! Le voyez-vous avec son bonnet de peau d’ours, pour n’avoir pas froid ? À six sols le fameux Prussien197 ! » Et j’ai rappelé plus haut quelle indignation avait soulevée cette fameuse lettre de 1740. Ce n’était qu’une question de forme. L’opinion publique, à cette date, était complice de l’admiration, de l’enthousiasme de Voltaire pour le roi de Prusse, pour le vainqueur de Molwitz et de Friedberg.

Non pas, à la vérité, comme on le répète complaisamment de nos jours dans un honteux intérêt de parti, que te patriotisme fût une vertu inconnue de l’ancienne France. Il serait à souhaiter que depuis tantôt cent ans nous eussions porté toujours aussi haut que nos pères le sentiment de la patrie commune et l’orgueil, la vanité même de ses grandeurs et de ses gloires ! Mais c’était alors, vers 1750, le moment de la crise, l’heure prochaine de la rupture entre l’ancienne et la nouvelle France. Le vieil édifice monarchique s’effondrait, la royauté s’abandonnait elle-même, les ruines s’entassaient sur les ruines ; des étrangers, le maréchal de Saxe, le comte de Lowendahl, avaient eu l’honneur de remporter les dernières victoires Fontenoy, Raucoux, Lawfeld, Berg-op-Zoom. Bientôt même, les défaites de la royauté de Versailles cesseront d’être les défaites de la France. Paris entier s’égayera de Rosbach, et s’en réjouira presque comme d’un triomphe de l’esprit nouveau sur les traditions surannées que le gouvernement de Louis XV essaye vainement de maintenir et de défendre contre le flot révolutionnaire montant198. La guerre de Sept ans donnera ce spectacle — peut-être unique dans l’histoire — d’un peuple presque heureux, presque joyeux de sa propre honte, et faisant en quelque manière cause commune avec les ennemis de sa puissance et de sa gloire199.

Ici, comme partout, Voltaire ne fit donc que se laisser aller à l’irrésistible courant de l’opinion. « Je m’étais livré au plaisir de dire à Votre Majesté combien elle est aimée dans le pays que j’habite, écrira-t-il des Délices, en octobre 1757 ; mais je sais qu’en France elle a beaucoup de partisans… Je sais très positivement qu’il y a bien des gens qui désirent le maintien de la balance que vos victoires avaient établie… Permettez-moi seulement de penser que, si la fortune vous était entièrement contraire, vous trouveriez une ressource dans la France200. » Il disait vrai : Frédéric, au xviii^e  siècle, semble vraiment n’avoir eu d’ennemis en France que Soubise, quand il l’eut battu, l’abbé de Bernis, qu’il avait raillé, — si tant est que Bernis et Soubise fussent capables de haine, — la marquise de Pompadour, qu’il avait insultée grossièrement, et Louis XV, qu’il avait joué ; Voltaire avait tout pardonné.

Jamais cependant fierté n’avait été soumise à de plus humiliantes épreuves, ni jamais orgueil n’avait dû dévorer de plus cruels affronts. On eût dit que Frédéric, naturellement dur et blessant, se fût fait un jeu de pousser à bout cet amour-propre irritable, comme s’il eût voulu, pour s’affermir dans son mépris de l’espèce humaine, mesurer ce qu’un Voltaire était capable de supporter en silence, pour l’honneur d’être cru, non pas même le confident, mais le familier d’un roi. Il se vengea sur l’homme, il se paya sur le chambellan de Sa Majesté prussienne des témoignages d’admiration qu’il ne pouvait refuser et du tribut d’éloges que jusqu’au dernier jour il acquitta régulièrement au poète, à l’historien, au publiciste de Ferney. Voltaire emboursa tout. Non qu’il ne connût pourtant de longue date et qu’il n’eût jugé son Frédéric. Vingt autres, en sa place, eussent même gardé l’implacable rancune des leçons qu’il avait déjà reçues. Toutes les fois, par exemple, que Voltaire avait essayé de sortir de son rôle de bel esprit et de correspondant littéraire, Frédéric, en quatre mots, l’y avait brutalement ramené. « Faites des vers, mon cher Voltaire201 », lui disait-il en post-scriptum ; et c’était toute sa réponse aux sollicitations parfois indiscrètes que lui adressait Voltaire, et Voltaire ne soufflait mot. Un autre jour, il le chargeait de lui recruter une troupe dramatique « pour le comique et pour le tragique, bonne et complète, les premiers rôles doubles202 » ; et la troupe n’était pas plus tôt formée, les arrangements pris, le départ convenu, que l’impresario, sans plus ample explication, recevait, tout grand homme qu’il fût, un contre-ordre bien net, bien catégorique ; et là-dessus de redoubler de protestations, d’offres et de serments. Ou bien encore, par faveur singulière, on le priait de surveiller l’impression de l’Anti-Machiavel, et quand le livre, corrigé, refait, expurgé par ses soins, commençait à se débiter, Frédéric désavouait l’édition publiquement et donnait « pour cet effet un article dans les gazettes203 ». C’était par les « gazettes » aussi que répondait Voltaire, en y faisant imprimer un « sommaire des droits de Sa Majesté le roi de Prusse sur Herstall » : on n’est pas plus accommodant. Il ne fit pas moins bonne figure aux grands airs de raillerie dédaigneuse dont Achille rabattit, à deux reprises, ses prétentions diplomatiques, car ce fut comme un négociateur de comédie que l’accueillit Frédéric, répondant à des propositions par des plaisanteries ou des impertinences royales, et ne prenant qu’à peine le soin de dédommager l’amour-propre du poète par quelques témoignages d’affection banale et quelques mots de flatterie. On a peine à comprendre que, instruit par de telles expériences, Voltaire ait osé s’aller établir à Berlin. Ne prévoyait-il donc pas ce que l’avenir lui ménageait là-bas d’humiliations nouvelles ? ou son incurable vanité l’aveuglait-elle jusque-là qu’à force de gentillesses et de courtisanerie il se flattât de triompher du caractère de Frédéric ?

Toujours est-il qu’il donna dans le piège. « 150 000 soldats victorieux, écrivait-il à d’Argental, point de procureurs, opéra, comédie, philosophie, poésie, un héros philosophe et poète, grandeur et grâces, grenadiers et muses, trompettes et violons, repas de Platon, société et liberté, qui le croirait204 ? » Mais l’enchantement des premiers jours ne tarda pas à se dissiper. Il ne faut pas dire, avec le docteur Strauss, que la faute en fut entièrement à Voltaire, et que Frédéric « l’aurait supporté et choyé avec la magnanimité d’un roi autant qu’avec l’indulgence d’un ami205 ». Non ! le siège de Frédéric était fait. Il avait besoin de Voltaire « pour l’étude de l’élocution française » ; c’est lui-même qui le dit, en ajoutant avec son cynisme ordinaire : « On peut apprendre de bonnes choses d’un scélérat, je veux savoir son français206. » Mais sa royale « magnanimité » lésina sur les frais. Son amicale « indulgence » mesura parcimonieusement au poète le café, le sucre et la chandelle207. Il voulut apprendre au rabais « l’élocution » de Voltaire. Et s’il le choya, ce fut comme on fait une pièce rare ; s’il le supporta, ce fut comme on supporte un animal favori. Mais il faut convenir aussi que Voltaire, de son côté, ne faillit pas à commettre une seule des fautes qui pouvaient affermir Frédéric dans ces dispositions.

Réflexions imprudentes et mordantes à l’adresse du roi lui-même, plaisanteries, personnalités injurieuses à l’adresse des membres de son Académie, exigences tyranniques et déplacées, intervention maladroite, et maladroite jusqu’à l’impertinence, dans les affaires qui le regardaient le moins, étalage vaniteux d’un crédit dont le roi lui refusait la réalité, spéculations douteuses, tripotages d’argent, procès scandaleux, rien n’y manqua. Frédéric en perdit patience ; et peu s’en fallut que, dans les premiers jours de 1751, Voltaire ne fût chassé de Berlin comme un serviteur infidèle. Mais il avait tant de soumission, il maniait si bien le langage de la flatterie, son repentir amoureux se traduisait par tant de caresses et de câlineries, que le roi s’apaisa, se laissa reprendre, et que la concorde parut un instant rétablie. Amantium iræ amoris redintegratio est , dit le poète ; et le moyen, en vérité, de résister à cet illustre écrivain, le plus illustre de l’Europe, qui trouvait dans les maladies du prince, et jusque dans les remèdes qu’il faisait, un moyen de renouveler la banalité des flagorneries ordinaires ? « Sire, vous avez des crampes, et moi aussi ; vous aimez la solitude ; et moi aussi ; vous faites des vers et de la prose, et moi aussi ; vous prenez médecine, et moi aussi ; de là je conclus que j’étais fait pour mourir aux pieds de Votre Majesté208. » Puis, quand il avait tourné quelqu’un de ces billets bien humbles, et payé son pardon d’un tel prix, il reprenait la plume pour écrire à Paris : « Figurez-vous combien il est plaisant d’être libre chez un roi, de penser, d’écrire, de dire tout ce qu’on veut. La gêne de l’âme m’a toujours paru un supplice. Savez-vous que vous étiez des esclaves à Sceaux et à Anet ? Oui, des esclaves, en comparaison de la liberté que l’on goûte à Potsdam, avec un roi qui a gagné cinq batailles209. »

Sceaux ! Anet ! l’esclavage d’Anet ! chez la duchesse du Maine ! et, la liberté de Potsdam ! Mais il trahissait là pour nous le vrai, le seul motif de tant de patience. Il voulait qu’à Paris, il voulait qu’à Versailles surtout, on crût qu’il vivait, lui, Voltaire, dans la confidence d’un roi, qu’il jouissait à Berlin de toutes les grâces, de toutes les faveurs, de tout le crédit qu’on lui disputait encore dans son ingrate patrie ; trop heureux si là-bas, au bruit de ces mensonges, qu’il suppliait d’Argental et Mme du Deffand de répandre, quelque folliculaire en crevait de dépit dans sa peau. Et pourquoi l’écho ne s’en serait-il pas prolongé jusqu’à la cour, pour y apprendre à Trajan de quel serviteur il s’était sottement privé ?

Voilà ce qu’il est difficile de pardonner à Voltaire, voilà quand et comment il a manqué de patriotisme ; non pas quand il a chansonné nos défaites, non pas même quand il en a complimenté Frédéric, mais quand, aux dépens de la France comme aux dépens de la vérité de l’histoire, il a célébré dans les Frédéric et les Catherine un libéralisme, une tolérance, un respect des droits de la pensée dont ni l’un ni l’autre n’ont jamais donné le moindre témoignage. Malo periculosam libertatem ! Il vaut mieux courir les risques d’être vingt fois embastillé que d’abdiquer toute dignité d’homme aux pieds d’un Frédéric, et que de grimacer, sous les outrages redoublés, un perpétuel sourire de complaisance et d’adoration. Car quel roi de France traita donc jamais un malheureux homme de lettres, je dis le plus obscur, le plus humble, le moins défendu contre l’arbitraire par l’éclat de la réputation, comme Frédéric traita Voltaire ? Et qui des deux eut à subir le plus de honteuses ou d’humiliantes persécutions, du gentilhomme ordinaire de Sa Majesté Très-Chrétienne, ou du chambellan de Sa Majesté de Prusse ? Qui des deux permit au poète la plus fière attitude et la plus noble, ou de Frédéric ou de Louis XV ? du cynique amphitryon des soupers de Potsdam ou du royal amant de la marquise de Pompadour ?

Et cependant il n’était pas au terme de ses épreuves. On connaît sa lamentable dispute avec Maupertuis, président de l’Académie des sciences de Berlin, la laineuse diatribe du Docteur Akakia, la colère de Frédéric, le libelle outrageux brûlé dans les carrefours de Berlin par la main du bourreau, Voltaire se confondant en dénégations d’abord, puis en protestations sans mesure d’obéissance et de servilité, souscrivant enfin ce triste et fameux billet, rédigé de la main même du roi : « Je promets à Sa Majesté que, tant qu’elle me fera la grâce de me loger au château, je n’écrirai contre personne, soit contre le gouvernement de France, soit contre les ministres, soit contre d’autres souverains ou contre des gens de lettres illustres, envers lesquels on me trouvera rendre les égards qui leur sont dus. Je n’abuserai point des lettres de Sa Majesté, et je me gouvernerai d’une manière convenable à un homme de lettres qui a l’honneur d’être chambellan de Sa Majesté et qui vit avec des honnêtes gens210. » Hélas ! qu’étaient devenus les beaux jours d’autrefois ? Berlin, cette capitule dont Frédéric promettait de faire le temple des grands hommes ? et le Voltaire de jadis, cette âme fière, « qui n’avait pu plier son caractère à faire la cour au cardinal Fleury » ? Tout était fini pour cette fois. Voltaire signa, la rage au cœur ; et comment ne pas signer ? D’ailleurs il comprit qu’il ne ramènerait pas Frédéric. Il lui renvoya donc son cordon et sa clef de chambellan. Le roi les lui retourna. Mais toute confiance était évanouie. Les « soupers de Damoclès » avaient remplacé les « repas de Platon ». La honte, le dépit, l’inquiétude, la crainte même, tout se réunissait pour hâter le départ du poète : le 26 mars 1753, à la parade, Voltaire prenait congé de Frédéric pour ne plus le revoir.

Le roi se vengea brutalement. On sait assez comment il fit arrêter à Francfort Voltaire et Mme Denis, qui venait de rejoindre son oncle. Les Mémoires de Voltaire, un des plus merveilleux pamphlets qu’il ait écrits, ont rendu justement immortel le résident Freytag et son accent tudesque : « Monsir, c’être l’œuvre de poeshie du roi mon très gracieux maître. » Le docteur Strauss veut bien nous apprendre qu’en fait, le rapport officiel dudit Freytag était d’une « orthographe irréprochable211 ». Tant mieux pour Freytag, mais son irréprochable orthographe n’excuse pas le procédé de son gracieux maître.

Les trois ans que Voltaire venait de passer auprès de Frédéric lui avaient d’ailleurs été singulièrement utiles. D’abord leurs disputes avaient fixé l’attention de l’Europe, et le retentissement même de leurs querelles avait presque égalé la réputation du poète à la réputation du roi. De cette intimité royale, dont il avait payé si chèrement le prestige, Voltaire ne sortait pas sans profit, puisqu’il en sortait homme public. Pour les contemporains, dont le grand nombre ne connaît pas le détail des choses ni ne s’en inquiète, il avait reçu là comme une consécration solennelle de son pouvoir ; il s’était émancipé de la condition, alors encore un peu subalterne, d’homme de lettres ; et désormais, avec les princes, les rois, les impératrices, il sembla qu’il eût pris rang et qu’il dût traiter, comme on dit en style diplomatique, sur le pied de la puissance la plus favorisée.

Peut-être aussi, dans la conversation de Frédéric, et voyant tous les jours à l’œuvre ce fondateur de la grandeur prussienne, avait-il complété, sous ce terrible maître, son éducation politique. C’est là, sans doute, à Potsdam, à Berlin, qu’il avait puisé cette science de la réalité, cette défiance ou même ce dédain des idées et des maximes générales, ce goût du détail, ce souci de l’exactitude, et cette précision du langage qui sont comme historien son vrai titre de gloire et de supériorité. Frédéric, en effet, au moins quand il consentait à dépouiller l’homme de lettres et le bel esprit, quand il se retrouvait roi, savait écrire de ce style d’affaires, irrégulier, mais toujours lucide, incorrect parfois, mais toujours nerveux, prétentieux souvent, mais toujours agissant, dont l’Histoire de mon temps est un excellent modèle. Voltaire se mit à son école, et, du droit du génie, s’appropria les qualités du manuscrit dont il corrigeait la grammaire fantasque.

Mais ce furent surtout ses qualités — et ses défauts aussi — de polémiste et de pamphlétaire que les libres propos des soupers de Potsdam aiguisèrent. Auprès de Frédéric il se perfectionna dans l’art de mentir sans scrupule, de plaisanter avec cynisme, dans cet art difficile, mais grossier, de prolonger, de soutenir le sarcasme, et dans cette habitude honteuse de n’adorer que le succès, de ne respecter que la victoire, de ne redouter que la force. Dans cette grande caserne, il acheva d’enrichir son vocabulaire, déjà si riche en injures, des expressions, des polissonneries et des gros mots du corps de garde. C’est là qu’il apprit à qualifier un Jean-Jacques « de bâtard du chien de Diogène et de la chienne d’Érostrate212 », un La Beaumelle, un Fréron, tant d’autres encore, en des fermes qu’on n’oserait transcrire, et qu’il échangea pour une licence toute soldatesque cette aristocratie de langage et cette élégance de style dont il avait jadis donné le ton aux salons de Paris.

On peut croire enfin que les exemples et les leçons de Frédéric exercèrent leur influence naturelle sur cette rage antichrétienne dont le patriarche de Ferney, bientôt, allait se sentir emporté. « Je vous parle rarement de Luc, parce que je ne pense plus à lui, écrivait plus tard Voltaire à d’Alembert ; cependant s’il était capable de vivre tranquille et en philosophe et de mettre à écraser l’inf… la centième partie de ce qu’il lui en a coûté pour faire égorger du monde, je sens que je pourrais lui pardonner213. » Ce serait en effet dans une lettre de Frédéric, datée de 1759, qu’on rencontrerait pour la première fois une allusion formelle au célèbre mot d’ordre : « Écrasez l’infâme214. »

Il fallait avant tout se remettre de tant de secousses. Voltaire hésita quelque temps sur le choix d’une résidence. Retourner à Paris, il y songea d’abord, espérant que l’intervention du marquis d’Argenson et de Mme de Pompadour vaincrait l’antipathie du roi ; pourtant, il ne tarda pas à réfléchir que c’eût été risquer beaucoup. Non pas, à la vérité, qu’il y pût courir de pires dangers que les Rousseau, les Diderot, les d’Alembert et tant d’autres. Les mœurs étaient assez douces en France, le pouvoir assez faible, l’opinion publique assez forte pour qu’un écrivain du renom de Voltaire, approchant de la soixantaine, et cruellement éprouvé, n’eût à redouter aucune violence. Mais plutôt, ce qu’il craignait, c’était de compromettre son prestige ; car quel rôle allait-il jouer, quel rang tiendrait-il sur cette scène qu’une génération nouvelle emplissait du tumulte et de l’encombrement de son activité, la génération des encyclopédistes, jalouse, envahissante, bruyante, au fond assez mal disposée pour un chambellan du roi de Prusse, un gentilhomme ordinaire du roi de France, un familier des ministres et des maîtresses ? On l’admirait d’ailleurs à Paris beaucoup moins qu’à Berlin ou qu’à Gotha. Quelques amis zélés, quelques prôneurs intéressés ne pouvaient empêcher qu’on y jugeât l’homme très sévèrement, et ses œuvres très librement. « Il ambitionnait la souveraineté du Parnasse215 », comme le disait Fréron, mais on la lui disputait toujours. Dans le camp même des « philosophes », la plupart pensaient comme Diderot pensait encore dix ans plus tard : « Cet homme incompréhensible, écrivait-il à Mme Volland, a fait un papier qu’il appelle un Éloge de Crébillon. Vous verrez le plaisant éloge que c’est : c’est la vérité, mais la vérité offense dans la bouche de l’envie. Je ne saurais passer cette petitesse-là à un si grand homme. Il en veut à tous les piédestaux… Il aura beau faire, beau dégrader, je vois une douzaine d’hommes dans la nation qui, sans s’élever sur la pointe du pied, le passeront toujours de toute la tête ; cet homme n’est que le second dans tous les genres 216. »

Et en effet, pour atteindre ce premier rang qu’on lui refusait encore, pour devenir le chef des encyclopédistes, pour amener Diderot, d’Alembert et tous les garçons de la grande boutique encyclopédique à n’être plus, selon le mot de Mme du Deffand, que la livrée de Voltaire, il y fallut toute son incomparable adresse à flatter les amours-propres, toute son habileté souveraine à prendre le vent de l’opinion, cet art enfin de faire arme de tout et d’intéresser à la fois à sa gloire Frédéric et Marie-Thérèse, Catherine et Stanislas Poniatowski, Choiseul et la du Barry, Diderot et Richelieu, d’Alembert et Mme du Deffand, Turgot et Necker, Beaumarchais et le président Maupeou, cette aristocratie qu’il choyait et cette canaille qu’il méprisait. Et ce fut pourquoi, après avoir changé plusieurs fois de résidence, il vint enfin fixer son séjour ou plutôt sa cour à Ferney : loin de Paris, pour ne pas laisser prendre aux envieux la mesure de sa grandeur ; en territoire étranger, pour soustraire sa grosse fortune et sa prudente personne à la responsabilité de ses actes.

Depuis que Voltaire avait quitté la France, dans le court espace de quelques années, le siècle, comme un décor de théâtre, avait tourné brusquement sur lui-même. Les sourdes hostilités religieuses qui dans les derniers jours du siècle de Louis XIV, et sous la régence elle-même, dépassaient à peine les bornes du sanctuaire, avaient gagné tout un peuple et commençaient maintenant d’éclater en guerre ouverte : au carnaval de 1756, la mode était de se déguiser en évêque, en moine, en religieuse. Déjà même l’agitation menaçait d’être politique ; « le fanatisme, selon le mot de l’avocat Barbier, était général à Paris contre l’autorité souveraine », et l’idée de résistance armée, de révolte, de révolution devenait populaire : « le peuple dans ses halles commençait à parler de lois fondamentales et d’intérêts nationaux217 ». Les écrivains, avec autant d’empressement que d’habileté, saisirent cette grande occasion de popularité qui leur était offerte et se précipitèrent, tête baissée, dans la lutte. Diderot donna le signal en mettant sur le chantier cette lourde construction de l’Encyclopédie ; Rousseau suivit, avec ses deux célèbres discours : ici commence l’histoire d’une France nouvelle.

Mais Voltaire était alors à Berlin, mettant la dernière main à son Siècle de Louis XIV, plus occupé d’éloigner de Potsdam Arnaud Baculard ou Baculard d’Arnaud, et de faire jouer à Paris Rome sauvée, que de travailler sérieusement à détruire la superstition. C’est à peine s’il écrivit des Délices quelques brochures, plus inquiet, en ce temps-là, de recouvrer les bonnes grâces de Mme de Pompadour et d’achever la ruine de La Beaumelle ou de Fréron que de « jeter les semences » de cette révolution, et que de préparer « ce beau tapage », dont il parle dans une lettre demeurée justement célèbre218. Les philosophes ne furent pas à proprement parler « les ouvriers » de la Révolution. La Révolution était dans la logique de notre histoire. Les philosophes en hâtèrent certainement l’explosion ; ils en étendirent la portée ; peut-être même, en parlant aux hommes de leurs droits, sans leur parler jamais de leurs devoirs, contribuèrent-ils à donner aux événements ce caractère de violence et de brutalité sauvage qui devait déshonorer la Révolution. Ils ne firent pourtant que suivre le mouvement, ils ne le créèrent pas. Mais Voltaire fut le dernier d’eux tous à prendre son parti.

Au fond, cette croisade antimonarchique ne convenait nullement à ses goûts. Ces d’Alembert, ces Diderot, ces Jean-Jacques étaient des plébéiens ; ils avaient vécu leur jeunesse dans la boutique paternelle, témoins et victimes irritées du privilège, de l’inégalité, de l’injustice sociale ; de sourdes rancunes grondaient au dedans d’eux ; ils avaient le sentiment de leur valeur, de leur génie, de leur puissance, aigri par le souvenir des épreuves qu’ils avaient traversées, des humiliations qu’ils avaient subies, de la misère même qu’ils avaient connue ; surtout, ils avaient la conscience du peu de chose qu’ils étaient dans cette société du xviii^e  siècle et de tout ce qu’ils eussent mérité d’être dans un monde chimérique où l’intelligence eût été l’unique mesure des hommes. Mais Voltaire ? à qui les débuts avaient-ils été plus faciles ? ou pour qui la vie jusqu’alors avait-elle eu plus de sourires ? Et c’est pourquoi ce fut seulement quand il vit que toutes les ressources conjurées de l’ancien régime ne prévaudraient pas contre l’impulsion révolutionnaire, quand il comprit qu’à vouloir s’opposer au torrent il risquait sa popularité, quand il trembla que Rousseau, « ce garçon horloger », ne lui ravît cette royauté littéraire dont il avait jeté les fondements, ce fut alors qu’il entra dans la mêlée.

Le Testament du curé Meslier et le Sermon des Cinquante sont les deux premières brochures où Voltaire, selon l’expression de Condorcet, « attaqua de front la religion chrétienne, à laquelle jusqu’alors il 233 n’avait porté que des attaques indirectes219 ». On ne saurait vraiment souhaiter à Voltaire un plus maladroit ami que Condorcet : c’est lui qui nous avertit en effet que le Sermon des Cinquante fut composé sous l’impression du succès de la Profession de foi du Vicaire savoyard, et pour reconquérir une popularité qui menaçait de s’égarer sur Jean-Jacques. Le succès de l’Émile importunait Voltaire ; moins jaloux de toute renommée, peut-être eût-il encore attendu, car, parmi les philosophes, le seul qui n’eût rien à risquer était le plus timide. Tandis que l’on brûlait l’Émile, un peu partout, et que Rousseau, décrété de prise de corps, fuyait vers la frontière, le châtelain de Ferney donnait la comédie sur son théâtre, bâclait en huit jours quelque rapsodie tragique « pour se ménager un alibi nécessaire », et lançait force brochures anonymes que, par un surcroît de précautions qui ressemblait à de la maladresse, il désavouait effrontément à la moindre apparence de danger.

La publication de ces deux brochures marque dans l’histoire de Voltaire la dernière transformation de l’incomparable comédien. Le voilà désormais enrôlé dans la bande encyclopédique, et pendant près de vingt ans vont partir de Ferney ces innombrables pamphlets dont la seule énumération remplirait presque un volume, ces paroles ailées et ces lettres agiles, cette merveilleuse Correspondance, dont la moitié peut-être n’est pas parvenue jusqu’à nous, l’acte d’accusation le plus terrible qu’un homme ait jamais laissé derrière soi, mais aussi le plus admirable modèle qu’il y ait dans aucune langue de cet art d’écrire, si simplement qu’un méchant billet d’affaires se grave dans le souvenir, si vivement qu’on a peine à suivre l’écrivain, si spirituellement qu’on est tenté de tout lui pardonner et qu’il faut fermer le livre pour combattre le charme et reprendre la liberté de son jugement. Jamais, sans doute, dans un corps de soixante-dix ans, usé de travaux et perclus de souffrances, l’activité de l’esprit n’a gouverné plus souverainement.

Cependant il ne faut pas s’y tromper : jusqu’au dernier jour, c’est un rôle que joue Voltaire. Le plus aristocrate et le plus arrogant de nos grands écrivains n’abdique, dans son château de Ferney, ni l’arrogance de sa vanité, ni l’aristocratie de ses dédains. Il signe toujours « gentilhomme ordinaire du roi ». Il tranche du seigneur justicier. Ses secrétaires ne mangent pas à sa table. On ne vient plus en visite à Ferney, mais en pèlerinage. Jamais d’ailleurs sa correspondance n’a été plus active avec le cardinal de Bernis, le même qu’il avait surnommé jadis la « bouquetière du Parnasse » ; avec le maréchal de Richelieu, quoique le grand seigneur daigne à peine répondre aux protestations de dévouement et de respect du philosophe ; avec Mme du Deffand, l’intime ennemie des encyclopédistes, il est vrai, mais aussi l’amie du duc et de la duchesse de Choiseul et l’oracle des salons aristocratiques ; avec Frédéric, encore que le héros des soupers de Potsdam n’ait guère plus de respect pour le patriarche qu’il n’en avait jadis pour le chambellan ; avec Catherine, encore que coupable de tous les crimes qui flétrissent un prince et souillée de toutes les hontes qui déshonorent une femme220. Qu’importe à Voltaire ? Ne sont-ils pas rois, cardinaux, ducs et duchesses ? Que faut-il davantage ? Ni les encyclopédistes, ni les déclamateurs de l’école de Rousseau ne le détacheront de ce monde, où jadis il reçut les premières leçons de cet art de plaire qu’il a recommandé quelque part comme « le premier devoir de la vie » ; de ce monde pour lequel il a vécu, répétant le vers du poète :

Principibus placuisse viris non ultima laus est221 ;

de ce monde enfin dans la familiarité, dans l’adoration duquel il veut mourir.

Et n’en garde-t-il pas jusqu’à son dernier jour les plus étroits préjugés ? « Monseigneur, écrit-il un jour au chancelier Maupeou, je commence par vous demander pardon de ce que je vais avoir l’honneur de vous écrire. Vous avez méprisé, avec tous les honnêtes gens du royaume, plus d’un libelle écrit par la canaille et pour la canaille… Cependant il y a des calomnies… et quand on en connaît les auteurs, quand ils mettent eux-mêmes leur nom à la tête d’une brochure, j’ose croire qu’il est permis de vous en demander la suppression222. » Sans doute vous pensez qu’il s’agit de quelque injure grave, de quelqu’un de ces outrages que l’irritable vieillard prodigue si libéralement lui-même à ses ennemis, à ses adversaires, à ses contradicteurs ? Point. Mais un nommé Clément a prétendu que Voltaire était le neveu du pâtissier Mignot ; il a même osé prétendre que l’abbé Mignot, conseiller de grand’chambre au parlement Maupeou, neveu de Voltaire, était le petit-fils de ce même pâtissier ; et voilà le Parlement intéressé à venger l’amour-propre généalogique des Arouet et des Mignot.

Car, toutes les fois qu’il peut employer contre ses ennemis une arme plus brutale que le sarcasme ou le rire, plus dangereuse et plus sûre, Voltaire n’a garde d’y manquer. Il était bien jeune encore qu’insulté par le comédien Poisson au foyer de la Comédie-Française, et refusant une réparation qu’on lui offrait par les armes, il se servait de son crédit naissant pour faire emprisonner son adversaire : « un homme de sa considération ne se battant pas contre un comédien223 ». Fidèle à cette sage tactique, il commençait en toute circonstance par faire appel au bras séculier.

C’est Fréron qu’il essaye de faire jeter au Fort-l’Évêque ou dont il fait interdire les feuilles224 ; c’est La Beaumelle dont il dénonce au prince de Condé « le livre abominable », en suppliant Son Altesse « de dire un mot à M. de Saint-Florentin pour qu’on prévienne une édition du volume où ce coquin ose outrager le Prince225 », — et critiquer M. de Voltaire, devrait-il ajouter. C’est de Brosses qu’il empêche d’arriver à l’Académie française en envoyant à d’Alembert, secrétaire perpétuel, une déclaration par laquelle il renonce au titre d’académicien si on lui donne le président pour confrère226. C’est Rousseau qu’il dénonce à l’insolence de quelque bretteur, dans ces Lettres sur la Nouvelle Héloïse qu’il fait signer par le marquis de Ximénès. « Vous auriez dû ne pas dire que la noblesse d’Angleterre est la plus brave de l’Europe. Un gentilhomme tel que vous doit sentir que c’est là un point délicat. Vous saurez que le roi a plus de noblesse dans ses armées que l’Angleterre n’a de soldats en Allemagne : je serais fâché qu’il se trouvât quelque garde de Sa Majesté qui prit vos expressions à la lettre227. » Ne réussit-il pas, dans ses derniers jours, à faire composer le département de la librairie de censeurs qui n’auraient pas voulu approuver une critique littéraire de M. de Voltaire, attendu, disaient-ils, qu’elle ne pouvait être que l’ouvrage de la passion et de la mauvaise foi ?

Telle était la liberté selon le vœu de Voltaire, telle sa haine de toute contrainte et son horreur naturelle de tout despotisme. Nul ne fut d’humeur plus tyrannique, parce que nul ne fut plus aristocrate, aristocrate dès le berceau, aristocrate jusqu’à la mort, aristocrate depuis les pieds jusqu’à la tête. Il serait plus facile qu’on ne croit de retrouver ici l’une des origines de la haine du grand homme contre le christianisme : la religion, pour M. le comte de Tournai, n’était pas assez grande dame, ni d’assez aristocratique origine ; il ne lui pardonnait pas d’être « bonne pour le peuple » ; il ne pardonnait pas au prêtre d’avoir des consolations pour la « canaille ».

Il faut voir de quel style moqueur, avec quelle verve méprisante il a parlé de cette « canaille » en vingt endroits de sa correspondance, et non pas dans ses lettres aux grands de ce monde, aux rois et aux princes, mais dans ses lettres « aux frères », à d’Alembert, à Damilaville, ce commis au bureau des vingtièmes qui n’attendait de l’avènement de la philosophie que la place de directeur général des vingtièmes. Il faut l’entendre plaisanter « les garçons perruquiers du parterre228 », ce fou de Jean-Jacques, écrivant à Genève « à son marchand de clous et à son cordonnier229 », et « ce pauvre peuple qui n’est que le sot peuple230 ». Qui ne connaît ces lignes si célèbres ? « Je crois que nous ne nous entendons pas sur l’article du peuple, que vous croyez digne d’être instruit. J’entends par peuple la populace qui n’a que ses bras pour vivre. Je doute que cet ordre de citoyens ait jamais le temps ni la capacité de s’instruire. Ils mourraient de faim avant d’être philosophes. Il me paraît essentiel qu’il y ait des gueux ignorants… Quand la populace se mêle de raisonner, tout est perdu231. » — Ou celles-ci : « C’est à mon gré le plus grand service qu’on puisse rendre au genre humain que de séparer la canaille des honnêtes gens pour jamais, et il me semble que la chose est assez avancée. On ne saurait souffrir l’absurde insolence de ceux qui vous disent : Je veux que vous pensiez comme, votre tailleur et votre blanchisseuse232. » — Et celles-ci encore, qui peuvent servir de conclusion à la philosophie politique de Voltaire : « Bénissons cette heureuse révolution qui s’est faite dans l’esprit de tous les honnêtes gens depuis quinze ou vingt années. Elle a passé mes espérances. À l’égard de la canaille, elle restera toujours canaille ; je ne m’en mêle pas233. » Il disait bien : l’heureuse révolution avait passé ses espérances. Aussi, quand d’Alembert et Condorcet venaient le voir à Ferney, s’ils s’espaçaient, le soir, en soupant, sur une vie future ou sur l’existence d’un Dieu, avec la liberté de mathématiciens qui vont, de déductions en déductions, poussant leur pointe, et poursuivant leur idée fixe, le patriarche fermait les portes et renvoyait les domestiques. Il faut un frein « à la canaille ».

Ce fut pourtant cette canaille qui lui fit, en 1778, quand il revint à Paris, pour y mourir, cette ovation triomphale et qui se pressait à travers les rues sous les roues de son carrosse, en criant de ses milliers de voix : « Vive le défenseur des Calas ! » — Le défenseur des Calas ! En effet, une fois ou deux, dans une vie de quatre-vingt-quatre ans, la générosité, le courage, l’éloquence de l’émotion, l’emportèrent sur la prudence habituelle de Voltaire ; quoiqu’à vrai dire, si l’on mesure le courage aux dangers qu’on affronte, Voltaire ne risquât rien, pas même sa tranquillité, à prendre la défense des Calas, des Sirven, des La Barre ; et quoiqu’on ait d’autre part singulièrement exagéré le rôle de Voltaire, passionnément dénaturé le caractère du premier tout au moins de ces tristes procès. Parce qu’il a su détourner les questions dans ce fameux Traité de la tolérance, parce qu’il s’est fait une arme contre les parlements, contre le clergé, contre la religion, des faits subsidiaires de la cause, ou parce que, dans l’affaire du chevalier de La Barre et du crucifix d’Abbeville, l’épouvante lui donna de l’éloquence, est-ce une raison de saluer en lui l’apôtre de la tolérance et des libertés modernes ? « Il n’y a de grandes actions, a dit La Rochefoucauld, que celles qui sont l’effet d’un grand dessein. »

Jusqu’alors, en effet, c’était, comme on dit, d’un air assez dégagé que Voltaire avait louché cette question de la tolérance. « Je suis fâché, disait-il un jour, à propos de Vanini, dont il venait de lire les œuvres et la vie, je suis fâché qu’on ait cuit ce pauvre Napolitain234. » Il lui semblait d’ailleurs mauvais qu’on persécutât « des idiots qui aimaient le prêche ». Et n’était-ce pas à la veille de l’affaire des Calas qu’il écrivait à d’Argental : « Le monde est bien fou, mes chers anges ; pour le Parlement de Toulouse, il juge ; il vient de condamner un ministre de mes amis à être pendu, trois gentilshommes à être décapités, et cinq ou six bourgeois aux galères : le tout pour avoir chanté des chansons de David. Ce Parlement de Toulouse n’aime pas les mauvais vers 235. » Quels cris d’indignation ne pousserait-on pas si c’était dans un écrivain du siècle de Louis XIV qu’on retrouvât une semblable phrase ! ou plutôt quels cris n’a-t-on pas poussés pour avoir rencontré dans la correspondance de Mme de Sévigné telle phrase que l’on sait sur les « pendaisons » de Bretagne ! Sur ces entrefaites, le bruit se répand dans Genève qu’un protestant, Jean Calas, accusé d’avoir assassiné son fils, vient d’être roué par arrêt du Parlement de Toulouse. Il n’y a là qu’une abominable erreur judiciaire. On a fait un crime à Calas du suicide de son fils ; avec une odieuse précipitation, on lui a instruit son procès, et, sans lui laisser seulement le temps de rassembler les éléments de sa défense, on l’a conduit à l’échafaud. Moins prévenus contre un protestant, dont le fils passait pour vouloir se convertir au catholicisme, les juges de Toulouse eussent pris sans doute la peine de mieux informer. La triste nouvelle soulève l’indignation de la grande cité protestante. Voltaire voit « tous les étrangers indignés, tous les officiers suisses protester qu’ils ne combattront pas de grand cœur pour une nation qui fait rouer leurs frères sans aucune preuve 236 ». Remarquez l’habileté perfide. Quoi donc ? le ministre de l’année précédente, les trois gentilshommes, les cinq ou six bourgeois mis aux galères, décapités, pendus par ce même Parlement de Toulouse, n’étaient donc pas leurs frères ? Était-ce ou n’était-ce pas uniquement comme protestants qu’on les avait condamnés, « ces idiots » dont le seul crime était « d’aimer le prêche » ? Mais, au contraire, n’était-ce pas uniquement comme assassin de son fils que le Parlement avait cru condamner Jean Calas ? Il s’était trompé, soit, et trompé sans excuse, et trompé criminellement ; mais la foi religieuse de Calas n’était pas en question. Qu’importe à Voltaire ? Il lui suffit que l’occasion se présente et qu’il se sente soutenu par l’opinion : c’est alors, et alors seulement, qu’il intervient et qu’il juge le moment opportun « pour devenir l’idole de ces faquins de huguenots », comme il en donnait le conseil au maréchal de Richelieu quelques mois auparavant, « vu qu’il est toujours bon d’avoir pour soi tout un parti237 ».

Sans doute, la procédure de réhabilitation une fois introduite, Voltaire se donnera tout entier, se dévouera corps et âme à la cause des Calas. Son sujet l’entraînera, l’emportera, l’élèvera jusqu’à l’éloquence, mais non pas jusqu’à l’oubli de soi-même, car l’affaire « intéressera toute l’Europe », car Paris et la France retentiront du nom de Voltaire, car l’applaudissement universel et l’admiration publique le soutiendront dans sa tâche ; mais vraiment il faut l’enthousiasme déclamatoire et l’incurable naïveté de Diderot pour s’écrier : « Ô mon ami, le bel emploi de génie ! Il faut que cet homme ait de l’âme, de la sensibilité, que l’injustice le révolte, et qu’il sente battrait de la vertu. Eh ! que lui sont les Calas ? qui est-ce qui peut l’intéresser pour eux ? quelle raison a-t-il de les défendre238 ? »

Quelle raison ? C’est dommage, ô Diderot, que vous n’ayez pas lu la lettre que Voltaire adressait, le 30 janvier 1763, à M. Thiroux de Crosne, maître des requêtes, chargé du rapport : « Ou le fanatisme a rendu une famille entière coupable d’un parricide, ou il a fasciné les yeux d’un juge jusqu’à leur faire rouer un père innocent239 » ; c’est-à-dire : de toutes manières, l’occasion est unique d’écraser l’infâme, et nous nous en emparons, d’autant plus âpres dans notre indignation et d’autant plus violents dans nos réquisitoires que nous ne courons aucun danger maintenant, et que nous avons toute l’Europe derrière nous. Voilà ce qui intéressait Voltaire pour les Calas, et voilà ce qui l’intéressera pour les Sirven. Lui-même a grand soin de noter dans ses lettres que M. le duc de Choiseul, et Mme de Pompadour, et Mme la duchesse de Grammont, sœur de Choiseul, furent « enchantés240 » du Traité de la tolérance. Mais alors, s’il avait avec lui tout Paris, toute la France, toute l’Europe, de quelle rare vertu, de quel courage fit-il donc preuve ? Ne changeons pas les noms des choses. L’erreur des juges de Toulouse leur était personnelle, et Voltaire se fût soucié médiocrement des Calas ou des Sirven s’il n’avait pas discerné d’abord le moyen de s’armer de leur condamnation contre tout ce qu’il détestait. Mais je ne croirai jamais qu’il fût ému jusque dans les entrailles, l’homme qui semait de plaisanteries indécentes non seulement son Traité de la tolérance, mais son mémoire même pour Jean Calas, et qui se préparait à intervenir quelques années plus tard au procès de réhabilitation de Lally, en s’adressant en ces termes à d’Alembert : « Vous souciez-vous beaucoup du bâillon de Lally et de son gros cou, que le fils aîné de monsieur l’exécuteur a coupé fort maladroitement pour son coup d’essai241 ? »

Son rôle fut-il beaucoup plus généreux et beaucoup plus hardi dans la cruelle affaire du chevalier de La Barre ? Un jeune et malheureux fanfaron d’impiété, le chevalier de La Barre, et deux de ses amis, d’Étallonde de Morival et Moisnel, que « six mois de Saint-Lazare eussent assez punis », ayant gardé leur chapeau sur le passage de la procession du Saint-Sacrement, avaient été condamnés à mort, et le premier, après avoir subi la question ordinaire et extraordinaire, exécuté par arrêt du 28 février 1766. Au cours de la procédure, il fut avancé que la lecture des Encyclopédistes et du Dictionnaire philosophique avait aidé sans doute à la dépravation des coupables, et, lors des débats, La Barre, interrogé sur les propos impies qu’en diverses circonstances il était accusé d’avoir tenus, répondit « que ces propos impies étaient en récitant des vers qu’il avait pu retenir de la Pucelle d’Orléans, livre attribué au sieur de Voltaire, et de l’Épître à Uranie, ne croyant pas que cela pût tirer à conséquence242 ».

Le premier mouvement de Voltaire, conformément à sa nature, est de prendre peur. « Êtes-vous homme à vous informer, écrit-il à d’Alembert, de ce jeune fou nommé M. de La Barre, et de son camarade… On me mande qu’ils ont dit à leur interrogatoire qu’ils avaient été induits à l’acte de folie qu’ils ont commis par la lecture des encyclopédistes… La chose est importante, tâchez d’approfondir un bruit si odieux, si dangereux 243. » Et le même jour, à Damilaville : « On me mande, mon cher frère, une étrange nouvelle. Les deux insensés qui ont profané une église en Picardie ont répondu dans leurs interrogatoires qu’ils avaient puisé leur aversion pour nos saints mystères dans les livres des encyclopédistes et de plusieurs philosophes de nos jours… Ne pourriez-vous remonter à la source d’un bruit si odieux et si ridicule244 ? » Le bruit grossit et se confirme. Il n’attend pas d’informations nouvelles pour écrire à l’abbé Morellet : « Vous savez que le conseiller Pasquier a dit en plein Parlement que les jeunes gens d’Abbeville qu’on a fait mourir avaient puisé leur impiété dans la lecture des ouvrages des philosophes modernes… Y a-t-il rien de plus méchant et de plus absurde que d’accuser ainsi ceux qui enseignent la raison et les mœurs d’être les corrupteurs de la jeunesse245 ? » — Observerai-je en passant que je ne sais pas si les encyclopédistes enseignaient « la raison », mais qu’il est difficile de croire que les Bijoux indiscrets ou la Pucelle enseignassent « les mœurs » ? — Enfin, quand il apprend qu’on a brûlé le Dictionnaire philosophique sur le bûcher du malheureux enfant, ses terreurs éclatent sans mesure : « Mon cher frère, mon cœur est flétri. Je me doutais qu’on attribuerait la plus sotte et la plus effrénée démence à ceux qui ne prêchent que la sagesse et la pureté des mœurs. Je suis tenté d’aller mourir dans une terre où les hommes soient moins injustes. Je me tais, j’ai trop à dire246. » Il ne se contente pas de se taire ; il s’en va et quitte Ferney pour aller prendre les eaux de Rolle.

C’est là seulement qu’il retrouve un peu de courage, quand il a connaissance du Mémoire à consulter pour le sieur Moisnel et autres accusés, rédigé par les avocats du barreau de Paris247, et qu’il est par conséquent bien assuré qu’on peut maintenant, sans rien craindre, élever la voix et flétrir publiquement l’assassinat juridique de La Barre. Il est vrai que, une fois remis de son épouvante, avec son audace habituelle, il ne manquera pas de parler des « Busiris en robe » et de ces « barbaries qui feraient frémir des sauvages ivres ». Il faudra même que ce soit Frédéric, auquel il a recommandé d’Étallonde, qui le rappelle à la modération et qui lui donne une dernière leçon : « Je ne connais point ce Morival dont vous me parlez. Je m’informerai après lui pour avoir de ses nouvelles. Toutefois, quoi qu’il arrive, il n’aura pas, étant à mon service, le triste plaisir de se venger de sa patrie248. »

Certes, s’il ne s’agissait ici que d’un artiste, d’un poète, peut-être hésiterait-on à le juger si sévèrement. En France, que ne pardonne-t-on pas au génie ? Aussi bien, que nous importe la vie privée de La Fontaine, de Molière ou de Racine ? Ils ont écrit les Fables, le Misanthrope et le Tartuffe, Bajazet et Athalie ; c’est assez, et, si notre indiscrétion va fouiller leur histoire, il est entendu par avance que toutes leurs fautes, toutes celles du moins qui n’entament pas la vulgaire probité, nous les excuserons. Mais quand on a travaillé, comme Voltaire, pendant soixante ans, à jouer un rôle sur la scène de l’histoire et de la politique, et que, dédaignant les paisibles jouissances de l’artiste, on a tout fait pour devenir homme public, quand on a tout mis en œuvre, jusqu’aux pires moyens, pour confondre l’histoire de tout un grand siècle avec sa propre histoire, ce n’est plus l’écrivain seulement, c’est l’homme qui nous appartient, et qui nous appartient tout entier. On ne divise pas Voltaire. Il faut prendre parti : l’applaudir, si vraiment il a mis les plus rares facultés qu’un homme ait jamais reçues de la nature au service de la justice et de la vérité ; le blâmer et le condamner, s’il n’en a, presque en toute circonstance, usé que dans son intérêt, dans l’intérêt de sa sécurité, de sa fortune, de sa réputation avant tout et par-dessus tout. Mais comment le juger, si, possédé de cette rage de tout détruire sans rien édifier, qui exaspérait Rousseau, il n’a su qu’accumuler des ruines, en laissant aux générations suivantes le soin de reconstruire ce qu’il avait imprudemment jeté bas ?

Car ce fut sa suprême habileté que de mourir à temps. Déjà, comme on l’a vu, l’audace de ses propres disciples commençait à l’effrayer. Quand Condorcet fit paraître la Lettre d’un théologien à l’abbé Sabatier, le patriarche écrivit249 à l’abbé de Voisenon : « Il y a dans cette brochure des plaisanteries qui ont réussi, et sur la fin, une violence qu’on appelle de l’éloquence ; mais il y a une folie atroce à insulter cruellement tout le clergé de France à propos d’un abbé Sabatier. L’auteur prend ma défense ; j’aimerais mieux être outragé que d’être ainsi défendu. » C’est qu’il avait marque très nettement dès l’avènement de Louis XVI la borne où il prétendait s’arrêter. « Je l’estime trop, disait-il en parlant du nouveau roi, pour croire qu’il puisse faire tous les changements dont on nous menace250. » En effet, cette rage de remontrances et cette ardeur de réformes faisaient trembler le vieil athlète. Il s’étonnait avec douleur qu’on osât dire que les rois tiennent leur autorité du peuple. « Le roi tient sa couronne de soixante-cinq rois ses ancêtres251. » Déjà, quand avait paru le livre du baron d’Holbach, le Système de la nature, non content de le maltraiter très fort dans sa correspondance, il en avait entrepris une réfutation raisonnée. Conservateur en toutes choses, comme on l’a si bien dit, sauf en religion, il était resté déiste en métaphysique. Toute son aristocratie se soulevait, se révoltait contre le matérialisme grossier dont il pouvait voir chaque jour se multiplier les adeptes.

Et puis son ardeur d’autrefois se refroidissait, s’éteignait doucement. Son irritabilité même l’abandonnait. « Je me suis tant moqué de Fréron, disait-il, qu’il est bien juste qu’il me le rende252 » ; et de loin en loin, dans la correspondance des dernières années, passait comme un souvenir mélancolique : « Il faut donc que je vous dise, mon cher ange, que, si Mme du Deffand se plaint de moi par un vers de Quinault, je me suis plaint d’elle par un vers de Quinault aussi. Je crois qu’actuellement nous sommes les seuls en France qui citions aujourd’hui ce Quinault, qui était autrefois dans la bouche de tout le monde253. » Ainsi, sur la fin de cette vie tant agitée, il se faisait comme un grand apaisement, précurseur de l’éternel silence.

Ce fut son retour à Paris qui le tua. Le 30 mai 1778, dans cette grande ville où il avait si peu vécu, mais qu’il avait tant amusée, tant passionnée, et qui venait de le recevoir comme jamais ni nulle part n’avait été reçu souverain victorieux, il expira. On n’a sur ses derniers instants que peu de renseignements, assez précis pourtant et assez authentiques pour qu’il soit inutile de discuter les légendes grotesques qui courent encore une certaine littérature, et pour pouvoir affirmer que, si dans sa longue existence il trembla plus d’une fois devant le danger, cependant il fut calme, digne et brave envers la mort.

S’il est un homme dans notre histoire qui, par ses qualités comme par ses défauts, soit vraiment l’homme de son siècle et de sa race, à coup sûr Voltaire fut cet homme. Honneur bien rare, gloire singulière, et que bien peu partagent avec lui. Dans la plupart des hommes, comme il arrive un âge où les linéaments du corps et les traits de la physionomie se fixent pour ne plus varier, ainsi vient un temps où l’esprit cesse de s’étendre, et l’intelligence, le génie même, de se renouveler. Quand Corneille, encore jeune, eut écrit le Cid et Polyeucte, comme s’il se fût lui-même enfermé dans un cercle magique, vainement essaya-t-il d’en sortir, et pendant près d’un demi-siècle, mécontent de lui, mécontent des autres, jaloux de Molière et jaloux de Racine, il ne put que se recommencer. Voltaire, à quatre-vingt-quatre ans, conservait encore toute l’ardeur du jeune homme, toute son avidité de connaître, toute son impatience d’agir. À peine de loin en loin quelque plainte et quelque regret du temps passe, quelque semblant d’insouciance du présent et d’incuriosité de l’avenir trahissaient-ils le vieillard. Tel il était jadis quand, à la deuxième représentation de son Œdipe, il paraissait sur la scène, portant la queue de la robe du grand prêtre, tel il était encore quand, à la sixième représentation d’Irène, se penchant sur une foule en délire, d’une voix étranglée par les larmes, il jetait cette exclamation : « Français ! voulez-vous donc me faire mourir de plaisir ? » C’était le 30 mars 1778 ; il venait d’entrer dans sa quatre-vingt-cinquième année. Et pendant ces soixante années de gloire ininterrompue, par un privilège plus rare encore, ce génie si librement ouvert à toutes les influences, à toutes les nouveautés du dehors, était resté lui-même, imprimant fortement sa marque à tout ce qu’il effleurait seulement, et réalisant ainsi dans l’infinie diversité de son œuvre l’unité du caractère et du génie.

Il n’est pas cependant, comme la critique étrangère a pris plus d’une fois un malin plaisir à le prétendre, comme l’a prétendu Gœthe lui-même, « le plus grand écrivain qu’on puisse imaginer parmi les Français ». S’il est vrai que la profondeur de la conception, que la perfection de la forme, que l’émotion et la sincérité du sentiment aient fait défaut à Voltaire, d’autres les ont possédées, dans l’histoire de notre littérature et de notre race, d’autres à qui n’a manqué presque aucune des qualités du génie de Voltaire, mais qui, par un accord heureux, n’ont oublié d’y joindre ni la décence du langage, ni la probité du caractère, ni la dignité de la vie. Dans le siècle précédent, un grand homme a représenté son temps comme Voltaire a fait le sien, et résumé pour ainsi dire en lui, sous leur forme la plus parfaite, jusqu’aux moindres qualités de ses illustres contemporains : j’ai nommé Bossuet.

Voltaire et Bossuet se ressemblent par plus d’un point : s’ils diffèrent l’un de l’autre, c’est comme le xviii^e  siècle diffère du xvii^e . L’un et l’autre, ils ont été le plus grand nom de leur temps et la voix la plus écoutée ; l’un et l’autre, ils ont parlé comme personne cette langue lumineuse du bon sens, également éloignée de la singularité anglaise et de la profondeur germanique ; l’un et l’autre, ils se sont moins souciés de l’art que de l’action, de charmer que de persuader ou de convaincre, et de gagner des esprits à leur cause ; l’un et l’autre enfin, partout où de leur temps quelque controverse s’est émue, quelque conflit élevé, quelque grande bataille engagée, comme si le sort du combat n’eût dépendu que de leur présence, ils sont venus, et ils ont vaincu. Mais l’évêque n’a pris les armes que pour soutenir, défendre et fortifier ; le courtisan de Frédéric et de Catherine II n’est entré dans la lutte que pour détruire, dissoudre, et pour achever les déroutes que d’autres avaient commencées. Bossuet n’a combattu que pour les choses qui donnent du prix à la société des hommes : religion, autorité, respect ; Voltaire, saut deux ou trois fois peut-être, n’est intervenu que dans sa propre cause et n’a bataillé soixante ans que dans l’intérêt de sa fortune, de son succès, de sa réputation. Et le prêtre du. xvii^e  siècle a vu plus loin et plus juste que le pamphlétaire du xviii^e , car, ayant traversé comme les autres les angoisses du doute et sué, dans le secret de ses méditations, l’agonie du désespoir, il a compris que, toutes choses qui tiennent de l’homme étant imparfaites, c’était trahir la cause elle-même de l’humanité que de dénoncer au sarcasme, au mépris, à l’exécration les maux dont on n’avait pas le remède. Aussi le premier, quand il a vu la mort approcher, a-t-il pu s’endormir dans la paix d’une haute et loyale conscience ; le second, de son vivant même, a pressenti l’heure où ses disciples se retourneraient contre lui.

Au foyer de la Comédie-Française, on voit une admirable statue de Voltaire. C’est le Voltaire de Ferney, chargé d’années, exténué par l’âge, amaigri, mais éternellement jeune par la flamme du regard et la vie du sourire. Tout son corps se porte en avant et semble provoquer la lutte. On dirait que le sculpteur l’a surpris dans son attitude familière, au moment où « le bon Suisse » va lancer contre un adversaire qu’on devine quelqu’une de ces plaisanteries mortelles qui clouent à terre un ennemi. Ses mains mêmes, longues et maigres, crispées sur les bras du fauteuil, ne semblent attendre qu’un signal pour soulever et lancer tout le corps d’une seule détente. C’est bien là le vrai Voltaire, imparfaite ébauche de sa personne peut-être, mais portrait vivant et parlant de ses œuvres. Allez voir maintenant au Louvre le portrait de Bossuet, par Rigaud. Le prélat est en pied, revêtu des ornements sacerdotaux. Le visage est plein, les lignes en sont fermes et nettes, dans les yeux et sur les lèvres un léger sourire dont la sérénité, dont la douceur étonnent. On se figurait un Bossuet plus sévère. L’attitude est d’un corps tout entier rejeté en arrière, prêt à la lutte aussi, mais à cette lutte qu’on attend de pied ferme, non pas à cette lutte qu’on provoque et qu’on défie. C’est le calme de la force qui s’est éprouvée par l’expérience, et la sérénité d’une inébranlable conviction contre laquelle rien d’humain ne saurait prévaloir.

Considérez-les lentement, attentivement, ce portrait et cette statue : ce ne sont pas seulement deux hommes, ce sont deux siècles de notre histoire, ce sont deux formes du génie français, ce sont aussi, grâce à la haute signification des modèles, dans le marbre de Houdon et sur la toile de Rigaud, deux faces de l’esprit humain que l’art a fixées pour jamais.

À Monsieur le Directeur de la Revue des langues romanes,

Paris, le 15 mai 1880.

Monsieur,

Il vous paraîtra naturel que mon premier mot soit pour remercier la Revue des langues romanes, moins encore peut-être de la gracieuse hospitalité qu’elle veut bien m’accorder, que de la publicité qu’elle a donnée d’abord au travail de M. Boucherie sur la Littérature française au moyen âge et la Revue des Deux Mondes. Quand, en effet, je fis paraître, dans la Revue des Deux Mondes, au mois de juin 1879, un article sur l’Érudition contemporaine et la littérature française au moyen âge, si quelques personnes voulurent bien m’en témoigner leur satisfaction264, quelques autres ne laissèrent pas de m’en marquer, qui leur étonnement et qui leur indignation. Rien de plus naturel ; et, s’il faut l’avouer, je n’avais pas écrit pour plaire à tout le monde. Mais ce que je ne constatai pas sans surprise, ni même sans quelque dépit, c’est que les philologues se bornaient à imprimer les mots d’ incompétence notoire , d’ ignorance profonde , et d’ étrange aveuglement  : d’ailleurs, de raisons pas l’ombre d’une, et de discussion, pas même un commencement. J’attendais mieux de ces savants hommes. Car enfin, nous autres, purs littérateurs, comme on nous appelle avec une indulgence aiguisée d’un peu de dédain, quand nous disons d’un roman qu’il est mal écrit ou d’une pièce qu’elle est mal faite, nous apportons nos preuves et, consciencieusement, nous tâchons d’en faire voir ou toucher la solidité. Nous pouvons nous tromper ; la question n’est pas là ; mais, quelque jugement que nous prononcions, nous essayons de le motiver. Et c’est pourquoi j’aurais aimé que mes adversaires m’eussent montré quelques traits de mon incompétence, qu’ils m’eussent réduit à confesser la profondeur de mon ignorance, qu’ils m’eussent fait luire enfin, dans les ténèbres de mon aveuglement, un rayon de la pure lumière qui les éclaire. Était-ce trop leur demander ?

Jugez donc, Monsieur, si je suis reconnaissant à M. Boucherie d’avoir bien voulu le premier condescendre à traiter sérieusement une question sérieuse, et que je croyais, au total, avoir pour ma part sérieusement traitée. J’avais donné mes raisons, M. Boucherie m’opposait les siennes. Je vais essayer de lui répondre. Orfèvres que nous sommes l’un et l’autre, il n’est ni probable que je persuade M. Boucherie, ni vraisemblable que M. Boucherie réussisse à me convaincre. Mais nous aurons du moins ainsi formé comme une espèce de dossier de la question, et le public décidera, puisqu’aussi bien, tout érudit qu’il soit de profession, c’est au public que M. Boucherie, comme moi, fait appel.

Je commencerai par la fin, c’est-à-dire que je répondrai d’abord deux mots à la dernière ligne du Post-scriptum de M. Boucherie, relevant dans une Revue d’Allemagne un compte rendu de mon article, où M. Körting me reprochait de faillir au patriotisme, parce que j’avais refusé d’admirer immodérément la Chanson de Roland ; reprenant l’argument à son compte ; et s’écriant : « Est-ce d’outre-Rhin que nous devrions recevoir des leçons de patriotisme ? » Si c’était l’occasion de rire, je répondrais qu’après tout, et d’outre-Rhin, et d’outre-Manche, et d’ailleurs, on peut recevoir des leçons de patriotisme. Si j’écrivais pour la galerie, je prendrais la chose au tragique. Mais j’aime mieux dire tout simplement qu’il ne me paraît pas que le patriotisme ait rien à voir dans la question.

On peut être honnête homme et faire mal les vers,

comme disait Alceste ; on peut être bon patriote aussi, et ne faire pourtant grand cas ni de la Chanson de Roland, ni d’Aliscans, ni de la Chanson d’Antioche. M. Boucherie dira-t-il que j’ai fait moi-même intervenir le patriotisme dans la question ? Il l’a dit : mais il faut qu’alors je me sois mal exprimé. Car, si j’ai dit et si je soutiens qu’il ne faut pas renoncer aux qualités de l’esprit français pour essayer de nous inoculer les qualités de l’esprit allemand, ce n’est qu’en tant et parce que je considère les qualités de l’esprit français comme littérairement supérieures aux qualités de l’esprit allemand. C’est ainsi que, s’il s’était agi de musique, au contraire, — et où d’ailleurs je ne me connais point, — j’avoue que j’eusse parlé tout autrement et sacrifié, sans plus de scrupule, sur la parole des vrais musiciens notre Berlioz à leur Beethoven. C’est encore ainsi que, s’il s’était agi de peinture, j’aurais sacrifié, sans balancer, toute l’école française — depuis Clouet jusques et y compris M. Bastien Lepage — aux grandes écoles italiennes. Et je ne me serais pas cru pour cela plus mauvais patriote. Il ne faut pas brouiller les questions.

Mesdames, Messieurs,

Dans cette causerie sur ce que j’ai cru pouvoir appeler le Naturalisme au xvii^e  siècle, je m’efforcerai de ne pas être trop ennuyeux, quoiqu’il s’agisse du xvii^e  siècle, et j’espère, quoiqu’il s’agisse du naturalisme, que je serai convenable. De ces deux intentions, pour réaliser la première, je compte surtout sur votre bienveillance, et quant à la seconde, pour vous rassurer tout d’abord, il me suffira de définir brièvement mon sujet. En effet, sans y chercher autrement malice ni scandale, je ne retiens de ce mot désormais fameux de Naturalisme que sa signification rigoureusement étymologique ; je le prends pour synonyme, tout simplement, de reproduction de la nature et d’imitation fidèle de la réalité par les moyens de l’art ; et je me propose de vous montrer que jamais, à aucune époque de l’histoire de notre littérature, cette imitation ou reproduction n’a été plus constamment le principe et le but même de l’art qu’en plein siècle de Louis XIV. Ou le mot de Naturalisme ne veut rien dire, et on l’applique de travers, et on s’en sert sans le comprendre, ou, s’il convient à quelqu’un, c’est à ceux que l’on vous représente comme les plus emperruqués de nos grands hommes : c’est à Pascal, c’est à Bossuet, c’est à La Bruyère dans la prose — et à Saint-Simon si l’on veut ; c’est, dans la poésie, à La Fontaine, à Molière, à Boileau lui-même et surtout à Racine269.

Vous me direz peut-être que, d’une manière générale, toutes les écoles, dans la littérature comme dans l’art, se proposent pour but cette reproduction de la nature et cette imitation de la vie. C’est précisément ce que je vous demande, en commençant, la permission de contester. Non seulement, en le voulant, on n’arrive pas toujours à imiter la nature ; mais il y a des écoles, de nombreuses écoles, de très grandes écoles qui ne le veulent pas du tout, et qui se proposent pour objet la défiguration, ou la transfiguration, et, d’un seul mot, l’altération de la nature. C’est ce qu’une simple comparaison va vous rendre immédiatement sensible.

Supposons donc que j’aie là, sous les yeux, une feuille de papier blanc, un crayon à la main, et devant moi un modèle vivant. Je le copie. Voici des yeux, un nez, une bouche, un buste, des jambes — le tout approximativement imité. Reprenant alors chacun de ces traits à son tour, j’allonge, par exemple, ce nez, qui ressemblait à tous les nez, en faux nez de carnaval ; cette bouche, qui ressemblait à toutes les bouches, ni grande ni petite, je l’élargis et je la fends jusqu’aux oreilles ; ce ventre, dont la proéminence n’eût pas autrement attiré l’attention, je le grossis, comme disaient nos pères, en façon de bedaine ; ces jambes enfin, je les allonge et je les amincis en pattes d’araignée : j’obtiens de la sorte une caricature. C’est le procédé que suivent toutes les écoles qui travaillent dans le grotesque, et, s’il n’est pas permis de dire que la comédie soit sortie de là tout entière, il n’est pas au moins douteux qu’il ait engendré le vaudeville. — Dans une grande école de peinture, l’école hollandaise, vous savez qu’il y a nombre de maîtres — Brauwer, par exemple, et Jean Steen — dont les effets sont tirés de cette altération systématique de la nature. En littérature également, c’est de là que toute une veine du roman anglais découle, celle qui va de l’auteur des Voyages de Gulliver et du Conte du Tonneau, en passant par Fielding et Smollett, jusqu’à l’auteur de Martin Chuzzlewitt et des Aventures de M. Pickwick.

Revenons à notre modèle. Maintenant, au lieu de m’efforcer, comme tout à l’heure, à grossir les traits et de disproportionner les parties, je les affine, au contraire, et par une série de modifications insensibles, j’achemine le type vers l’élégance et la distinction de son genre. Ce que j’appelle élégance et distinction, en matière d’art plastique, je puis l’appeler, en matière de littérature, raffinement et subtilité. — Personne, je crois, ne me contredira si j’avance que c’est à quoi vise Pétrarque, et d’après lui toute cette grande école de poésie qui s’est inspirée des Rimes. En peinture, et dans un autre temps, on ne peut guère nier que toute cette charmante école du xviii^e  siècle — l’école des Watteau, des Pater, des Lancret, des Fragonard — procède évidemment de là.

Mais ce n’est pas tout, et je puis faire subir à mon modèle une troisième transformation. Ce type, en effet, qui était naturel, c’est-à-dire non pas vulgaire, mais enfin de ceux que l’on a chance de rencontrer, que l’on rencontre en effet tous les jours, il est possible d’en modifier les traits par des procédés que les sculpteurs et les peintres connaissent bien, comme d’ailleurs les romanciers et les auteurs dramatiques, de façon à éveiller dans l’esprit du spectateur ou du lecteur des idées de force, de grandeur, de puissance… — C’est ce procédé qu’a pratiqué Michel-Ange en sculpture ; c’est en littérature le procédé du drame espagnol ; et, de nos jours, ç’a été celui des romantiques.

Voilà donc trois écoles qui, comme je vous le disais, ne se servent de la nature que comme d’un moyen pour l’altérer ou la défigurer elle-même. Elles s’en servent parce qu’il faut bien une base, un point d’appui, mais elles ne l’imitent pas ; elles ne la copient que pour l’abandonner aussitôt ; et mieux elles réussissent dans cette espèce d’altération spéciale à chacune d’elles, plus elles obtiennent, chacune en son genre, des effets supérieurs.

Reportez-vous maintenant vers la première moitié du xvii^e  siècle, c’est-à-dire sous la Régence, plutôt avant qu’après la Fronde, entre 1640 et 1650 à peu près. Quelles sont alors les écoles à la mode, et les genres en faveur ?

En premier lieu, l’école des Burlesques ou des Grotesques : Théophile, Cyrano de Bergerac, Saint-Amant, Scarron, qui est le roi de ce petit empire. Je ne crois pas qu’il y ait lieu d’y insister longuement. Il me suffit de vous montrer que nous ne nous trompons pas en les caractérisant comme nous venons de le faire en quelque sorte par avance, et, pour cela, de vous citer, les termes dont Scarron s’est lui-même servi pour se définir, lui et les siens :

Ils ont pour discours ordinaires

Des termes bas et populaires,

Des proverbes mal appliqués,

Des quolibets mal expliqués,

Des mots tournés en ridicule

Que leur sot esprit accumule

Sans jugement, et sans raison.

[…]

Allusions impertinentes,

Vrai style d’amour de servantes,

Et le patois des paysans,

Refuge des mauvais plaisants,

Équivoques à choses sales,

En un mot, le jargon des balles,

Des crocheteurs et porteurs d’eau……

Le fond répond à la forme, et le plus clair de leur esprit (car ils en ont infiniment), avec le meilleur de leur verve (et ils en ont beaucoup), s’en va, vous le savez, à composer, comme Saint-Amant, des odes Au fromage, ou, comme Scarron, à écrire le Typhon ; tantôt à travestir Virgile, et tantôt à rimer la Rome ridicule.

En second lieu, l’école des Précieux. Ceux-ci visent à l’élégance comme les précédents à la caricature. Seulement, ils ne savent pas encore que la véritable élégance, en fait de langage comme d’habits, consiste pour chacun, selon le mot de Molière, à ressembler à tous ceux qui sont de la même condition ; et la leur, au contraire, consiste essentiellement à vouloir s’en distinguer. De là cette bizarrerie de langage, pour tout dire, ces énigmes qui nous seraient positivement indéchiffrables si l’histoire, par bonheur, ne nous en avait transmis la clef. Savez-vous ce que c’est que « les portes de l’entendement » ? C’est les oreilles. Et « les trônes de la pudeur » ? C’est les joues. Et « l’ameublement de bouche » ? C’est les dents. Et « les écluses du cerveau » ? C’est le nez. J’avoue humblement qu’il y en a qu’après bien du labeur et de la réflexion je n’ai pu réussir à deviner. Ainsi je ne sais pas pourquoi les pieds sont appelés « les chers souffrants », à moins que ce ne fût la mode alors de se chausser un peu juste, et que nos dames en eussent à souffrir. Mais pourquoi le bonnet de coton se nomme « le complice innocent du mensonge », c’est ce que je laisse à deviner à de plus heureux ou de plus habiles que moi.

Notez bien que cette façon de parler n’était pas bornée à quelques rares expressions semées de ci de là dans la conversation, mais, dans certaines ruelles, comme vous le savez par les Précieuses ridicules, elle était vraiment passée en habitude. Je ne répondrais pas que toute précieuse qui voulait demander à sa servante un peigne pour se peigner lui dît : « Ma commune, apportez-moi un dédale que je me délabyrinthe les cheveux » ; mais je ne crois pas, si l’on voulait faire un compliment à une femme, que l’on hésitât à lui dire : « Madame, la plupart de celles qui vous voient vous servent de mouches », c’est-à-dire, en bon français : « L’éclat de la beauté des autres pâlit à côté de la vôtre ». Tout cela d’ailleurs n’empêche pas que, quand le procédé est manié par un véritable artiste, il ne puisse atteindre à de très heureux effets. Voici, par exemple, quelques strophes d’une jolie pièce de Voiture :

Je me meurs tous les jours en adorant Silvie ;

   Mais, dans les maux dont je me sens périr,

       Je suis si content de mourir

Que ce plaisir me redonne la vie.

Quand je songe aux beautés par qui je suis la proie

   De tant d’ennuis qui me vont tourmentant,

       Ma tristesse me rend content

Et fait en moi les effets de la joie.

[…]

Tandis qu’un feu secret me brûle et me dévore,

   J’ai des plaisirs à qui rien n’est égal.

       Et je vois, au fort de mon mal,

Les cieux ouverts dans les yeux que j’adore.

Une divinité de mille attraits pourvue

   Depuis longtemps tient mon cœur dans ses fers,

       Mais tous les maux que j’ai soufferts

N’égalent point le bien de l’avoir vue.

Je le répète, on a beau se souvenir d’Oronte et de Molière, ils sont charmants, ces vers, cette dernière strophe surtout, mais à la condition que l’on ait bien compris le procédé, et en quoi, dès l’origine, il diffère de celui des classiques. C’est en effet le distingué, c’est le rare, c’est l’exquis ici que l’on vise, et conçu comme lettre close pour tous ceux qui ne sont pas initiés ou, mieux encore, pour tous ceux qui ne sont pas de la coterie.

De là aussi toutes ces petites pièces laborieusement improvisées sur le moindre événement de la vie commune : À la louange d’un soulier d’une dame ; À une demoiselle qui avait les manches de sa chemise retroussées et sales ; À Mlle de Bourbon, qui avait pris médecine, etc., etc. Aux madrigaux de Voiture je pourrais joindre les lettres de Balzac. Je ne le ferai pas, — d’abord parce qu’elles sont moins amusantes, et puis parce que cela même, pour une cause assez particulière, tournerait contre mon dessein. Car elles sont emphatiques, ces lettres, s’il en fut, et cependant vous les trouveriez naturelles. Et savez-vous pourquoi ? C’est que justement, depuis Jean-Jacques Rousseau, la prose française est remontée au diapason où elle était au temps de Balzac. Lorsque nous ne faisons pas effort sur nous-mêmes, nous trouvons la prose de Racine un peu maigre, et même parfois la prose de Voltaire. Balzac déclame, mais nous déclamons comme lui, et quelquefois plus que lui.

J’arrive à la troisième école, celle que je me permettrai d’appeler un peu crûment l’école des Emphatiques, et dont le grand Corneille en personne est le plus illustre représentant. On a dit que du sublime au ridicule il n’y aurait qu’un pas ; on en peut tirer, je crois, cette conséquence que du ridicule au sublime il n’y a qu’un pas aussi. C’est un peu le cas de Corneille. Qu’il soit emphatique, je ne vous l’apprendrai pas ; rappelez-vous le début de Cinna :

Impatients désirs d’une illustre vengeance,

À qui la mort d’un père a donné la naissance,

Enfants impétueux de mon ressentiment, etc.

[…]

Qu’il soit souvent précieux, je n’en veux d’autre preuve que ces vers fameux de Chimène :

Pleurez, pleurez, mes yeux et fondez-vous en eau !

La moitié de ma vie (c’est-à-dire Rodrigue) a mis l’autre au tombeau (c’est-à-dire mon père),

Et m’oblige à venger, après ce coup funeste,

Celle que je n’ai plus (c’est-à-dire mon père) sur celle qui me reste (c’est-à-dire Rodrigue).

Mais ce ne sont là que des vétilles ; il faut toucher le point capital, et ce point capital, c’est que Corneille, de propos délibéré, travaille, en quelque sorte, hors nature.

Il y a dans Horace une tirade justement célèbre. Nous allons en extraire cinq ou six vers, qui sont fort beaux et qui, de plus, renferment toute la poétique de Corneille :

Le sort, qui de l’honneur nous ouvre la barrière,

Offre à notre constance une illustre matière ;

Il épuise sa force à former un malheur

Pour mieux se mesurer avec notre valeur ;

Et, comme il voit en nous des âmes peu communes,

Hors de l’ordre commun il nous fait des fortunes.

Pesez bien ces deux derniers vers. Je le répète, ils sont toute la poétique de Corneille : les héros de Corneille sont toujours des personnages « peu communs », engagés dans des fortunes « peu communes », et qui s’y débattent avec des sentiments « peu communs ». Prenez le Cid, prenez Horace, prenez Polyeucte, prenez Théodore, prenez Rodogune ; prenez surtout les tragédies de sa vieillesse : il n’en est pas une qui ne soit contenue dans cette formule. Est-ce que c’est une aventure commune que celle de Rodrigue, et une situation ordinaire que d’être le meurtrier du père de sa fiancée ? Est-ce que c’est une aventure commune que celle des Horaces, et une situation ordinaire que d’être obligé, pour sauver sa patrie, de tuer le frère de sa femme et le fiancé de sa sœur ? Est-ce que c’est une aventure commune que celle de Polyeucte, et une situation ordinaire que de se faire condamner à mort par son propre beau-père ? Corneille cependant, pour être lui-même et valoir tout son prix, a besoin d’être comme soulevé par la force de ces situations ; il en a tellement besoin que, quand la constitution naturelle du sujet ne les lui fournit pas assez extraordinaires, il se torture pour les y introduire. C’est lui qui a inventé, dans le Cid, de mettre les deux pères, don Diègue et le comte de Gormas, dans la confidence des amours de Rodrigue et de Chimène. C’est lui qui a inventé, dans Horace, de faire d’Horace le mari d’une sœur des Curiaces. C’est lui qui a inventé dans Polyeucte le personnage de Sévère et le roman des premières amours de Pauline.

Hors de l’ordre commun il lui faut des fortunes.

Arrêtons-nous sur cette considération ; les conséquences en sortiront plus tard.

Vous le voyez, messieurs, voilà nos trois écoles. Si j’en avais le temps, je pourrais vous montrer la solidarité qui les unit entre elles, l’espèce d’échange et de communication qui s’établit logiquement entre le grotesque, le précieux et le sublime. Il me suffit que vous reconnaissiez, comme je l’espère, qu’elles ont toutes les trois en commun, non pas précisément l’horreur, mais le dédain de la nature, le mépris du pur naturel, et l’intention bien arrêtée de faire plus comique ou plus tragique, plus amusant ou plus effrayant que la vie.

Je pourrais encore me proposer de rechercher avec vous comment, par quel biais, par quel chemin de traverse et sous l’action de quelles circonstances l’imitation du vrai s’est introduite insensiblement dans cet art. Mais cela nous entraînerait également trop loin, et, laissant là toute recherche des causes pour ne nous occuper que des faits, je vous invite à franchir un intervalle de dix années seulement et à regarder autour de vous avec un peu d’attention.