[Déjà reproduit dans l’édition de 1836, tome I, chap. VII, i.]

Il y a des souvenirs qui devraient demeurer enfouis dans un éternel silence, la vie du cœur est un livre dont les pages n’appartiennent pas à l’indiscrète curiosité des indifférents. Le meilleur, le plus sage parti est de sceller ces pages douloureuses ou bénies sous un triple sceau, de les garder comme un trésor, de les consulter aux heures solennelles, aux heures d’épreuves, dans le recueillement et la solitude. Plus d’une âme aux prises avec une réalité cruelle s’est trouvée subitement régénérée par un retour silencieux sur le passé. En consultant sa conscience, en se rappelant jour par jour toutes les espérances enivrées, toutes les amères déceptions de sa jeunesse, elle s’est aguerrie contre les espérances nouvelles qui voulaient l’abuser, ou, si elle n’a pas su résister au charme tout-puissant de ces nouvelles espérances, du moins elle a prévu les déceptions qui l’attendaient, elle a marché courageusement au-devant de la douleur, et le souvenir des blessures que le temps avait déjà cicatrisées lui a plus d’une fois enseigné l’indulgence et le pardon. Oui, je le crois sincèrement, il est bon, il est salutaire de ranimer, de réchauffer les cendres du passé, de chercher sous cette poussière qui a vécu le fantôme de nos jeunes années, d’interroger ces ruines et de rebâtir par la pensée l’édifice entier des jours évanouis ; il n’y a ni faiblesse ni lâcheté à compter les larmes que nous avons répandues, à nous reporter par la mémoire vers les lieux témoins de nos extases, de nos défaillances. Cet entretien mystérieux de l’homme avec lui-même n’est pas un entretien stérile. Chacun de nous porte dans sa conscience une leçon vivante, un conseiller toujours prêt à répondre ; l’image du passé, pour un œil clairvoyant, a toujours un sens prophétique, et l’âme n’est vraiment forte, vraiment grande qu’à la condition de pouvoir à toute heure, en toute occasion, rappeler sous son regard les jours qui ne sont plus. Sans cette faculté toute-puissante, elle se trouve trop souvent prise au dépourvu. Le présent la domine et l’avenir s’offre à elle sous un aspect décourageant. Celui qui détourne les yeux du livre de sa conscience, qui redoute le passé comme une ombre menaçante, qui n’ose pas regarder face à face les joies qu’il a saluées comme éternelles, les douleurs qu’il a proclamées inconsolables, et qui ne sont plus pour lui qu’un objet de pitié, se condamne à ne voir jamais finir l’enfance de son cœur. Mais ce livre, dont chaque page est un enseignement, doit être lu par celui qui l’a écrit. C’est aux yeux qui ont répandu les larmes dont il est arrosé qu’il appartient de l’interroger, ou, s’il est permis de l’ouvrir, de l’exposer aux regards, c’est devant un ami, devant un cœur uni à nous par les liens d’une affection fraternelle.

Raconter sa vie, jour par jour, devant une âme qui est tout pour nous, que nous-mêmes nous remplissons tout entière, est un dessein que je ne saurais blâmer. Il y a, en effet, dans cet aveu loyal et sincère de nos fautes, dans le récit des joies que nous avons perdues, quelque chose de fortifiant, qui donne à l’affection une sève nouvelle ; ce témoignage de confiance absolue ajoute à l’intimité la plus douce un charme nouveau et rajeunit le cœur même qui ne craint pas l’image du passé. Dire au cœur qui nous aime, au cœur qui nous appartient, toutes les émotions que nous avons éprouvées, n’est-ce pas l’inviter, n’est-ce pas l’obliger à nous chérir plus tendrement ? Livrer à son regard, soumettre à son jugement nos heures joyeuses et nos heures éplorées, n’est-ce pas lui prouver que nous voulons nous confondre avec lui tout entier, que nous voulons, autant qu’il est en nous, l’associer à tous les moments de notre vie ? Ressusciter pour lui les jours qui ne sont plus, n’est-ce pas une manière nouvelle de lui montrer que nous sommes à lui sans réserve ? N’y a-t-il pas dans cet épanchement un mélange de hardiesse et de soumission, qui donne à la tendresse la plus dévouée un accent de franchise plus pénétrant ? Après le bonheur d’aimer, le plus grand bonheur est, à coup sûr, de nous révéler tout entier au cœur que nous avons choisi, que nous avons su conquérir. À Dieu ne plaise que je conseille jamais d’immoler sur l’autel d’une passion naissante le souvenir des passions qui ne sont plus ! Un tel sacrifice, injurieux pour celui qui l’accomplit, ne saurait être accepté par un cœur vraiment généreux. Offrir le passé en holocauste au présent est, à mes yeux, un sacrilège. Si nous voulons mériter la confiance du cœur qui s’est donné à nous, il ne faut pas nous montrer impie envers le passé. Ne brûlons pas comme une paille inutile, ne livrons pas au vent toutes les pages de notre vie ; en racontant les épreuves que nous avons traversées, soyons justes, soyons sévères, mais ne soyons pas ingrats. Le récit complet et sincère de notre vie, pourvu que nous sachions voiler ce qui doit rester entre Dieu et notre conscience, n’a rien d’impie, rien de sacrilège. C’est une manière nouvelle de nous donner au cœur qui nous aime ; raconter nos souvenirs pour qu’il prenne possession de nous jusque dans le passé est une forme de tendresse que la raison la plus sévère, l’âme la plus ombrageuse ne saurait condamner.

Mais, s’il est permis, s’il est parfois salutaire de se révéler tout entier aux regards d’un cœur qui nous aime, que faut-il penser d’un récit de cette nature livré à la curiosité publique ? N’est-ce pas profaner le sanctuaire de la conscience que de l’ouvrir, comme un bazar, à tous les esprits indifférents qui cherchent dans nos souvenirs une distraction pour leur oisiveté ? N’y a-t-il pas quelque chose d’affligeant à voir chaque battement de cœur devenir pour la foule un sujet d’applaudissement ou de raillerie ? Que la foule batte des mains au spectacle de nos souffrances, ou qu’elle se montre sans pitié pour les larmes que nous avons versées, pour le sang que nous avons perdu, qu’elle interroge d’un doigt cruel nos blessures béantes ou qu’elle compte nos plaies d’un œil attendri, n’y a-t-il pas dans ce rôle quelque chose que le cœur désavoue, que la dignité virile répudie ? Diviser ses angoisses en livres et en chapitres, découper la trame de sa vie en épisodes joyeux ou attendris, offrir en pâture aux désœuvrés toutes les extases qui nous ont ouvert le ciel, toutes les heures désolées où nous avons souhaité la mort, n’est-ce pas descendre jusqu’au rôle des gladiateurs antiques ? Les gladiateurs saluaient la foule avant de mourir ; aujourd’hui César s’appelle la foule, c’est devant la foule que l’auteur s’incline avant de commencer le récit de ses souffrances. M. de Lamartine a bien senti tout ce qu’il y a d’étrange dans un tel récit adressé au public ; il a prévu le reproche et tenté de se justifier. Pour ma part, je l’avoue, tout en reconnaissant la noblesse, la générosité des sentiments qui l’attachent au patrimoine de sa famille, je ne puis m’empêcher de blâmer le parti qu’il a choisi. Ne pas vouloir abandonner les forêts qui ont vu ses premiers jours, qui ont été témoins de ses premières rêveries, est une résolution qui mérite nos éloges ; respecter comme un tabernacle, garder comme un trésor sans prix la maison où il a reçu les premières leçons de sa mère, c’est agir à merveille. J’applaudis de toute mon âme à cette pieuse pensée. Voir dans les bûcherons qui ont vieilli à l’ombre des chênes, dans les vignerons qui ont cueilli depuis trente ans les grappes vermeilles, dans les bergers qui gardent les troupeaux une famille qui se disperserait si le patrimoine était divisé, c’est un sentiment plein de grandeur ; mais demander au récit d’une vie passionnée, demander aux battements de son cœur l’or dont il a besoin pour ne pas morceler le patrimoine de sa famille, dérouler jour par jour, raconter page à page toutes les émotions qui ont troublé sa jeunesse, confier au public toutes les paroles ardentes qui se sont échappées de ses lèvres, tous les serments qu’il a reçus, toutes les prières qu’il a balbutiées, tous les aveux qu’il a entendus, n’est-ce pas pour le cœur une profanation plus coupable que le morcellement d’une vigne ou d’une forêt, que la vente d’un champ ou d’un troupeau ? Respecter les pins séculaires à l’ombre desquels nous avons grandi, les champs dont la moisson nous a donné le pain de chaque jour, les vignes dont les grappes généreuses ont renouvelé nos forces, c’est penser noblement ; mais les passions qui nous ont agités, mais les joies divines que l’amour nous a données, les larmes brûlantes que nous avons répandues, n’ont-elles pas droit au même respect que les forêts et les troupeaux, la vigne et les moissons ? Les grappes mûres sous lesquelles le cep fléchit, les moissons dorées qui couvrent la plaine sont-elles donc plus sacrées que les aveux d’un cœur qui a battu sur le nôtre, que les paroles apportées sur nos lèvres par des lèvres ardentes ? Si la terre que nos aïeux nous ont transmise est une partie de nous-mêmes, si nous devons lutter de toutes nos forces pour la garder tout entière, devons-nous livrer à la curiosité oisive le secret des affections que nous avons inspirées, que nous avons partagées ? N’est-ce pas aliéner notre cœur et le cœur qui a vécu en nous ?

Toutes ces objections si graves, si évidentes, sont exposées par M. de Lamartine avec une parfaite franchise, et pourtant M. de Lamartine a passé outre, et nous avons les Confidences. Ce livre si impatiemment attendu, qui excitait chez les admirateurs des Méditations, des Harmonies, de Jocelyn, une curiosité si vive, a-t-il pleinement répondu à toutes les espérances que le titre seul avait éveillées ? Je ne le crois pas. Il y a sans doute dans les Confidences des pages pleines de grâce et d’entraînement, empreintes d’une naïveté délicieuse, des pages qui luttent de jeunesse et de fraîcheur avec les Méditations et les Harmonies ; mais, à côté de ces pages que le génie seul, et le génie le plus heureux, peut concevoir, qui vivent, qui palpitent, qui émeuvent, qui attendrissent, qui amènent les larmes au bord de la paupière, combien de pages puériles et vides ! J’hésite d’autant moins à dire toute ma pensée, à exprimer sincèrement ce que j’ai senti, que je professe pour M. de Lamartine l’admiration la plus profonde. Personne, j’ose le dire, parmi ceux qui le flattent, qui lui prodiguent l’encens, qui applaudissent chacune de ses paroles, qui le placent, sans hésiter, non pas seulement à côté de Byron et de Rousseau, ce qui est pourtant déjà un rang assez glorieux, mais à côté de Tacite et de Thucydide, personne ne met plus haut que moi le génie lyrique de M. de Lamartine. C’est assurément une des imaginations les plus fécondes, les plus spontanées, qui se soient produites, je ne dis pas seulement dans le temps où nous vivons, mais dans l’histoire entière de notre littérature. Du xv^e au xix^e  siècle, il n’y a pas en France un poète qui puisse se comparer à M. de Lamartine pour la sincérité, la profondeur des émotions, pour l’abondance et la richesse des images ; il est, dans ma conviction, notre génie lyrique par excellence. Si chez lui la forme n’a pas toujours toute la pureté, toute la perfection désirable, ce défaut est amplement racheté par la grâce souveraine, par la grandeur des images qu’il appelle au secours de sa pensée. Pour lui, la poésie lyrique n’est pas une œuvre laborieuse, mais la vie même de son âme. Il chante comme il respire, sans que sa volonté intervienne. Dans les Méditations, dans les Harmonies, l’étude ne joue aucun rôle ; les stances les plus élégantes, les strophes les plus rapides et les plus riches semblent n’avoir rien coûté. Eh bien ! il y a telle page des Confidences où nous retrouvons avec bonheur toutes ces rares qualités, tous ces dons précieux qui n’appartiennent qu’au génie ; mais plus d’une fois aussi, en lisant l’histoire des premières années du poète, en voyant la puérilité, l’insignifiance des détails, on ne peut se défendre d’un mouvement d’impatience. Vainement voudrait-on soutenir que les moindres actions, les moindres paroles, les moindres pensées d’un homme illustre intéressent les contemporains et la postérité ; cette thèse, qui ne peut être défendue d’une façon absolue, change d’ailleurs d’aspect quand le poète écrit lui-même sa biographie. Je conçois, j’excuse sans les accepter, les détails minutieux que Boswell nous donne sur Samuel Johnson, les contes et les anecdotes que Lockhart prodigue en nous racontant la vie de Walter Scott ; mais, si Johnson et Walter Scott eussent tenu la plume au lieu de Boswell et de Lockhart, malgré ma vive admiration pour l’historien de la poésie anglaise, pour l’imagination enchanteresse du conteur écossais, je serais moins indulgent. Quelle que soit la grandeur du génie poétique résolu à s’étudier lui-même, quelle que soit l’importance du rôle qu’il a joué dans le mouvement littéraire de son temps, l’homme qui raconte sa vie ne peut impunément franchir certaines limites. S’il ne sait pas s’arrêter à temps, il arrive nécessairement à fatiguer l’attention. M. de Lamartine s’est plus d’une fois heurté contre l’écueil que je signale, et vraiment c’est grand dommage ; car les Confidences, débarrassées des pages inutiles qui ralentissent ou plutôt qui paralysent le récit, deviendraient un livre charmant. L’enfance du poète, sa première éducation, où l’étude proprement dite tient si peu de place, où le cœur se développe si librement, si heureusement, sont racontées avec une grâce, une vérité que je ne me lasse pas d’admirer. Jamais, je crois, la piété filiale ne s’est montrée plus éloquente, jamais la reconnaissance ne s’est exprimée avec plus d’effusion, jamais l’affection maternelle n’a été célébrée plus dignement. Toutes ces leçons données en présence de la nature, sans le secours des livres, tous ces conseils qui empruntent tour à tour l’élan de l’espérance ou l’humilité de la prière, sont retracés par M. de Lamartine avec une abondance, une limpidité, qui rappellent et qui expliquent les plus admirables élégies de sa jeunesse. En assistant à ces matinées délicieuses, qui sont autant d’actions de grâce à la Divinité, à ces soirées recueillies qui s’achèvent sous l’invocation de la Providence, il est impossible de ne pas reconnaître, de ne pas étudier avec une curiosité religieuse le germe précieux qui plus tard devait s’épanouir en odes, en élégies ; cette étude donne aux premières années du poète un intérêt tout-puissant.

Quant aux amours ossianiques de M. de Lamartine avec Lucy, j’avoue franchement que je les verrais disparaître sans regret, et même avec joie. Cette passion, qui ne dit rien au cœur, parce qu’elle ne vient pas du cœur, qui naît d’une lecture et se révèle dans une amplification d’écolier, ne peut attendrir personne. L’auteur condamne justement cette pièce, et je me vois à regret forcé de lui donner cent fois raison. Dira-t-on qu’il n’est jamais inutile de comparer les premiers essais d’un poète illustre aux œuvres de sa maturité ? J’accepte volontiers cette comparaison, pourvu qu’elle repose sur des œuvres également sincères ; mais une amplification qui n’exprime aucun sentiment, qui se compose tout entière de réminiscences, ne peut offrir aucun sujet d’étude, et malheureusement la pièce ossianique adressée à Lucy se trouve placée dans cette condition. C’est pourquoi je pense que M. de Lamartine eût agi très sagement en la supprimant.

L’épisode de Graziella commence d’une façon délicieuse. Au moins, dans cette passion, il y a quelque chose de vrai. Si le poète n’est pas sincèrement épris, et la fin du récit ne le prouve que trop ; si, malgré sa jeunesse, qui devrait allumer dans son cœur un foyer de tendresse, il se laisse adorer, comme Goethe par Bettina, sans éprouver un seul des sentiments qu’il inspire ; s’il accepte l’admiration et l’extase comme un tribut légitime, l’amour de Graziella pour le jeune étranger est tour à tour plein de grâce, d’abandon, de confiance, calme dans sa douleur, résigné jusque dans son désespoir. Cette pauvre fille qui s’enfuit pour ne pas épouser son cousin qu’elle ne peut aimer, qui s’enfuit sans dire un mot de plainte ou de reproche à l’homme qu’elle aime de toutes les forces de son âme, offre un mélange touchant d’exaltation et de naïveté. Le poète a raison de pleurer sur la mort de Graziella comme sur une faute que nul repentir ne saurait effacer. Quand on a le bonheur de rencontrer sur sa route un cœur aussi pur, aussi candide, aussi passionné, fût-on incapable de partager l’amour qu’on lui inspire, il faut le traiter avec respect, avec piété, et ne pas l’abandonner comme un hochet inutile après s’être donné le spectacle de cet amour condamné au désespoir. Je voudrais pouvoir louer les vers que M. de Lamartine a consacrés à la mémoire de Graziella ; je voudrais trouver dans l’expression de sa douleur, de son remords, un accent sincère, une éloquence pénétrante. Pourquoi faut-il que je sois forcé de juger l’œuvre du poète aussi sévèrement que l’action, à jamais regrettable, sans laquelle cette œuvre ne serait pas née ? Il y a sans doute dans l’amour de Graziella quelques détails dont la vérité peut être contestée, et qui n’appartiennent pas précisément à la Mergellina : parfois l’héroïne de Procida oublie son origine, et laisse échapper des paroles empreintes d’un caractère un peu trop pastoral ; mais ces taches légères disparaissent dans le ton général du récit. La lecture de Paul et Virginie est une des scènes les plus attendrissantes dont j’aie gardé le souvenir. Cette intelligence, presque sauvage, qui s’éveille à la poésie en écoutant l’histoire de deux enfants épris l’un de l’autre, a quelque chose de singulièrement émouvant Il semble que le nom de Bernardin de Saint-Pierre ait porté bonheur à M. de Lamartine, car les pages qui nous retracent cette lecture, plusieurs fois interrompue par les sanglots de Graziella, ont une simplicité, une sobriété de style que Bernardin ne désavouerait pas.

L’épisode de Graziella donne aux Confidences une grande valeur poétique. Je regrette bien vivement que l’auteur n’ait pas compris la nécessité de clore son récit à la mort de Graziella. Les deux derniers livres de ses souvenirs sont très loin assurément d’offrir le même intérêt, la même émotion. Ses réflexions chagrines sur le retour de Napoléon, sur la retraite du roi, ne plairont à personne. Le portrait de Joseph de Maistre ne révèle pas une connaissance profonde des Soirées de Saint-Pétersbourg. La touchante figure de Marguerite ne rachète pas la monotonie et la sécheresse de ces deux derniers livres.

Raphaël forme la seconde partie des Confidences. À cet égard, le doute n’est pas permis, et l’auteur a pris soin de le prévenir en attribuant à son héros une ode signée de son nom, l’ode adressée à M. de Bonald. Il faut donc voir dans Raphaël, non pas un roman, comme le titre semblerait l’indiquer, mais une étude autobiographique. Si M. de Lamartine, pour continuer ses Confidences, a changé la forme du récit, c’est qu’il espérait sans doute trouver dans cette forme nouvelle une plus grande liberté. Les quelques pages qui précèdent Raphaël nous confirment dans cette conjecture. Pouvait-il, en effet, parlant en son nom, dire de lui-même ce qu’il dit de Raphaël ? Pouvait-il vanter l’admirable beauté de son visage, l’expression angélique de son regard ? Pouvait-il se promettre la gloire de Raphaël, de Mozart ou de Dante ? Il a trouvé plus naturel d’adresser à son héros les louanges qui, pour avoir quelque valeur, ne doivent pas s’échapper des lèvres mêmes de l’homme qui les reçoit. Je lui pardonne bien volontiers ce puéril artifice, et je n’aurais pas songé à le signaler, s’il n’y avait entre ces premières pages et le corps même du récit une intime relation. En douant si richement son héros, en lui prodiguant si étourdiment les plus hautes facultés, il excite dans l’âme du lecteur une si prodigieuse attente, que les plus grandes pensées, les sentiments les plus purs, les espérances les plus élevées, les regrets les plus sincères, demeurent au-dessous de l’idéal que nous avons rêvé. Il y a longtemps qu’on l’a dit : dans l’ordre poétique, aussi bien que dans la vie réelle, il faut toujours se montrer avare de promesses ; autrement on se condamne à rester bien loin de son programme. Comment voulez-vous que le lecteur juge avec indulgence un héros qui peut à son choix devenir Dante, Raphaël ou Mozart, concevoir, enfanter, selon son caprice, l’École d’Athènes, la Divine Comédie ou Don Juan ? Le poète aura beau faire, il ne contentera jamais pleinement l’attente du lecteur.

Toutefois, malgré ce vice capital, l’épisode de Raphaël mérite d’être étudié sérieusement. Il y a dans ce livre des qualités éminentes, des éclairs que le génie seul peut rencontrer. Si M. de Lamartine s’est trompé, il est curieux de voir comment il se trompe ; car l’erreur d’une intelligence comme la sienne est toujours féconde en enseignements.

Raphaël est arrivé au désenchantement par le désordre. Il a gaspillé sa jeunesse, gaspillé son cœur ; livré à des passions éphémères, ou plutôt à des caprices qui ne laissent dans la mémoire aucune trace profonde, il voit s’énerver de jour en jour les facultés puissantes qu’il a reçues du ciel. L’oisiveté agit sur son intelligence comme le dérèglement sur son cœur. L’ennui le dévore, et l’orgueil lui ferme toutes les carrières en lui montrant partout un but indigne de son ambition. Raphaël, parvenu à sa vingtième année, croit sincèrement avoir épuisé toutes les émotions de la vie. Les passions ne l’attirent plus, car elles n’ont plus rien à lui apprendre, il croit en connaître tous les secrets. Au lieu de s’avouer franchement le néant des plaisirs tumultueux qu’il a pris pour le bonheur, il se drape dans sa tristesse et dit adieu aux affections humaines, comme s’il avait perdu sans retour, comme s’il ne devait jamais retrouver la faculté d’aimer. Au lieu de chercher dans l’accomplissement du devoir le renouvellement de ses forces usées par l’oisiveté, il accuse les hommes d’injustice, d’aveuglement, il se dit méconnu et se croise les bras ; au lieu de montrer ce qu’il sait, pour dessiller les yeux de ses juges, il s’enferme follement dans la solitude et l’inaction. Personne, je crois, ne contestera la vérité du caractère tracé par M. de Lamartine. Toute proportion gardée, bien entendu, le type de Raphaël s’offre à nous presque à chaque pas. Il nous arrive rarement de rencontrer des âmes assez fières, assez contentes d’elles-mêmes pour se promettre tour à tour la gloire du Sanzio, d’Alighieri ou de Mozart : un tel souhait, qu’il ne sera jamais donné aux facultés humaines de réaliser, n’appartient qu’aux génies privilégiés ; mais combien de fois n’avons-nous pas entendu proclamer la légitimité de l’oisiveté en face de l’injustice ! combien de fois cette thèse désolante n’a-t-elle pas été soutenue devant nous ! Tout homme âgé de vingt ans, chez qui l’étude a éveillé l’ambition, dès qu’il ne se trouve pas à sa place, s’attribue le droit de ne rien faire pour conquérir le rang qu’il croit mériter, et l’inaction, fille de l’orgueil, le condamne au néant. Je n’hésite donc pas à remercier M. de Lamartine d’avoir sondé, d’une main hardie, la plaie qui dévore tant d’intelligences. Il a montré dans l’analyse du mal une habileté consommée, malheureusement il n’a pas indiqué avec autant de précision le remède qui doit le guérir.

Mais l’homme qui dit adieu aux passions s’abuse étrangement sur ses forces ; en rêvant pour son cœur un avenir sans trouble, sans agitation, il conçoit un espoir insensé. S’il a en lui la faculté d’aimer, s’il a senti un seul jour le besoin d’inspirer une affection profonde, il faudra tôt ou tard que cette faculté trouve son emploi, que ce besoin soit satisfait. Les natures vraiment riches, vraiment fécondes, ne peuvent se dérober à l’amour. L’inaction du cœur ne convient qu’aux natures indigentes, et Raphaël ne tarde pas à l’éprouver. Il se croit protégé contre l’amour par une cuirasse impénétrable, et à peine a-t-il quitté le théâtre de ses égarements, que son cœur rendu à lui-même retrouve toute sa faiblesse en retrouvant toute sa pureté.

La solitude, en le dégageant des affections menteuses qui l’avaient envahi, lui rend toute sa jeunesse, et Raphaël, qui croyait avoir dit aux passions un éternel adieu, qui se glorifiait de son indifférence, qui regardait d’un œil dédaigneux les âmes assez crédules pour aimer avec un entier abandon, sent tout à coup se réveiller en lui le besoin impérieux qu’il se flattait d’avoir réduit au silence ; mais son imagination, nourrie de rêverie et de tristesse, se transforme à son insu et donne à ses désirs une direction nouvelle. Il a connu le plaisir dans toute son ardeur, et le plaisir, incessamment renouvelé, ne l’a pas rassasié. Seul maintenant avec la nature, avec Dieu qui la remplit et la gouverne, ramené malgré lui au souvenir des joies qu’il croyait éternelles, dont il comprend maintenant toute la misère, il dépouille peu à peu le vieil homme, il conçoit pour le plaisir, pour le trouble des sens un mépris qui va jusqu’à méconnaître la limite des forces humaines : le voluptueux devient mystique. L’homme qui, la veille, ne concevait d’autre bonheur que l’ivresse des sens, qui prenait en pitié, qui raillait amèrement toutes les affections qui se proposent le dévouement comme loi suprême, le voilà maintenant qui réserve pour lui-même, pour sa vie d’hier, toute sa colère, toute son ironie, tout son mépris. Cette réaction, si naturelle chez les âmes généreuses, a trouvé dans M. de Lamartine un observateur studieux, un peintre fidèle. Toutes les métamorphoses que j’ai tâché d’indiquer sont racontées dans Raphaël avec une rare vivacité d’expression. Le lecteur a sous les yeux l’âme du héros, et le voit d’heure en heure se relever, se rajeunir ; un tel tableau, pour nous intéresser, demandait un pinceau habile ; il fallait que le philosophe se cachât sous le poète, sans oublier pourtant le véritable caractère de la tâche qu’il avait entreprise. M. de Lamartine me paraît avoir pleinement compris toutes les conditions que j’énumère ; il a victorieusement résolu le problème qu’il s’était posé.

L’objet de cet amour mystique auquel Raphaël est préparé par la solitude et la rêverie n’est pas dessiné avec moins de puissance et d’habileté. Julie, orpheline de bonne heure, au lieu de garder comme un guide fidèle et sûr l’éducation religieuse de sa jeunesse, a exercé sa pensée sur toutes les questions scientifiques. Mariée à l’âge de dix-huit ans, elle a trouvé, dans le vieillard dont elle porte le nom, un ami dévoué dont l’affection toute paternelle ne lui laisse pas le temps de former un souhait, mais dont l’intelligence ne reconnaît d’autres vérités que celles qui peuvent se démontrer mathématiquement ou par le témoignage des sens. Julie, sous la conduite d’un tel maître, aborde sans frayeur, sans dégoût, sans impatience, toutes les énigmes que Dieu a proposées à la curiosité humaine. Depuis le brin d’herbe qu’elle foule au pied jusqu’aux astres qui gravitent dans l’espace, elle étudie tout ; elle interroge d’un œil curieux les trois règnes de la nature, depuis les entrailles de la terre jusqu’à l’organisation de l’homme. Tout ce que la raison peut comprendre, tout ce que les sens peuvent enseigner à l’intelligence, Julie, pour contenter son mari, se résigne à l’étudier. Dans cette contemplation assidue du monde extérieur, l’esprit de la jeune fille acquiert, on le comprend sans peine, une pénétration singulière. Sans poursuivre avec prédilection un ordre déterminé de vérités, sans marcher résolument sur les pas de Newton, de Linnéf ou de Bichat, Julie entasse dans sa mémoire toutes les idées générales dont la réunion forme la science moderne. Elle ne s’attache pas à connaître tous les détails techniques dont se compose la démonstration de ces idées ; elle accepte comme vrai tout ce qui est accepté par l’intelligence de son mari, et accorde à ses leçons une confiance absolue. Une jeune fille ainsi élevée n’a rien de séduisant, je l’avoue ; mais nous ne devons pas oublier que Raphaël n’est pas un roman. Puisque M. de Lamartine nous raconte sa vie, nous ne pouvons trouver mauvais qu’il nous offre le portrait d’une femme savante, si cette femme a joué dans sa vie un rôle important, si elle a laissé dans son cœur une trace profonde. D’ailleurs, cette femme savante, qui veut tout connaître, qui fait de la vérité son unique passion, et qui n’accepte pour vrais que les faits démontrés par le raisonnement ou le témoignage des sens, n’est pas, comme on pourrait le craindre, taillée sur le modèle d’Armande. Elle n’est pas savante pour se montrer savante ; malgré les trésors amassés dans sa mémoire, elle demeure modeste. Elle écoute et comprend ce qui se dit autour d’elle, sans éprouver jamais le désir d’étaler son savoir.

Mais, après avoir abordé tous les problèmes dont se compose la connaissance du monde extérieur, après avoir étudié toutes les causes secondes, Julie ne va pas au-delà ; en possession de toutes les vérités que nos yeux peuvent apercevoir, elle ne s’élève pas jusqu’à la cause première, jusqu’à la vérité suprême, jusqu’à Dieu. J’ai entendu blâmer sévèrement l’athéisme de Julie, et je dois dire que je ne partage ni l’étonnement ni la colère que cet athéisme a excités chez bien des lecteurs. Oui, sans doute, une femme athée n’a rien qui plaise à l’imagination, rien qui attire le cœur, je le reconnais volontiers ; mais l’auteur de Raphaël pouvait-il dénaturer la vérité, pouvait-il douer de foi cette âme incrédule ? Puisqu’il raconte et n’invente pas, nous devons accepter comme lui toutes les singularités de la femme qu’il a nommée Julie, mais qui a vécu d’une vie réelle, qu’il a vue, qu’il a entendue, dont il se souvient, dont il nous offre l’image. Julie savante, Julie athée, n’est pas une héroïne de roman, qu’importe ? puisque Raphaël n’est que la suite des Confidences.

L’athéisme de Julie donne à son affection pour Raphaël quelque chose d’étrange qui nous blesse d’abord, qui nous éloigne, mais qui bientôt excite notre curiosité et nous attache, comme une plante inconnue dont la famille reste elle encore à deviner. Les entretiens de cette jeune femme avec l’homme qu’elle aime, la raison sévère et la tendresse profonde qui se révèlent dans toutes ses paroles, l’union inexpliquée de cette intelligence qui n’a ni âge ni sexe et de ce cœur plein de jeunesse et de passion, sont des traits que le goût pourrait désavouer dans une fiction, mais que nous devons accepter dans une biographie. On se demande avec effroi à quelle race appartient cette créature qui parle de Dieu en souriant, et qui pourtant s’émeut et s’attendrit en présence des merveilles de la création. Le bonheur qu’elle éprouve à se trouver près de Raphaël, à s’appuyer sur son bras, à gravir avec lui les roches escarpées, à s’égarer en l’écoutant dans les sentiers solitaires, ne semble pas pouvoir se concilier avec les études austères qui ont jusque-là rempli sa vie, avec l’incrédulité qu’elle a puisée dans la science, et pourtant Julie savante et athée, mais sincèrement éprise de Raphaël, est une figure pleine de charme et d’intérêt. Par quel miracle inespéré M. de Lamartine a-t-il su fondre dans une harmonieuse unité cette raison et ce cœur qui semblent s’exclure ? comment a-t-il amené sur les lèvres de la même femme des paroles tour à tour dérobées au Système du Monde et aux pages les plus ardentes de la Nouvelle Héloïse ? comment Laplace et Rousseau empruntent-ils la même voix ? Je ne vois qu’une seule manière de répondre à cette question : c’est d’admettre la sincérité parfaite du narrateur. L’invention, réduite à ses seules ressources, n’eût jamais trouvé moyen de surmonter une telle difficulté ; pour en triompher, M. de Lamartine n’a eu qu’à se souvenir.

Nous devons d’ailleurs à l’athéisme de Julie une scène vraiment sublime. Cette jeune femme qui, depuis dix ans, a vécu de la seule vie de l’intelligence, qui n’a compris, qui n’a cherché le bonheur que sous la forme de la vérité, qui a vu dans la pensée élevée à sa plus haute puissance le premier des devoirs humains, et qui pourtant n’a jamais compris la vérité tout entière, se transforme et se rajeunit dès qu’elle aime, et l’attendrissement ouvre à son intelligence tout un monde nouveau, le monde des idées morales et religieuses. Dans la solitude et l’indifférence, elle demeurait incrédule ; la science du monde extérieur ne lui montrait dans la vie qu’une épreuve douloureuse, sans dédommagement, sans récompense ; l’amour profond et sincère lui révèle Dieu. Julie arrive à la foi par la reconnaissance. L’amour qu’elle ressent, l’amour qu’elle inspire, inonde son cœur d’une joie si abondante et si pure ; la nature, dont elle croyait avoir pénétré tous les secrets, se montre à elle sous un aspect si merveilleux et si nouveau, qu’elle monte jusqu’à Dieu par la pensée pour s’agenouiller à ses pieds, pour le remercier, pour le bénir, pour saluer en lui la cause première et suprême, la source éternelle de toute vérité. Or, sans l’athéisme de Julie, sans l’incrédulité obstinée qui nous frappe d’abord si douloureusement, nous n’aurions pas cette scène admirable, cet entretien délicieux où l’âme de la jeune femme se régénère par l’attendrissement, où le bonheur devient clairvoyance, où le besoin d’exprimer l’émotion toute-puissante qui la domine enseigne à sa bouche un nom nouveau, le nom du Créateur. Les pensées que les deux amants échangent entre eux, l’ivresse de leurs aveux, qu’ils ne se lassent pas de renouveler, ces paroles d’amour qui ne changent jamais, qu’ils entendent et répètent toujours avec un bonheur nouveau, leurs espérances qu’ils confondent, composent un dialogue plein de grandeur et de passion. C’est tour à tour la gravité sévère de la philosophie, la grâce, la tendresse de la poésie, la vérité parlant, comme au cap Sunium, une langue harmonieuse et pénétrante, l’amour soupirant comme sur le balcon de Juliette quand le jour se lève et que l’alouette se met à chanter. Par un bonheur singulier, M. de Lamartine a trouvé moyen de concilier l’éternelle jeunesse de la passion et l’éternelle splendeur de la vérité. Le passage de l’incrédulité à la foi, la leçon donnée à l’intelligence par le cœur ; sont racontés par M. de Lamartine avec une limpidité qui ne laisse rien à désirer. Nous assistons avec bonheur à l’initiation de cette âme qui s’ignore ; nous écoutons avec ivresse, avec attendrissement, toutes les paroles qui s’échappent de cette bouche frémissante, et quand Julie, éclairée d’une lumière divine, remercie le Créateur, nous respirons plus à l’aise, notre poitrine se dilate comme si nous quittions l’air humide de la vallée pour l’air pur et généreux de la montagne.

L’amour de Julie pour Raphaël est d’une chasteté irréprochable ; mais cette chasteté n’a pas le caractère qu’elle devrait avoir pour exciter en nous une émotion profonde. Ne faut-il pas, en effet, qu’elle soit un sacrifice, un combat, une victoire, pour mériter notre admiration ? Or, Julie, pour conserver sa pureté, pour demeurer, après l’aveu de son amour, ce qu’elle était avant de connaître, avant d’aimer Raphaël, n’a pas de luttes à soutenir, pas de combats à livrer. Jamais son sang ne s’allume ; jamais son regard troublé ne se détourne avec effroi du visage de son amant, jamais les battements de son cœur ne retentissent jusqu’à ses tempes comme le bruit lointain du marteau sur l’enclume ; jamais sa langue paralysée par l’émotion ne balbutie des paroles incohérentes, inachevées. Belle et pâle comme une statue de Paros, elle ne peut, comme Galatée, s’animer sous l’haleine ardente de son amant. Elle aime, mais son amour, que les anges comprennent sans doute, son amour n’a rien d’humain ; car son cœur, en s’éveillant, n’a rien changé à l’immobile froideur de ses sens. Et quand Raphaël, seul avec elle, enivré de sa beauté, la supplie de se donner à lui, comment se défend-elle ? comment impose-t-elle silence à ces vœux ardents, à ces prières dont chaque parole est un danger ? Est-ce au nom du devoir ? Mais Julie, qui ne croit pas en Dieu, et qui ne conçoit pas la morale sans la religion, Julie ne croit pas au devoir. Elle se donnerait à son amant sans remords, sans honte ; en livrant sa beauté, qui ne lui appartient pas, puisqu’elle est engagée par un serment, elle ne s’imposerait aucun sacrifice ; si elle se rendait aux prières de Raphaël, sa conscience ne gémirait pas ; l’abandon de sa beauté ne lui coûterait ni une larme ni un soupir. Dans les bras de son amant, elle serait aussi calme, aussi contente, aussi fière d’elle-même que si elle n’avait trahi aucun serment. Quelle puissance protège donc sa beauté contre l’amour de Raphaël ? La pudeur est muette dans son âme aussi bien que la loi morale. L’étude austère, l’étude exclusive du monde visible ne voit dans la pudeur, comme dans la conscience qu’un rêve d’enfant. Julie elle-même, comme si elle prenait plaisir à doubler le danger, Julie confesse à son amant qu’elle se donnerait à lui sans remords, qu’elle ne craindrait, après le premier abandon, ni les reproches de sa conscience, ni les reproches du monde. Pourquoi donc refuse-t-elle à Raphaël le don de sa beauté ? Pour dompter la passion de son amant, pour contenir son ardeur, pour le désarmer, pour se rendre invulnérable, elle n’a qu’un mot à prononcer, et ce mot suffit pour élever entre l’amour et la beauté un mur d’airain : elle ne pourrait se donner sans mourir. Elle ne mourrait pas de honte, de désespoir, elle n’expierait pas sa faute par une mort volontaire, elle n’a jamais conçu, elle ne peut concevoir une telle pensée. Son cœur éclaterait et le sang inonderait sa poitrine : c’est l’avis des médecins. Quel amant ne reculerait devant cette parole menaçante ! Raphaël renonce à la possession de Julie, car il ne peut souhaiter un bonheur que Julie paierait de sa vie. Une telle défense, il faut bien le dire, n’a rien de poétique. La chasteté sans combat, dans le silence des sens, la chasteté présentée comme moyen de conservation, réduite à une question de physiologie, perd toute sa grandeur, et la figure de Julie qui, avant ce triste aveu, semblait animée d’une grâce angélique, se ternit tout à coup après cette révélation. Et non seulement la chasteté de Julie perd ainsi toute valeur morale, mais la résignation même de Raphaël est sans mérite. L’amant qui lutte contre ses désirs, pour épargner un remords à la femme qu’il aime, peut s’applaudir de son sacrifice comme de l’accomplissement d’un devoir ; mais renoncer à la possession d’une femme pour ne pas la tuer, s’éloigner d’elle pour ne pas avoir sa mort à se reprocher, n’est-ce pas l’action du monde la plus vulgaire ?

Le défaut général de Raphaël, qui se retrouve presque à chaque page, c’est l’abus de l’infini. Ce défaut se montre aussi parfois dans les Confidences ; mais il n’a pas, comme dans Raphaël, un caractère systématique. Il semble que M. de Lamartine, en nous racontant cet épisode de sa vie, ait résolu, dès les premières pages, de transfigurer les personnages et le paysage où il les plaçait. Il ne peut se résigner à nous montrer les hommes et les choses avec les proportions que Dieu leur a données ; il veut à chaque instant les agrandir, en changer la couleur, l’expression. Il se complaît tellement dans ce travail, il confond si assidûment les trois règnes de la nature, il prête si volontiers aux pierres la vie des plantes, aux plantes la pensée humaine ; il traite avec un dédain si superbe, il répudie si obstinément, comme indigne de son pinceau, tout ce qui se présente à lui sous une forme déterminée ; il efface avec tant de persévérance toutes les limites qui marquent nettement le commencement et la fin d’une figure, d’un sentiment, d’une pensée ; il professe pour le monde fini au milieu duquel nous vivons un mépris si constant ; il nous emporte si souvent dans le monde de l’infini, que le regard ébloui se fatigue à le suivre. L’attention la plus vigilante ne suffit pas toujours pour deviner le sens caché au fond de ses paroles. L’esprit du lecteur a beau interroger l’image, il ne réussit pas constamment à pénétrer l’intention du poète. L’infini, que nous pouvons rêver, mais que nos yeux ne peuvent apercevoir, perd bientôt son prix, et nous rebute, comme une idée vulgaire, dès qu’on veut nous en parler à chaque page. Or, je ne crois pas être injuste envers M. de Lamartine en lui adressant ce reproche. Qu’il s’agisse, en effet, d’un rocher, d’un chêne, d’un lac, d’un torrent, d’une figure humaine, il ne consent presque jamais à peindre ce qu’il a vu ; il ne se résigne pas à nous offrir le spectacle que ses yeux ont contemplé. Il commence par prodiguer les couleurs ; puis, quand les couleurs lui manquent, il se réfugie dans l’infini, et nous perdons de vue tout ce qu’il a voulu nous montrer.

Il se trouvera sans doute des amis complaisants qui vanteront cette méthode comme un prodige de grandeur et de puissance, qui loueront comme une merveille, comme une faculté divine cette confusion de couleurs, ce mépris pour les lignes nettement déterminées, pour les contours franchement accusés ; pour moi, je le déclare sans hésiter, dût-on me traiter d’esprit mesquin, cette passion obstinée pour l’infini viole une des lois les plus importantes de la poésie, la variété. Ce dédain pour les lignes et les couleurs du monde réel imprime à tous les récits, à toutes les descriptions, une singulière monotonie. Notre intelligence est ainsi faite, nous ne comprenons pas la variété sans la précision. Dès que les lignes et les contours deviennent vagues, indéterminés, l’uniformité remplace la variété ; dès que l’infini envahit, absorbe toute chose, efface toutes les nuances, confond toutes les pensées, l’émotion poétique se dénature, et n’est plus qu’un éblouissement.

Le style de Raphaël, au lieu de nous montrer nettement ce que le poète a senti, ce qu’il a voulu, ce qu’il a espéré, nous offre presque toujours trois ou quatre images entre lesquelles nous devons choisir. L’auteur, comme s’il craignait le reproche d’indigence en avouant sa prédilection, en choisissant lui-même l’image qui rend le mieux sa pensée, se complaît dans la profusion, et prodigue la lumière sans diriger les rayons sur les figures qu’il veut éclairer. Le style de Raphaël ressemble à ces ébauches où le peintre, délibérant avec lui-même, n’ayant encore rien décidé d’une manière définitive, essaie tour à tour les lignes et les tons qui se présentent à sa pensée. On dirait que M. de Lamartine tient à nous prouver qu’il possède une palette opulente, et ne veut pas prendre la peine de peindre.

Les commentaires qu’il annonce, qui doivent nous expliquer les Méditations, les Harmonies et Jocelyn, qui nous diront le jour et le lieu où chaque pièce a été composée, seront-ils conçus d’après le même système, seront-ils écrits dans le même style que les Confidences et Raphaël ? il est permis de le craindre, et cette conjecture n’est pas la seule qui nous afflige. En nous racontant les moindres circonstances de sa vie poétique, en nous disant comment, en quelle occasion sont nées les élégies que nous lisons avec un pieux recueillement, les hymnes radieux qui ont enchanté notre jeunesse, les odes ailées qui nous ont emportés dans le monde des visions, M. de Lamartine, j’en ai grand peur, va ramener à des proportions prosaïques les plus merveilleuses inspirations. Quand nous saurons jour par jour, heure par heure, ce qu’il a pensé ; quand nous pourrons rattacher une anecdote à toutes les pièces qui, maintenant, empruntent au mystère même de leur naissance un charme idéal, le génie à qui nous devons les Méditations et les Harmonies ne gagnera rien en puissance, en grandeur. Quand le mystère se sera évanoui, quand la réalité biographique aura encadré toutes les figures qui nagent maintenant dans une atmosphère voilée, aurons-nous sujet de nous réjouir ? Je n’ose l’espérer. Ce que les Confidences et Raphaël ont commencé s’achèvera dans les commentaires. Julie n’a-t-elle pas déjà fait tort à Elvire ? M. de Lamartine nous promet vingt pièces nouvelles, méditations et harmonies. Un tel attrait ne suffit-il pas pour donner au recueil de ses œuvres une seconde jeunesse ! Qu’il produise : c’est la loi, c’est le devoir de son génie ; qu’il renonce à commenter ; en nous expliquant le développement de sa pensée, il n’ajoutera rien à notre admiration et ne contentera qu’une frivole curiosité.

La voie où il s’engage est une voie funeste, qu’il y prenne garde. À force d’étudier si constamment les moindres particularités de sa vie passée, il finira par fermer son intelligence au mouvement des hommes et des choses qui s’agitent autour de lui. Uniquement occupé à se comprendre lui-même, il ne comprendra plus l’histoire qui se fait sous ses yeux. Il saura nous dire à quelle heure sont écloses ses moindres pensées, et les événements d’hier, ceux d’aujourd’hui, perdront pour lui leur sens prophétique ; les passions qui nous entraînent, les droits pour lesquels nous combattons, deviendront pour lui comme une langue inconnue. Quelque grand qu’il soit dans le domaine poétique, et nous lui avons rendu pleine justice, il s’abuse étrangement, s’il croit que le seul charme de sa parole enchaînera longtemps l’attention publique. S’il persiste à vouloir nous entretenir de lui-même, loin de grandir, comme il le croit peut-être, il s’amoindrit, il se perd. Quoi qu’il puisse faire, il n’effacera pas la gloire qui s’attache à son nom ; mais la valeur incontestable de ses premières œuvres ne sauvera pas de l’oubli, d’un oubli prochain et légitime, les pages qu’il voudra consacrer au récit de sa vie. Qu’il détourne les yeux de lui-même, qu’il aborde enfin l’histoire ; mais qu’il accepte sans réserve toutes les conditions de cette mission difficile. Qu’il n’écrive plus pour distraire les femmes oisives, mais pour nourrir la pensée des hommes sérieux. Qu’il écoute nos conseils, et nous lui pardonnerons de grand cœur les Confidences et Raphaël.

Je comparerais volontiers la préface de Geneviève à la thèse soutenue par Pic de la Mirandole ; dans cette préface, en effet, il est question de tout ce que l’homme peut savoir, et même de quelques autres choses. Pour ma part, je ne connais pas de préface plus imprudente, c’est-à-dire plus riche en promesses. Si mademoiselle Reine, couturière à Aix, à qui cette préface est dédiée, a pris la peine ou plutôt a eu le courage de la lire d’un bout à l’antre, sans en passer une ligne, sans rien abandonner au caprice des conjectures, sans mouiller le pouce pour tourner les feuillets inachevés, je la tiens pour une intelligence très exercée, éprouvée par des études très variées ; quelle que soit la modestie de sa profession, je n’hésite pas à la classer parmi les femmes les plus éclairées de la Provence, et j’estime que toutes les académies où la langue d’oc est en honneur feraient très bien de lui envoyer un brevet accompagné d’une églantine d’or !

À parler sérieusement, il est impossible de lire, sans étonnement, et sans effroi, la nomenclature des hommes et des livrés que M. de Lamartine passe en revue, de toutes les renommées qu’il interroge, de toutes les œuvres qu’il condamne comme inutiles au peuple, comme écrites dans une langue que le peuple n’entend pas. Je ne peux pas mesurer précisément le développement qu’a reçu l’intelligence de mademoiselle Reine, je ne sais pas à quels livres elle s’est adressée pour commencer, pour compléter son éducation. Les vers qu’elle a récités à M. de Lamartine, et que l’auteur de Geneviève nous a confiés, ne peuvent rien nous apprendre à cet égard. Écrits ou non dans une mansarde solitaire, ils sont tellement circonscrits dans l’étude et l’expression des sentiments personnels, qu’ils ne supposent pas le commerce des livres. Pour écrire de tels vers, il suffit d’avoir connu la solitude, d’avoir rêvé, d’avoir pleuré ; le savoir que les livres nous enseignent n’a rien à démêler avec ces naïfs épanchements. Mais si mademoiselle Reine est vraiment plus savante qu’elle ne veut le paraître, si elle a employé ses dimanches à de bonnes lectures, si elle a feuilleté le passé, si elle connaît quelque peu l’histoire générale de l’Europe, si les jeunes filles dont elle a surveillé l’enfance ont bien voulu lui prêter, comme elle dit, quelques-uns des poètes qui enchantaient leurs loisirs, il me semble qu’elle n’a pu, sans sourire, entendre ou lire la conversation encyclopédique dé M. de Lamartine. Il n’y a en effet qu’une seule manière de caractériser cette étrange conversation : M. de Lamartine aime à parler des choses qu’il ignore. Parler des choses étudiées, analysées, après de longues lectures, après des méditations persévérantes, n’est, à ses yeux, qu’une tâche sans valeur, digne tout au plus des esprits vulgaires ; mais deviner, par l’intuition toute-puissante du génie, le sujet, le sens et la portée d’un livre quelconque sans prendre la peine de le feuilleter on même de l’ouvrir, à la bonne heure, voilà qui est vraiment grand, vraiment hardi, vraiment digne d’admiration. S’il se rencontre par hasard quelques esprits chagrins, quelques intelligences mesquines, qui font du savoir la première condition de la parole, il faut les renvoyer à l’école d’où ils sont sortis, d’où ils n’auraient jamais dû sortir. S’ils se permettent de plisser la lèvre avec une dédaigneuse ironie, en voyant dans la préface adressée à mademoiselle Reine, Socrate chargé d’expliquer Platon au peuple d’Athènes, ou, ce qui revient au même, Platon déclaré inintelligible sans le secours de Socrate, il ne faut tenir aucun compte de cette impertinente ironie. Est-ce que pour parler de Platon il est absolument nécessaire de l’avoir lu ? Est-ce que pour citer le nom de Socrate il est indispensable de se rappeler que Platon l’a mis en scène dans plusieurs de ses dialogues, et notamment dans le Phédon et dans le Banquet ? De pareils scrupules ne sont pas faits pour arrêter un poète qui se prend au sérieux, un poète pénétré de ses droits, de ses privilèges, La science acquise par l’étude n’appartient qu’aux petits esprits ; la vérité devinée est la seule dont les poètes puissent s’enorgueillir. Jusqu’à présent, nous avions cru que Platon nous expliquait Socrate ; il faut renvoyer aux pédants cette absurde billevesée. Nous savons maintenant, par la préface adressée à mademoiselle Reine, que Platon, pour être compris du peuple d’Athènes, aurait eu besoin du secours de Socrate. Il reste bien encore une misérable objection : on peut se demander si Platon, en écrivant ses dialogues, voulait recruter ses lecteurs dans l’Agora, s’il n’exigeait pas de ses disciples, de ses auditeurs, des études préliminaires, s’il ne mesurait pas le développement de sa pensée, l’éclat de sa parole, la délicatesse de l’analyse et la splendeur des images à l’intelligence, aux exercices dialectiques de ses élèves. Étant donné le but que Platon se proposait, est-il permis de condamner le ton de sa pensée, le ton de son langage ? Pour admirer le Phédon, faut-il absolument y retrouver la naïveté du Bonhomme Richard ? Je ne sais pas comment mademoiselle Reine résoudra toute ces questions, je ne sais pas même si elle prendra la peine de les poser. La mort de son moineau et les larmes qu’elle répand sur cette perte irréparable ne lui laissent guère le temps de songer à Platon. Tandis qu’elle arrange ses regrets en strophes éplorées, comment pourrait-elle se demander si la philosophie de l’académie est vraiment populaire, si le Phèdre et l’Alcibiade, le Gorgias et le Criton sont destinés à l’enseignement de la foule ? Après avoir pleuré son moineau, mademoiselle Reine reprend son ourlet ou sa broderie. Que Platon nous explique Socrate, ou que Socrate nous explique Platon, peu lui importe, et je ne saurais blâmer son insouciance.

Quoique le lecteur ne doive pas s’attendre à trouver dans la préface d’un roman un modèle d’érudition, cependant il est difficile de lire, sans étonnement et même sans dépit, les innombrables bévues qui émaillent la préface de Geneviève. Pour relever ces bévues, il n’est pas besoin d’avoir vécu pendant dix ans dans le commerce assidu des bénédictins. On trouverait sans peine, sur les bancs mêmes du collège, des censeurs capables de les montrer du doigt. Les historiens et les poètes de l’antiquité ◀latine ne sont pas jugés par M. de Lamartine avec plus de clairvoyance et de sagacité que les historiens et les poètes de l’antiquité grecque. Tite-Live et Tacite, Horace et Virgile ne sont pas mieux appréciés que Socrate et Platon. L’Angleterre et l’Italie moderne sont condamnées avec la même étourderie. À proprement parler, tous ces jugements qui ne reposent sur aucun fait, qui ne peuvent se justifier par aucune preuve, ne sont qu’une longue table de proscription. Partant de cette donnée, très contestable assurément, qu’il faut créer pour le peuple une littérature entièrement nouvelle, dont il n’existerait, à son avis du moins, aucun modèle dans le passé, il vanne hardiment les noms les plus célèbres de l’Europe moderne, et n’y trouve que paille et poussière. Dante n’est pas traité plus respectueusement que le Tasse, car la Divine Comédie, n’est pas plus que la Jérusalem délivrée écrite pour le peuple, dans une langue spéciale qui n’ait rien à démêler avec les écoles et les académies. Cette méprise est d’autant plus singulière que M. de Lamartine a longtemps séjourné en Italie, et ne peut ignorer la popularité de la Divine Comédie en Toscane et de la Jérusalem délivrée dans le royaume de Naples. Il pourrait me répondre que les octaves du Tasse ont été traduites en plusieurs dialectes qui s’éloignent de la langue littéraire, que les gondoliers de Venise les chantent en dialecte vénitien, les pêcheurs de la Mergellina en dialecte napolitain. Cependant, à Naples, à Venise, il n’est pas rare de voir le texte même du Tasse entre les mains de lecteurs très peu lettrés dans le sens technique du mot. Quant à la Divine Comédie, elle se chantait, du vivant même de l’auteur, dans les faubourgs de Florence, et nous savons, par les contemporains du poète, qu’il s’arrêta un jour pour écouter quelques tercets de son Enfer chantés par un forgeron.

Que Milton ne soit pas populaire, que les controverses théologiques placées près des plus ravissantes descriptions puissent rebuter et décourager les lecteurs qui ont donné douze heures de la journée à des travaux manuels, c’est une vérité qui n’a pas besoin d’être démontrée, et pourtant les ouvriers, les laboureurs de l’Angleterre et de l’Écosse, qui connaissent la Bible beaucoup mieux que la plupart des ouvriers de notre pays, sont préparés à la lecture, à l’intelligence de Milton. Je veux bien accorder que Milton, par la forme trop souvent elliptique de son langage bien plus encore que par la nature même de ses pensées, s’adresse aux lecteurs lettrés : au moins faut-il avouer que l’Angleterre possède dans Shakespeare un poète vraiment populaire. Depuis Othello jusqu’à la Tempête, depuis le Roi Lear jusqu’aux Joyeuses. Commères de Windsor, il n’y a pas une pièce de Shakespeare qui ne plaise aux matelots aussi bien qu’aux élèves d’Oxford et de Cambridge. Pour aimer Hamlet, pour le comprendre et l’admirer, il n’est pas nécessaire de l’analyser à la manière de Goethe et de Tieck. Shakespeare lui-même ne lirait peut-être pas sans étonnement ce que l’Allemagne a dit de lui ; peut-être aurait-il quelque peine à se reconnaître dans la première partie de Wilhelm Meister. Si Shakespeare n’a pas vraiment mérité le nom de poète populaire, il faut renoncer à mettre les mots d’accord avec les idées.

Si Bossuet et Pascal ne sont pas des écrivains populaires, il me semble que Molière et La Fontaine peuvent prendre place à côté, de Shakespeare. L’École des Femmes et le Bourgeois gentilhomme s’adressent à la foule aussi bien qu’Hamlet et Othello. Quant aux fables de La Fontaine, s’il est ridicule d’en charger la mémoire des enfants, puisqu’ils ne peuvent les comprendre, il est hors de doute que tout esprit bien fait, dans la chaumière et l’atelier comme dans les châteaux et les académies, les admire et les aime.

La bévue commise par M. de Lamartine à propos de l’Espagne est, je crois, plus étrange et plus inattendue que toutes celles que j’ai signalées jusqu’ici. L’auteur de Geneviève enveloppe dans le même dédain, toujours au nom de son idéal populaire, Cervantes, Lope et Calderon. Il voit dans l’Alcade de Zalamea, dans la Dévotion à la Croix, comme dans Don Quichotte, la parodie de la chevalerie. Je ne m’arrête pas à relever tout ce qu’il y a d’exclusif et d’étroit dans le jugement porté sur Cervantes par Montesquieu, et répété depuis un siècle comme un arrêt sans appel. Je me contente de demander comment Calderon, le plus chevaleresque des poètes, peut être accusé de parodier la chevalerie ; ou M. de Lamartine n’a jamais lu une page de Calderon, ou les pages qu’il a lues n’ont laissé aucune trace dans sa mémoire. Ai-je besoin d’ajouter que Cervantes, Lope et Calderon sont populaires au-delà des Pyrénées dans la plus large acception du mot, et méritent leur popularité ?

Non content de passer en revue les principales littératures de l’Europe ancienne et moderne, comme s’il voulait seulement prouver à quel point il les ignore, M. de Lamartine ajoute à cette étrange déclamation, qui ne repose sur aucun fait, un nouveau traité sur la manière d’écrire l’histoire. À quoi bon ce traité en tête de Geneviève ? Le devine qui pourra : quant à moi, je me déclare incapable de résoudre cette question. Comme Geneviève est un épisode de la vie privée, je ne devine pas à quel propos M. de Lamartine s’est cru obligé de tracer, pour les futurs historiens, un programme dont plusieurs parties demeureront sans doute éternellement à l’état de projet.

S’adressant toujours à mademoiselle Reine, trop bien élevée pour le contredire, après lui avoir successivement proposé plusieurs méthodes nouvelles pour écrire l’histoire, après avoir pris pour point de départ la diversité des races, le sentiment religieux, l’industrie, la liberté, après avoir obtenu de son interlocuteur, ou plutôt de son auditeur unique et patient, la condamnation de toutes ces méthodes comme étroites, exclusives, insuffisantes, il arrive enfin à ce qu’il prend pour l’idéal complet de l’histoire. Et quel est cet idéal ? Il ne faut pas une grande sagacité pour le deviner : le lecteur a déjà sur les lèvres le nom du livre qui doit servir de modèle aux futurs historiens, le type qui doit servir à juger toutes les œuvres destinées à nous retracer le développement moral et politique des nations : c’est l’Histoire des Girondins. S’il est quelquefois utile de ne pas trop douter de soi-même ; s’il est bon, pour persévérer dans l’accomplissement de la tâche commencée, de se confier dans ses facultés, il est toujours dangereux de voir dans cette tâche accomplie le dernier mot de la science humaine, le dernier mot de l’art humain, et pourtant, quoique M. de Lamartine ne dise pas précisément : Je vois dans l’Histoire des Girondins l’idéal de l’histoire, il est bien difficile de se méprendre sur le sens et la portée de sa pensée ; il est impossible de ne pas tirer des prémisses qu’il pose la conclusion que j’énonce. Les préceptes qu’il développe avec tant de complaisance, avec une joie si évidente, avec un orgueil si naïf, étaient écrits, à l’en croire, avant l’Histoire des Girondins. Il se trouvera sans doute plus d’un lecteur qui n’acceptera pas à cet égard l’affirmation de M. de Lamartine et voudra voir dans ces préceptes un souvenir plutôt qu’un programme. Que l’auteur se laisse ou non abuser par sa mémoire, peu importe ; que, réunissant le rôle d’Aristote au rôle d’Homère, il ait fait sa Poétique après avoir écrit son Iliade, ou qu’il ait prévu ce qu’il voulait faire : c’est un point difficile à éclaircir. Il affirme que son traité sur la manière d’écrire l’histoire a précédé son livre sur les Girondins, et je ne puis pas lui prouver qu’il se trompe. Tout mon droit se réduit à juger l’œuvre et le précepte : or l’Histoire des Girondins est encore présente à toutes les mémoires. J’aurais mauvaise grâce à contester la popularité de ce livre, ce serait nier l’évidence ; mais, en acceptant le fait, je ne renonce pas à le discuter.

Oui, sans doute, l’Histoire des Girondins est un livre populaire ; est-ce à dire que ce soit un bon livre ? Je ne le pense pas ; je ne crois pas qu’il soit permis de le penser. Sans vouloir même insister sur l’étrange mobilité des principes d’après lesquels l’auteur juge les hommes et les choses, si toutefois il est permis d’appeler principes des idées qui se dérobent à l’analyse, au nom desquelles M. de Lamartine condamne et amnistie tour à tour toutes les causes, à ne considérer que sa méthode, je me demande par quel côté ce livre appartient à l’histoire. Depuis les historiens de l’antiquité jusqu’aux historiens de l’Europe moderne, certes les modèles ne manquent pas. Je ne crois pas à la nécessité de reproduire, servilement, tel ou tel type consacré par une longue admiration. Je conçois très bien que l’historien de la révolution française, ayant à choisir entre les Muses d’Hérodote et l’Histoire Florentine de Machiavel, entre Tacite et Thucydide, s’attribue le droit de n’imiter aucun de ces maîtres illustres ; mais au moins faut-il qu’il n’oublie jamais le but réel de l’histoire : le récit des faits. Qu’il juge les événements avec plus ou moins de sagacité, selon la mesure de son intelligence, nous ne pouvons pas exiger de lui une pénétration constante, une clairvoyance à toute épreuve : au moins pouvons-nous exiger qu’il raconte avant de prononcer son arrêt. Eh bien ! dans l’Histoire des Girondins, le récit est presque toujours absent ; les faits proprement dits, les faits d’un intérêt public sont à peine retracés. Quand l’auteur renonce à la déclamation, quand il consent à raconter, ce n’est pas l’histoire qu’il raconte, c’est la biographie anecdotique des personnages avant l’heure où Us entrent en scène. Comme il n’apporte pas dans le choix de ces anecdotes une critique sévère, comme il ne prend pas soin de les trier avant de nous les offrir, comme il les accepte à peu près de toute main, il arrive à son insu à oublier l’histoire pour le roman, et c’est précisément par le roman que les Girondins ont réussi. Les partis qui divisaient la France à la fin du siècle dernier ne sont ni classés ni jugés avec l’austérité ou la simplicité que l’historien ne doit jamais oublier ; mais le roman nous introduit dans la vie intérieure de tous les personnages, et les esprits oisifs dévorent avidement cette puérile parodie de l’histoire. Ce livre trop vanté n’enseigne rien à l’ignorance, ne rappelle rien à ceux qui savent : c’est un assemblage d’épisodes racontés parfois avec entraînement, mais qui ne laissent dans la mémoire aucune trace durable, et enveloppent de ténèbres toutes les notions de moralité politique.

Il est facile de comprendre que la préface de Geneviève excite dans l’âme du lecteur crédule une immense curiosité. Cette revue rapide de toutes les littératures, déclarées insuffisantes pour les besoins du peuple, donne à tous le droit d’attendre une œuvre absolument nouvelle. Si les intelligences éprouvées déjà par de nombreuses déceptions ne se laissent pas prendre à cette amorce, la foule ; qui n’est pas prémunie contre le danger, espère trouver dans Geneviève un récit d’un genre ignoré jusqu’ici. L’espérance de la foule est-elle justifiée ? Personne, je crois, ne pourra dire oui après avoir lu Geneviève.

Geneviève, d’après le témoignage de M. de Lamartine, est le nom vrai du personnage qui figure dans Jocelyn sous le nom de Marthe. Dans l’intérêt de Jocelyn, je crois que l’auteur eût bien fait de ne pas nous raconter l’histoire de Geneviève ; la création poétique aurait gardé plus de jeunesse et de fraîcheur. L’abbé Dumont, des premières Confidences, loin d’ajouter quelque chose à la valeur de Jocelyn, a plutôt terni l’éclat de cette admirable figure ; je crains bien que Geneviève ne diminue la grandeur de Marthe, comme l’abbé Dumont a diminué la grandeur de Jocelyn. Geneviève, j’en conviens, est un modèle d’héroïsme et de dévouement ; mais son héroïsme, pour se montrer à nous dans toute sa splendeur, aurait besoin de se développer dans un épisode unique. Or, cette condition si impérieuse semble avoir échappé à l’intelligence de M. de Lamartine. L’auteur de Geneviève, au lieu de nous montrer la principale figure de son récit dans une action unique et simple, a multiplié les épreuves imposées à cette fille généreuse, et presque effacé la douleur de ces épreuves en s’efforçant de les rendre vulgaires. L’heure vraiment poétique, vraiment grande, est celle où Geneviève, pour sauver l’honneur de Josette, de sa sœur qu’elle aime avec une passion toute maternelle, se donne pour la mère de l’enfant que Josette a mis au monde ; mais ce dévouement, si admirable en lui-même, est entouré de circonstances si banales, qu’il produit à peine la moitié de l’effet qu’on pouvait en attendre. L’amour de Josette pour le maréchal-des-logis qui tombe de cheval devant sa porte, l’emprisonnement de la sage-femme, la dureté du juge qui interroge Geneviève, loin d’agrandir la figure de l’héroïne, la réduisent aux proportions de la réalité la plus prosaïque. Ce n’était vraiment pas la peine de tonner si fièrement contre toutes les littératures pour raconter une histoire de village avec tant de prolixité. Cependant je serais injuste envers M. de Lamartine, si je ne reconnaissais pas qu’il y a dans son livre une cinquantaine de pages vraiment attendrissantes. Les fiançailles de Geneviève avec le colporteur, son retour à Voiron et la colère de Josette en apprenant qu’elle va perdre sa sœur, sont bien racontés, quoique le nombre des mots ne soit pas en rapport avec le nombre des idées. Les caresses et les sanglots des deux sœurs exciteraient en nous une émotion plus profonde, si l’auteur ne prenait pas à tâche d’épuiser les images qu’il appelle à son secours. Quand Geneviève, devenue mère à son tour, mais dont la maternité est sanctifiée par le mariage, partage le lait de ses mamelles entre son fils et un enfant trouvé qui n’a pour nourrice qu’une chèvre aux mamelles à demi taries, l’auteur, pour peindre cette exubérance de tendresse, trouve des couleurs vives et vraies. Quoique cet épisode n’occupe certainement pas le premier rang dans la pensée de M. de Lamartine, c’est, à mon avis, la meilleure partie de l’ouvrage. Quant au dénouement, il ferait sans doute merveille dans un mélodrame : dans un récit destiné à l’enseignement du peuple, il est parfaitement déplacé. Ce dénouement, en effet, manque à la fois de clarté et de simplicité. L’intervention imprévue de la tante du maréchal-des-logis et du juge de paix, la lutte inutile de Geneviève pour garder l’enfant qu’elle a nourri, et qui se trouve être l’enfant de Josette, excellentes sur un théâtre de boulevard, n’ajoutent rien à l’attendrissement du lecteur.

Malheureusement ces défauts ne sont pas les seuls que je doive signaler dans Geneviève. Si l’action principale n’est pas racontée avec toute la sobriété que le goût commande, les épisodes qui viennent se grouper autour de cette action sont à leur tour racontés avec une prolixité désolante. Geneviève, avant de trouver un asile chez l’abbé Dumont, traverse une série d’épreuves parfois douloureuses, trop souvent puériles. Que la sœur de Josette perde sa condition parce que sa maîtresse apprend la faute dont elle s’est déclarée coupable sans l’avoir commise, c’est là sans doute une source d’émotion ; mais que Geneviève, éprise de tendresse pour un mouton, offre à son maître une part de ses gages pour conserver son nouvel ami qu’on veut mener à la boucherie, ce sentiment bien que vrai, ne saurait nous attendrir. Mieux conseillé, M. de Lamartine se fût borné à nous raconter le dévouement de Geneviève pour Josette. Il y avait dans cette action unique de quoi défrayer les quatre cents pages de son récit. Tous les épisodes qu’il a cru devoir ajouter ne sont, à proprement parler, que des hors-d’œuvre. La charité instinctive de Geneviève développée, agrandie par le sentiment religieux, s’élevant jusqu’à l’héroïsme, c’était là le sujet qu’il fallait traiter : tout le reste n’est qu’un entassement de paroles inutiles, mais, pour laisser à l’héroïsme de Geneviève toute sa valeur poétique, il fallait donner au langage la simplicité qui appartient à l’action, et ne pas comparer par exemple les yeux qui pleurent, et dont les larmes s’épuisent, à une orange pressée d’une main avide et dont le suc tarit.

Après avoir commenté Jocelyn en nous racontant l’histoire de Geneviève, M. de Lamartine revient au récit de sa vie personnelle. Les Nouvelles Confidences sont loin d’offrir le même intérêt que les premières. Dans les premières, en effet, on pouvait blâmer la complaisance immodérée avec laquelle M. de Lamartine parlait de lui-même, on pouvait à bon droit s’étonner des éloges sans fin qu’il se prodiguait ; en lisant les Nouvelles Confidences, on est saisi d’un autre étonnement. On se demande comment l’auteur a pu croire qu’il continuait sa biographie en partant de tout le monde, excepté de lui-même. Le premier livre des Nouvelles Confidences n’est qu’une galerie de portraits. À part quelques pages où M. de Lamartine nous entretient avec bonheur de l’admiration qu’il excitait chez les habitants de Mâcon, où nous voyons les jeunes filles et les vieillards groupés sur les perrons pour regarder passer le fils du chevalier, il n’est guère permis de chercher dans ce premier livre un récit autobiographique. Ou je m’abuse singulièrement, ou la plupart des lecteurs éprouveront la même impression que moi : les louanges sans nombre que M. de Lamartine donne à la beauté de sa mère, à la beauté de ses sœurs, à sa beauté personnelle, loin d’éveiller la sympathie, répandent sur toutes ses paroles une singulière monotonie. Cette profusion de beauté imprime à toutes les pensées un cachet d’orgueil qui fatigue bien vite. Que l’auteur vante la piété, la sérénité, la générosité, l’abnégation de sa mère, à la bonne heure : il y a dans ses louanges un accent de reconnaissance qui réclame, qui impose le respect ; mais qu’il s’amuse à décrire sa mère comme un tableau ou une tapisserie, qu’il dresse l’inventaire de son visage sans nous faire grâce d’aucun détail, qu’il mesure la longueur des cils, la largeur des sourcils, l’épaisseur des lèvres, c’est une puérilité, un gaspillage de paroles que nous ne pouvons lui pardonner. La beauté même d’une jeune fille ne résisterait pas à cette manie de procès-verbal. Et puis, ce qu’on disait au xvii^e  siècle de la description des palais et des meubles peut se dire, avec une égale vérité, de la description des vêtements et du visage. Si l’ennui s’emparait du lecteur, au temps de Molière et de madame de Sévigné, devant les festons et les astragales, il est bien difficile aujourd’hui de parcourir, sans impatience, les innombrables descriptions du masque humain qui remplissent les Nouvelles Confidences. Pour donner à ces tableaux quelque intérêt, il serait indispensable d’y jeter quelque variété, et M. de Lamartine ne paraît pas y songer un seul instant. Il débute par le superlatif, continue par le superlatif, et termine comme il a commencé. Qu’il parle de sa mère ou de ses sœurs, il n’a jamais sur les lèvres que des paroles d’admiration et d’extase. Toute sa famille forme un groupe de types irréprochables que Raphaël et Titien doivent se disputer.

Ce que M. de Lamartine raconte avec un accent de vérité incontestable, dans le premier livre de ces Nouvelles Confidences, c’est l’ennui qui le dévorait. Cet ennui pourtant nous attristerait bien davantage, s’il n’était pas encadré dans l’expression constante de la supériorité que l’auteur s’attribue sur toutes les personnes qui l’entourent. J’admire très sincèrement le génie lyrique de M. de Lamartine ; mais, sans vouloir lui conseiller une fausse modestie, je pense qu’il ferait bien, surtout lorsqu’il s’agit des premières années de son adolescence, de nous parler de lui-même avec plus de réserve et de sobriété : quelle que soit en effet la beauté des Méditations et des Harmonies, elle ne justifie pas les termes qu’il emploie en expliquant sa nature. Qu’une ville de province soit pour l’âme poétique une source intarissable de dégoût, j’y consens. Cependant ce que M. de Lamartine dit de lui même, le dédain qu’il professe pour toutes les figures qui passent devant lui me semble franchir la mesure de la justice. Lors même qu’il s’agirait de l’auteur applaudi des Méditations et des Harmonies, ce dédain se comprendrait à peine, car il y a partout pour les esprits attentifs de nombreux sujets d’étude ; et si les grandes intelligences ne se comptent pas par milliers, il y a toujours des enseignements à recueillir dans la conversation des vieillards ; lorsqu’il s’agit d’un poète dont le génie n’est encore connu que de lui-même, que de lui seul, le dédain se conçoit encore plus difficilement.

Toutefois je ne veux pas donner à mes paroles un sens trop absolu. Il y a, dans ce premier livre même, quelques portraits tracés avec habileté. Les mille riens dont se compose la vie de province sont parfois peints avec des couleurs très vraies ; la vérité même de ces portraits, le plaisir que l’auteur prend à les multiplier, accusent de plus en plus la stérilité du sujet qu’il a choisi, ou plutôt l’absence réelle du thème qu’il s’obstine à traiter. Toutes ces figures, si nettement dessinées, qui révèlent chez le poète une si grande fidélité de souvenirs, ne sont pas le poète lui-même. Si du moins elles exerçaient une action décisive sur la vie du narrateur, nous les verrions sans regret se multiplier ; mais toutes ces silhouettes passent et disparaissent sans laisser de trace : le poète s’amuse à les peindre pour le seul plaisir de nous montrer son talent. Aucun de ces personnages n’a été mêlé à sa vie ; il les a vus, il les a regardés, il s’en souvient, il nous les montre, et la pleine connaissance du milieu où il a vécu n’ajoute rien à ce que vous savez de sa nature, car il a pris soin de la poser d’avance comme prédestinée. Les hommes dont il a entendu la voix, dont il a recueilli les regrets, n’ont pas éveillé en lui un sentiment nouveau, une pensée nouvelle ; le poète est demeuré, après les avoir écoutés, ce qu’il était en revenant dans sa famille : il a continué de se livrer sans relâche à la contemplation de lui-même.

L’abbé de Lamartine semble seul faire exception. L’indulgence et la bonhomie de cet aimable vieillard sont retracées par M. de Lamartine avec une prédilection qui se comprend sans peine. Il trouvait, en effet, dans le château de cet oncle mondain, l’indépendance que le frère aîné de son père lui refusait à Mâcon. Plus de contrainte, plus d’habitudes réglées, plus de journées divisées à l’avance comme les compartiments d’un damier. Promenades, rêveries sans but et sans fin, courses vagabondes dans les montagnes, solitude, méditation, rien ne manquait à cette âme éprouvée par la douleur. Le matin, il s’élançait sur un cheval impatient, et foulait la rosée ; il errait à l’aventure, et, quand il avait humé l’air à pleins poumons, il rentrait pour s’ensevelir dans une autre solitude, pour causer familièrement avec tous les grands esprits des siècles passés, car l’indulgent abbé possédait une riche bibliothèque. Cette partie des Nouvelles Confidences est, à mon avis, la meilleure, la plus naïve, celle qui intéressera le plus sûrement. Dans la vie de Mâcon, le poète ne respirait pas à l’aise, et, pour mieux marquer sa souffrance, il se laissait aller à d’innombrables exagérations. Pour mieux caractériser la nature lyrique de son intelligence, il amoindrissait à son insu toutes les facultés expansives des personnages qui l’entouraient. Dans le château de l’indulgent abbé, rien de pareil. Le poète vit librement sans que personne lui demande compte de ses journées. Il dispose à son gré de l’espace et du temps. Il s’enfonce sous l’ombre des allées pour songer à celle qu’il a aimée, qu’il a perdue ; il s’assied sur la mousse, au bord de la fontaine, pour écouter le bruit de l’eau sur les cailloux, le murmure des feuilles agitées par le vent, et, quand il a épuisé sa rêverie, il retourne auprès de l’abbé, qui lui raconte sa jeunesse et lui parle des salons de Versailles. Il y a dans cette vie solitaire et indépendante, telle que nous la montre M. de Lamartine, un charme incontestable qui s’empare du lecteur ; nous respirons avec bonheur l’air vif de la montagne, nous errons sans but avec le jeune rêveur, nous savourons avec délices la mélancolie et la solitude.

Cependant, comme les meilleures, les plus belles choses de ce monde ne sauraient durer éternellement, il faut bien que M. de Lamartine se décide enfin à quitter le château de son oncle, où il a passé de si douces journées. Saluce, un de ses camarades de régiment, est amoureux à Rome, et lui raconte jour par jour toutes les joies, toutes les tristesses de sa passion. La princesse Régina, mariée par sa grand-mère à un vieillard qu’elle connaît a peine, mariée à l’âge de seize ans, aime Saluce de toute son âme. Pour sauver sa liberté, elle quitte Rome et vient en France. Saluce, qui l’a enlevée du couvent où elle attendait le retour de son mari, est enfermé au château Saint-Ange. Régina vient demander protection au meilleur ami de Saluce, à l’auteur des Confidences. Pour donner à son récit plus de mouvement et de vérité, M. de Lamartine a cru devoir, avant de parler en son nom, transcrire quelques lettres de Saluce. Ces lettres, dont plusieurs sont empreintes d’une passion énergique, n’ont sans doute pas été transcrites littéralement, car il arrive trop souvent à Saluce de parler comme le narrateur lui-même, avec une abondance de langage facile à concevoir quand elle s’allie à l’abondance même des pensées, mais dépourvue de vraisemblance dès que le nombre des pensées ne justifie pas le nombre des paroles. Une pareille contradiction ne se rencontre pas chez les hommes qui écrivent familièrement, qui épanchent leurs sentiments dans le cœur d’un ami ; elle accuse trop évidemment l’industrie littéraire pour ne pas appartenir tout entière au camarade de Saluce.

L’amour de Régina pour le jeune officier français est préparé d’une façon étrange. En admettant que la donnée principale soit vraie, il est permis de regretter que l’auteur ne l’ait pas traitée plus simplement. Je veux bien, quoique cette concession puisse paraître trop généreuse, je veux bien que Régina aime Saluce sans l’avoir jamais vu, que son amitié passionnée pour Clotilde, qui est morte dans ses bras, livre son cœur sans défense ; je veux bien qu’en retrouvant dans Saluce tous les traits de celle qu’elle a chérie, elle se sente entraînée à le chérir ; au moins faudrait-il nous présenter cette singulière métamorphose de l’amitié avec une plus grande sobriété de couleur. Que Régina croie encore aimer Clotilde en aimant son frère, qu’elle n’ait pas senti son cœur s’enflammer aux récits qu’elle écoutait d’une oreille avide, qu’elle ait recueilli sans défiance les louanges que Clotilde prodiguait à son frère absent, c’est une fiction que le cœur admet sans peine ; mais réunir dans l’église du couvent, sur le tombeau de Clotilde, Régina et Saluce, c’est un artifice que la poésie répudie, qui appartient à l’art d’Anne Radcliffe. Le sentiment religieux que les morts nous inspirent ne se concilie pas avec les paroles ardentes qui s’échappent de la bouche des amants. Régina et Saluce agenouillés sur la tombe de Clotilde, ravis dans une mutuelle extase, Régina évanouie emportée dans les bras de Saluce, seront toujours, aux yeux d’un goût sévère, une déplorable invention. Quoique l’amour sincère soit digne de respect, il est impossible de ne pas voir dans cette scène de mélodrame une véritable profanation. Ces mains jointes pour la prière et qui s’ouvrent pour étreindre une main ardente n’offrent à l’esprit rien de vraiment poétique. L’amitié même de Régina pour Clotilde serait plus vraie, si l’auteur, pour la peindre, eût appelé à son secours des couleurs moins vives. L’amitié de ces deux jeunes filles, telle qu’il nous la montre, loin de lutter de grâce et de candeur avec la mutuelle affection de Mina et de Brenda, se confond trop souvent avec l’amour. Les baisers que Régina prodigue aux tresses dénouées de Clotilde, l’admiration qui enflamme toutes ses paroles, conviendraient mieux à l’amour qu’à l’amitié.

Les promenades enivrées de Saluce et de Régina sous les ombrages de la villa Pamphilig sont racontées avec éloquence. Pourquoi faut-il qu’ici encore le goût soit blessé par un détail étrange ? La grand-mère et la nourrice, qui restent dans la calèche et attendent les deux amants, loin d’ajouter à l’intérêt poétique, nous ramènent à la réalité la plus vulgaire. Qu’une mère ferme les yeux sur la faiblesse de sa fille, le lecteur le conçoit sans peine ; mais qu’elle fasse le guet, qu’elle se pose en sentinelle tandis que sa fille se livre tout entière à sa passion, une pareille complaisance, qui peut bien se rencontrer, sera toujours d’un fâcheux effet. Il n’y a guère que la nourrice qui puisse se charger d’un tel rôle.

L’enlèvement de Régina n’est pas raconté aussi simplement que je le voudrais. Le travestissement de Saluce, acceptable tout au plus pour le départ, est un non-sens au retour. S’il a raison de se déguiser pour sortir de Rome avec Régina et l’emmener dans un chariot de paysan, il est impossible d’admettre qu’il revienne seul à Rome sans reprendre les vêtements qui lui appartiennent. S’il avait résolu de se faire arrêter, il ne s’y prendrait pas autrement. Il y a dans tout cet épisode quelque chose de théâtral qui attiédit singulièrement l’émotion.

L’attendrissement de l’ami de Saluce suspendu aux lèvres de Régina semble menacer d’un prochain oubli la femme qu’il a tant aimée, tant pleurée. Si l’image de Saluce, ne se plaçait entre eux, le lecteur sent bien que le cœur du poète s’ouvrirait à un nouvel amour. Cette crainte s’efface bien vite, et le narrateur revient tout entier à la douleur de Régina. Le procès s’engage à Rome. Pour que Régina soit libre, il faut que Saluce consente à s’éloigner et prenne l’engagement de quitter pour longtemps l’Italie. À cette condition, le mari de Régina promet de ne jamais réclamer ses droits, de la laisser près de sa mère. Que Saluce quitte l’Italie et que Régina revienne à Rome, telle est la transaction que proposent les hommes de loi. Cruel dénouement pour ces poétiques amours ! Saluce accepte le marché et renonce à Régina. Assurément, la résolution de Saluce semblera très sage à tous les esprits pour qui la passion n’est qu’une chose éphémère et sans importance. Il y a même, dira-t-on, dans sa conduite, une sorte de générosité : il renonce à Régina pour lui laisser la richesse et l’éclat d’un grand nom. Tout cela est fort sensé assurément, s’il prévoit qu’un jour il cessera d’aimer Régina ; mais, s’il doutait de lui-même, il ne devait pas enivrer d’amour la femme qui se donnait à lui tout entière, qui abandonnait son cœur à l’espérance d’un bonheur infini. Il est trop tard maintenant pour se montrer généreux : il fallait débuter par la franchise. Régina est libre ; elle attend l’homme qu’elle aime, à qui elle a confié sa vie. Pour elle, Saluce est le monde entier. Que son amant gagne ses geôliers, qu’il s’échappe du château Saint-Ange, et Régina ne regrettera pas la richesse qu’il lui faudrait payer de son bonheur. Je comprends donc très bien la colère de Régina lorsqu’elle apprend la résolution de Saluce. Je l’admire et je l’aime quand elle l’accuse de cruauté, de lâcheté. Elle devine trop sûrement qu’il y a dans sa conduite plus de faiblesse encore que de vraie générosité. Il l’a aimée tant qu’il pouvait s’abandonner librement à sa passion, ou plutôt il s’est laissé aimer tant que son bonheur ne rencontrait aucune résistance. Maintenant que l’amour n’est plus un bonheur, mais un tourment, il est saisi de pitié pour lui-même et renonce à Régina pour retrouver la vie facile, la vie indépendante qu’il avait perdue. Cruauté, lâcheté ! elle ne se trompe pas. La colère a déchiré le bandeau qui lui cachait la lumière. Elle se croyait aimée d’un amour infini, d’un amour qui devait défier toutes les épreuves ; elle reconnaît trop tard son aveuglement. Sa fidèle nourrice maudit comme elle l’homme à qui elle a donné son cœur, et qui n’a pas le courage de le garder.

Si Régina, au début du récit, nage dans des flots de lumière, qui permettent à peine de la prendre pour une créature faite de chair et de sang, si l’auteur, en essayant de nous peindre sa beauté, nous emporte trop souvent dans les régions de la pure rêverie, si notre œil a peine à saisir les formes éthérées de ce personnage qui n’a de la femme que le nom, Régina, au dénouement, prend victorieusement sa revanche. Malgré sa naissance, elle aime en vraie Transteverine ; elle ne comprend pas l’abandon qui veut s’appeler générosité. Le cri de la passion rachète à mes yeux toute l’indécision des premières pages ; il y a dans la douleur, dans la colère de Régina, autant de honte que de regret. Elle rougit de l’homme qu’elle a choisi, qui ne méritait pas son amour ; elle rougit de n’être plus aimée. Cette liberté que Saluce lui rend, cette richesse qu’il lui renvoie en échange du bonheur, sont pour elle de mortelles offenses. C’est pourquoi j’accepte sans réserve la colère de Régina ; je regrette seulement que la conduite de Saluce rappelle d’une manière trop frappante la conduite de son ami à la Mergellina. Régina est abandonnée comme Graziella ; la fille du pêcheur et la princesse romaine sont traitées avec la même cruauté : dans le cœur de Saluce comme chez l’auteur des Confidences, l’égoïsme a parlé plus haut que l’amour.

M. de Lamartine, en commençant ses Nouvelles Confidences, a cru devoir répondre aux reproches sévères qui lui avaient été adressés. Comme je suis au nombre de ceux qui ont blâmé le caractère de ses premières Confidences, je suis bien obligé de m’attribuer une part de sa réponse et d’en discuter les termes et la valeur. J’ai dit que les sentiments intimes du cœur ne méritent pas, à mes yeux, moins de respect que les vignes, les prés et les forêts transmis par héritage. J’ai dit qu’exposer au grand jour, raconter heure par heure, toutes ses affections, toutes ses souffrances, pour sauver la terre où l’on a vécu, peut à bon droit s’appeler une profanation. À ce reproche, que je crois très fondé, que répond M. de Lamartine ? Il établit, entre le public et ses amis, une différence très subtile qui ferait honneur aux casuistes les plus consommés. Devant le public, être collectif, impersonnel, inconnu, il est permis de tout dire. Bien que la foule se compose de créatures intelligentes capables de comparer leurs émotions individuelles avec les émotions dont elles lisent le récit, M. de Lamartine soutient que la pudeur du cœur n’est pas un devoir devant la foule ; il va plus loin : à son avis, tout homme qui parle devant la foule, qui parle de lui-même, de ses amis, des femmes qu’il a chéries, qu’il a quittées, ne peut jamais se rendre coupable d’indiscrétion. Ainsi la parole recueillie par des milliers d’oreilles est une parole morte, une parole adressée aux vagues de l’Océan, que le vent emporte et balaie, une parole sans écho ; se confesser devant la foule, c’est converser avec soi-même ; qui oserait se plaindre ? qui oserait blâmer l’impudeur du pénitent ? La foule n’est personne, parce que la foule est tout le monde. Ah ! s’il s’agissait de parler devant un ami, devant trois auditeurs à visage connu, la franchise, poussée jusqu’à ses dernières limites, ne serait pas seulement une faute, mais un crime. Raconter notre vie à ceux qui ont vu les personnages du récit, c’est une action que la morale ne saurait amnistier ; dévoiler devant la foule, offrir à sa curiosité toutes les plaies de notre cœur, c’est une action indifférente, qui défie le blâme, qui ne peut blesser personne.

Telle est en peu de mots la théorie imaginée par M. de Lamartine pour sa justification. Je me suis efforcé de la reproduire dans toute sa crudité. Je ne crois pas avoir besoin de montrer tout ce qu’elle a de puéril. La distinction établie par M. de Lamartine peut se comparer aux distinctions combattues par Pascal dans ses Provinciales : il n’y a là rien de sérieux, rien qui mérite une réfutation. Affirmer que l’indiscrétion est en raison inverse du nombre des auditeurs, c’est tout simplement méconnaître la valeur des mots qui jusqu’ici ont été acceptés d’un consentement unanime, comme exprimant une pensée parfaitement claire, parfaitement définie ; c’est renverser toutes les notions du juste et de l’injuste, et s’attribuer un droit que la raison ne pourra jamais consacrer. M. de Lamartine avoue qu’il rougirait de raconter sa vie intime devant un cercle d’amis, et il parle sans rougir devant la France, devant l’Europe ! Que sa parole soit portée aux quatre coins du monde, plus elle retentira, plus sa conscience sera tranquille. C’est une étrange manière de se justifier. L’amertume de sa réponse, la colère qui respire dans cette singulière apologie, montrent assez clairement que sa cause ne lui paraît pas bonne. S’il avait conscience de son bon droit, s’il était vraiment sûr de n’avoir rien à se reprocher, il parlerait d’une voix plus calme, il arrangerait ses pensées dans un ordre plus logique, et surtout il ne se laisserait pas emporter jusqu’à dire : « Réjouissez-vous, battez des mains, vous qui m’avez blâmé, vous qui m’avez accusé de sacrilège ! Toutes vos espérances, tous vos souhaits sont dépassés. J’ai vendu le récit de mes souffrances, j’ai livré aux regards de la foule les plaies de mon cœur, pour sauver les vignes et les forêts que j’avais reçues en héritage. Eh bien ! soyez contents, mon héritage n’est pas sauvé, Le salaire que j’ai recueilli n’a pas suffi pour les racheter ! » Ce mouvement oratoire étonnera le public sans le blesser, car, s’il se trouve dans la foule même que M. de Lamartine appelle impersonnelle bien des cœurs qui se sont associés à notre blâme, il n’y en a pas un qui se réjouisse de la pauvreté du poète. Cette foule qu’il croit indifférente n’a pas appris sans tristesse qu’il lui faudrait bientôt dire adieu à l’ombre séculaire de ses forêts.

La question morale épuisée, reste la question littéraire. L’autobiographie est-elle de la part des poètes un calcul bien entendu ? Je ne le pense pas, et mon avis repose sur des raisons tellement claires, qu’il sera, je crois, partagé par la majorité des lecteurs. Les poètes sont des êtres privilégiés. Le nom même qu’ils portent indique le don précieux qu’ils possèdent. Ils inventent, ils créent. Avec les débris de leurs souvenirs, agrandis, transformés par l’imagination, ils composent des scènes plus belles, plus animées, plus émouvantes que la vie réelle. N’est-ce pas manquer à leur vocation, n’est-ce pas déchirer leurs titres de noblesse, que d’exposer à nos yeux toutes les ruines où ils ont ramassé les pierres de leur édifice ? Craignent-ils de nous sembler trop grands ? Est-ce de leur part modestie ou présomption ? Est-ce pour ménager nos yeux qu’ils nous expliquent l’origine de leur génie ? Si d’aventure ils croient ajouter à leur grandeur en nous montrant leur point de départ, ils s’abusent étrangement. Pour les admirer, pour applaudir à leurs travaux, nous n’avons pas besoin de savoir quel jour, à quelle heure ils ont connu les souffrances communes de l’humanité. Ils sont hommes, ils ont vécu de notre vie, que faut-il de plus pour nous dévoiler la source de leurs émotions, de leurs souvenirs ? Le poète qui écrit le journal de sa jeunesse change un lingot d’or en monnaie de cuivre. Il nous enseigne à ne voir dans son génie qu’une combinaison fatale d’éléments fournis par la vie réelle. M. de Lamartine n’a pas échappé aux conséquences que je signale. Il nous avait gâté Elvire dans Raphaël, et il vient de nous gâter Marthe dans Geneviève.

Quant au style des deux volumes qui m’ont suggéré ces réflexions, j’ai regret à le dire, loin d’être plus pur, plus clair, plus châtié que le style des premières Confidences et de Raphaël, il est encore plus verbeux, plus confus, chargé d’un plus grand nombre d’images inutiles, ou, ce qui est pire encore, d’images qui ne présentent aucun sens. M. de Lamartine semble avoir pris à la lettre la réponse du maître de philosophie à M. Jourdain sur la différence des vers et de la prose. Il croit que tout ce qui n’est pas vers est nécessairement prose. Or, Molière, en écrivant la réponse du maître de philosophie, n’oubliait pas les conditions rigoureuses de toute prose bien faite, c’est-à-dire de toute prose vraiment digne de ce nom. L’harmonie et le nombre qui s’adressent à l’oreille, la clarté qui s’adresse à la raison, les images bien choisies qui donnent du relief à la pensée, ne figurent pas dans la définition de la prose donnée à M. Jourdain, et se trouvent pourtant dans la prose de l’Avare et de Dom Juan h comme dans la prose de Pascal et de Bossuet. Des images assemblées au hasard, si nombreuses, si éclatantes qu’elles soient, ne sont pas plus de la prose que des vers ; c’est un langage qui n’a pas de nom en littérature, que la rime n’excuserait pas et qui, sans la rime, n’est pas plus acceptable. Que M. de Lamartine ne se laisse pas abuser par la flatterie : depuis qu’il a renoncé à la poésie, il n’a pas écrit une page de prose. Ni l’Histoire des Girondins, ni les Confidences, ni Raphaël, ni Geneviève ne satisfont aux conditions que j’ai tout à l’heure énoncées. Or, ces conditions ne sont pas créées par ma fantaisie ; elles sont respectées par toutes les nations qui possèdent une littérature ; elles étaient connues de l’antiquité, et l’Europe moderne, en les acceptant, n’y a rien changé. Ni la richesse du génie, ni l’abondance des souvenirs ne sauraient les modifier. M. de Lamartine qui possède le don des vers, ne possède pas encore le don de la prose. Essaiera-t-il de conquérir par l’étude ce don nouveau que les abeilles n’ont pas déposé sur ses lèvres ? Je n’ose l’espérer.

Pour bien comprendre le caractère de Toussaint Louverture, il faut l’étudier surtout dans les dix années qui précèdent l’expédition du général Leclerc. Sans l’étude attentive de ces dix années, il est impossible de s’expliquer l’autorité absolue dont cet homme singulier était investi, le pouvoir dictatorial qu’il exerçait à Saint-Domingue. Il y avait dans cette nature africaine un mélange de ruse et de persévérance, de perfidie et de grandeur, qui devait lui concilier l’admiration et le dévouement de ses frères en esclavage. Toussaint avait quarante-huit ans quand la France proclama l’émancipation des noirs. Il s’était élevé lentement de la plus infime condition au rang de surveillant. Chargé d’abord de la garde des bestiaux, puis cocher du gérant de M. de Noé, dès qu’il sut lire et signer son nom, il sembla deviner la haute fortune qui lui était réservée. La révolution française le trouva dans une position qui, bien que très modeste, avait pourtant déjà de quoi flatter son orgueil, quand il songeait à son point de départ. Aussi ne s’étonnera-t-on pas qu’il ait hésité pendant plusieurs années, avant de se prononcer pour la cause qu’il devait défendre plus tard avec tant d’énergie. Toussaint servit dans les rangs de l’armée espagnole contre la république française, qui avait émancipé les noirs, et n’abandonna son premier drapeau que lorsque le général Laveaux lui eut promis de lui laisser, dans l’armée française, le grade de colonel qu’il avait dans l’armée espagnole. Encouragé par cette promesse, Toussaint passa du côté des Français avec une partie de son régiment ; sa défection entraîna rapidement celle de plusieurs corps de troupes de la même couleur, et Laveaux, pour reconnaître cet important service, lui conféra, le grade de général de brigade. Une fois investi de ce titre, qu’il osait à peine espérer, Toussaint ne songea plus qu’à se débarrasser de son bienfaiteur. Laveaux, devinant les projets de Toussaint, le surveillait avec défiance ; mais, une révolte ayant mis le général français aux mains des noirs, Toussaint, à la tête de quelques centaines d’hommes résolus, comprima la révolte et délivra le général. Laveaux nomma Toussaint lieutenant-général, et partagea dès ce moment avec lui le gouvernement du pays. Ce partage ne pouvait contenter son ambition : il fallait à Toussaint l’autorité absolue. Pour s’en saisir, il fit nommer Laveaux représentant, et se trouva enfin maître de Saint-Domingue. Il se débarrassa des commissaires de la Convention et du Directoire comme il s’était débarrassé de Laveaux, tantôt en portant sur eux les suffrages des électeurs de la colonie, tantôt en les forçant à s’embarquer, en leur démontrant que leur présence était dangereuse pour la paix publique. La ruse, on le voit, tient autant de place que le courage dans la fortune politique de Toussaint. S’il a payé de sa personne en mainte occasion, s’il s’est montré brave sur le champ de bataille, s’il n’a jamais reculé devant le danger, son épée seule n’eût pas suffi à lui donner le pouvoir souverain qu’il convoitait. Chez ce nègre illettré, qui, dans sa correspondance avec les généraux français, était obligé d’emprunter la plume d’un prêtre espagnol, il y avait autant de finesse, autant de pénétration que chez un diplomate vieilli dans les chancelleries européennes. Suivant d’un œil attentif tous les événements qui s’accomplissaient en France, toutes les transformations du gouvernement de la métropole, il réglait sa conduite sur les nouvelles qu’il recevait. La Convention et le Directoire ne l’avaient guère inquiété ; il faisait semblant d’accepter les conseils et le contrôle des commissaires que la France lui envoyait, et savait les réduire à une autorité purement nominale. En apprenant la chute du Directoire et la création du Consulat, Toussaint devina qu’il lui faudrait bientôt compter avec le maître que la France venait de se donner.

Toutefois il se rassura en voyant la guerre se rallumer. Le premier consul avait alors trop d’affaires sur les bras pour songer à Saint-Domingue, et puis, lors même qu’il eût voulu ramener la colonie sous l’autorité de la métropole, la mer n’était pas libre, et les vaisseaux français ne pouvaient pas porter à Toussaint les ordres du premier consul. La signature de la paix d’Amiens changea subitement la face des choses : en rouvrant la mer aux navires français, elle remettait les colonies sous la main de la métropole. Toussaint avait trop de sagacité pour ne pas le comprendre, et, dès qu’il connut la paix d’Amiens, il sentit la nécessité de se préparer à la résistance. Il était le premier, il voulait rester le premier, et, malgré toutes les remontrances de ses conseillers, malgré tous les avertissements de ses amis les plus dévoués, il était fermement résolu à ne rien céder de l’autorité qu’il avait conquise.

De quelle nature était cette autorité ? D’après plusieurs témoignages qui paraissent dignes de foi, elle était sans limites, et ne pouvait se comparer qu’à l’autorité des souverains de l’Asie. Il est arrivé à Toussaint, pour châtier la révolte, de désigner, d’appeler hors des rangs les soldats qu’il jugeait plus coupables que les autres et de leur commander d’aller se faire fusiller ; les soldats s’inclinaient en joignant les mains, et allaient recevoir la mort. Où trouver des exemples d’une telle soumission, si ce n’est en Orient, parmi les vizirs à qui le muet présente le lacet ? Qu’on ne s’y trompe pas cependant, l’autorité despotique de Toussaint n’était pas un caprice du hasard ; elle ne s’explique pas tout entière, comme on pourrait le croire, par l’incontestable supériorité de son intelligence comparée à celle de ses anciens compagnons d’esclavage devenus ses sujets ; elle reposait sur une base plus solide, sur la justice. Si Toussaint, en effet, se montrait sévère, rarement il se montrait injuste. Doué d’une force herculéenne, doublant sa force par la sobriété, par l’activité, dormant deux heures, faisant parfois quarante lieues à cheval dans une seule journée, il châtiait le crime contre les personnes ou les propriétés dès qu’il le connaissait, et cette vigilance prodigieuse donnait à ses arrêts quelque chose de surnaturel. Entre le crime et le châtiment, il s’écoulait si peu de temps, que les nègres avaient fini par croire que le maître les voyait toujours, à quelque distance qu’il se trouvât. Il encourageait lui-même cette croyance par ses paroles. Il leur disait du haut de la chaire, en promenant sur son auditoire un regard impérieux : Je pars, mais n’oubliez pas que je laisse parmi vous mon œil et mon bras, mon œil pour vous surveiller, mon bras pour vous frapper. Pour ajouter encore au prestige de son autorité, Toussaint s’était composé une généalogie, il se disait petit-fils d’un roi de la côte d’Afrique, et cette généalogie, vraie ou mensongère, était acceptée par ses sujets comme une preuve de sa prédestination. Toussaint, en acceptant l’émancipation de la race africaine dans les colonies françaises, avait cependant obligé tous ses anciens compagnons d’esclavage à reprendre la culture des terres pendant cinq ans, leur assurant le quart des produits. Satisfaits de cette liberté nominale, les nègres étaient rentrés sous le joug, et le régime nouveau auquel Toussaint les soumettait, plus dur que le régime des anciens colons, leur semblait plus facile à supporter, parce qu’ils obéissaient à un homme de leur couleur. Leur orgueil se trouvait flatté en voyant ce que la liberté avait fait d’un Africain, et ils subissaient sans murmurer l’autorité despotique de ce nouveau maître.

Les colons, rétablis dans leurs propriétés, bénissaient le gouvernement de Toussaint et ne s’étaient jamais sentis protégés plus efficacement. Loin d’appeler de leurs vœux l’intervention de la métropole dans le gouvernement de Saint-Domingue, ils ne souhaitaient, n’espéraient rien de mieux que la dictature qui avait ramené dans l’île la paix, la sécurité, la richesse. Qui pourrait jamais contenir d’une main aussi ferme quatre cent mille noirs et les obliger, tout en proclamant leur liberté, de travailler pour vingt mille blancs et vingt mille mulâtres ? Quel Européen saurait jamais faire ce que Toussaint avait fait ? Jamais la colonie n’avait été si prospère. En chassant les Anglais et les Espagnols, il avait donné à la partie française de nouvelles richesses. Aussi Toussaint était entouré de courtisans ; malgré sa laideur, malgré son âge, les blanches ne dédaignaient pas d’assister à ses fêtes.

Y a-t-il dans un tel personnage l’étoffe d’une composition dramatique ? Cette vie commencée dans la condition la plus infime, qui franchit un à un tous les degrés de l’échelle sociale, qui, après avoir connu le pouvoir souverain, l’ivresse du combat, l’orgueil de la victoire, va s’éteindre dans une forteresse sur une terre étrangère, n’offre-t-elle pas au poète tous les éléments d’intérêt, toutes les ressources qu’il peut souhaiter ? À ne prendre dans Toussaint que l’homme politique, on trouverait déjà dans la biographie que je viens d’esquisser rapidement de quoi émouvoir, de quoi étonner, de quoi enchaîner l’attention. Si on ajoute à ce que j’ai raconté la partie intime, que j’ai négligée à dessein pour montrer plus clairement la partie publique du personnage ; si, en regard de l’ambition qui a dominé toute la vie de Toussaint, on place l’amour paternel, que le premier consul avait appelé au secours de ses négociateurs pour soumettre le dictateur de Saint-Domingue ; si on jette dans les bras de ce soldat sexagénaire ses deux fils Isaac et Placide, envoyés en France, confiés au Directoire comme des otages par le colonel Vincent et ramenés par le général Leclerc comme des conseillers, comme des messagers de paix, il me semble que les affections de famille opposées aux passions politiques, le père opposé au guerrier, à l’homme d’état, donnent au sujet une valeur nouvelle.

Avant de revoir ses fils, Toussaint s’était trouvé aux prises avec les affections de famille dans une circonstance moins cruelle, qu’il n’est cependant pas inutile de rappeler. Reconnaissant parmi les rebelles un de ses meilleurs lieutenants, son neveu Moïse, il n’avait pas hésité à l’envoyer devant un conseil de guerre, à sanctionner l’arrêt de mort prononcé contre lui. Il avait sacrifié Moïse pour asseoir plus solidement son autorité. En présence de ses fils, son émotion, quoique profonde, ne réussit pourtant pas à changer sa résolution. Après avoir écouté en silence leurs prières et les conseils de M. de Coasnon, leur précepteur, il leur dit : « Choisissez, mes enfants, entre la France et votre père. » Vainement ils essayèrent de l’effrayer en lui peignant la puissance du premier consul ; malgré les douze mille soldats débarqués par l’escadre française, malgré les premières victoires de l’armée européenne, Toussaint demeura inébranlable et s’en tint à sa première réponse : « Choisissez, mes enfants, entre la France et votre père. » Certes, il y a dans cette nature quelque chose d’héroïque et en même temps de touchant. Quoique l’ambition parle en lui plus haut que le patriotisme, quoiqu’il sache très bien que le général Leclerc ne vient pas pour rétablir l’esclavage, mais pour relever l’autorité de la métropole sur la colonie, cependant il ne demeure pas sourd à la voix de l’amour paternel, car si ses fils, sur la terre de France, étaient des otages, sur la terre d’Haïti ils ne sont que des messagers. Quoi que décide le père, la vie de ses enfants ne court aucun danger, et Toussaint ne l’ignore pas. Par une illusion facile à comprendre chez l’ambitieux, il a fait de sa cause personnelle la cause de sa couleur, et se refuse à reconnaître la suzeraineté de la France. Les prières de ses enfants n’ébranlent pas sa résolution ; mais son obstination n’a rien qui offense les plus doux sentiments de la nature, car la vie de ses enfants n’est pas en péril. Quelque parti qu’ils prennent, leur vie est sauve. S’il leur dit de choisir, ce n’est pas qu’il les aime avec tiédeur ; c’est qu’il s’abuse sur le vrai but de son ambition, c’est qu’il voit dans sa cause la cause d’un peuple entier, et qu’il croirait manquer à sa mission, trahir le rôle que Dieu lui a confié en cédant aux prières qui lui conseillent la soumission. La lutte ainsi posée, ainsi comprise, réunit tous les caractères de la grandeur poétique.

À quel moment faut-il prendre Toussaint pour le mettre sur le théâtre ? Quoique les trois unités recommandées par le précepteur d’Alexandre soient aujourd’hui traitées avec une dédaigneuse indifférence, je pense qu’il est bon de garder au moins l’unité d’action. Je fais bon marché de l’unité de temps, de l’unité de lieu ; quant à l’unité d’action, elle ne relève de la poétique d’aucun pays ; elle relève du bon sens, de la raison, de l’évidence, de la nécessité. Sans m’arrêter aux exemples éclatants qu’on pourrait invoquer contre ma pensée, je préfère le développement d’une action unique à l’enchaînement, si habile qu’il soit, de tous les épisodes dont se compose la vie d’un homme. Malgré mon admiration profonde pour la Vie et la Mort du roi Jean, j’aime mieux Othello, Roméo et Juliette, dont l’action embrasse un espace plus resserré et concentre plus sûrement l’attention. Je crois donc qu’il faut choisir dans la vie de Toussaint Louverture le moment de sa suprême puissance, c’est-à-dire l’époque du consulat. À ne consulter que la curiosité, qui trop souvent de nos jours domine les œuvres qu’on appelle dramatiques, je ne sais trop pourquoi, on pourrait se laisser tenter par les premières années de Toussaint, et vouloir nous le montrer dans l’esclavage, puis soldat dans les rangs de l’armée espagnole. Pour ma part, je ne crois pas que le goût puisse avouer une pareille tentative. Le poète fût-il sûr de trouver pour ces tableaux des couleurs vives et variées, nous aurions encore le droit de le gourmander, car la biographie ne peut être confondue avec la poésie. Toutes les ruses employées par Toussaint pour établir, pour assurer sa puissance, sont des traits de caractère qu’il ne faut pas négliger, qui servent à dessiner sa physionomie. Ce n’est pas une raison pour se croire obligé de mettre sous nos yeux toutes les supercheries qu’il s’est permises, toutes les embûches qui lui ont livré ses ennemis, tous les actes de duplicité dont il s’est glorifié. Depuis le général Hermona jusqu’au colonel Maitland, il a trompé, comme en se jouant, tous ceux qu’il a voulu tromper ; que le poète se souvienne de tous ces mensonges, de toutes ces trahisons, sans tenir à nous montrer qu’il les connaît. Qu’il se contente d’emprunter à la vie entière du personnage tout ce qui peut expliquer son caractère. Que ses études prennent place dans la trame de l’action, sans ostentation, sans jactance. Et si la curiosité y perd quelque chose, le bon sens y gagnera.

Y a-t-il dans le moment que je propose de quoi défrayer les cinq actes d’un poème dramatique ? Est-il possible de tirer deux mille vers de la lutte engagée entre Toussaint et le général Leclerc sans recourir à aucun épisode parasite ? Je le crois fermement, et je n’ai pas besoin d’ajouter que sous le nom d’épisode parasite je ne comprends pas le combat de l’ambition et de l’amour paternel, car ce combat forme une partie essentielle de l’action. Je voudrais voir d’abord Toussaint dans tout l’éclat de sa puissance, au milieu de sa cour, inquiet et pourtant s’applaudissant de la résolution qu’il a prise. Pour demeurer fidèle à la vérité historique, il ne faudrait pas nous montrer le dictateur entouré seulement d’une cour africaine ; les blancs et les blanches devraient avoir leur place dans le palais du maître. Qu’importe que l’orgueil européen soit blessé d’un tel mélange ? C’est une nécessité du sujet qu’il faut accepter. Vers la fin d’une fête, aux premiers rayons du soleil, on signalerait l’approche de l’escadre, et Toussaint, rassemblant à la hâte ses lieutenants, son état-major, dicterait les réponses à faire aux sommations du général français. Il faut que le spectateur voie Dessalines, Laplume, Maupas, et entende les ordres qu’ils reçoivent. S’il ne les entend pas, il ne conçoit pas une juste idée de la résistance désespérée à laquelle Toussaint s’est décidé.

Je ne crois pas possible de partager, sans de graves inconvénients, l’attention de l’auditoire entre les lieutenants de Toussaint. Il suffit de nous montrer à l’œuvre le plus farouche, le plus cruel de tous, Dessalines. Or, quelle était l’œuvre confiée à Dessalines ? L’incendie de la ville du Cap, dès que les Français auraient mis le pied sur la terre d’Haïti. Je ne conçois pas un poème dramatique dont Toussaint est le héros sans l’incendie du Cap. Cette affreuse résolution, trop fidèlement exécutée, est un trait indispensable dans le tableau de la défense de Saint-Domingue. Que les jansénistes littéraires ne se récrient pas, que les petites-maîtresses ne se pâment pas d’effroi, l’incendie du Cap ne doit pas être raconté ; il faut qu’on le voie, il faut qu’on entende les toits se tordre sous la flamme qui les dévore, qu’on suive d’un œil éperdu les mères tremblantes qui emportent leurs enfants à travers les débris de la ville. Qu’on ne dise pas que c’est là un tableau digne tout au plus des théâtres de boulevard, et que la poésie dramatique doit répudier. Quand je demande l’incendie du Cap, je ne prétends pas effacer le poète devant le décorateur. Le spectacle n’est ici que le cadre où le poète doit placer sa pensée. Les colons les plus hardis se décident à se jeter dans les bras de l’armée française ; les plus timides perdent leur temps en délibérations, et sont emmenés dans les mornes par Dessalines. Il y a dans ces scènes déchirantes quelque chose qui ne s’adresse pas aux yeux seulement, et dont le poète peut tirer parti.

L’entrevue de Toussaint et de ses enfants après l’incendie du Cap transporte le spectateur dans un monde d’émotions attendrissantes. Cette entrevue, qui, par sa nature même, agite profondément tous les cœurs, rapprochée de la tâche terrible confiée à Dessalines, acquiert encore une plus grande puissance. Il faut que le père se montre à nous, tout entier, avec ses angoisses, ses défaillances et que la victoire demeure pourtant à l’ambition cachée sous le manteau du patriotisme. Que M. de Coasnon remette à Toussaint la lettre du premier consul, qui commence par la flatterie et finit par la menace, Qu’il ajoute à cette lettre les promesses de Bonaparte pour lui-même, pour ses fils ; que les enfants à leur tour essaient de fléchir leur père en lui montrant l’inutilité de la résistance, et qu’après l’immuable réponse de Toussaint, Placide retourne au camp français avec M. de Coasnon, tandis qu’Isaac demeure près de son père.

Ici se place fatalement une réminiscence de Mithridate. Le vieux Toussaint entre Isaac et Placide, comme Mithridate entre Pharnace et Xipharès, doit entretenir ses fils de ses projets, de ses espérances. Les Anglais lui ont offert la royauté d’Haïti. S’il l’a refusée pour n’appartenir qu’à lui-même, pour agir plus librement, pour dégager de tout contrôle le pouvoir qu’il a conquis et qu’il veut garder, il n’est pas trop tard pour accepter ce qu’il a refusé : une escadre anglaise peut venir le délivrer. La paix d’Amiens ne sera pas éternelle, ce n’est qu’un armistice ; la France et l’Angleterre ne vivront pas longtemps en bonne amitié, et le vieux Toussaint, avec le secours d’une escadre anglaise, sera roi d’Haïti, Le lecteur devine, sans que je prenne la peine de l’indiquer, tous les développements heureux, toutes les pensées énergiques, tous les mouvements passionnés qu’un pareil thème fournit à la poésie.

Resté seul avec Isaac, Toussaint assemble un conseil de guerre. Puisque l’incendie du Cap, puisque les récoltes livrées aux flammes, puisque la dévastation et la stérilité n’ont pas suffi pour arrêter l’armée française, puisque les soldats noirs ne peuvent tenir en plaine contre les soldats européens, il ne reste plus qu’un parti : se réfugier, se retrancher dans les mornes du Chaos ; organiser dans ce dernier asile une résistance formidable ; embusquer dans les gorges, dans les ravins, des tireurs invisibles dont l’œil soit sûr, dont la main obéisse à l’œil, qui frappent et tuent sans que les rangs éclaircis puissent savoir où adresser leur vengeance. Que chacun des officiers appelés au conseil donne librement son avis ; qu’il indique les points à fortifier, les embuscades les plus sûres, les ravins les plus profonds, les plus escarpés, et que l’auditoire, en écoutant cette terrible délibération, comprenne qu’il s’agit pour Toussaint d’un dernier effort, d’un effort désespéré. Qu’Isaac, malgré les études paisibles au milieu desquelles il a vécu, se sente électrisé, et jure de mourir près de son père.

Enfin Toussaint est retranché dans son dernier asile, dans les mornes du Chaos. Cette forteresse, bâtie par la main de Dieu, semble éloigner non seulement le danger, mais la pensée même d’un assaut. Quelle armée assez téméraire, assez folle, pour s’aventurer dans ces gorges dont l’œil n’aperçoit pas le fond ? Et pourtant le général Leclerc ordonne l’assaut. Repoussé plusieurs fois, il revient plus déterminé, plus rapide, plus audacieux. Toussaint et ses lieutenants se défendent comme des géants, comme des héros ; mais la discipline et le sang-froid l’emportent sur le courage et la colère. Toussaint essaie en vain de mourir les armes à la main, il est forcé de se rendre. Cette dernière partie de l’action semble appartenir au Cirque-Olympique, et pourtant je ne crois pas que la poésie dramatique doive la dédaigner. Qu’on se rappelle, en effet, l’admirable parti que Shakespeare et Schiller ont su tirer de pareilles données ; ils n’ont pas banni de leurs poèmes les évolutions militaires, et ils ont eu raison, car, si le tumulte d’une bataille convient mieux à l’épopée qu’au théâtre, il n’est pas impossible, au milieu même du fracas des armes, de laisser aux personnages toute leur grandeur, toute leur liberté. C’est pourquoi je pense que le poète peut, sans puérilité, offrir à nos yeux la défense de Toussaint dans les mornes du Chaos : qu’il ne craigne pas de brûler un peu de poudre ; s’il a pris au sérieux la composition de son œuvre, s’il a dessiné à grands traits la physionomie des acteurs, le spectacle, si tumultueux qu’il soit, ne réussira jamais à distraire l’auditoire du but que l’auteur s’est proposé. Le spectacle n’est puéril que lorsque, au lieu d’encadrer la pensée, il la remplace, comme nous l’avons vu trop souvent. Il peut arriver que la foule applaudisse et ne s’aperçoive pas de la méprise ; mais elle se ravise bientôt, et le poète qui s’est trompé au point de substituer le plaisir des yeux à l’enseignement, à l’émotion, qui a oublié le cœur et l’intelligence, reconnaît qu’il a fait fausse voie. Si cette pensée avait besoin d’être démontrée, il nous suffirait d’ouvrir l’histoire littéraire de ces vingt dernières années. Combien d’œuvres applaudies pour le spectacle et aujourd’hui abandonnées, oubliées, parce que l’intelligence et le cœur demeuraient inoccupés en les écoutant !

Certes je n’ai pas la prétention de tracer en quelques lignes le programme d’un poème dramatique. Ma pensée, qu’on le sache bien, est beaucoup plus modeste. J’indique franchement ce que j’aperçois de poétique dans la vie de Toussaint Louverture, ce qui me semble convenir au théâtre. Quant à la mise en œuvre de ces éléments, c’est une question délicate, qui ne peut être résolue sans de mûres réflexions, et que je n’essaie pas de résoudre en ce moment. Comparons maintenant l’histoire au drame de M. de Lamartine. Je me crois dispensé de déclarer qu’à mes yeux l’histoire n’est pas la règle suprême de la poésie ; à cet égard, ma profession de foi est faite depuis longtemps. Toutefois la comparaison que je propose, poursuivie avec sincérité, n’est jamais stérile. S’il arrive en effet que la poésie demeure au-dessous de l’histoire, si, au lieu de dominer la réalité, de l’agrandir en l’interprétant, elle substitue aux ressorts naturels que l’histoire lui fournit des moyens puérils et mesquins, n’aurons-nous pas le droit de la déclarer infidèle à sa mission ?

Le premier acte du drame nouveau est conçu comme le début d’un opéra. Les danses et les chants servent à encadrer un morceau lyrique, la Marseillaise noire, récitée comme une leçon, commentée par les personnages qui l’écoutent. Le refrain, répété en chœur, donne le signal de la danse. Je ne veux pas bannir le chant de la poésie dramatique, je crois même qu’employé à propos il peut donner plus de vivacité à la représentation des scènes populaires ; mais il faut, pour atteindre ce but, que le chant tienne peu de place et ne détourne pas l’attention de la pensée principale. Or, dans le premier acte de Toussaint Louverture, le chant n’a guère moins d’importance que la déclamation. Les strophes de la nouvelle Marseillaise, qui célèbre la délivrance de la race africaine, qui prêche le pardon, la concorde, sont écoutées avec distraction. Pourquoi ? Parce que le chant et la danse tiennent autant de place que la poésie. Le thème choisi par M. de Lamartine pour ce morceau lyrique contredit d’une façon singulière la marche entière de l’action. Le poète prêche le pardon, la concorde, et l’auditoire, placé sur la scène, embrasse, quelques instants après, la guerre avec ardeur. L’histoire nous suggère à ce propos deux remarques importantes. Quand Bonaparte envoya le général Leclerc à Saint-Domingue, l’émancipation des noirs était déjà vieille de dix ans, et si les nègres ne jouissaient pas de la liberté que l’assemblée constituante leur avait accordée, ce n’était pas la métropole qu’ils devaient accuser. En second lieu, le chef de la colonie savait très bien que l’expédition française ne venait pas rétablir l’esclavage. Cette Marseillaise, qui se comprenait dix ans plus tôt, sous l’assemblée constituante, n’est-elle pas, sous le consulat, un véritable hors-d’œuvre ?

La dernière strophe à peine achevée, nous entendons la plainte élégiaque d’une jeune mulâtresse. Adrienne, nièce de Toussaint Louverture, aime d’un amour passionné le fils aîné du dictateur, que M. de Lamartine a baptisé du nom d’Albert. Il y a certainement de la grâce dans les vers récités par Adrienne, pourtant sa plainte serait plus touchante, si elle se traduisait avec moins de prolixité. Était-il nécessaire de coudre à la donnée historique un roman amoureux ? Je ne le crois pas. Les événements qui vont s’accomplir sont trop grands, trop terribles, pour que le roman ne s’efface pas devant l’histoire. L’amour d’Adrienne pour Albert, si habile que se montre le poète, ne signifie pas grand-chose, au milieu d’une guerre qui moissonne quelques milliers de têtes.

Au second acte, nous voyons Toussaint entouré de ses lieutenants. L’escadre est signalée. Dans quelques heures, l’armée française mettra le pied sur la terre de Saint-Domingue. Il s’agit d’organiser la résistance. Toussaint n’hésite pas ; son parti est pris depuis longtemps. Ses lieutenants écoutent ses ordres avec soumission. Cependant, à quelques paroles qui leur échappent et que Toussaint n’entend pas, le spectateur comprend qu’ils n’ont pas pour leur chef un dévouement absolu, qu’ils sont jaloux de sa grandeur et se défient de son ambition. Resté seul, le dictateur commence un monologue assez étrange qui ne convient ni au temps, ni au lieu, ni au personnage. Il s’attendrit, s’apitoie sur les douleurs de sa mission, comme Moïse au pied du mont Sinaï, avant de recevoir les tables de la loi. Il tremble devant l’immense responsabilité dont il s’est chargé, il frémit devant l’énormité de sa tâche. Et comme si les quatre cent mille noirs dont il tient le sort entre ses mains ne suffisaient pas à l’épouvanter, il parle des millions d’âmes qu’il sauvera par sa prudence ou perdra par sa témérité. Qu’on nous permette une question très prosaïque, mais très naturelle. Est-il probable que Toussaint ignore le nombre de ses sujets ? Ce monologue, qui, par les images bibliques, rappelle le législateur des Hébreux, se conçoit difficilement dans la bouche du chef africain. M. de Lamartine, croyant agrandir le personnage, n’a réussi qu’à le dénaturer. Sans m’arrêter à la vraisemblance rigoureuse, dont la poésie n’a pas à s’inquiéter, je me demande si Toussaint, homme de ruse et de persévérance, peut se laisser emporter par la rêverie si loin de la réalité. Que l’Africain illettré parle avec abondance, qu’il trouve pour sa pensée des images variées, je le veux bien. Encore faut-il que sa pensée s’accorde avec son caractère.

Un moine dont les leçons ont tiré son intelligence des ténèbres, qui a fait de l’esclave un homme, le surprend au milieu de son anxiété. Toussaint songe à ses enfants livrés en otages, et recule maintenant devant la guerre qu’il appelait tout à l’heure. Le moine, par une singulière application de la foi catholique, le ramène à sa première résolution. « Tu trembles pour tes enfants, s’écrie-t-il en lui montrant le Christ ; Dieu n’a-t-il pas sacrifié son fils pour le salut du genre humain ? » Pour un croyant, l’argument n’a pas une grande valeur, car il est impossible de séparer la rédemption de la résurrection. Si le Christ s’est fait homme pour mourir sur la croix et racheter le genre humain, il n’a pas renoncé sans retour à sa nature divine ; il est remonté vers son père et doit juger un jour les hommes qu’il a sauvés. Pour peu que Toussaint se souvienne des leçons du moine qu’il écoute, il doit trouver la comparaison assez maladroite. Dieu, en sacrifiant son fils, savait que d’un mot il le rappellerait à la vie ; quel père peut invoquer le même privilège ? Toussaint se laisse pourtant convaincre par cet argument plus que douteux, et s’agenouille aux pieds du Christ. La vue des plaies du Sauveur raffermit sa foi et son courage, quand tout à coup une objection inattendue se dresse devant lui. Il va combattre les blancs, et il adresse ses prières au dieu des blancs. N’est-ce pas une misérable folie ? Ce scrupule équivaut tout simplement à la négation du christianisme. Quelle que soit l’opinion de la science moderne sur l’origine des races humaines, la Genèse rattache toutes les races à une seule famille. Le dieu des blancs est le dieu des noirs, puisque tous les hommes sont fils d’Adam. La justice divine ne tient pas compte de la couleur du suppliant. Il y a dans la défiance et la colère de Toussaint une puérilité que j’ai peine à concevoir. Comment M. de Lamartine, qui a souvent célébré la foi chrétienne en paroles si magnifiques, a-t-il pu descendre jusqu’à inventer de tels enfantillages ! Adrienne revient, et Toussaint, pour connaître le plan de campagne du général Leclerc, se décide à se cacher sous les haillons d’un mendiant. Il sait donner à ses yeux l’apparence de la cécité ; Adrienne guidera le nouveau Bélisaire.

Le troisième acte repose tout entier sur cette mesquine invention, qui semble empruntée au répertoire de l’Opéra-Comique. Les stratagèmes racontés par Polyen, excellents pour les généraux de l’antiquité, acceptés encore aujourd’hui comme motifs de terzetto ou de quartetto, n’amènent sur les lèvres qu’un sourire de pitié, quand ils prennent place dans une action tirée de l’histoire moderne. Il faut prêter au général Leclerc une incroyable ignorance des choses de la guerre pour supposer qu’il ne connaît pas d’avance par ses espions le visage de son adversaire. Toussaint aveugle et mendiant dans un pays où les mendiants sont inconnus, puisque les nègres marrons n’ont pour se nourrir qu’à étendre la main, Toussaint protégé par Pauline Bonaparte contre les ingénieurs français qui veulent abattre sa cabane, est un ressort que la poésie dramatique ne peut accepter. Acceptons-le pourtant, et voyons quel usage en a fait M. de Lamartine.

Le général Leclerc s’offre lui-même au piège que lui tend le chef africain. Il ne sait où trouver son ennemi, et, pour lui envoyer une lettre, il fait choix de l’aveugle mendiant. Le dialogue de Toussaint et du général est d’un bout à l’autre taillé pour la musique. Le général demande au mendiant s’il connaît Toussaint : le mendiant répond que, pendant trente ans, il a dormi près de lui sous le même ajoupa. Toussaint aime-t-il ses enfants ? Interrogé par Dieu même, Toussaint ne répondrait pas. L’intervention de Dieu dépasse un peu, je l’avoue, les exigences d’une donnée musicale. Le reste de d’interrogatoire se plie parfaitement aux conditions du genre. Les enfants du dictateur, assis près du général Leclerc, entendent la voix de leur père et ne le reconnaissent pas. Ils saisissent une vague ressemblance, et leur mémoire hésite devant les haillons du mendiant. Leur père est devant eux, et ils ne se lèvent pas pour se jeter dans ses bras. Il faut aller à l’Opéra-Comique pour trouver des enfants si oublieux. Le mendiant parle de son ami, de Toussaint, en termes qui étonnent un peu l’état-major du général. Cependant personne ne songe à se défier du mendiant, qui poursuit librement son dithyrambe, et promet de remettre au chef des noirs la lettre du général Leclerc. Il est impossible de se montrer plus crédule, plus complaisant, de se prêter de meilleure grâce au projet de son ennemi. Il est vrai que Toussaint, malgré ce qu’il a dit à sa nièce Adrienne, ne songe guère à profiter du jeu qu’il a dans la main. Il s’est déguisé en mendiant pour connaître le plan de campagne de l’armée française, et il n’adresse pas au général une seule question directe ou indirecte qui puisse le mettre sur la voie des confidences. Le général Moïse, abusé comme Albert, comme Isaac, par le travestissement de Toussaint, vient devant lui livrer au général français le plan du général africain ; Toussaint le poignarde, et s’élance à la mer au milieu des balles qui sifflent à ses oreilles sans l’atteindre ; Adrienne demeure prisonnière. Il serait difficile d’imaginer un coup de théâtre plus digne de l’art primitif. Les personnages acceptent si simplement le rôle qui leur est confié, que l’auditoire ne songe pas à les quereller sur leur crédulité.

Adrienne est enchaînée au mur d’une prison. Par bonheur son geôlier laisse pénétrer jusqu’à elle les deux fils de Toussaint. Ici nous avons une scène de tendresse dont quelques parties pourraient nous émouvoir en toute autre occasion, mais nous laissent parfaitement froids, parce que la scène est trop longue, et surtout parce qu’elle n’est pas à sa place. Comment les fils de Toussaint ont-ils pénétré dans la prison d’Adrienne ? Comment ont-ils quitté le général qui les a ramenés ? L’auteur ne le dit pas, et le spectateur ne songe pas à le demander. Des soldats entrent pour arrêter les fils de Toussaint ; Adrienne est mise en liberté par son geôlier. Nous apprenons par quelques mots assez confus qu’Adrienne est fille du général Leclerc, qui, durant son premier séjour dans la colonie, a pris pour maîtresse une sœur de Toussaint. À quoi sert cette nouvelle complication ? Quel parti le poète en a-t-il tiré ? C’est un rouage parfaitement inutile. Ce péché de jeunesse mis au compte du général Leclerc ne hâte pas d’une minute la marche de l’action, n’ajoute pas au poème une parcelle d’intérêt.

Enfin nous sommes dans les mornes du Chaos. Toussaint, entouré de ses lieutenants, est résolu à vendre chèrement sa vie, si l’ennemi est assez hardi, assez habile pour arriver jusqu’à lui. C’est à ce moment-là seulement, à ce moment suprême, que le poète a placé l’entrevue du père et de ses enfants, et la lecture de la lettre du premier consul. Il y a dans cette scène des accents d’une incontestable vérité, qui perdent malheureusement la moitié de leur prix dans le déluge de mots qui les envahit. L’amour paternel est profondément senti, et l’auteur trouve pour le peindre des couleurs dignes du sujet. S’il savait s’arrêter à temps, s’il ne gâtait pas comme à plaisir ce qu’il dit de juste parce qu’il dit de trop, il nous tiendrait suspendus à sa parole. Le père lutte longtemps, trop longtemps, contre le soldat ambitieux, et le triomphe de l’ambition sur l’amour paternel n’émeut pas l’auditoire comme il pourrait l’émouvoir, s’il n’était pas préparé de si longue main. Les caractères d’Albert et d’Isaac sont plutôt ébauchés que dessinés. L’amour filial n’est pas aussi bien rendu que l’amour paternel. L’exclamation d’Isaac après avoir entendu la lettre du premier consul se concilie difficilement avec l’éducation qu’il a reçue en France. Isaac, familiarisé avec les sciences de l’Europe, ne peut avoir gardé les préjugés de sa race. Si tout à l’heure Toussaint nous étonnait en appelant le Christ le dieu des blancs, Isaac peut-il s’écrier : Bonaparte est un blanc, pour décider son frère Albert à ne pas retourner en Europe, à demeurer près de leur père ? Pour Isaac, qui a vu de ses yeux la grandeur, la puissance du consulat, Bonaparte n’est pas un blanc, mais un homme d’une intelligence supérieure, d’une volonté inébranlable, d’une sagacité rare, fait pour le commandement. Si l’amour filial le détache de la France qui l’avait adopté, il ne peut effacer en lui les souvenirs de son éducation. Isaac, malgré sa jeunesse, a trop de bon sens et de lumières pour voir dans Bonaparte l’ennemi des noirs. S’il embrasse le parti de son père, il faut qu’il l’embrasse par dévouement, qu’il connaisse le danger, l’inutilité de la résistance, et ne se décide pas comme un nègre ignorant ; qu’il consulte son cœur et non la haine de la couleur blanche.

Le retour du moine qui vient réchauffer la colère de Toussaint à l’heure du dernier combat ne me paraît pas une heureuse invention. Cette nouvelle déclamation sur la sainteté de la cause des noirs, loin d’agrandir la figure du chef africain, fait de lui un instrument plutôt qu’un acteur, c’est-à-dire que l’auteur va directement contre sa pensée. Qu’Adrienne, en voyant partir Albert, s’abandonne au désespoir, chacun de nous le comprend. Personne ne comprendra que Toussaint lui confie le drapeau noir, signal d’une défense désespérée. Le vieux chef ne peut sans cruauté désigner sa nièce aux balles françaises. C’est une conception inacceptable et contre laquelle proteste le bon sens de l’auditoire. Adrienne tombe frappée mortellement : dénouement qui ne dénoue rien, car, si le spectateur pressent l’issue de la lutte, le poète ne conclut pas.

Que le lecteur compare au drame de M. de Lamartine l’histoire que j’ai rapidement esquissée, qu’il rapproche la réalité du poème, et qu’il décide lui-même de quel côté se trouvent l’intérêt, la grandeur, l’émotion. J’en ai dit assez pour que chacun devine ma pensée. En la formulant, je n’apprendrais rien à personne.

Reste la question de style. J’ai entendu louer le style de Toussaint Louverture. Je veux croire que ces louanges n’étaient pas sérieuses. S’agit-il de rendre hommage au génie de M. de Lamartine ? Je suis prêt à proclamer bien haut mon admiration pour les Méditations, pour les Harmonies, pour Jocelyn ; je ne puis admirer ni la composition ni le style de Toussaint Louverture. Si le style des Méditations n’est pas toujours d’une irréprochable pureté, du moins il est marqué au coin de la spontanéité. L’image naît de la pensée, la pensée appelle l’image et n’est jamais appelée par elle. Si le style des Harmonies n’a pas toujours toute la transparence que le goût peut désirer, du moins la profusion, et parfois la confusion, des similitudes s’explique par l’abondance même des sentiments qui remplissent l’âme du poète. Si Jocelyn est plutôt une admirable ébauche qu’un tableau achevé, si les pensées ne sont pas toujours ordonnées avec toute la clarté désirable, du moins dans le style de Jocelyn rien n’accuse l’effort ; les couleurs mêmes qui ne sont pas sagement assorties ne blessent jamais l’œil par leur crudité. Dans Toussaint Louverture, le style est bien loin de réunir les différents mérites que je viens d’énumérer. La profusion des images masque trop souvent l’indigence de la pensée et ne réussit pourtant pas à la cacher complètement.

Les comparaisons, qui ne sont pas appelées par la nature même du sentiment exprimé, éblouissent l’œil pendant quelques instants, et ne laissent dans l’âme du spectateur aucune trace durable. Souvent elles reposent sur des idées fausses. Est-il permis, par exemple, de dire que la culture de la canne à sucre tire le miel des entrailles de la terre ? En quoi le travail des abeilles, qui vont puiser les éléments du miel dans le calice des fleurs, rappelle-t-il le travail des nègres ? Est-il permis de dire que le labeur des esclaves tache de sang les sillons et le cœur ? Que le sang tache les mains, qu’il rougisse les sillons, c’est une idée toute simple ; que le sang tache le cœur, c’est une idée parfaitement fausse, et, pour me servir d’une expression que les géomètres emploient sans impolitesse, une idée parfaitement absurde. Autant vaudrait dire que l’air souille les poumons ; c’est un non-sens et rien de plus. Toussaint peut-il, en apprenant l’arrivée de ses fils, dire qu’on fait bêler l’agneau pour appeler le loup ? Si la mesure dit : agneau, la raison ne dit-elle pas : louveteau ? Ne s’agit-il pas, en effet, d’une amorce offerte à l’amour paternel ? Depuis quand les agneaux sont-ils fils de loup ? Si l’on ne veut pas mettre l’agneau sur le compte de la mesure, que signifie alors le rapprochement du loup et de l’agneau ? Personne n’ignore que l’agneau est pour le loup un repas très friand. Ésope et La Fontaine nous l’ont dit depuis longtemps ; Toussaint Louverture, en nous le rappelant, n’exprime pas une pensée neuve, et ne nous apprend rien sur les sentiments qui l’animent.

M. de Lamartine, comme tous les hommes doués d’un génie éminent, est entouré de flatteurs qui lui répètent chaque jour : Tu ne peux mal faire. Qu’il ne se laisse pas abuser par ces ridicules mensonges. S’il veut écrire pour le théâtre, et pour ma part je suis loin de lui conseiller une telle résolution, il faut qu’il fasse violence à toutes ses habitudes. Retrouvât-il demain, comme par enchantement, le style des Méditations et des Harmonies, ce style rendrait à peine sa tâche plus facile, car le style des Méditations, excellent pour l’élégie, ne convient pas au théâtre. Le style dramatique et le style lyrique obéissent à des lois diverses. La nature de la pensée n’étant pas la même, comment la forme serait-elle pareille ? Pour l’âme qui se contemple et se traduit en soupirs harmonieux, la concision n’est pas obligatoire ; pour l’homme engagé dans une action rapide, énergique, pour l’homme aux prises avec ses passions, aux prises avec les rivaux qui poursuivent ce qu’il poursuit, qui convoitent ce qu’il convoite, la prolixité est une maladresse. Or, M. de Lamartine ne paraît pas se douter de la diversité des lois qui régissent le style lyrique. Dans le drame, comme dans l’élégie, il exprime sa pensée à loisir ; il se complaît dans l’évolution des images, et il oublie que le personnage qui parle est placé en face d’un interlocuteur. Je suppose pour un instant que le style de Toussaint Louverture soit limpide au lieu d’être limoneux ; ce style, fût-il aussi transparent que le cristal le plus pur, ne serait pas encore le style qui convient au théâtre.

Depuis trente ans, M. de Lamartine est en possession d’une gloire que personne ne songe à contester ; est-il sage de tenter aujourd’hui une gloire nouvelle, d’abandonner la route qu’il connaît pour s’aventurer dans un pays plein de ténèbres et d’embûches ? L’encourager dans cette entreprise, c’est vouloir compromettre sur un coup de dé la renommée légitime qu’il s’est acquise ; lui dire qu’il pourra quitter, dès qu’il le voudra, les habitudes de trente années, c’est lui donner une espérance mensongère, c’est l’abuser par une promesse perfide. Sa part est assez belle pour qu’il s’y tienne et s’en contente. Essayer à cette heure une vie nouvelle, désapprendre la rêverie pour exprimer l’action, oublier l’étude solitaire de son âme pour mettre en scène les personnages de l’histoire, c’est une tentative que la raison désavoue, dont ses vrais amis doivent le détourner. Et puisqu’un beau livre est une lettre adressée aux amis inconnus, tous les admirateurs de M. de Lamartine doivent le conjurer de renoncer au théâtre.

M. de Lamartine a tenu sa promesse ; il a publié ses Méditations et ses Harmonies, accompagnées de commentaires. J’aurais souhaité que cette promesse demeurât sans effet, j’aurais souhaité que l’auteur, éclairé par les conseils de ses amis, comprît tout le danger d’une telle entreprise ; mais, puisqu’elle s’est accomplie, je ne crois pas inutile d’étudier ces commentaires en les comparant aux pensées qu’ils ont la prétention d’expliquer. C’est d’ailleurs une occasion toute naturelle de caractériser définitivement le talent poétique de M. de Lamartine, et d’en marquer avec précision les différentes phases, car ce talent si spontané, si abondant, n’est plus aujourd’hui ce qu’il était il y a trente ans. Tout en demeurant fidèle à son origine, il a cependant subi des transformations nombreuses. Si les pensées sont demeurées les mêmes, l’expression a singulièrement varié ; l’abondance est devenue prolixité. Je ne crains pas qu’une telle parole dans ma bouche puisse être accusée d’amertume. L’admiration que j’ai professée en toute occasion pour le génie lyrique de M. de Lamartine me dispense de toute apologie. Je ne cède pas au besoin de blâmer ; je n’éprouve aucune joie à compter les taches que je découvre dans les œuvres éclatantes. Bien que le langage de l’auteur, en parlant de lui-même, me prouve très clairement qu’il ne tiendra aucun compte de mes réflexions, bien que M. de Lamartine affiche pour la critique un dédain superbe, je ne crois cependant pas hors de propos de soumettre à la discussion les Méditations et les Harmonies.

En lisant les Confidences et Raphaël, je regrettais de voir ramener aux proportions de la réalité la plus prosaïque les odes, les élégies qui avaient enchanté ma jeunesse : les commentaires publiés aujourd’hui donnent tristement raison aux craintes que j’exprimais après avoir achevé cette lecture. Pour donner à ma pensée plus de relief et d’évidence, pour imposer silence aux flatteurs agenouillés, pour réduire à néant le reproche de dénigrement, je veux dire d’abord les sentiments que m’ont inspirés les Méditations et les Harmonies. Les Recueillements poétiques, le Chant du Sacre, la Mort de Socrate, le Dernier chant du Pèlerinage de Childe-Harold, ne nous apprennent rien sur le talent lyrique de M. de Lamartine. Jocelyn continue heureusement les Harmonies. Quant à la Chute d’un Ange, bien que l’idée-mère soit pleine de grandeur, bien que plusieurs épisodes soient traités avec une hardiesse d’imagination que je me plais à reconnaître, la forme est tellement imparfaite, tellement confuse, que ce serait calomnier l’auteur que de vouloir le juger sur une telle œuvre. Pour rendre à M. de Lamartine toute la justice qu’il mérite, pour louer dignement son mérite, il faut s’en tenir aux dix premières années de sa vie littéraire, c’est-à-dire aux Méditations et aux Harmonies.

J’adopte volontiers la pensée de l’auteur sur lui-même quand il dit que les Méditations étaient attendues, et qu’elles ont été applaudies, lues et relues avidement, parce qu’elles répondaient à un besoin général. Oui, je crois comme lui, que les Méditations traduisent, sous la forme lyrique, les sentiments exprimés déjà avec tant d’élégance par Jean-Jacques Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre. Il est certain que Parny ne pouvait suffire à la génération nourrie de la Nouvelle Héloïse et des Études de la Nature. L’amant d’Éléonore n’avait chanté que le plaisir : la France attendait un poète qui chantât la passion, qui, prenant l’amour au sérieux, en célébrât d’une voix attendrie toutes les joies, toutes les douleurs, toutes les espérances, tous les regrets. C’est pour avoir clairement compris le sentiment qui animait la génération nouvelle que M. de Lamartine est devenu populaire le lendemain de son début. À peine avait-il parlé, que tous les cœurs ont répondu à sa voix comme un écho fidèle. Disciple fervent de Jean-Jacques Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre, il chantait la mélancolie et l’amour dans une langue pleine de pudeur et de mystère, et qui pourtant n’excitait aucune surprise, car elle se rattachait par des liens sans nombre à la langue de Saint-Preux, aux Rêveries d’un promeneur solitaire. Ainsi la popularité des Méditations est parfaitement légitime, puisqu’elle repose sur la sincérité des sentiments, sur la vérité des pensées exprimées par le poète. La poésie lyrique, asservie puérilement à l’antiquité dans les odes de Ronsard, laborieuse et verbeuse dans les odes de Jean-Baptiste Rousseau, pompeuse et emphatique dans les odes d’Écouchard-Lebrun, avait enfin trouvé sa voix dans les Méditations. Elle renonçait à l’érudition, au blutage des mots, pour s’associer à la vie commune ; elle ne s’adressait plus aux savants, aux beaux esprits, aux académies ; elle parlait à tous les cœurs en qui l’amour du gain n’avait pas obscurci ou effacé les sentiments généreux, l’instinct du dévouement, la passion du sacrifice. Ce que Béranger avait fait dans la chanson, Lamartine le faisait dans l’ode et dans l’élégie ; c’était des deux parts une véritable révolution, préparée de longue main et accomplie sans secousse, sans résistance, par deux génies prédestinés. Béranger chantait la patrie et maudissait l’invasion ; Lamartine chantait l’amour, tel que l’avaient compris toutes les femmes en lisant les lettres ardentes de Julie d’Étange. La chanson et l’élégie se trouvaient renouvelées par la toute-puissance de la vérité. La chanson quittait le cabaret pour marcher sur les traces de Tyrtée ; l’élégie abandonnait l’imitation de Catulle et de Properce pour n’interroger que le cœur, pour demander au cœur seul toutes ses inspirations.

La vérité n’est pas le seul mérite des Méditations. Ce que j’admire surtout dans ce recueil, c’est la spontanéité des sentiments et des pensées. Quelle que soit en effet la parenté qui unit les effusions lyriques de M. de Lamartine au génie de Rousseau et de Bernardin, il est hors de doute que cette parenté n’est pas née de l’étude et de la réflexion. C’est plutôt une rencontre heureuse qu’une obéissance préconçue aux principes posés par ces deux écrivains illustres. Il n’y a pas une page des Méditations qui offre la trace d’une docilité servile. Le lecteur sent à chaque ligne qu’il se trouve en présence d’un génie original. Lors même que les Confidences et Raphaël ne seraient pas venus nous révéler la jeunesse de l’auteur, nous pourrions affirmer qu’il a puisé en lui-même le sujet et la substance de ses odes et de ses élégies. C’est là le mérite le plus éclatant, le mérite incontesté des Méditations. Il se rencontre encore parmi nous, même dans la génération nouvelle, plus d’un disciple de l’école voltairienne qui prend Candide pour le dernier mot de la sagesse humaine, et qui proscrit la rêverie au nom de la raillerie. Aux esprits de cette trempe je n’ai rien à dire. Je n’essaierai pas de leur démontrer le caractère spontané des Méditations ; ils accueilleraient par un sourire tous mes arguments. La lecture assidue, l’admiration constante de Candide, n’ont rien à démêler avec la poésie lyrique, et ce serait peine perdue que d’essayer de convertir les disciples de l’école voltairienne. Si les sarcasmes de Voltaire ont eu leur utilité lorsqu’il s’agissait de combattre l’intolérance et la superstition, ce n’est pas à lui qu’il faut demander l’intelligence impartiale de l’histoire ou du génie poétique. Pour affranchir son temps, pour assurer la liberté des générations futures, il a plus d’une fois dénaturé le sens du passé. Son impitoyable ironie ne prépare pas les jeunes cœurs au respect de la passion et de tous les mécomptes que le dévouement traîne après lui. Pour comprendre toute la valeur des Méditations, il faut prendre conseil de ses émotions personnelles et chercher au fond de sa conscience le type des sentiments que l’auteur a développés.

À l’époque où parut le premier recueil de M. de Lamartine, Goethe dominait l’Allemagne depuis un demi-siècle, Byron était déjà grand, et cependant l’auteur des Méditations n’a rien emprunté à ces deux beaux génies. Je ne veux établir aucune comparaison entre ces trois poètes ; il ne s’agit pas ici d’une question de prééminence, mais bien d’une question d’originalité. Or, je ne crois pas que l’œil le plus exercé puisse surprendre dans les Méditations un seul trait, une seule image qui appartienne au poète anglais ou au poète allemand. Blâmez ou approuvez tout à votre aise : chacun peut, selon sa vie personnelle, admirer ou sourire ; mais ce qui demeure hors de toute atteinte, c’est l’originalité des Méditations. Ce livre est sorti tout entier du cœur de l’homme qui l’a signé. Combien y a-t-il de livres qui méritent un pareil éloge ?

Et pourtant la tentation était puissante, Goethe et Byron comptaient déjà en France de nombreux admirateurs, qui allaient bientôt devenir des imitateurs obstinés et maladroits. Pour résister à l’entraînement général, il fallait sentir en soi la faculté de se frayer une route à part, avoir confiance dans sa force, ou plutôt il fallait se dégager de toute préoccupation littéraire, vivre et sentir sans songer au parti qu’une parole habile pourrait tirer de la tristesse ou de la joie. Depuis trop longtemps, la poésie lyrique n’était chez nous qu’un écho du passé : l’heure était venue de remonter à la source commune de toute inspiration, d’interroger la conscience après avoir épuisé l’enseignement des livres. Chacun le sentait, toutes les voix le répétaient à l’envi, et pourtant ce conseil si simple, d’une sagesse si évidente, n’était suivi par personne. On parlait de l’antiquité avec dédain, et l’ignorance rendait le dédain facile ; ou ne citait plus qu’un seul vers d’Horace, le vers où il flétrit le troupeau servile des imitateurs, et, malgré toutes ces belles sentences, l’imitation des nations voisines avait succédé à l’imitation de l’antiquité. On ne jurait plus par Sophocle et par Euripide, on jurait par Goethe et par Byron. À quoi bon briser ses vieilles chaînes pour aller tendre les bras à des chaînes nouvelles ? M. de Lamartine n’avait ni chaîne à briser, ni chaîne à prendre. Une fois sorti du collège, il n’avait pas eu de peine à oublier l’antiquité au milieu des passions de sa jeunesse. Quant aux poètes des nations voisines, il ne les connaissait guère que par ouï-dire, et, en rappelant ce fait, mon intention n’est pas de lui en faire un reproche : je veux seulement établir que M. de Lamartine a résisté à l’engouement de la France pour l’Allemagne et pour l’Angleterre plutôt par instinct que par réflexion. C’est une âme tendre, ce n’est pas un esprit curieux. Il a trouvé de bonne heure un sujet inépuisable de rêverie dans le souvenir de ses impressions, et n’a pas cherché dans l’étude des livres une distraction à ses chagrins. Il était donc placé dans une excellente condition pour débuter par l’originalité, pour y persévérer.

S’il appartient à la vie moderne par la mélancolie que l’antiquité n’a pas connue, qui n’a commencé à se développer qu’après le triomphe de la religion chrétienne, il appartient aux âges primitifs par son aversion pour toute espèce d’analyse, si ce n’est l’analyse de l’âme elle-même. Il n’aime qu’à contempler sa propre pensée, et lorsqu’il lui arrive de s’oublier lui-même, c’est pour embrasser d’un seul regard Dieu, l’homme et la création tout entière, à l’exemple des sages de la Chaldée, de l’Égypte et de la Grèce. Décomposer la réalité pour en mieux étudier, pour en mieux connaître toutes les parties, n’est à ses yeux qu’une impiété, ou tout au moins une preuve d’impuissance. Il ne comprend pas que la poésie puisse se concilier avec la division des sciences : je pense qu’il se trompe, et Goethe l’a bien prouvé ; toutefois je reconnais que la poésie lyrique peut très bien se passer de la connaissance du monde extérieur, et la vie puissante qui anime toutes les pages des Méditations ne laisse aucun doute à cet égard.

Vraies, spontanées, les Méditations poétiques se recommandent encore par la sobriété du style. Cette dernière affirmation surprendra plus d’un esprit, je ne l’ignore pas, et cependant je crois pouvoir la maintenir. La sobriété du style, en effet, ne doit pas être confondue avec la concision. M. de Lamartine n’a jamais rencontré, jamais cherché la concision ; mais il a souvent trouvé, surtout dans les Méditations, un style sobre et précis, qui traduit fidèlement toutes ses pensées et ne laisse dans l’âme du lecteur aucune incertitude sur ce que le poète a senti, sur ce qu’il a voulu dire ; or, la précision n’exclut pas l’abondance. Les images peuvent se multiplier sans lasser l’intelligence, pourvu qu’elles présentent la donnée primitive sous un aspect nouveau, et c’est là justement ce qui arrive à M. de Lamartine. Les comparaisons tirées du monde extérieur ne sont pas chez lui un jeu de rhéteur ; elles nous expliquent ses souvenirs, ses émotions : il ne s’amuse pas à les manier pour le seul plaisir de nous montrer son habileté ; elles se présentent naturellement à son esprit, elles viennent sans qu’il les appelle, et il leur confie le soin de rendre sa pensée plus claire, plus évidente. Chez lui, en un mot, les images sont presque des arguments, puisqu’elles servent à prouver ce qu’il a souhaité, ce qu’il a perdu, ce qu’il espère, et, après avoir donné à la pensée la splendeur et l’évidence, elles l’aident à se graver dans la mémoire. Les comparaisons oiseuses, les métaphores parasites, n’obtiennent jamais un tel succès. Loin de creuser dans le champ de la mémoire un sillon profond et fidèle, qui garde, comme un germe fécond, les vers du poète, elles n’y laissent qu’une trace confuse qui s’efface et disparaît tout entière au bout de quelques jours. Y a-t-il dans notre langue des strophes, des stances plus faciles à retenir que les Méditations ? Est-il besoin de les apprendre pour s’en souvenir ? Ce n’est donc pas sans raison que je loue, que je recommande, dans cet admirable recueil, la précision, la sobriété du style.

Cette qualité si précieuse n’est pas malheureusement de celles qui peuvent se transmettre par la voie de l’enseignement ; elle dépend tout à la fois de la nature d’esprit et de la condition où le poète se trouve placé. Il est bien rare qu’elle se concilie avec la pratique de l’industrie littéraire. Pour ne rien dire de trop, il faut absolument n’être pas forcé de parler chaque jour. Le poète qui prétend à la précision du style, doit se résigner au silence, dès qu’il ne sent pas en lui une pensée qui demande à se révéler. Il doit accueillir par un sourire bienveillant le reproche de paresse ou de stérilité, car, en essayant de réfuter cette banale accusation, il s’exposerait à la mériter ; tôt ou tard il succomberait au danger. Une volonté énergique peut sans doute accroître nos facultés ; mais la volonté a bien peu de prise sur l’imagination, et le poète qui n’attend pas pour parler que son heure soit venue franchit rapidement la pente qui sépare la poésie de la versification. Qu’il écoute donc sans colère les plaintes perfides de l’envie, qu’il ne réponde pas à ceux qui semblent déplorer son silence par une œuvre improvisée, qui trop souvent est cent fois pire que le silence. La lecture des Méditations montre bien qu’elles ont été conçues, écrites sans l’intervention de la volonté. Le poète ne s’est pas assis devant sa table en se disant : Je vais écrire deux cents vers. Il était ému ; une rencontre inattendue, une circonstance fortuite venait de lui rappeler des jours heureux dont le souvenir sommeillait au fond de son âme, et, pour soulager sa douleur, il la laissait déborder en strophes gémissantes. Si l’art avait sa part dans l’expression de ses regrets, s’il jouait même un rôle important dans la révélation de ses plus intimes sentiments, du moins le poète n’appelait l’art à son secours que lorsqu’il était sûr d’avoir quelque chose à dire. L’industrie littéraire pratiquée aujourd’hui par tant d’ouvriers, encouragée, rémunérée par tant de spéculateurs, ne s’accommode pas de ces vulgaires conditions. Le beau mérite vraiment de parler quand on a quelque chose à dire ! Le premier venu peut en faire autant. La glaneuse qui marche pieds nus derrière les moissonneurs et ramasse les épis oubliés, le laboureur qui conduit sa charrue, parlent sans embarras, sans hésitation, quand ils ont à exprimer un sentiment qui les domine, et pourtant ils ne savent pas parler ; ils n’ont pas étudié, ils ne connaissent pas l’art d’exprimer leur pensée. Où serait donc le mérite de l’industrie littéraire, s’il ne consistait pas tout entier à trouver des paroles nombreuses et bien ordonnées pour des idées absentes, pour des sentiments dont le type ne se trouve nulle part ? Révéler ce qu’on a compris, ce qu’on a senti, n’appartient qu’à la foule ou aux esprits qui ne connaissent pas la valeur commerciale de la parole. L’expression d’une pensée vraie, d’une émotion sincère, ne peut devenir l’objet d’une profession fructueuse : il faut donc laisser aux dupes ce puéril passe-temps. Il est certain que, si le poète demande conseil aux économistes, il sera bien obligé d’admettre la légitimité de ce raisonnement. Le savoir acquis par l’étude ou par la pratique de la vie étant considéré comme un capital, il faut l’exploiter comme un champ, comme une forêt, et en tirer, sinon un revenu régulier, car les champs et les forêts mêmes n’offrent pas cet avantage, du moins un revenu moyen, qui donne au savant, au poète, une vie douce et facile. Malheureusement pour le savant et le poète, personne encore n’a trouvé le moyen de soumettre l’exercice de la pensée aux mêmes conditions que les champs et les hauts fourneaux. Le travail intellectuel échappe à tous les calculs des économistes, et, de toutes les parties du travail intellectuel, le travail poétique est, à coup sûr, celui qui les déjoue le plus constamment. Si le premier recueil de M. de Lamartine domine de si haut la plupart des œuvres contemporaines, ce n’est pas seulement parce que les feuilles en ont été assemblées par un génie puissant et richement doué, c’est aussi parce que l’auteur a eu le bonheur et le loisir d’attendre sa pensée et de ne pas songer un seul instant à l’industrie littéraire.

La démonstration la plus complète des idées que je viens d’exprimer se trouve dans le Lac. Jamais, en effet, M. de Lamartine n’a rencontré une inspiration plus vraie, jamais il n’a trouvé pour le sentiment qui l’animait une langue plus claire, plus transparente, plus docile, plus fidèle. Il n’y a pas une stance de cette pièce qui ne traduise une émotion sincère et n’éveille dans l’âme du lecteur un écho sympathique. C’est dans cette pièce surtout qu’il est facile de vérifier ce que j’ai dit tout à l’heure de la sobriété du style. Le Lac, sans viser jamais à la concision antique, se recommande cependant par une rare économie de paroles. Or, il est impossible de nier que cette qualité, si précieuse et si rare parmi les poètes modernes, n’exerce une action puissante sur l’intelligence. Plus les mots sont ménagés avec avarice, plus la pensée se montre à découvert. Je sais que la méthode contraire est aujourd’hui en grand honneur et prônée par des voix nombreuses. Les vers qui ne se comptent pas par centaines sont dédaignés comme des ébauches sans importance et qui ne méritent pas d’arrêter un instant l’attention. Que tous ceux qui ont vécu dans le commerce intime de l’antiquité se chargent de répondre ; qu’ils disent si les paroles, en se multipliant, accroissent l’évidence et la splendeur de la pensée ; que ceux qui ont pratiqué Dante et Milton aussi familièrement que Virgile expriment sans détour leur avis sur le relief que l’idée tire de la sobriété du style : j’accepte d’avance leur témoignage. M. de Lamartine eût écrit sans peine quelques centaines de vers sur la fuite irréparable des heures fortunées, sur la fragilité du bonheur humain, sur l’amertume des regrets ; mais que fût-il arrivé ? Qu’ai-je besoin de le dire ? Le poète aurait fait place au rhéteur. Un sentiment vrai, divisé en mille parcelles, aurait perdu toute sa valeur, et se fût éparpillé sous le regard comme la poussière balayée par le vent. M. de Lamartine ne s’est pas laissé prendre au piège. Malgré sa jeunesse, malgré le désir bien naturel de montrer son habileté dans le maniement des images, il a su se contenir dans de justes limites. Chose plus rare encore que la sobriété du style, les idées sont ordonnées naturellement et d’une façon progressive. Il n’y a pas une stance qui puisse être impunément déplacée. Cette pièce, si courte et si pleine, nous offre un commencement, un milieu, une fin, et cet éloge n’a rien de banal pour ceux qui ont étudié sérieusement la poésie lyrique applaudie chez nous depuis trente ans. Le poète nous dit ce qu’il sent et ce qu’il pense, et la sincérité de son langage le dispense de tout artifice. Ses souvenirs s’ordonnent d’eux-mêmes ; ses regrets, en se traduisant, prennent le rang qui leur appartient. Il nous ouvre son âme tout entière, et sa franchise ne dégénère jamais en prolixité. Aussi le Lac est pour moi une des pièces les plus parfaites du recueil publié il y a trente ans, et je crois que ma prédilection est partagée par un grand nombre de lecteurs.

Cependant il y a parmi les Nouvelles Méditations, publiées deux ans plus tard, deux pièces qui ne le cèdent en rien aux stances que je viens de louer : je veux parler des Étoiles et du Chant d’Amour. Il n’est pas difficile de reconnaître dans la première de ces deux pièces le souvenir et la trace d’Ossian. Lors même que l’auteur eût négligé de nous révéler son admiration pour les poésies offertes à l’Europe crédule par un faussaire ingénieux, lors même qu’il n’eût pas confessé sa sympathie exaltée pour Macpherson, la lecture des Étoiles ne laisserait aucun doute à cet égard. Et pourtant, malgré le souvenir de Macpherson, les Étoiles nous charment et nous émeuvent. C’est que le poète français et le poète écossais se sont rencontrés dans une commune pensée, c’est qu’une même inspiration a dicté les paroles qui s’échappent de leurs bouches, sans que l’un des deux ait rien dérobé à l’autre. Leurs idées, leurs sentiments appartiennent à la même famille ; mais il est évident que les Étoiles de M. de Lamartine n’ont rien emprunté à Fingal ou à Dartula. Le poète français a librement exprimé ce qu’il sentait, et, s’il s’est souvenu d’Ossian en modelant sa pensée, ce souvenir n’a pas altéré l’originalité de la composition. Il ne faut pas vanter la beauté des Étoiles devant les membres du Caveau, devant les disciples de Panard et de Désaugiersi qui croient fermement que toute poésie se trouve au fond d’un verre plein de vin généreux. Pour ces bons vivants, pour ces francs buveurs, toute rêverie est une niaiserie et rien de plus ; aussi n’essaierai-je pas de les convertir. Qu’il me suffise d’affirmer que les Étoiles traduisent sous une forme harmonieuse une pensée commune à tous les cœurs qui ont aimé, et je ne crains pas d’être démenti. Oui, le silence de la nuit invite à la rêverie, la contemplation du ciel étoilé réveille dans nos cœurs les plus chers souvenirs, et si la femme que nous avons chérie tendrement, que nous avons préférée au monde entier, dont le sourire nous égayait, dont les larmes nous attristaient, a quitté la terre, le regret se change en prière, la piété prend la forme de la crédulité la plus enfantine, et nous cherchons dans le ciel, parmi les étoiles, celle que nous avons aimée, et qui est tout entière dans notre mémoire. Cette pensée si vraie inspire à M. de Lamartine une série de comparaisons tantôt ingénieuses, tantôt éloquentes. Il règne dans toute cette pièce un accent de sincérité qui ne laisse pas à l’émotion le temps de s’attiédir ; il n’y a pas un sentiment qui ne porte l’empreinte de la vérité. Si parfois les images rappellent Le style de Macpherson, l’abondance et la spontanéité des idées qu’elles traduisent éloignent bientôt toute accusation de servilité. Pour moi, je vois dans les Étoiles l’expression d’un regret sincère, d’une passion vraie, et, comme je ne comprends pas qu’une affection fervente ne rêve pas l’immortalité, je trouve tout simple qu’un amant cherche dans le ciel, parmi les étoiles les plus pures, la femme qu’il a perdue. Si la raison condamne comme puérile cette pieuse rêverie, l’imagination l’accepte, et le cœur l’absout. Le style des Étoiles, quoique plus abondant que le style du Lac, n’est pas moins précis. Les images plus variées, plus nombreuses, ne sont pas moins, vraies ; la pièce tout entière est sortie d’un cœur sincèrement affligé, et les sentiments qu’elle renferme sont tellement élevés, tellement purs, qu’ils échappent à toute discussion.

Le Chant d’Amour est tendre comme une caresse et pieux comme un cantique d’actions de grâce. Les strophes amollies murmurent à l’oreille comme la brise du matin parmi les roseaux de la rive. Toute la première partie de cette pièce exprime en termes éloquents l’impuissance du langage humain à traduire les profondes émotions, les affections ferventes. Le poète essaie tour à tour tous les tons, toutes les images, et chaque fois qu’il a trouvé pour sa pensée une forme nouvelle, un accent plus sonore, il l’abandonne à la hâte, comme s’il désespérait de jamais rendre ce qu’il éprouve. Il veut peindre la femme qu’il aime, et la nature entière, interrogée dans toutes ses merveilles, ne suffit pas pour esquisser cette radieuse image. Il y a dans cette abondance, dans cette variété de comparaisons haletantes qui s’accumulent et s’effacent, un charme singulier qui attendrit le cœur et l’associe à la passion du poète. Si les sens parlent haut dans ce cantique amoureux, ils ne parlent pas seuls ; l’idéal se mêle aux peintures les plus séduisantes de la beauté visible, et la présence permanente de l’idéal donne à toutes les strophes une grandeur, une sérénité que la passion purement sensuelle n’atteindra jamais. Éclat du regard, mélodie de la voix, flots de la chevelure qui tour à tour voilent les yeux et se répandent sur les épaules comme un manteau, grâce harmonieuse des mouvements qui semblent réglés par une harpe invisible, soupirs plus émouvants que les paroles les plus tendres, sommeil visité par les rêves, le poète n’omet rien de ce qui peut nous expliquer son amour ; mais il ne s’arrête pas à la peinture de la beauté qui frappe les yeux : il franchit le monde des sens pour aborder le monde des idées pures. Au-delà du regard radieux qui ravit son regard en extase, il aperçoit et il contemple avec bonheur une âme qui lui appartient tout entière, qui réfléchit son image, dont toutes les pensées, toutes les espérances se résument en lui. Jamais l’imagination la plus riche, l’esprit le plus exercé n’ont réussi à composer un tel tableau. Pour prêter à l’amour des accents si vrais, si pathétiques, pour assouplir la langue et trouver dans l’assemblage des mots tantôt le chuchotement des feuilles agitées par le vent, tantôt le gazouillement du ruisseau qui vient mourir sur les cailloux et la mousse, l’habileté ne suffit pas : il n’y a qu’un cœur vraiment épris qui puisse opérer de tels prodiges. La langue refuserait d’obéir à l’esprit qui voudrait se souvenir de ce qu’il a vu, mais elle répète comme un écho docile tout ce que le cœur a senti. C’est dans la sincérité du poète que nous devons chercher l’origine et la vie des images que nous admirons. Ingénieux et discret, s’il n’eût pas éprouvé les émotions qu’il essaie de peindre, tous ses efforts viendraient échouer contre la parole rebelle ; ému, passionné, les mots s’échappent de sa bouche comme l’eau jaillit d’une source vive. La poésie ainsi comprise n’est plus une œuvre de l’esprit, mais un cri de l’âme ; l’art disparaît tout entier dans la spontanéité de la pensée, ou plutôt n’est-ce pas là le comble de l’art ?

La première partie de ce cantique amoureux rappelle plus d’une fois le cantique de Salomon. Cependant il n’y a pas une strophe qui soit tirée littéralement du poème hébraïque. M. de Lamartine, nourri de bonne heure de la lecture de la Bible, ne pouvait guère échapper à l’empire de ses souvenirs. D’après son propre témoignage, ces réminiscences ne sont pas d’ailleurs complètement involontaires. Il lui a plu d’engager la lutte avec les versets passionnés de Salomon ; mais la lutte même lui défendait le plagiat : copier n’est pas combattre ; M. de Lamartine ne l’a pas oublié un seul instant. Les images mêmes qui nous étonnent par la nouveauté, la hardiesse, nous sembleraient timides, si nous prenions la peine de les comparer aux images prodiguées par Salomon. L’imitation biblique chez le poète français n’a jamais rien de servile ; on dirait qu’en étudiant les traditions et les chants de la Judée, il a réussi à faire siens tous les sentiments qui animaient l’antique Orient. Aussi ne faut-il pas s’étonner qu’il parle sans effort la langue d’Isaïe et de David ; les images bibliques se présentent à lui comme l’expression de sa pensée. Si j’avais besoin de prouver que les strophes du poète français, malgré les souvenirs qu’elles réveillent, sont vraiment originales, il me suffirait d’insister sur le caractère exclusivement sensuel du cantique hébreu. Salomon, comme Djamy, comme Hafiz, excelle à peindre le désir et la volupté ; il trouve pour l’ivresse, pour l’extase des sens, des paroles ardentes dont la splendeur n’a jamais été dépassée ; mais l’amour qu’il célèbre ne survit pas à la possession ; une fois rassasié des délices qu’il a souhaitées comme le dernier terme du bonheur humain, il s’énerve et languit. Comme il n’a rien rêvé au-delà des sens, et que la joie des sens est limitée dans sa durée, il s’attiédit et meurt au sein du bonheur même. Rien de pareil dans le cantique de M. de Lamartine, ou du moins, si quelques strophes nous peignent la joie des sens en couleurs éclatantes, le poète complète bientôt la peinture de la passion, en ajoutant à l’expression du désir l’expression d’un ravissement qui survit au désir satisfait, à la possession même de la beauté. Il publie le cantique de Salomon pour ne plus songer qu’à la fragilité du bonheur humain, pour se consoler dans l’espérance d’une vie meilleure. Il croit que les cœurs unis sur la terre par un mutuel et profond amour se retrouveront un jour dans une vie plus pure, plus sereine, et cette croyance ne se révèle pas une seule fois dans les versets de Salomon. Je me contente d’indiquer cette différence, que chacun peut vérifier. Il demeure donc démontré que les strophes du poète français, malgré leur couleur orientale, sont l’expression d’un sentiment vrai, d’une passion réellement éprouvée, et non le souvenir imaginaire d’un livre lu et relu pendant les années de sa jeunesse. La foi chrétienne joue un rôle important dans la peinture de l’amour tel que le comprend M. de Lamartine ; aussi n’est-il pas permis de confondre cette élégie passionnée avec les élégies païennes, car le polythéisme n’avait rien de commun avec le sentiment exprimé par le poète français. Moins vive, moins éclatante que la poésie hébraïque, la poésie païenne n’apercevait rien au-delà des sens ; moins riche en images que le cantique de Salomon, elle circonscrivait sa tâche dans les même limites. C’est pourquoi l’élégie de M. de Lamartine me semble réunir tous les caractères de l’originalité : je l’admire et je l’aime comme une œuvre belle et sincère.

Les Harmonies poétiques, publiées sept ans après les Méditations, nous montrent le génie du poète, sinon sous un aspect nouveau, du moins appliqué à des sujets d’un ordre plus sévère. Sauf quelques rares exceptions, les deux premiers recueils étaient consacrés à l’expression de l’amour ; la philosophie, la religion, ne tenaient pas alors la première place dans la pensée de l’auteur : les Harmonies sont presque toutes consacrées à l’expression du sentiment religieux. Le style des Méditations s’est-il agrandi, s’est-il épuré dans les Harmonies ? Question délicate que bien peu de lecteurs songeront à se poser, dont la solution quelle qu’elle soit, paraîtra sans doute téméraire aux admirateurs de M. de Lamartine. Si je dis qu’il est pareil à lui-même, on me reprochera de parler pour ne rien dire ; si j’ose affirmer que son style a perdu en limpidité ce qu’il a gagné en abondance, on m’accusera de blasphème ; si d’aventure je trouve qu’il a grandi, on me répondra qu’il ne pouvait pas grandir, puisqu’il avait déjà touché les cimes les plus hautes de la poésie, et pourtant parmi ces trois solutions je suis forcé de choisir la seconde comme la seule qui traduise fidèlement ma pensée. Toutefois, malgré cette restriction qui me semble justifiée par l’évidence, je suis loin de placer les Harmonies au-dessous des Méditations. Si l’analyse du langage ramené à ses lois fondamentales m’oblige de préférer le style des Méditations au style des Harmonies, je reconnais que l’inspiration n’a rien perdu de sa vigueur. Malgré la permanence de l’idée religieuse, qui imprime au recueil tout entier un caractère d’unité, il y a dans les pièces dont ce recueil se compose plus de variété que dans les Méditations.

Jéhovah ou l’idée de Dieu suffirait seul y démontrer ce que j’avance. La division de ce poème lyrique est pleine à la fois de grandeur et de sévérité : d’abord l’idée de Dieu écrite dans la nature entière. Depuis la mousse que nous foulons aux pieds, depuis l’insecte que nous écrasons sous nos pas, jusqu’au soleil qui nous éclaire, jusqu’aux étoiles sans nombre qui resplendissent dans l’azur du ciel, il n’est pas une page de la création qui, selon l’expression biblique, ne raconte la puissance divine. Après cet exorde vraiment lyrique, le chêne et l’humanité, qui nous montrent la grandeur de Dieu sous deux formes diverses, également mystérieuses, également impénétrables. Puis, après cette double démonstration, le poète revient à sa première pensée, se confirme en sa foi, et achève en quelques strophes ardentes son hymne d’amour et de reconnaissance. Il y a dans cette division quelque chose de magistral qui indique chez le poète l’élargissement de l’intelligence. Les plus belles méditations n’offrent rien de pareil. Pourquoi la forme ne s’est-elle pas épurée en même temps que la pensée s’agrandissait ? Je ne me charge pas de l’expliquer. J’aime mieux insister sur l’admiration que j’éprouve chaque fois que je relis la seconde et la troisième parties de ce poème. Les transformations du gland qui devient chêne sont racontées avec une richesse, un éclat de couleur qui étonnent et ravissent. Le germe du chêne futur apporté par le vent sur la cime du rocher, quelques grains de poussière pétris par la pluie qui le nourrissent et le fécondent, et voilà le roi des forêts ! quelle humilité dans son berceau ! quelle grandeur dans son adolescence !

Le développement de l’humanité n’est pas traité avec moins de bonheur. Avec un goût que je ne saurais trop louer, l’auteur, après la peinture du chêne dont les vastes rameaux couvrent de leur ombre un arpent de terre, nous raconte l’enfance et la jeunesse de la femme : il y a dans le contraste de ces deux tableaux une délicatesse que je n’ai pas besoin de signaler. M. de Lamartine a trouvé pour exprimer la beauté virginale, l’épanouissement de la jeunesse sous le souffle de l’amour, des paroles d’une ineffable tendresse. Il est impossible de lire sans émotion les strophes où il décrit la jeune fille étonnée et confuse de l’admiration qu’elle excite ; jamais poète n’a mieux caractérisé le charme que la pudeur ajoute à la beauté. Toutes les comparaisons que le spectacle de la nature peut suggérer à l’imagination sont tour à tour employées avec un rare discernement et nous enchantent sans nous éblouir. S’il y a dans cette troisième partie moins de nouveauté, moins de traits inattendus que dans la vie du chêne, en revanche les traits gracieux sont prodigués avec une générosité inépuisable. La vie du chêne nous imposait la foi par l’étonnement ; la vie de la jeune fille nous mène à Dieu par l’attendrissement et le bonheur : cette blonde créature dont les yeux réfléchissent l’azur du ciel, dont les cheveux ruissellent en flots d’or, dont la bouche vermeille s’entrouvre en souriant pour nous laisser compter les perles d’Ophir, laisse dans l’âme une si délicieuse impression, que la foi naît de la reconnaissance. Le gland devenu chêne nous élève à Dieu en nous montrant toute l’impuissance de nos spéculations ; la jeune fille devenue femme nous offre l’image du bonheur et nous conduit au pied de l’autel pour remercier le Créateur, qui nous a fait un tel présent. M. de Lamartine n’a jamais été mieux inspiré. Il serait trop facile de relever çà et là quelques négligences ; je renonce à les signaler. Quant à l’impression générale que j’ai reçue de ce poème, c’est une admiration que je voudrais ressentir plus souvent. Bien peu d’ouvrages m’ont ému aussi doucement, bien peu ont laissé dans ma mémoire une trace aussi lumineuse. Rien de factice, rien d’apprêté ; les pensées naissent sans efforts et s’ordonnent d’elles-mêmes ; la parole obéissante saisit l’idée à peine éclose et la revêt des plus brillantes couleurs. Depuis le vent qui mugit dans la ramure du chêne jusqu’au souffle embaumé qui s’échappe des lèvres de la jeune vierge, depuis l’orage qui ébranle le rocher sans déraciner le géant des forêts jusqu’au soupir qui soulève la poitrine où l’amour va s’éveiller, il n’y a pas un trait qui ne soit rendu avec éloquence. Si la précision manque parfois, c’est à peine si l’intelligence du lecteur trouve le temps de s’en apercevoir, tant elle est charmée, tant elle se laisse aller avec bonheur à la contemplation du tableau qui lui est offert. Éplucher les expressions qui tantôt vont au-delà de la pensée ; tantôt demeurent en deçà, serait une besogne stérile : ces taches légères n’altèrent pas la sérénité, la splendeur de la composition. Fervent au début, austère en racontant la vie du chêne, mélodieux et tendre en racontant la vie de la jeune fille, animé d’un pieux enthousiasme quand il revient à sa première pensée, le poète a dit ce qu’il voulait dire ; il a trouvé l’évidence dans l’émotion : n’est-ce pas la vraie logique de la poésie ? Il n’a pas eu besoin de disserter pour nous imposer sa conviction ; il nous a montré la création dans sa magnificence, la vie du chêne dans toute sa vigueur, la vie de la jeune fille dans son radieux épanouissement, et, suspendus à sa bouche par une chaîne d’or, nous l’avons écouté avec bonheur, avec sympathie, jusqu’au moment où ses lèvres se sont fermées, où notre cœur s’est ouvert à la prière. Le sentiment religieux trouve rarement parmi les poètes un interprète aussi éloquent.

Après Jéhovah, la plus belle harmonie, celle du moins qui réalise le mieux le dessein du poète est, à mon avis, l’Infini dans les Cieux. C’est la même idée, la grandeur de Dieu, mais présentée sous une autre forme, et les détails sont d’une telle richesse, d’une telle variété, que l’idée, bien qu’identique, peut à bon droit passer pour nouvelle. Il serait d’ailleurs superflu d’insister sur la nouveauté du thème. La grandeur de Dieu, l’immensité de la création, le peu de place que l’homme tient dans l’ensemble des choses, sont éternellement rajeunis par la pensée. Les psaumes de David n’ont pas épuisé la matière ; les Pères de l’Église, en traitant le même sujet avec une rare éloquence, ne l’ont pas appauvri pour les générations futures : il est dans la destinée de l’humanité d’agiter sans relâche ces questions que les esprits frivoles regardent comme sans valeur. En relisant l’Infini dans les Cieux, je me rappelais le mot d’un homme d’esprit : Pourquoi M. de Lamartine, au lieu de remettre sur le métier quinze ou vingt fois la même idée, ne s’est-il pas décidé à établir dans ses Harmonies un ordre méthodique ? Le recueil n’eût pas manqué d’y gagner. Le mot fut applaudi comme l’expression d’une pensée vraie, et pourtant tous ceux qui ont étudié sérieusement la poésie, tous ceux qui connaissent le rôle assigné à chacune de nos facultés, savent à quel point cette spirituelle question est dépourvue de bon sens. Vouloir soumettre l’imagination aux mêmes lois que l’histoire, la philosophie ou les sciences positives, est un pur caprice qui ne soutient pas la discussion. Que le récit des événements accomplis, l’exposition d’une vérité morale, ou la démonstration d’une série de théorèmes, soient réglés par des lois rigoureuses, rien de mieux ; mais que l’imagination se plie à ces lois, c’est un rêve qui mérite tout au plus un sourire. Que le géomètre enseigne les propriétés des figures avant d’expliquer les propriétés des solides, c’est une nécessité à laquelle il ne peut se soustraire. Si le poète acceptait une telle condition, s’il confondait la poésie et la science, il ne produirait qu’une œuvre inanimée : il est dans la nature même de l’imagination de remanier à plusieurs reprises la même pensée, et de la renouveler par cela seul qu’elle l’interroge au milieu de circonstances diverses. L’âme heureuse ou affligée, fière ou abattue, n’aperçoit pas l’idée divine sous le même aspect, et cela suffit pour faire de l’idée divine le thème de chants très différents. C’est pourquoi je suis loin de blâmer M. de Lamartine. En écrivant Jéhovah, il ne se proposait pas de nous montrer la place infiniment petite de l’humanité dans la création ; il voulait célébrer la puissance divine. Quoique l’idée soit la même, elle est donc présentée sous deux faces diverses, et les deux pièces ne peuvent être accusées de ressemblance. Je regrette seulement que M. de Lamartine, dont l’imagination se prête si heureusement à la peinture de la grandeur divine, n’ait pas compris le danger des termes techniques. Je ne demande pas que la poésie, lors même qu’elle célèbre les merveilles des cieux, lutte de précision avec Delambre et Cassini ; mais elle ne peut se dispenser d’étudier la valeur des mots avant de les employer, et M. de Lamartine a négligé cette vulgaire précaution. Il parle sans façon des ellipses décrites par les étoiles, comme si la figure elliptique s’appliquait indifféremment au mouvement de tous les corps célestes. Il y a dans cette étourderie plus d’un péril. Les hommes uniquement occupés d’études littéraires ne connaissent guère que l’ellipse grammaticale, et pour eux le mouvement prêté aux étoiles par M. de Lamartine n’a pas de sens défini. Quant aux hommes qui savent la valeur géométrique de l’ellipse, ils ne peuvent lire sans sourire et parfois même sans dépit, cette singulière bévue. Si les étoiles, en effet, décrivent une ellipse, et si, comme le pensent les astronomes dont l’autorité est reconnue par l’Europe savante, les étoiles sont le centre de systèmes analogues au système solaire dont notre planète fait partie, tout l’ordre du monde est renversé. Newton et Laplace ne savaient ce qu’ils disaient ; Copernic est un rêveur dont les affirmations ne méritent aucune foi. Voilà notre pauvre terre obligée de décrire un mouvement circulaire autour du soleil, qui décrit lui-même un mouvement elliptique. Se charge qui pourra de prévoir et de prédire les incroyables désordres engendrés par cette combinaison inattendue : climats, saisons, tout change. Il a suffi d’un trait de plume pour biffer toute la science humaine, ou du moins la partie la plus sublime et la plus parfaite de la science. Et qu’on ne vienne pas me dire que je prends plaisir à éplucher des mots : il ne s’agit pas ici d’une règle de syntaxe ; il s’agit d’un mot employé par un poète justement applaudi. Or ce mot ne veut rien dire ou exprime une idée absurde. Ou la poésie n’est qu’un pur enfantillage, un passe-temps, un hochet, ou elle doit servir à populariser des idées vraies en même temps que des sentiments généreux. Quelle confiance mérite, quelle confiance inspire le poète qui ne prend pas la peine de connaître le sens des mots qu’il emploie ? Ne donne-t-il pas à la foule le droit de le confondre avec les rhéteurs dont le souci le plus cher est d’assembler des périodes sonores, sans jamais prendre au sérieux les idées qui par hasard peuvent se rencontrer sous les mots ? Et pourtant, malgré l’étrange bévue que je signale, l’Infini dans les Cieux demeure un admirable morceau. La comparaison de l’homme avec les étoiles sans nombre semées dans le ciel par la main de Dieu, avec le grain de sable, est pleine de magnificence. Le mouvement des corps célestes qui obéissent sans murmure à la loi qui leur est tracée, opposé aux défaillances, aux cris de rage et de révolte poussés par l’humanité, offre une grande et touchante leçon, une leçon pieuse et résignée. Si M. de Lamartine n’eût pas joué imprudemment avec la langue de la science et se fût contenté de la langue poétique, je n’aurais pour cette harmonie que des éloges, et je serais heureux de les prodiguer. Il semble qu’il ait pris à tâche d’excuser l’élévation constante de sa pensée en montrant aux esprits jaloux de son génie et de sa renommée à quel point il ignore les données les plus vulgaires recueillies sur le mécanisme de l’univers. Il y a dans son ignorance une sorte d’ostentation que je suis tenté de prendre pour un bouclier. Je croirais volontiers qu’il a voulu se défendre contre l’envie en s’abritant derrière ce singulier argument : Oui, je suis grand ; oui, je plane au-dessus de la foule ; mais pardonnez-moi ma grandeur en voyant mon ignorance. Étrange manière de se défendre ! N’eût-il pas été plus sage d’étudier la vérité, au lieu de la travestir ?

L’Hymne au Christ, rempli d’ailleurs de grandes pensées, pèche par une singulière imprévoyance. Sans vouloir exiger du poète un ordre rigoureux, il est permis du moins de lui demander une sorte d’enchaînement dans les sentiments qu’il exprime. Or, dans l’Hymne au Christ, on ne trouve rien de pareil. C’est l’improvisation dans le sens étymologique du mot, c’est-à-dire l’improvisation fermement résolue à ne s’inquiéter ni de la valeur ni de l’ordre des idées. Le résultat inévitable d’un tel procédé, c’est une abondance verbeuse qui, loin d’ajouter à l’éclat de la pensée, finit par la rendre insaisissable à force de la présenter sous des formes nouvelles. Il m’est impossible de croire que M. de Lamartine, en commençant l’Hymne au Christ, se soit interrogé sérieusement, qu’il ait arrêté ce qu’il voulait dire. Il s’est fié à son inspiration, et son inspiration, bien que puissante, n’a pas effacé la trace de l’imprévoyance. Il y a dans cet hymne harmonieux et sincère des redites sans nombre qui fatiguent l’intelligence la plus patiente. Telle idée qui, mise à sa place, éloquemment exprimée une première fois, nous frappe d’étonnement, nous charme, nous entraîne, ramenée sans raison, exprimée une seconde fois, dans une langue moins vive, moins colorée, semble s’étioler et passe à l’état de lieu commun. Certes, je ne veux pas contester la grandeur de l’idée générale qui domine toute cette composition ; mais je dois dire que les idées particulières qui se déduisent de cette idée générale gagneraient singulièrement à se présenter dans un ordre prévu et réglé, selon l’importance qui leur appartient. Répéter trois et quatre fois la même pensée, sans y rien ajouter en la reproduisant, n’est pas faire preuve de fécondité. Abrégé de moitié, l’Hymne au Christ, je n’en doute pas, doublerait de valeur. Une telle proposition sera traitée de blasphème, peu m’importe. C’est précisément parce que j’admire une moitié de cet hymne que je voudrais voir disparaître l’autre moitié, qui me gâte la première. Il y a çà et là des taches qui blessent le goût. Je ne conçois guère pourquoi le poète s’adressant au Christ, lui parle du télescope d’Herschell et lui dit : Ta parole a semé dans le monde moral plus de vérités que notre œil armé du télescope, ne découvre d’étoiles dans le ciel. Cette comparaison, qui serait grande et flatteuse si elle s’adressait à un philosophe, à Platon, à Leibnizj, devient mesquine et pédante quand le poète parle à Dieu même.

Les images que M. de Lamartine appelle au secours de sa pensée pour la graver plus rapidement et plus sûrement dans la mémoire du lecteur ne sont pas toujours choisies avec discernement. Parfois même, soumises à l’épreuve de l’analyse, elles ne présentent pas de sens déterminé, ou n’offrent qu’un sens désavoué par la raison. Quand le poète dit au Christ : Ton éclipse est bien sombre, il ne dit rien que nous puissions comprendre, car cette image, tirée de l’étude des corps céleste, avait besoin d’un complément pour offrir à l’intelligence une idée précise ; un corps ne s’éclipse pas lui-même, et le Christ, comparé au soleil, est logiquement obligé d’accepter cette condition. Je n’aime pas la vérité chrétienne rongée par la rouille des temps . L’astronomie ne porte pas bonheur à M. de Lamartine. Après avoir parlé de l’éclipse du Christ sans nous expliquer comment et pourquoi le Christ nous est caché, il revient sur cette comparaison dont nous sommes séparés par un grand nombre de strophes, et cette fois il prend à tâche de lui donner plus de précision et de clarté. Hélas ! il eût mieux valu y renoncer que d’y revenir pour aggraver sa faute. La terre, selon M. de Lamartine, projette son ombre sur l’étoile du Christ, et voilà pourquoi le Christ s’obscurcit à nos yeux. Si cette explication n’a pas le mérite de la vérité, elle a du moins le mérite de la nouveauté. Nous, placés sur la terre qui projette son ombre sur l’étoile du Christ, nous qui, dans la pensée du poète, ne sommes séparés de sa splendeur par aucun corps intermédiaire, nous n’apercevons plus qu’une lueur confuse ; devine qui pourra cette énigme singulière. Jusqu’à présent, nous avions cru que, pour apercevoir l’ombre projetée sur un corps céleste par un corps de même nature qui venait à passer devant lui, il fallait de toute nécessité être placé sur un troisième corps différent et distant des deux premiers. Il paraît que cette opinion, généralement accréditée, ne repose sur aucun fondement ; c’est du moins l’avis de M. de Lamartine. À quoi bon parler à tout propos du soleil et des étoiles ? à quoi bon entasser bévue sur bévue ? Il est trop facile de relever des erreurs si manifestes, pour que la clairvoyance devienne un sujet d’orgueil ; je serais heureux de n’avoir pas à les relever.

Ces reproches, que je ne sépare pas d’une admiration sincère, ne sont pas les seuls que mérite l’Hymne au Christ. Bien que la pensée générale de la composition soit une pensée chrétienne, le poète déploie un tel luxe de souvenirs, il parle avec tant de complaisance de Palmyre et de Memphis, d’Osiris et de Mercure, du Panthéon et des dieux de la Grèce et de Rome, que l’idée première disparaît plus d’une fois dans ce déluge d’appels au passé, et, quand elle reparaît, elle se trouve amoindrie. Entre le point de départ et le point où nous sommes parvenus, il y a un tel espace, que nous avons presque oublié les destinées de la foi chrétienne pour ne songer qu’à la splendeur éphémère des empires, aux erreurs baptisées du nom de vérité qui se détrônent tour à tour avant de s’abîmer dans le néant. Ainsi l’inspiration du poète, chrétienne au début, s’altère à son insu, et prend un caractère cosmopolite et purement philosophique. Sans la péroraison, qui semble empruntée aux procédés de l’art musical et qui nous ramène au ton primitif, les modulations infinies par lesquelles nous avons passé effaceraient de notre mémoire le thème religieux que M. de Lamartine a voulu développer.

Ce que j’ai dit de l’Hymne au Christ s’appliquerait encore avec plus de justesse et d’évidence à l’une des plus belles pièces du recueil : Mon âme est triste jusqu’à la mort. Assurément il est impossible de méconnaître la grandeur, la sincérité de l’inspiration qui a dicté cette plainte éloquente. Non seulement l’idée première est parfaitement vraie, non seulement la tristesse qui s’exhale dans cette élégie suprême n’a rien de factice, rien d’apprêté, mais les divisions imaginées par le poète semblent destinées à nous montrer clairement toutes les faces de sa pensée, toutes ses angoisses, toutes ses défaillances. Et pourtant, malgré la grandeur de l’inspiration, malgré la vérité des sentiments, la lecture la plus attentive de cette pièce, si admirablement conçue, ne laisse dans la mémoire qu’une trace confuse ; en nous recueillant, nous arrivons à grand-peine à recomposer dans un ordre intelligible, dans une série logique les tableaux qui ont passé sous nos yeux. La substance poétique de cette pièce est excellente ; pourquoi la mise en œuvre est-elle si imparfaite ? La tristesse qui saisit parfois l’âme la plus courageuse vers le déclin de la vie, le souvenir de l’amour qui se disait immortel et s’est évanoui comme un songe, le regret des heures consumées en études impuissantes, le blasphème, fils du désespoir, le cœur flétri, noyant dans le flot des voluptés impures l’image importune de ses espérances déçues, le cœur ramené à la foi par le néant du bonheur qu’il a poursuivi, et retrouvant, dans le passé même qu’il maudissait tout à l’heure comme une promesse perfide, un sujet de reconnaissance, le thème d’un cantique fervent adressé au Créateur, à coup sûr, il y a bien là de quoi défrayer une ode, une élégie, selon la disposition où se trouve l’âme du poète ; mais la succession d’idées que je viens d’indiquer se laisse à peine entrevoir dans la pièce de M. de Lamartine, tant il a pris soin de les confondre en les développant. Il a traité chacune de ces idées avec une impitoyable prolixité ; il ne l’a quittée qu’après l’avoir épuisée, qu’après l’avoir pressée dans tous les sens et s’être bien assuré qu’elle ne contenait plus rien. Grâce à l’application obstinée de ce procédé, il a réussi plus d’une fois à flétrir les plus fraîches images, à rendre prosaïques, à dessécher les comparaisons qui s’annonçaient d’abord sous les couleurs les plus attrayantes. Si jamais le souffle poétique a doué d’une vie nouvelle les sentiments qui semblaient épuisés depuis longtemps, dont l’expression multipliée à l’infini paraissait défier toute tentative de rajeunissement, ce miracle ne s’est nulle part accompli d’une façon plus éclatante que dans la pièce dont je parle : malheureusement M. de Lamartine, enivré de sa parole, n’a pas su s’arrêter à temps ; il ternit à plaisir les métaphores les plus splendides en les superposant, en les accumulant. Il n’est satisfait qu’après les avoir entassées. Peu lui importe que sa pensée disparaisse sous ce monceau de métaphores. Il a prouvé sa richesse, et son orgueil est satisfait. Quoiqu’il ait à exprimer un sentiment vrai, il ne tient pas à frapper juste, mais à frapper fort, et il manque le but faute d’avoir mesuré son élan. Nulle part ce travers n’est plus saillant que dans : Mon âme est triste jusqu’à la mort.

Il n’est pas rare d’entendre des orateurs de salon, d’ailleurs assez peu lettrés, accuser de sécheresse la poésie française du xvii^e  siècle. Sans vouloir entreprendre ici la défense littéraire de cette époque glorieuse, je me borne à rappeler que les œuvres comprises entre l’avènement de Louis XIII et de la mort de Louis XIV se recommandent surtout par la mesure. Je ne m’arrête pas à discuter le caractère studieux ou spontané des œuvres qui remplissent cette période ; il me suffit d’insister sur le style limpide qui donnait à la pensée tant de relief et d’éclat. En lisant les Harmonies poétiques et surtout les deux dernières pièces que je viens d’analyser, il est impossible de ne pas se reporter vers ce moment de notre histoire. Quoique le style, pour avoir une véritable valeur, doive naître de la pensée même, et que le style de Racine appliqué aux comédies de Molière, comme le voulait un bel esprit de nos jours, soit une des idées les plus saugrenues qui se puissent concevoir, un esprit sérieux peut se demander ce que fût devenu, dans les mains d’un poète du xvii^e  siècle partagé entre la foi et le découragement, le sujet traité par M. de Lamartine. Bien qu’alors l’imitation de l’antiquité païenne dominât l’étude de la poésie biblique, Isaïe et David n’ont pourtant pas trouvé un écho moins harmonieux que Sophocle et Euripide. Si le Livre des Rois n’est pas scrupuleusement respecté dans Athalie, Iphigénie ne rappelle pas la Grèce héroïque d’une façon très littérale. Ce qui assure à ces deux ouvrages une longue jeunesse, c’est d’abord la vérité humaine, la vérité des sentiments pris en eux-mêmes, abstraction faite du temps et du lieu, et puis la mesure dans l’expression. J’imagine donc que le sujet traité par M. de  Lamartine, soumis aux lois acceptées par le xvii^e  siècle, n’eût rien perdu de sa grandeur, de sa vérité. Les détails qui nous éblouissent et nous fatiguent, émondés par une main sévère, laisseraient à la pensée toute sa clarté, toute son évidence. L’esprit suivrait sans effort toutes les transformations de la tristesse et ne chercherait pas, en achevant le dernier hémistiche, à retrouver sous les ronces et les broussailles le sentier indécis qu’il a parcouru. La mesure dans l’expression, quoi que puissent dire les panégyristes de l’improvisation, n’appauvrit pas la pensée. Ce qu’on nomme aujourd’hui abondance n’est trop souvent que prolixité ; les images prodiguées à l’infini, loin d’ajouter à l’éclat, au relief de la donnée poétique, ressemblent à ces draperies dont les plis capricieusement multipliés abolissent la forme du corps. Regardez une statue trouvée dans les champs de l’Attique : le lin ou la laine, disposés par une main tout à la fois savante et hardie, laissent deviner la force de l’athlète ou la beauté de la jeune canéphore. Les plis semblent comptés, ou plutôt c’est le mouvement même du personnage qui commande à l’étoffe obéissante. Regardez une statue de Bernin : le marbre est fouillé avec une merveilleuse adresse, il semble vouloir lutter de souplesse avec les tissus les plus fins ; mais le ciseau, en multipliant les caprices de la draperie, a effacé les contours du corps. Laquelle de ces deux statues vous semble plus près de la vérité, plus près de la beauté ? Eh bien ! sans vouloir établir aucune comparaison directe entre M. de Lamartine et Bernin, n’est-il pas permis de voir, dans la prolixité du style, le même danger que dans les draperies dont les plis multipliés sans raison et sans mesure masquent les contours du personnage ?

Est-ce à dire que l’inspiration qui a dicté les Harmonies soit moins abondante, moins sincère, moins sûre, moins féconde que l’inspiration qui a dicté les Méditations ? Telle n’est pas ma pensée. Ces deux recueils, sans être consacrés à l’expression du même sentiment, appartiennent cependant à une intelligence douée de la même sève, de la même force. Des Méditations aux Harmonies, il n’y a ni affaiblissement, ni déchéance. Tous ceux qui aiment la poésie, tous ceux qui sont habitués à interroger l’imagination humaine dans ses manifestations diverses, à comparer les monuments de l’intelligence aux différents âges de l’histoire, savent bien à quoi s’en tenir sur ce point. Le sentiment de l’amour, purement exprimé dans les Méditations, n’est pas supérieur au sentiment religieux exprimé dans les Harmonies. Dans le second comme dans le premier recueil, c’est la même spontanéité, la même vérité. Seulement, et c’est ici que la critique reprend ses droits, la mesure qui éclate dans les Méditations est presque toujours absente des Harmonies. Les idées se présentent avec la même abondance, les sentiments se succèdent avec la même sincérité, mais les images destinées à les traduire ne sont point triées avec un goût aussi sévère. C’est, à mes yeux, la seule différence qu’il soit permis d’établir entre les Méditations et les Harmonies.

Ce qui est vrai, ce qu’il faut affirmer, ce qui peut servir au développement, à la popularité des saines idées littéraires, c’est que les Harmonies, malgré le mérite éclatant qui les recommande sous le rapport purement poétique, demeurent bien au-dessous des Méditations dans toutes les questions qui se rapportent à la pureté de la forme. Dans les Méditations, en effet, l’improvisation n’était qu’un accident ; dans les Harmonies, l’improvisation est devenue une habitude, Dans les Méditations, il est bien rare de rencontrer des paroles inutiles, des paroles qui fassent double emploi ; dans les Harmonies, au contraire, même dans les plus belles pièces, il est bien rare de rencontrer des idées dont l’expression soit contenue dans de justes limites. Trop souvent, même dans Jéhovah, même dans l’Hymne au Christ, l’idée la plus excellente, le sentiment le plus vrai, se ternissent et s’amoindrissent en subissant les évolutions d’images sans nombre. Le poète, faute de s’arrêter à temps, trouve, à son insu, le moyen de gâter les intentions les plus ingénieuses, d’attiédir les émotions les plus ardentes. Ce serait méconnaître les devoirs de l’histoire littéraire que d’omettre une telle remarque ; l’énoncer en toute franchise n’est pas manquer de respect pour le génie, mais le traiter avec toute la sévérité, avec toute l’impartialité qu’il mérite.

M. de Lamartine, je n’hésite pas à le dire, abuse dans les Harmonies de la richesse de sa nature. Plein de confiance dans ses facultés, il ne se donne pas la peine de prévoir ou même d’entrevoir les paroles qui vont s’échapper de ses lèvres ; il livre à toutes les chances du hasard l’ordre des idées aussi bien que l’arrangement des mots. Je ne parle pas des nombreuses égratignures que la langue reçoit de ses mains ; ce détail, sans être dépourvu d’importance, pourrait passer pour puéril chez un grand nombre d’esprits qui considèrent l’étude et le respect de la langue comme un danger pour l’imagination ; je me borne à constater ce qui ne peut être mis en doute par aucune intelligence sérieuse, qu’il n’y a pas dans le recueil entier des Harmonies une seule pièce qui se recommande par la même sobriété, par la même mesure que le Lac. Dans cette dernière pièce, en effet, il ne se rencontre pas une stance parasite, une stance qu’on voulût retrancher ; toutes les paroles portent coup, tous les sentiments trouvent un écho. L’ordonnance des idées, sans révéler un esprit habitué aux combinaisons symétriques, c’est-à-dire hostile à toutes les lois de la poésie, se distingue pourtant par une clarté, par une évidence qui ne laisse rien à désirer. Dans les Harmonies, l’intelligence la plus complaisante ne peut signaler rien de pareil ; l’ordonnance est toujours absente ; il est bien rare de rencontrer une idée qui ait une place déterminée, une place nécessaire ; la place assignée à l’expression d’un sentiment semble presque toujours un pur caprice ; la volonté, la prévoyance, n’interviennent presque jamais ; l’improvisation règne en souveraine, et traite avec un dédain absolu tous les calculs de la réflexion. Or, si un pareil procédé réussit sans peine à produire l’étonnement, il réussit bien rarement, je pourrais dire qu’il ne réussit jamais à produire l’admiration. Qu’on me pardonne de citer un proverbe qui, pour être vieux, n’en demeure pas moins vrai : le temps ne respecte pas volontiers ce qu’on fait sans lui. L’improvisation éblouit l’auditoire ; il est bien rare qu’elle éblouisse les lecteurs. Pour ceux qui écoutent et n’ont pas le loisir de songer, les paroles qui s’échappent en flots pressés des lèvres du poète sont des preuves irrécusables de puissance ; pour ceux qui lisent, à qui le temps ne manque pas pour méditer sur les pensées qu’ils ont recueillies, sur les images qu’ils ont vues passer devant leurs yeux, la question change d’aspect. L’indulgence est difficile, la sévérité devient nécessaire. Les applaudissements prodigués avec complaisance dans un salon font place aux remarques les plus inattendues et pourtant les plus légitimes. Les Méditations ne sont pas exposées à un tel danger ; les Harmonies semblent prendre à tâche de le braver. Le poète des Harmonies semble dire au lecteur : Voyez comme je suis puissant et fécond ! Je n’ai pas pris la peine de préparer les strophes que je vais vous réciter ; eh bien ! je suis pourtant sans inquiétude. Quoi que je puisse dire, je compte sur vos applaudissements. Rien de vulgaire ne peut sortir de ma bouche. Écoutez et admirez. Respirer, pour moi c’est chanter ; vivre, c’est inventer. Pourquoi craindrais-je de m’abandonner aux chances de l’improvisation ? J’aurais beau faire, je ne réussirai pas à faiblir. Le lecteur prête au poète une attention complaisante ; puis la réflexion vient, et la réflexion blâme sévèrement ce que l’étonnement avait amnistié.

À ces deux recueils si riches et qui ont obtenu et gardé depuis longtemps une si légitime admiration, M. de Lamartine a cru devoir ajouter un nombre considérable de pièces nouvelles ; je dis considérable, car les pièces nouvelles ne s’élèvent pas à moins de quarante-six. Malheureusement, parmi les pièces, il n’y en a pas une qui soit digne de figurer en si glorieuse compagnie. Si ces pièces étaient signées d’un autre nom, elles passeraient parfaitement inaperçues ; elles iraient s’engloutir dans le gouffre toujours ouvert qui engloutit tant d’idées insignifiantes décorées de rimes sonores : signées du nom de M. de Lamartine, elles éveillent de pénibles pensées. Pourquoi ces vers ne sont-ils pas restés dans les albums parfumés qui leur avaient donné asile ? Pourquoi ont-ils quitté le demi-jour mystérieux qui les protégeait ? Le poète inspiré qui nous a donné les Méditations et les Harmonies a-t-il donc pris au sérieux les louanges qui ne manquent jamais au génie lors même qu’il se fourvoie ? Quelle femme s’est jamais permis de trouver mauvais les vers qui lui sont adressés, quand ces vers sont signés d’un nom illustre ? Parmi ces quarante-six pièces nouvelles, il n’y en a pas une qui méritât de voir le jour, de circuler parmi les indifférents, je veux dire parmi les lecteurs désintéressés qui jugent l’œuvre en elle-même, sans tenir compte du milieu où elle s’est produite pour la première fois. Telle chanson fort étonnée de se trouver à côté des strophes improvisées à la Grande-Chartreuse semble trouvée dans les papiers de Planard ; livrée à nos regards indiscrets seule et nue, sans les gracieuses mélodies d’Hérold, elle nous étonne et nous afflige. Je tourne le feuillet, et j’aperçois des vers qui pourraient porter le nom de Desmoustiers, des vers adressés à une jeune fille qui, dans un rêve, déposait un baiser sur le front de l’auteur. C’est bien la peine vraiment d’avoir écrit les Méditations et les Harmonies pour lutter de mignardise et d’afféterie avec les Lettres à Émilie ! Une ode sur l’ingratitude des peuples, qui porte la date de 1827, et dont toutes les strophes sont placées dans la bouche d’Homère, n’est que le remaniement très malheureux de la belle pièce à Manoel. Autant les vers adressés au poète portugais respirent d’affection et de sympathie pour le génie méconnu, autant les strophes placées dans la bouche d’Homère sont banales et déclamatoires. Dante, le Tasse, Milton, Camoëns, passent tour à tour sous nos yeux comme de pures marionnettes, comme de simples sujets d’antithèse. Si cette ode date vraiment de 1827, si elle précède de trois ans la publication des Harmonies, il est fort à regretter qu’elle ait quitté l’ombre hospitalière du portefeuille où elle était enfouie. Tous ces lieux communs contre l’ingratitude des peuples sont usés depuis longtemps et ne méritent pas un instant d’attention, à moins qu’ils ne soient rajeunis par l’élégance et la nouveauté de la forme. M. de Lamartine, qui, depuis trente ans, a trouvé tant de stances empreintes d’une tristesse sincère, tant de strophes animées d’un souffle ardent, n’a écrit sur l’ingratitude des peuples envers les poètes qu’une suite de plaintes et d’invectives qui ne semblent dictées ni par le malheur, ni par la colère.

Les vers à M. de Musset, que j’avais entendu vanter, sont loin de mériter les louanges qu’ils ont obtenues. Le style en est tour à tour pâteux et semé d’images qui nous dépaysent. Les comparaisons sont tirées des détails les plus vulgaires, de la réalité la plus triviale. Les pensées les plus vraies, en subissant le joug de ces métaphores inattendues, se dénaturent et se rapetissent. Les fentes du cœur , le cœur fêlé , l’amour qui s’évapore , impriment à toute cette pièce un caractère matérialiste qui contraste singulièrement avec les sentiments développés par l’auteur. Si le style de M. de Lamartine, dans ses œuvres les plus belles, ne présente pas toujours une irréprochable pureté, il se recommande du moins par l’élévation constante des images et le caractère exclusivement spiritualiste de l’inspiration. Les vers à M. de Musset dérogent à cette glorieuse habitude. Le cœur se réduit en tessons comme une misérable poterie ; l’amour s’évapore comme l’eau d’une bouilloire ; en un mot, la poésie disparaît et fait place au vulgaire entassement des images les plus banales. Parlerai-je d’une très longue pièce adressée à M. Hubert, et qui s’intitule : Ressouvenir du lac Léman ? Il y a dans cette conversation plusieurs traits de paysage dont la vérité ne peut être contestée ; mais ces traits heureux disparaissent au milieu des déclamations sans fin auxquelles M. de Lamartine se laisse aller : il ne sait pas s’arrêter et suit, en nous parlant de la Suisse, tous les procédés de Cyrus et de Clélie.

J’arrive enfin aux commentaires que M. de Lamartine a écrits sur les Méditations et les Harmonies. Ici, l’indulgence n’est pas permise. Ces pages que je redoutais, que j’aurais voulu pouvoir effacer à mesure qu’elles naissaient sous la plume de l’auteur, ne nous apprennent absolument rien et nous forcent trop souvent à nous apitoyer sur l’étrange importance que le poète attribue aux moindres circonstances de sa vie. En revenant de la Grande-Chartreuse, il est surpris par l’orage, il s’abrite sous un rocher, et sans quitter la selle de son cheval, il écrit sur son genou les vers que nous avons lus et relus avec une ardente sympathie. N’est-ce pas là une révélation vraiment intéressante ? Ces vers ont été écrits à cheval, que la postérité reconnaissante ne l’oublie pas ! Qu’elle sache aussi que M. de Lamartine n’était pas seul dans ce pèlerinage à la Grande-Chartreuse : il accompagnait une femme charmante, la marquise de B., et la marquise était assise paisiblement au fond d’une grotte, tandis que le poète demeurait héroïquement sur la selle de son cheval. M. de Lamartine, dans cette assez risible occasion, trouve moyen de jouer la fois le rôle de Louis XIV et le rôle de Dangeau. Il pose avec majesté, et il note ses moindres mouvements comme si le récit de cette averse devait prendre place entre la bataille de Marathon et la bataille d’Arbelles. Il est vraiment difficile de pousser plus loin la puérilité ; cependant le poète a trouvé le moyen de dépasser cette limite qui semblait infranchissable. Une nuit, il avait mal dormi ; tranchons le mot, il avait passé une nuit blanche ; il se lève au point du jour, il se met à sa table, il commence la pièce qui s’appelle Novissima Verba, ou Mon âme est triste jusqu’à la mort. Plusieurs de ses amis qui étaient venus passer quelques jours à Saint-Point le pressent de venir déjeuner ; il résiste courageusement et continue d’écrire ; arrive l’heure du dîner, mêmes instances, même résistance, et, pendant seize heures, la plume de M. de Lamartine ne s’arrête pas. Au bout de seize heures il avait écrit six cents vers. Après une telle révélation, qui donc oserait noter dans cette pièce, tour à tour éloquente et verbeuse, les tirades parasites, les redites inutiles, les comparaisons confuses ? Six cents vers en seize heures, six cents vers écrits à jeun, après une nuit blanche, cela répond à tout. Oronte, pour imposer silence à l’esprit chagrin d’Alceste, défendait son sonnet comme une bagatelle écrite en un quart d’heure. M. de Lamartine, que son génie devrait protéger contre le ridicule, marche à son insu sur les traces d’Oronte. Le public, je n’en doute pas, sera de l’avis d’Alceste : le temps ne fait rien à l’affaire. Peu nous importe que les Novissima Verba soient écrits en un jour, en trois jours, en huit jours. La seule chose qui nous intéresse, la seule qui mérite notre attention, c’est la vérité de la pensée, l’enchaînement des sentiments, la transparence du style, trois qualités précieuses qui se déduisent l’une de l’autre. Luttez de prestesse avec Eugène de Pradel, ou prenez le temps de mûrir votre pensée : le public ne s’en inquiète pas, et il a raison.

Cette puérile confidence n’est pourtant pas le dernier mot de M. de Lamartine en fait de hâblerie. Un soir, dans le voisinage de Livourne, il achevait la dernière strophe d’une harmonie, quand une rafale emporta les feuillets placés sur ses genoux ; la mer reçut ces vers tracés au crayon, mais se garda bien de les engloutir. Le lendemain, la fille d’un pêcheur venait, pieds nus, les rapporter à M. de Lamartine, qui donnait une piastre pour chaque feuillet et ajoutait à cette récompense, déjà magnifique, le don d’un tablier de cotonnade bariolée. N’y a-t-il pas dans la manière miraculeuse dont ces vers nous ont été conservés quelque chose qui vous émeut profondément ? Depuis le Spasimo de Raphaël, destiné aux moines de Palerme, qui fit naufrage dans le golfe de Gênes, et que le pape rendit aux pieux destinataires, il ne s’est rien vu de si merveilleux. Que dis-je ? le sort du Spasimo s’explique par des raisons tirées de la nature des choses, tandis qu’il faut recourir à des moyens surnaturels pour expliquer comment les vers de M. de Lamartine, baignés par l’eau de la mer, sont demeurés à quelques pas du rivage jusqu’à l’arrivée providentielle du pêcheur.

Dans Paris même, dans cette ville prosaïque, l’inspiration poursuit le poète sans relâche, et c’est lui-même qui nous l’apprend. Madame de Lamartine prie son mari de l’accompagner à Saint-Roch ; pendant que le prêtre célèbre la messe, le souvenir de Graziella vient s’emparer de l’esprit du poète, et le poète écrit une pièce nouvelle sur cette malheureuse fille, dont il nous a déjà trop parlé. Peut-être Graziella ne lui eût-elle pas inspiré une strophe, s’il fût demeuré au logis : il est allé à Saint-Roch, et Graziella lui est apparue. En vérité, plus j’y songe et plus je m’étonne que l’auteur des Méditations et des Harmonies ait trouvé le courage d’écrire de telles niaiseries. Sans doute le génie a droit au respect, mais c’est à la condition qu’il se respectera lui-même. Or, M. de Lamartine, en nous racontant tous ces enfantillages, semble prendre plaisir à se rapetisser. Qu’il ne se plaigne donc pas si une juste gaieté accueille ses confidences : en livrant au vent de la publicité tous les épisodes, toutes les heures de sa vie, il appelle la raillerie, il encourage l’irrévérence.

La Fontaine, Rabelais, Byron et Manzoni sont traités dans ces étranges commentaires d’une façon quelque peu cavalière. La Fontaine enseigne la méchanceté ; qui jamais s’en serait douté ? Byron, en écrivant son Don Juan, est descendu jusqu’à Rabelais ! Quant à Manzoni, l’auteur avait lu sans enthousiasme ses tragédies et ses romans : les hymnes religieux du poète lombard ont éveillé dans son âme une pieuse admiration. Si Manzoni a lu ces lignes, il a dû se demander avec étonnement où M. de Lamartine a pu lire ses romans. Jusqu’ici en effet les Promessi Sposi sont et demeurent l’unique roman de Manzoni, car la Colonne infâme ne peut passer pour une composition poétique. J’ai grand peur que l’auteur des Harmonies n’ait pas même lu le roman de Manzoni. Je suis bien forcé de croire qu’il connaît à peine les fables de La Fontaine, car s’il les connaissait, il ne l’accuserait pas d’enseigner la méchanceté aux générations naissantes. Pour parler de Don Juan avec ce dédain superbe, il faut l’avoir feuilleté d’une main maladroite et parcouru d’un œil bien inattentif. Je serais vraiment curieux d’apprendre en quoi les poétiques amours de don Juan et d’Haydée rappellent Pantagruel et Gargantua. Le dédain de M. de Lamartine pour Rabelais n’a pas besoin d’être réfuté. Molière, La Fontaine et Voltaire se sont chargés de le défendre en l’admirant, et lui ont fait plus d’un emprunt. Si le joyeux curé de Meudon n’est pas un modèle de chasteté, ce n’est pas une raison pour le condamner comme un bateleur sans verve et sans esprit. D’ailleurs, il n’y a pas une strophe de Don Juan dont Rabelais puisse revendiquer l’idée première. Candide est parmi nous le seul livre qui ait quelquefois suggéré au poète anglais de cruelles railleries ; mais ce qui fait l’excellence du poème appartient en propre à Byron et n’appartient qu’à lui. La partie passionnée, la partie pathétique ne relève ni de Pangloss, ni de Cunégonde, et fait de Don Juan le chef-d’œuvre de l’auteur. Malgré la faiblesse des quatre derniers chants, ce mélange inouï de rêverie et de raillerie, de passion et de gaieté, demeure un prodige de puissance. Les autres poèmes de Byron, que M. de Lamartine accuse de célébrer éternellement le triomphe du mal, se défendent par eux-mêmes. Pour ne pas comprendre que ces poèmes sont des plaintes et non des hymnes à l’enfer, il faut ne les avoir jamais lus ou n’en avoir gardé qu’un souvenir très infidèle.

La colère de M. de Lamartine contre les mathématiques et la physiologie n’est pas moins singulière : il accuse les sciences positives de dessécher l’imagination. Après avoir inventé pour le mouvement une ellipse dont les astronomes n’ont jamais entendu parler, il a vraiment mauvaise grâce à se fâcher contre eux. Il ne consent pas à croire que le cœur soit un muscle et se raille des savants qui s’obstinent à soutenir cette thèse. Le cœur musculaire des physiologistes vaut bien le cœur fêlé qui laisse par ses fentes l’amour s’évaporer . La corniche de l’ogive qui sert de portique au tombeau décrit par le poète, dans le commentaire d’une pièce adressée à la mémoire de sa mère, peut prendre place à côté du cœur fêlé .

Ainsi les notes de M. de Lamartine sur les Méditations et les Harmonies doivent inspirer des regrets à tous ceux qui aiment, à tous ceux qui admirent son génie lyrique. Il eût agi sagement en ne les écrivant pas ; en les relisant, il aurait dû se décider à les brûler.

Quand M. de Lamartine, renonçant à commenter chaque pièce sortie de sa plume, essaie de juger l’ensemble de ses œuvres, est-il plus heureux, mieux inspiré ? Hélas ! non. Il a mis en tête des Méditations une lettre à M. Dargaud, en tête des Harmonies une lettre à M. d’Esgrigny : eh bien ! dans ces deux morceaux épistolaires, il n’est pas moins étrange, moins puéril que dans ses commentaires. Il paraît, d’après son témoignage, que M. Dargaud lui aurait demandé pourquoi le succès des Nouvelles Méditations n’était pas égal au succès des premières. En réponse à cette question, qui n’est pas, à mes yeux du moins, justifiée par les faits, M. de Lamartine adresse à son correspondant une série bruyante et confuse de déclamations sur l’envie, sur la routine, sur les ennemis véritables que la gloire suscite à tous les poètes applaudis. L’orgueil des vieilles renommées, s’il faut l’en croire, ne s’offense pas des éloges donnés à un nom nouveau. Il accepte les débuts les plus éclatants, mais à condition de prendre bientôt sa revanche. Que le poète nouveau venu publie un second ouvrage, et la foule, sous l’inspiration des meneurs, c’est-à-dire des jaloux, s’empressera de rabaisser le nom qu’elle avait d’abord applaudi. Si le témoignage de M. de Lamartine était accepté comme irrécusable, il serait défendu de réussir deux fois de suite. Je ne veux pas m’engager dans la discussion de cette théorie ; je me contente de contester les faits personnels sur lesquels l’auteur prétend l’étayer. J’ai beau consulter mes souvenirs, j’ai beau interroger les mémoires les plus fidèles, je ne retrouve pas la trace de ces haines jalouses dont le poète se plaint avec tant d’amertume. Si quelques voix sans autorité, sans écho, ont mis les Nouvelles Méditations au-dessous des premières, ce n’est pas une raison pour prendre à partie le siècle tout entier et l’accuser d’ingratitude et d’ignorance. L’envie, qui attaque si obstinément tant d’œuvres éclatantes, n’a jamais eu grand-chose à démêler avec M. de Lamartine. Les Méditations ont en effet l’incontestable avantage de ne pouvoir être invoquées comme argument, ni pour, ni contre aucun système. Par leur nature même, elles échappent à toute discussion, du moins à toute discussion conduite d’après les principes de l’école ; pour les analyser, pour les apprécier, il faut renoncerai invoquer les préceptes établis dans les poétiques. Ni le maître d’Alexandre, ni l’ami de Mécène, n’avaient prévu ce genre d’effusion ; il serait donc inutile de leur demander conseil pour estimer ce qu’elles ont de contraire ou de conforme aux lois de l’art. Le caractère spontané, personnel des Méditations les a soustraites jusqu’à présent aux querelles académiques et scolastiques, et je suis encore à deviner l’attaque, l’accusation qui a pu motiver les plaintes de M. de Lamartine. La lettre à M. Dargaud n’est, à proprement parler, qu’un effet sans cause. Je ne blâme pas les éloges qu’il se décerne pour les premières Méditations ; mais je ne puis accepter comme sensée sa colère contre le prosaïsme du siècle. Qu’il s’admire, j’y consens : il a le droit de s’admirer ; mais qu’il se plaigne d’avoir été méconnu dès son second ouvrage, je ne puis lui donner raison. L’ingratitude n’est pas du côté de la foule, elle est tout entière du côté du poète. Ou l’admiration accordée aux premières Méditations avait rendu M. de Lamartine singulièrement exigeant, ou il a fermé l’oreille aux louanges que la France prodiguait aux Nouvelles Méditations pour n’entendre que les voix sans crédit, sans autorité, dont je parlais tout à l’heure.

La lettre à M. d’Esgrigny, placée en tête des Harmonies, est plus puérile, plus déplorable encore que la lettre à M. Dargaud. L’auteur, ne sachant que dire de ce nouveau recueil, c’est lui-même qui le déclare, ayant promis une préface et ne devinant pas sur quoi il pourrait l’écrire, au lieu d’abandonner sagement son premier projet, imagine de se rejeter dans l’autobiographie et de nous raconter une de ses courses à Milly, un de ses entretiens familiers avec le père Dutemps qui a connu sa mère et ses sœurs. Ces détails, bien que dépourvus de toute importance littéraire, réussiraient peut-être à nous intéresser, s’ils nous étaient présentés sous une forme plus modeste et surtout dans une langue moins prolixe ; mais, de Mâcon à Milly, M. de Lamartine ne nous fait pas grâce d’un clocher, d’un pan de muraille, d’un bouquet de bois, d’un coteau, d’une vigne ; il compte les cailloux et les brins d’herbe, et, quand nous arrivons enfin à Milly, notre attention est déjà fatiguée. Sous ces descriptions sans fin, toute pensée disparaît. Comment le lecteur poursuivrait-il une tâche que l’auteur abandonne ?

Vous croyez peut-être que M. de Lamartine, heureux de rencontrer le témoin de ses jeunes années, aime à retrouver dans la mémoire du père Dutemps la trace de ses premières joies, de ses premières souffrances ? Que vous êtes loin de compte ! L’auteur des Harmonies n’est venu à Milly et n’a choisi le père Dutemps comme interlocuteur que pour placer dans la bouche du vieillard l’accusation dirigée contre lui par ceux qu’il nomme ses ennemis, et dans sa propre bouche la défense de toute sa vie. C’était bien la peine, vraiment, d’entreprendre le voyage et de nous arrêter à tous les points de la route, pour aboutir à une telle conclusion ! Si M. de Lamartine veut se défendre, et certes, c’est un droit que personne ne lui contestera, s’il veut prouver que toute sa conduite depuis trois ans est un modèle de sagesse, de prévoyance ; qu’il ne s’est jamais enivré de sa parole, qu’il a respiré impunément l’encens brûlé à ses pieds par la flatterie, qu’il parle, et nous l’écouterons. À quoi bon nous présenter ce plaidoyer dans le cadre d’un dialogue ? L’accusation, en passant par la bouche du père Dutemps, ressemble trop aux objections hérétiques produites dans les églises du moyen âge par l’avocat du diable. Le prédicateur, en désignant l’avocat de l’esprit malin, avait soin de ne pas choisir un adversaire trop redoutable et de lui prescrire des attaques faciles à repousser. Ainsi fait M. de Lamartine avec le père Dutemps. Quand le vieil aveugle de Milly lui parle des bruits sinistres venus de la grande ville, et lui demande s’il a repris l’œuvre sanglante de Robespierre et de Marat, il est trop facile de lui répondre. Qui donc, parmi nous, voit dans M. de Lamartine l’héritier, le disciple de Robespierre et de Marat ? En lisant ce dialogue si puéril, si vide, si dépourvu de sens et de portée, je crois entendre un prédicateur, qui n’ayant pas trouvé parmi ses amis un seul homme capable de parler au nom de Satan, prend le parti de s’adresser à son bonnet. C’est dire assez clairement ce que j’en pense. La lettre adressée à M. d’Esgrigny ne nous apprend absolument rien sur la pensée qui a inspiré les Harmonies. Malheureusement tout ce que M. de Lamartine a écrit sur ses œuvres n’est pas plus instructif.

Arrivé au terme de cette longue analyse, je sens le besoin de résumer ma pensée. Si je n’ai rien dit de Jocelyn ni du Voyage en Orient, c’est que Jocelyn, malgré sa forme narrative, n’est qu’une suite d’harmonies, et que le Voyage en Orient, sans le nom dont il est signé, aurait trouvé bien peu de lecteurs. Quant à la moralité contenue dans ces commentaires sans fin, il n’est pas difficile de la dégager. Plus le poète prodigue les détails sur sa vie privée, plus il amoindrit son œuvre ; plus il laisse de champ et d’espace aux conjectures, plus il excite d’étonnement, plus il confirme l’admiration déjà établie. C’est là, selon moi, la moralité de cette lecture. Raphaël et Geneviève nous avaient avertis ; les commentaires sur les Méditations et les Harmonies nous démontrent pleinement combien nos craintes étaient fondées. En nous disant quel jour, à quelle heure il a écrit l’ode ou l’élégie que nous admirons, qui nous a charmés, le poète n’ajoute rien à son autorité ; il diminue le prestige dont il était environné. Nous consentions à le placer dans une sphère à part, à le croire pétri d’un autre limon que nous, à voir en lui un être composé d’éléments plus purs ; en nous racontant tous les moments de sa vie, en nous énumérant toutes ses souffrances, toutes les joies puériles de son orgueil, toutes ses espérances déçues, tous ses accès d’égoïsme, toutes ses heures mauvaises et sans pitié, que nous apprend-il, sinon qu’il est homme comme nous, et que Dieu, en lui donnant le génie, ne l’a pas dispensé des communes misères ? Sans doute, après ces dangereuses confidences, l’œuvre du poète demeure ce qu’elle était. Cependant je ne conseille à personne, pas même aux plus habiles, aux plus vaillants, d’imiter l’exemple de M. de Lamartine, et je lui conseille à lui-même de ne pas aller plus avant dans la voie où il est entré. L’amant de Graziella n’est pas une recommandation pour l’amant d’Elvire. Les détails mêmes, qui pourraient nous émouvoir racontés par une autre bouche, placés dans la bouche du poète, nous blessent comme un symptôme de vanité. Il n’est pas bon qu’un homme, quel qu’il soit, s’écoute penser, se regarde vivre à toute heure. Cette contemplation assidue de soi-même ne peut s’expliquer que par un immense orgueil, et l’orgueil, quand il prend de tels développements, expose le contemplateur à de cruels mécomptes. Le poète doit laisser à ses amis le soin d’enregistrer, de raconter aux générations futures ce qui dans sa vie mérite d’être conservé. Il n’est guère en mesure de juger lui-même ce qui est digne d’attention dans les épreuves diverses dont sa vie se compose. En ne prenant conseil que de son indulgence paternelle pour ses œuvres, il court le danger d’insister sur les points qu’un ami sage omettrait, et d’omettre les points mêmes que chacun voudrait connaître. Je conçois l’autobiographie des hommes d’état, je comprends qu’ils éprouvent le besoin de raconter la part qu’ils ont prise aux affaires publiques, le rôle qu’ils ont joué dans les événements, mais je ne comprends pas l’autobiographie des poètes, car les seules pensées de leur vie qui nous intéressent sont celles qu’ils ont traduites en œuvres durables, et, pourvu que le métal soit pur, nous ne tenons pas à savoir de quelle mine il est tiré.

[Déjà reproduit dans l’édition de 1836, tome II, chap. XIX, i.]

[Déjà reproduit dans l’édition de 1836, tome II, chap. XIX, ii.]

[Déjà reproduit dans l’édition de 1836, tome II, chap. XIX, iii.]

[Déjà reproduit dans l’édition de 1836, tome II, chap. XIX, iv.]