Il y a des admirations qui égarent les littératures ; il y en a qui les abaissent ; et, si je connaissais un mot plus sévère, je l’appliquerais aux apothéoses insensées que l’on décerne depuis quelques années à M. de Balzac. Le contraste de ces enthousiasmes avec les innombrables insultes qu’il eut à subir de son vivant ne ressemble en rien à ces justices tardives que troublent ou suspendent les passions contemporaines, et qui, pour fixer la place du génie ou de la vertu, ont besoin du calme et de la sérénité des tombeaux. Cette réaction violente qui déifie aujourd’hui M. de Balzac n’est que le triomphe de tous les instincts sensuels, de toutes les mauvaises tendances de la littérature, se reconnaissant et se glorifiant dans un homme qui leur prête l’autorité de son talent et de son nom. Pendant sa vie, M. de Balzac déconcertait l’admiration par ses étrangetés voisines de la folie, par son personnalisme grotesque, par sa vanité d’enfant terrible, par ses manies de papier timbré, par ces mille détails ridicules ou hasardeux que racontaient ses amis ou ses ennemis d’alors, qu’ils racontent encore si on les interroge séparément, mais qui, de loin, pieusement recueillis par ses dévots et ses fidèles, ne sont plus que des originalités d’artiste, de précieuses arabesques enroulées autour de sa légende. Il réveillait à chaque instant et provoquait la colère ou l’invective par son dédain pour les opinions dominantes, son mépris pour les journaux, ses haines contre les journalistes, ses boutades de grand seigneur, ses prétentions au blason, aux parchemins, au maréchalat littéraire, les tracasseries sans fin qu’il traînait à sa suite, et jusque par ce renom d’absolutiste dont nous l’aurions dispensé bien volontiers. Mort, il donne à tous ces petits bohèmes, à tous ces réalistes avortés qui pullulent et grouillent dans les bas-fonds de la littérature, l’ineffable joie d’avoir un ancêtre et de vanter, en l’exaltant, des qualités qu’ils auront peut-être un jour et des vices qu’ils ont déjà. Il est pour eux ce qu’était la jaunisse de Diogène Laërce pour ses disciples, un prétexte à se rendre jaunes en avalant du cumin : il prouve à leur profit qu’on peut se jouer froidement de tout sentiment moral, se complaire dans tout ce qui ravale et salit la nature humaine, caresser la matière dans toutes ses suggestions fangeuses, changer le monde et le roman qui le reflète en bourbier, en égout, et le fouiller sans cesse, et en aspirer les miasmes, et s’y plonger avec délices, et qu’on peut avec tout cela être un puissant inventeur et un conteur éminent ; chose que ces messieurs « ne seraient pas fâchés de persuader aux autres, ne fût-ce que pour y croire eux-mêmes, et dont on douterait toujours si l’on se bornait à leurs ouvrages. Voilà toute l’histoire de cette réaction absurde dont M. de Balzac recueille les bénéfices ; distraction singulière de ceux qui, après l’avoir injurié, le divinisent ! Car enfin ce sont les mêmes hommes : on n’a pas vu naître une nouvelle génération littéraire le jour même où M. de Balzac est mort. Lui prodiguer un tel encens après de telles attaques, c’est avouer ou que l’on a été bien dominé par des haines personnelles, ou que l’on est entraîné par un engouement bien irréfléchi ; c’est faire bien bon marché ou de sa conscience d’hier ou de son goût d’aujourd’hui ; et nous commettrions à notre tour une lourde méprise si nous acceptions comme une revanche de la vérité et de l’équité, comme une réparation posthume et suprême, ce pourvoi des exagérations du lendemain contre les exagérations de la veille, destiné, Dieu merci ! à être rejeté tôt ou tard et mis à néant par la postérité véritable.

Quoi qu’il en soit, l’apothéose existe et se prolonge, c’est incontestable. Comme les empereurs romains, auxquels fait songer d’ailleurs sa littérature, M. de Balzac a pu dire en mourant : « Je sens que je deviens dieu ! » On ne peut ouvrir une Revue ou un journal sans y retrouver les titres de l’auteur de Vautrin et des Parents pauvres à la vénération et à la reconnaissance publiques. De nouveaux riches d’argent et d’esprit inaugurent leur rôle de Mécènes en proposant des prix et des primes à qui étudiera le mieux, c’est-à-dire louera le plus M. de Balzac. La Société des gens de lettres, à qui il causa jadis tant de soucis, l’adopte comme le premier héros de son histoire, le plus grand saint de son martyrologe. Des écrivains de talent se font ses biographes, ses scoliastes, — que dis-je ? ses hagiographes et ses légendaires. Les affections, les souvenirs, les Mémoires de famille, toujours respectables et sacrés, ne manquent pas de donner la réplique à ce pieux concert, et s’arrangent si bien dans leurs fraternelles confidences, que quiconque essayerait de percer cette auréole intime, ce nimbe domestique, passerait pour un sacrilège. La foi en Balzac, le culte de Balzac, le fétichisme-Balzac, voilà, pour le moment, l’alpha et l’ôméga de tout début littéraire, la preuve péremptoire d’une vocation d’artiste, d’inventeur, de fantaisiste, de réaliste et de poëte, qui donne le droit de regarder de haut le bourgeois, la grammaire et l’orthographe. On traite l’illustre romancier comme certaines académies italiennes ont traité l’auteur de la Divine Comédie : il y a bien une comédie dans tout cela, mais elle n’est pas divine, et Balzac semble avoir songé à ses adorateurs lorsqu’il a modestement intitulé son œuvre : la Comédie humaine.

Eh bien, nous voudrions aujourd’hui, non pas lutter contre ces adorations fanatiques — que peut le grain de sable contre le torrent ? — mais protester, dans l’intérêt même de la littérature, contre un entraînement qui ne peut qu’achever sa décadence, étouffer tout ce qui lui reste d’aspirations honnêtes et élevées, et abaisser d’un degré encore le niveau déjà si bas de l’imagination et de l’art modernes. Nous voudrions discuter sérieusement et franchement M. de Balzac, non pas, bien entendu, dans sa vie et dans sa personne, que nous n’avons jamais connues que par de vagues échos, mais dans ses ouvrages, et surtout dans l’atmosphère, dans la température que suppose l’éclosion de pareils livres ; dans les penchants qui s’y manifestent, les leçons qui s’y produisent, les modèles qui s’y proposent, les conséquences qui en doivent sortir, et les impressions qui en restent aux esprits de bonne foi. Nous voudrions enfin, non pas démolir, incendier, blasphémer M. de Balzac, tentative où l’on pourrait voir une vanité mille fois plus bouffonne que les siennes, mais simplement faire un pas dans le temple, découvrir l’homme sous le dieu, et chercher s’il n’y aurait pas un monstre dans le sanctuaire et un cloaque sous les dalles.

Ici un obstacle se présente à nous tout d’abord : ce qu’il s’agit surtout de démontrer, c’est l’immoralité et le genre d’immoralité des ouvrages de M. de Balzac ; et comment prouver, comment citer, ou même indiquer, lorsque parfois le titre même éveille d’impures images ? Comment donner une idée, même vague et lointaine, de cet amas d’immondices à des lecteurs, à des lectrices, que leurs habitudes et leurs goûts maintiennent dans de chastes et salubres atmosphères ? Sous la Restauration, on se moqua de la Quotidienne, qui, après un procès de Béranger, cita, pour en inspirer l’horreur, les couplets incriminés, et l’on prétendit que, par grand extraordinaire, elle avait été ce jour-là, pour ses habitués, une amusante et dangereuse lecture. Intenter un procès à M. de Balzac, c’est s’exposer à un inconvénient analogue. Si l’on reste dans les généralités, on passe pour superficiel ou pour injuste ; si l’on entre au cœur de son sujet, on se trouve en présence de personnages, de mœurs, de peintures qui souillent de leur seul contact et de leur seul voisinage les imaginations honnêtes ou timorées ; on touche à des choses si périlleuses, si malsaines, qu’il s’en exhale un je ne sais quoi de dissolvant et de délétère, même pour ceux à qui on ne les montre que comme objet de dégoût. Que dis-je ? Il y a dans Balzac des immoralités incompréhensibles pour toutes les honnêtes femmes, et pour tous les honnêtes gens qui, n’étant pas confesseurs ou juges, médecins ou critiques, ne sont pas forcés d’approfondir la casuistique du vice. Loin de pouvoir les indiquer, on rougirait d’avoir l’air de les comprendre. Voilà la situation : elle est embarrassante. Heureusement, parmi mes lecteurs, ceux que je voudrais persuader ou garantir, ceux qui me liront avec bienveillance, me croiront sur parole : ceux que mes accusations irriteraient savent que les pièces que je m’abstiens de produire n’en existent pas moins au dossier ; les uns se diront, je l’espère, que je ne suis superficiel et incomplet que par respect pour eux et pour moi-même ; les autres n’auront qu’à relire leur auteur favori, et, si aveugle que soit le fanatisme, ils reconnaîtront que ce n’est pas faute de preuves que je me dispense de prouver.

Le roman est un genre difficile, pour qui veut garder, en l’écrivant, toute sa sécurité de conscience, et être sûr, après l’avoir écrit, de n’avoir fait aucun mal ; j’oserai même ajouter que c’est un mauvais genre, et j’en prends à témoin quiconque a essayé d’en tourner les difficultés, d’en atténuer les périls. S’il peint trop en beau la vie, le cœur humain, le jeu des sentiments et des caractères, les joies de la passion partagée, il exalte les imaginations et les âmes ; il les transporte dans un monde chimérique, déjà caressé et entrevu dans le secret de leurs rêves, et, lorsqu’elles retombent de là dans le monde réel, elles ne peuvent plus ni en soutenir les luttes ni en pratiquer les devoirs ; elles ont perdu le goût du positif et du vrai, et elles se sentent rebutées par cette dose d’amertume qui se mêle ici-bas à toutes les affections, et même à toutes les joies. Si le roman, au contraire, prend la réalité du côté de ses bassesses, de ses misères et de ses laideurs ; s’il se plaît à choisir, dans la vie, dans l’homme, dans la société, tout ce qui peut nous les montrer sous un jour effroyable ou odieux, sous un aspect difforme ou repoussant, il nous décourage, il nous laisse un fond immense d’abattement et de tristesse ; il nous ôte l’envie de combattre pour le bien dans un monde où tout est mal, et, pourvu qu’il répande sur ce mal ces prestiges dont le talent n’est jamais avare, il finit par nous passionner pour ces vices, pour ces monstruosités humaines ou sociales qu’il traite en triomphatrices, et auxquelles il livre en pâture toutes les croyances et toutes les vertus. S’il prend parti pour le désordre contre le devoir, on sait où il mène ; si, par scrupule ou par caprice, il défend la thèse opposée, s’il s’amuse à poétiser le mariage, le foyer domestique, les travaux de la vie commune, s’il nous y invite au nom d’un intérêt purement humain, d’un bonheur purement romanesque, cette volte-face même ne l’assure pas toujours contre les inconvénients et les dangers inséparables de ses attributions et de sa nature. On l’accuse alors de mettre la poésie là où elle ne peut pas, où elle ne doit pas être, d’ôter au devoir ce caractère d’austérité qui fait sa grandeur et sa force, de préparer de funestes mécomptes aux âmes délicates, sensibles, douillettes, qui, ne trouvant pas dans le devoir et le ménage ce qu’elles y cherchaient, ce que le roman leur avait promis, se débattent avec angoisse contre toutes les aspérités de leur route, tous les anneaux de leur chaîne, et finissent par succomber et se perdre en maudissant ce qui les a trompées. Là, comme dans tous les autres problèmes de la destinée humaine, la religion seule a des solutions infaillibles ; seule elle peut réconcilier ces deux principes ennemis qui se disputent éternellement le cœur de l’homme ; seule elle peut nous affermir dans la voie des immolations et des sacrifices, en nous promettant pour récompense, non pas les satisfactions passagères d’une sensibilité chimérique, mais les félicités célestes et les suprêmes harmonies des consciences pures avec leurs espérances immortelles. Est-il permis au roman de la faire intervenir ? de lui emprunter ses cérémonies, ses images, la sanction terrible ou consolante de ses mystères et de ses dogmes ? Dans ces fictions toujours si voisines du léger et du profane, le Dieu de l’Évangile peut-il devenir le deus ex machina de la poésie païenne ? D’autres l’ont pensé ; nous ne le croyons pas ; ces peintures de la vie et du cœur, ces récits chers surtout aux jeunes gens et aux jeunes femmes, ne doivent pas plus abuser des choses saintes et sacrées que les hommes du monde ne doivent jouer avec les vases de l’autel. Même en honorant la religion, en s’inclinant devant son autorité souveraine, en proclamant sa toute-puissance pour guérir toutes les plaies, étancher toutes les soifs et combler tous les abîmes, il semble que le roman lui manque de respect, par cela seul qu’il s’en sert comme d’un moyen ou d’un ressort.

On le voit, nous ne dissimulons aucune des difficultés qu’éprouve le roman pour rester irréprochable ; et pourtant on ne nous croirait pas, si nous le condamnions d’une façon absolue. Le grand Arnauld, on le sait, en proscrivant la poésie et le théâtre, admettait une exception en faveur de Phèdre : nous qui ne sommes pas janséniste, nous pouvons étendre un peu plus loin nos tolérances. Puisque les vieux peuples ont besoin de contes comme les enfants, puisque la civilisation, l’oisiveté et la frivolité mondaines ont leurs exigences, puisqu’en un mot il faut des romans, il est peut-être moins sage de les déporter en masse que d’amnistier ceux où se révèlent des intentions droites, une imagination chaste, et une ferme volonté de ne flatter jamais ni les mauvaises passions, ni les idées agressives, ni les préjugés vulgaires, ni les rêves excessifs, ni les aspirations chimériques. Il serait trop long d’énumérer toutes les conditions qu’on a droit d’imposer au roman pour lui accorder droit de bourgeoisie dans la bonne littérature ; il est superflu de citer les rares ouvrages modernes qui satisfont à ces conditions délicates : disons simplement, comme définition abrégée, que, pour qu’un roman soit bon ou du moins tolérable, il faut qu’un honnête homme puisse ne jamais se repentir de l’avoir fait, et qu’une honnête femme puisse toujours avouer qu’elle l’a lu.

Maintenant nous voilà en mesure d’apprécier M. de Balzac. Tous les inconvénients, tous les vices les plus extrêmes du roman de toutes les sortes, il les a réunis en les centuplant. Quand il a voulu peindre l’humanité du côté idéal, il ne s’est pas contenté des procédés ordinaires de la fiction pour embellir la réalité, exalter les imaginations, quintessencier l’amour, sacrifier le positif au poétique et le vrai au romanesque ; il s’est perdu dans les sciences occultes, dans l’alchimie, le magnétisme, le somnambulisme ; il s’est égaré dans les vagues régions de l’illuminisme, dans le vaporeux éther de Saint-Martin et de Swedenborg. Il a prétendu élever les âmes si haut, si loin de la terre, si loin de nos faiblesses et de nos misères, que, n’ayant pour se soutenir le lest d’aucune croyance sérieuse et forte, elles ne peuvent que tomber de ces hauteurs séraphiques, et se salir les ailes dans la boue. Lorsqu’il a abordé la société et l’homme du côté réel et bas, — et c’est là sa spécialité triomphante, — il a fait de telles débauches de réalisme, il a mis une telle passion d’artiste et de connaisseur à fouiller, à creuser, à grandir, à colorer, à illuminer le laid, l’ignoble, le hideux, l’horrible, le malpropre, le malsain, le nauséabond, le vicieux, le scélérat, l’infect, l’empesté, qu’il faut des poumons d’un genre particulier pour pouvoir respirer et vivre dans cet air, et que l’on finit par ressembler, à la longue, à ces habitants de certains quartiers pauvres et populeux des grandes villes, si bien acclimatés à leur atmosphère méphitique, que l’air pur de la campagne leur semblerait trop fade ou trop vif. On ne peut plus croire, après l’avoir lu, à rien de beau, de noble et de grand ; on se sent profondément dégoûté de la société, de l’humanité et de soi-même ; et, comme l’imagination se fait toujours sa part, comme les lecteurs de romans ont toujours une moyenne d’enthousiasme et de passion à dépenser, on n’a plus d’admiration ni de foi que pour ces triomphes de la force brutale ou intelligente, affranchie de toute loi morale, pour ces bizarres héros, galériens ou dandys, artistes ou hommes d’État, qui marchent à leur but per fas et nefas, traitent le monde en pays conquis, et, par des excès d’audace, de scélératesse et de cynisme, obligent la société vaincue à mettre à leurs pieds ses couronnes, richesse, célébrité, puissance, amour, plaisirs, raffinements inouïs de sensualisme et de vanité ! Combien n’en avons-nous pas connu, de ces pauvres jeunes gens à l’âme ardente, à l’esprit crédule, au cœur avide d’émotions et de jouissances, prenant au sérieux ces Vautrin, ces Rastignac, ces Rubempré, ces de Marsay, ces de Trailles, ces la Palférine, croyant qu’ils n’avaient qu’à pratiquer leurs maximes et imiter leurs allures pour être, comme eux, élégants, brillants, riches, célèbres, adorés ; se lançant, sur leurs traces, à la poursuite des mystérieuses toisons d’or, puis, terrassés dès leur première épreuve, rentrant dans leur mansarde avec la honte et la misère pour compagnes, et prêts à s’enrôler au service de toute idée perverse ou de toute action mauvaise qui leur promettait d’étouffer leur ignominie et leur mécompte dans le désordre et le désastre universels ! Ainsi, par l’intempérance de son énorme talent, M. de Balzac a su augmenter outre mesure tous les dangers de l’idéal et tous les dangers du réalisme dans le roman. Lorsqu’il prêche franchement la révolte contre le devoir et le mariage, M. de Balzac ne se donne pas même la peine de développer la lutte entre la passion et la conscience, d’expliquer, par une gradation vraisemblable et à travers des alternatives de résistance et de remords, l’entraînement, la faiblesse et la faute ; non, les choses s’arrangent d’elles-mêmes et en vertu d’une sorte de fatalité qui porte en soi sa raison d’être et son excuse. Un magistrat a une femme vertueuse et dévote ; cette vertu et cette piété l’ennuient ; il se crée, dans un autre quartier de Paris, un autre ménage, et tout l’intérêt, toute la sympathie du roman, est pour cette Agar parisienne. (Voir la Femme vertueuse.) Une femme, mariée à un homme d’une grande naissance et d’un grand mérite, s’amourache d’un bohème ou d’un artiste de génie : elle quitte sa maison, et le mari, sans se préoccuper de son déshonneur, ne trouve rien de mieux que de lui faire parvenir des bienfaits anonymes, attendant, les bras ouverts, l’heureux moment où elle daignera rentrer chez lui. (Voir Honorine.) Un jeune homme, lié depuis longues années avec une femme de quarante ans, — on sait la prédilection de M. de Balzac pour des maturités féminines, — épouse une belle et jeune personne de dix-huit. Au bout de quelques semaines, il s’aperçoit qu’il aime encore sa quadragénaire ; il fait quelques tentatives pour être reçu chez elle, et, ne pouvant y réussir, il se tue, sans qu’une seule idée morale, un seul sentiment de famille, un seul mouvement de repentir, se mêlent à ce drame implacable. (Voir la Femme abandonnée.) Nous pourrions multiplier ces exemples ; à quoi bon ? — Lorsque, par pure fantaisie, M. de Balzac accepte le mariage et en décrit les douceurs, il devient beaucoup plus immoral que quand il l’attaque, car il le rend indécent. « Tu dépraves l’institution du mariage ! » cette naïveté cynique, qu’il met sous la plume d’une de ses héroïnes, écrivant à une amie (Mémoires de deux jeunes mariées), pourrait s’appliquer à lui-même. Il déprave l’institution, il profane le sacrement du mariage, bien moins encore quand il le poursuit de plaisanteries égrillardes ou obscènes, comme dans sa fameuse Physiologie ou dans les Petites Misères de la vie conjugale, que lorsqu’il entre dans ces chambres nuptiales où tout devrait être pureté, mystère, respect et silence, lorsqu’il déchire les rideaux de l’alcôve et souille de ses regards libertins ces chastes secrets, également protégés par les lois divines et humaines. La baronne de Macumer, par exemple, une des deux jeunes mariées, celle qui s’attire de la part de son indulgente amie cette bizarre leçon, lui donne sur son ménage et sur son bonheur des détails d’une nature telle, que la rougeur en monte au visage, et qu’on se demande avec effroi comment les Liaisons dangereuses, Faublas, les romans de Rétif de la Bretonne et de Pigault-Lebrun, les Confessions mêmes et la Nouvelle Héloïse, passent pour de mauvais livres, et comment cette œuvre et bien d’autres encore de M. de Balzac, réimprimées à profusion, répandues à des milliers d’exemplaires, affichées, annoncées, vantées partout, sont admises par les gens de bonne compagnie dans leurs bibliothèques et leurs salons. Ici l’on me dispensera, je crois, de citer ou de prouver davantage, et l’on comprendra les vives raisons qui m’arrêtent sur le seuil. Peindre et profaner ainsi le mariage, ce n’est plus seulement exposer les imaginations romanesques à en attendre ce qu’il ne peut pas donner, et à lui demander plus tard compte de leurs illusions déçues ; c’est l’envelopper dans ce matérialisme absolu qu’on applique à tout et à tous ; c’est le soumettre à des conditions de sensualisme si honteuses et si dégradantes, qu’il tombe plus bas que l’amour coupable, ennobli du moins par le péril et la lutte, et que les malheureux lecteurs de M. de Balzac, ne trouvant pas chez leurs femmes les coquetteries sensuelles de la baronne de Macumer ou de madame Jules (voir Ferragus), ne peuvent plus que les injurier comme des courtisanes ou les chasser comme des servantes. Enfin, lorsque M. de Balzac admet dans ses récits l’élément religieux, et, pour tout dire, catholique, les hommages qu’il lui adresse sont cent fois pires que des insultes, car on sent que le véritable esprit chrétien n’a rien de commun avec ses respects dérisoires. Il est évident qu’à ses yeux l’Église n’est qu’une puissance terrestre, une portion plus ou moins considérable de ces forces dominatrices qu’accepte et reconnaît son absolutisme : il laisse entendre à chaque ligne que, s’il s’agenouille, c’est par caprice, par mépris du lieu commun et du respect humain, mais qu’au fond il sait très bien que le temple est vide et le Dieu absent. Le prêtre, l’évêque, le jésuite, ne sont pas pour lui, comme pour Stendhal ou M. Eugène Sue, des imposteurs et des scélérats, mais des représentants d’une hiérarchie, d’une autorité qui a joué un grand rôle en ce monde et pour qui il convient d’avoir encore des égards ; des hommes à moitié dupes, à moitié complices, placés par nos révolutions dans une situation difficile, et ayant besoin d’une prodigieuse prudence pour soutenir leur personnage et cacher leur véritable pensée. Ceux qui reprochent aux catholiques, comme preuve d’inintelligence ou d’ingratitude, de s’être peu souciés de l’alliance et du concours de M. de Balzac, n’ont sans doute pas lu des passages tels que celui-ci : « Le précepteur de Henri de Marsay se trouvait par hasard être un vrai prêtre, un de ces ecclésiastiques taillés pour devenir cardinaux en France ou Borgia sous la tiare… Ce grand homme, nommé l’abbé de Maronis, acheva l’éducation de son élève en lui faisant étudier la civilisation sous toutes ses faces ; il le nourrit de son expérience, le traîna très peu dans les églises, le promena quelquefois dans les coulisses, plus souvent chez les courtisanes ; il lui démonta les sentiments humains pièce à pièce… et tenta, par amitié pour une belle nature délaissée, mais riche en espérance, de remplacer virilement la mère : l’Église n’est-elle pas la mère des orphelins ?… Ce digne homme mourut évêque en 1812… » (Histoire des Treize.) Qu’en dites-vous ? On rencontre, chez M. de Balzac, des centaines de passages du même genre, pour qui sait lire. D’autres fois, il écrit, d’un air de componction, des lignes respectueuses et câlines, telles que celles-ci : « La religion trouvait une âme à sauver dans un amas de pourriture qui, des cinq sens de la créature, n’avait gardé que la vue. La sœur de charité, qui seule avait accepté la tâche de garder Valérie, se tenait à distance. Ainsi l’Église catholique, ce corps divin, toujours animé par l’inspiration du sacrifice en toute chose, assistait, sous sa double forme d’esprit et de chair, cette infâme et infecte moribonde en lui prodiguant sa mansuétude infinie et ses inépuisables trésors de miséricorde. » (La Cousine Bette.) — Bien, vous voilà fort édifiés ; mais ces lignes se trouvent à la page 415 ; et, avant d’en arriver là, il vous faut passer, par de telles infamies, enjamber de tels monceaux d’ordures, sentir craquer sous vos pieds des débris hachés si menu de toute morale et toute pudeur, que ces lignes, encadrées dans un récit pareil, vous font l’effet d’un prêtre emmené de force dans un mauvais lieu. Elles ne rachètent rien, elles aggravent tout, et le lecteur chrétien, parvenu à ce dernier chapitre de cette épopée du mal, de la luxure et du vice, est aussi choqué de cette dissonance que s’il trouvait une gravure obscène dans un livre de piété. Vous le voyez, ce n’est plus ici cette ombre de profanation dont nous parlions tout à l’heure, cet abus ou cette méprise d’intentions excellentes, appelant les choses saintes à intervenir dans les drames humains sous les yeux de gens du monde, et les compromettant peut-être par ce voisinage. C’est la religion catholique dépouillée de son caractère céleste et divin : c’est l’évêque ou le prêtre réduit à l’état de comparse dans la Comédie humaine : c’est la mitre, la tiare ou l’étole, surnageant un moment sur cette houe pour aller se perdre avec tout le reste dans le morne gouffre du fatalisme ; c’est un homme me laissant croire çà et là qu’il est catholique, après m’avoir prouvé partout qu’il est matérialiste et athée.

En somme, il n’est pas un mauvais côté du roman que M. de Balzac n’ait fait pire ; le roman n’a pas une mauvaise influence que M. de Balzac n’ait rendue plus funeste et plus corrosive. Les périls disséminés ailleurs dans des ouvrages et des talents de physionomie différente, il les a tous cumulés dans son œuvre : idéalisme, illuminisme, réalisme, sensualisme, passion, mariage, ordre, désordre, religion, absolutisme, il a abusé de tout, il a tout fait concourir à un ensemble dissolvant et corrupteur : contrairement à cette science qui change les poisons en médicaments, ses romans changent en poisons les plantes les plus salubres. À présent que nous avons place ces jalons sur notre route, parcourons rapidement la vie littéraire et les œuvres de M. de Balzac.

Si nous rappelons en passant les dix ou douze romans informes qu’il publia sous divers pseudonymes et qui le conduisirent à peu près jusqu’à l’âge de trente ans, ce n’est pas pour nous donner le plaisir facile de constater le néant de ces rapsodies. Personne ne nous le conteste ; mais il y a là une nuance, un trait caractéristique qu’il n’est pas inutile d’indiquer ; car il explique certaines parties obscures ou ignobles de cette littérature, et se résume dans un défaut absolu de goût : le goût, cette conscience de l’esprit ! Nous admettons sans réserve les tâtonnements de l’artiste à son début ; nous comprenons qu’un homme destiné à écrire un jour d’excellents ouvrages commence par en écrire de détestables, à titre d’exercice ou d’essai ; mais ce qui nous semble plus étrange, c’est que, les sachant mauvais, il les publie ; c’est qu’il annonce lui-même que son cerveau a d’abord à se débarrasser d’un fatras bon pour les cuisinières et les cochers de fiacre ; après quoi, par une transformation subite, au moyen d’un nouveau ressort qu’on fera jouer tout à coup, il en sortira des œuvres splendides, brillamment et sérieusement littéraires, sans aucune ressemblance, sans aucun air de famille avec la première série. Ce qui autorise là-dessus quelques légers doutes, c’est que M. de Balzac ne renonça jamais complètement à ces ouvrages de sa jeunesse, qu’après le succès des premiers romans signés de son nom il fit réimprimer et annoncer avec quelque bruit Jeanne la Pâle, le Vicaire des Ardennes, et autres productions publiées sous la raison sociale Horace de Saint-Aubin, lord Rhôme et comte de Villerglé. Est-on bien sûr qu’il en fût aussi détaché qu’il en avait l’air ? Prenons garde ! Jusque dans les livres les mieux réussis et les plus vantés de M. de Balzac, jusque dans ceux de sa dernière manière, si chers à ses admirateurs d’aujourd’hui, il existe tout un côté ténébreux, bas, impossible, qui rappelle encore le Saint-Aubin et le Villerglé, le Raban et le Dinocourt, le roman-mélodrame de 1822. L’artiste, l’observateur, l’inventeur, a trouvé sa veine : il y rencontre de temps à autre quelques lingots ou quelques filons ; mais la mine est la même ; dans le premier tas, il n’y avait que scories ; dans les autres, il y a mélange : voilà toute la différence. Ce n’est pas impunément que l’on inaugure sa carrière littéraire par quarante volumes volontairement illisibles ; il en est de cette première éclosion de l’intelligence et du talent comme des premiers pas dans la vie, comme des premiers battements du cœur. Le pli, une fois fait, ne disparaît plus entièrement. Il est aussi difficile de se déshabituer, à point nommé, du mauvais que l’on a sciemment pratiqué dans sa littérature en attendant le génie, que du vice que l’on a laissé germer dans son âme en attendant la vertu.

C’est en 1829 par les Chouans, en 1830 par les premières Scènes de la vie privée, en 1831 par la Peau de chagrin, que M. de Balzac quitta le roman d’antichambre pour le roman de salon. Nous ne dirons rien de sa Physiologie du mariage, pas plus que de ses Contes drolatiques, œuvres cyniques, tristement calquées sur Rabelais et Boccace, où l’auteur, se déguisant à froid sous un faux archaïsme, et n’ayant pas pour excuse l’inexpérience ou la fougue des siècles grossiers, garde tout l’odieux du genre sans en avoir la naïveté ni la grâce. Les Chouans sont un très faible pastiche de Walter Scott ; les premières Scènes de la vie privée, la Vendetta, le Bal de Sceaux, la Paix du ménage, sont intéressantes, mais n’offrent pas encore une physionomie bien caractérisée ; la Peau de chagrin est une longue et glaciale extravagance à laquelle l’abus du fantastique ôte toute valeur d’invention, et où éclatent déjà tous les défauts de l’écrivain : manque absolu de proportion, caractères absurdes, femmes impossibles, orgie à satiété, culte de la matière, immoralité, surexcitation constante de tous les mauvais penchants de l’esprit et du cœur, sensualisme effréné, style apoplectique. Au lendemain d’une révolution qui lâchait la bride à toutes les passions et à toutes les audaces, quelques jours après le pillage de l’archevêché, raconté en style pimpant et fleuri par les journaux d’alors, la Peau de chagrin pouvait être lue par les mêmes gens qui applaudissaient Antony, et appréciée comme fruit nouveau, comme pièce, de haut ragoût, comme produit d’un néo-romantisme qui serait à celui de la Restauration ce que 93 avait été à 89 ; mais aujourd’hui, relu sérieusement et froidement, ce livre ne se distingue plus que par une ligne bien mince des productions Saint-Aubin et Villerglé, et pourrait être, sans trop d’injustice, relégué dans la première case, parmi les enfants désavoués.

Ce ne fut pas, on le sait, l’avis de M. de Balzac et de ses premiers admirateurs, qui firent dater de la Peau de chagrin l’avènement définitif du célèbre romancier. Il y eut, pour forcer le succès de ce roman et le surfaire, une de ces prises d’armes de la réclame sur lesquelles on était alors moins blasé et moins désabusé qu’aujourd’hui. Tels étaient encore, à cette époque, le désordre des idées et l’incertitude des partis cherchant à se recomposer et à se rajeunir sur des ruines, que M. de Balzac, sans antécédent politique, sans engagement avec la littérature libérale des temps de la Restauration, put être un moment accepté comme un écrivain de la jeune école monarchique. Un journal qui se publiait en 1833, sous le titre d’Écho de la jeune France et sous les auspices de MM. de Chateaubriand, de Lamartine et Berryer, offrit à ses lecteurs, en guise de friandise romanesque, un épisode de l’Histoire des Treize, intitulé l’Amour à Saint-Thomas d’Aquin. L’essai fut court, il n’arriva pas même jusqu’à la fin de cette scabreuse histoire, et l’on put reconnaître, dès le début, l’impossibilité d’une alliance entre ce talent inquiétant et l’opinion qui l’avait un instant adopté. Il fut évident, dès lors, que tout recueil, toute publication qui adopterait M. de Balzac pour son romancier, ne pouvait être impunément laissé entre les mains des jeunes gens et des jeunes femmes, et qu’un pareil voisin compromettrait à coup sur les défenseurs des saines doctrines toutes les fois qu’il mêlerait ses fictions à leurs vérités. Depuis, on a, de temps à autre, renouvelé l’épreuve, et toujours il est arrivé, ou que le fond d’immoralité et de licence s’est trahi sous le déguisement du loup en berger, ou que Balzac irréprochable devenait tellement ennuyeux (voir le Député d’Arcis), que sa vertu était encore d’un mauvais exemple : elle laissait croire qu’il fallait absolument être corrupteur pour émouvoir ou amuser.

Nous dirons un mot tout à l’heure de cette Histoire des Treize et de cet Amour à Saint-Thomas d’Aquin. Pour le moment, nous voulons faire acte d’impartialité littéraire en saluant cette Eugénie Grandet qui parut l’année suivante, que M. de Balzac a presque reniée, qui du moins était devenue un sujet de récrimination et de colère pour ses admirateurs et pour lui, lorsqu’en l’appelant l’auteur d’Eugénie Grandet on semblait ou exclure ses autres titres ou les juger inférieurs à celui-là. C’est aujourd’hui un des articles de foi du catéchisme-Balzac, que le grand homme n’a été, dans Eugénie Grandet, que son propre précurseur, son propre Pérugin, qu’il n’était pas encore en pleine possession de sa manière, et que trop louer ce roman, c’est faire injure à l’auteur, ou plutôt se faire injure à soi-même en prouvant qu’on ne le comprend pas. Pourtant le public, qui n’a pas toujours tort, les gens du monde, qui ne sont pas tous des Philistins, ont persisté dans leur opinion, et il se pourrait bien qu’après la phase des apothéoses Eugénie Grandet restât, en définitive, le chef-d’œuvre du célèbre romancier. Il est vrai qu’on y chercherait vainement ces magnificences de réalisme qui s’épanouiront plus tard dans le Père Goriot, dans Splendeur et Misère des courtisanes, et surtout dans les Parents pauvres. Mais, puisque nous étudions un symptôme, une tendance littéraire, plus encore qu’un talent ou un livre isolé, ne pourrions-nous pas noter comme trait caractéristique cette disgrâce encourue par la pauvre Eugénie auprès de M. de Balzac et de ses disciples ? Évidemment, ce qui lui manquait le plus, et ce que ses héritiers ont le moins recueilli dans sa succession, c’était le sens moral, le bon sens et le bon goût : ce qu’il possédait le mieux, c’était la vanité de ses défauts, et, par conséquent, le dédain de ses qualités. Or, dans Eugénie Grandet, les qualités sont au complet, les défauts existent déjà, mais en germe : la morale est à peu près respectée ; le bon sens n’a presque rien à reprendre, et le bon goût ne peut qu’applaudir. C’est un beau roman à ajouter à ceux que comptait notre littérature ; ce n’est pas une puissance, un événement, une révélation, une révolution, un symbole. En écrivant des livres comme celui-là, M. de Balzac restait un conteur, un rival plus ou moins heureux de l’abbé Prévost ou de Marivaux, de madame de Souza ou de madame Sand ; il n’était pas le souverain alchimiste, le conquérant de l’absolu dans le domaine de la pensée, le Napoléon de la plume succédant au Napoléon de l’épée, domptant la société après l’avoir peinte, et installant le règne définitif des Rabourdin, des Z. Marcas et des Rastignac sur les ruines d’un régime bourgeois, oppressif pour le génie et ingrat envers la littérature. Ce fut là, on ne saurait en douter, le rêve favori de M. de Balzac, et il suffit de lire les trois numéros de sa fameuse Revue parisienne ou les lourds prologues politiques de quelques-uns de ces récits, pour se convaincre que cette tête olympienne ne pouvait se contenter de la gloire des lettres. Dès lors Eugénie Grandet n’était plus qu’une bien modeste assise de ce monument colossal destiné à remplir et à dominer un siècle.

Pour nous, qui n’avons jamais cru bien fermement à ce dieu nouveau, dont Marcas et Vautrin étaient les prophètes, nous aimons Eugénie Grandet comme la moins ambitieuse et la plus sage des filles de ce cerveau mal réglé ; mais nous convenons que, réduite à ce roman de deux cents pages, à quelques autres récits où le bien et le mal se mélangent sans trop de désavantage, et à des milliers de perles éparses dans des centaines de tas de fumier, cette gloire reprend des proportions trop humaines pour que l’orgueil du maître et le fanatisme des écoliers aient pu souscrire à ce rabais. Eugénie Grandet, en effet, malgré ses qualités charmantes, appartient à un genre qui occupe, dans les œuvres d’imagination, un rang secondaire, et M. de Balzac semble avoir fixé lui-même cette infériorité relative, lorsque, dans sa Revue parisienne, à propos des Nouvelles de M. Alfred de Musset, il a fait ressortir tout ce qui manque à un récit, quels qu’en soient d’ailleurs l’intérêt et le charme, s’il reste individuel et accidentel, s’il ne reflète pas, sous une forme poétique et vraie, un type et un symptôme contemporains. Par hasard, M. de Balzac a eu raison cette fois, et c’est contre lui-même. Pour qu’un roman s’élève jusqu’à la poésie, et prenne place dans la grande littérature, il faut ou qu’une génération tout entière y reconnaisse ses pressentiments, ses souffrances et ses rêves, comme dans René, ou qu’il retrace une maladie de l’âme, une situation de la vie, comme Adolphe, ou au moins qu’il suppose un magnifique travail d’érudit, d’antiquaire ou d’artiste, comme les romans de Walter Scott ou même Notre-Dame de Paris. Aucune de ces conditions essentielles ne se rencontre dans Eugénie Grandet. J’y vois un avare qui ne vaut pas Harpagon, une jeune fille, belle et pure, mortifiée sous le joug de son père comme dans les austérités du cloître, retrouvant, à un moment donné, de puissantes facultés de dévouement et d’amour, puis se desséchant dans une longue attente, frappée d’un cruel mécompte et se transfigurant par un dernier sacrifice ; j’y vois un jeune dandy parisien, à qui le malheur donne quelques jours de sensibilité, qui, forcé de lutter corps à corps contre la fortune et d’adopter des mœurs californiennes, s’y pétrifie le cœur, y redevient un égoïste dur et blasé, oublie Eugénie, et perd à son insu les trésors de sa chaste tendresse et les dix-sept millions du père Grandet ; j’y vois enfin tout un petit monde de province, les Cruchot, les des Grassins, parfaitement observés à ce microscope dont l’auteur a tant abusé depuis, et s’agitant autour de ces millions accumulés avec ce procédé d’exagération qui se révélait déjà : le tout compose un tableau tour à tour comique et émouvant qu’on ne saurait assez louer ; mais ce n’est qu’un beau tableau de genre. L’idéal, dans le vrai sens du mot, resté inconnu à M. de Balzac, est absent ; il n’y a rien là qui résume un siècle ou une âme. Dans l’échelle des ouvrages de l’esprit, c’est inférieur au moins d’un échelon à Werther, à René, à Adolphe, à ces livres que, dans cent ans, les connaisseurs, s’il y en a encore, ne pourront pas lire sans comprendre qu’à cette date l’humanité penchait de ce côté, ou sans retrouver dans leur propre cœur ces alternatives d’ardeur, de désenchantement et de lassitude.

Ceci, nous le répétons, n’ôte rien à l’agrément d’Eugénie Grandet. L’avare, quoique plus compliqué qu’Harpagon, et par conséquent inférieur, a des traits admirables ; la faction des Cruchot et des des Grassins abonde en détails excellents : tout ce drame d’intérieur, causé par la faillite de l’oncle Grandet et le dévouement d’Eugénie, est pathétique, saisissant, irrésistible. Enfin, pour la première fois et pour la dernière dans sa carrière trop féconde, l’auteur a observé une juste proportion entre la partie descriptive et le récit ; et pourtant l’ensemble n’est pas sans taches : çà et là M. de Balzac y blesse, comme à son insu, certaines convenances qu’il ne comprit et ne respecta jamais. Ainsi, dès la dixième page, je me heurte à cette phrase, qui serait impie si elle n’était absurde : « Grandet… songeait que cette pauvre créature (une servante) pourrait un jour comparaître devant Dieu, plus chaste que ne l’était la vierge Marie elle-même. » Dans le portrait d’Eugénie, dont il veut faire un type d’angélique pureté, une sorte de madone à demi voilée dans l’ombre de la vie domestique, on rencontre quelques-unes de ces échappées de matérialisme plastique qui deviendront plus tard sa manie. Il existe un indice significatif, quoique léger en apparence, et qui, appliqué à M. de Balzac, le condamne. Pas un de ses romans, même Eugénie Grandet, ne peut être lu tout haut en famille, sans que le lecteur ne soit obligé de noter d’avance le passage ou la ligne qu’il doit omettre. Il semble que ce ne soit rien, et c’est tout ; car dans cette nuance délicate se cache toute la moralité ou tout le danger du roman.

L’Histoire des Treize, publiée à la même époque, peut donner lieu à des observations plus sévères et d’une portée plus décisive sur les infirmités de ce talent.

On a salué M. de Balzac du titre de grand inventeur : on a signalé la puissance de ce cerveau capable d’enfanter des mondes sans épuisement ni fatigue. Nous croyons qu’il y a là-dessus énormément à rabattre, et nous espérons le prouver. Dès l’abord, cette Histoire des Treize nous suggère une remarque. On en connaît la donnée extravagante. Treize hommes, doués de cette force presque surhumaine que le roman moderne aime tant à prêter à ses héros, forment une espèce de conjuration mystérieuse, de carbonarisme mondain, qui leur assure un pouvoir sans bornes et leur permet de jouer à volonté le rôle de la Providence et du gouvernement. C’est tout simplement de l’Anne Radcliffe transporté de la région des fantômes dans celle de la vie active. Mais enfin, une fois cette donnée admise, et une imagination puissante se chargeant d’en tirer parti, il semble que nous allons en voir sortir des effets gigantesques à faire pâlir tous les Monte-Christo et tous les Gérolstein de l’avenir. Il n’en est rien : trois petites histoires, presque sans aventures, où tout se borne à des roues de cabriolet qui se brisent et à des moellons qui tombent sur la tête ; trois histoires qu’il serait facile de nouer et de dénouer sans une seule de ces interventions surnaturelles, voilà tout ce qu’a su inventer la double omnipotence des personnages et de l’auteur. La première de ces histoires, Ferragus, est insensée, ennuyeuse et incompréhensible ; la troisième, la Fille aux yeux d’or, est immonde ; la seconde, l’Amour à Saint-Thomas d’Aquin, a seule quelque valeur, et nous met en présence d’une des immoralités les plus dangereuses et d’une des prétentions les plus exorbitantes de M. de Balzac : l’amour platonique, entendu à sa manière, et la peinture exacte de la grande dame du faubourg Saint-Germain pendant la Restauration.

Si vraiment M. de Balzac avait réussi dans cette peinture, ce ne serait pas un médiocre honneur ; car, à cette fugitive époque où un vieux monde, dépaysé dans une société sans traditions, s’efforcait d’accommoder d’antiques souvenirs, à des mœurs nouvelles, il y eut sans doute, non pas, Dieu merci ! des duchesses de Langeais ou de Maufrigneuse, des vicomtesses de Beauséant et des marquises d’Espard, mais des femmes qui personnifièrent avec une suprême élégance ce moment, tout de transitions et de nuances. Seulement M. de Balzac avait tout juste les qualités nécessaires pour exceller à ne pas les peindre. Comment un talent si excessif, si naturellement porté à tout voir à travers un verre grossissant, aurait-il pu saisir et rendre ces délicatesses exquises, ces demi-teintes impalpables, auxquelles un homme du monde, à talent égal, oserait à peine toucher ? Comment un homme en qui la faculté d’observation s’absorbait si vite dans l’éblouissement ou l’ivresse de ses propres visions, aurait-il pu traduire exactement un texte où la moindre variante peut devenir un gros contresens ? Voici, j’imagine, de quelle façon s’est formé, dans l’esprit de M. de Balzac, ce type de la grande dame, qu’il a tant de fois reproduit sous les mêmes noms ou sous des noms différents. Il y a eu de tout temps, dans le monde des patriciennes, comme disent ces messieurs, des exceptions coupables et bruyantes, des existences volontairement déclassées, des femmes que l’ennui, le désordre d’imagination ou une vocation invincible poussent hors des voies régulières et transplantent violemment dans les zones torrides où le roman va les chercher. Assurément celles-là gardent, de leur origine et de leurs habitudes primitives, des signes de race, des traces indélébiles de distinction et d’élégance. Mais qui ignore les emportements, les défis par lesquels ces natures orageuses signalent leurs ruptures mêlant à leur langage, à leurs manières d’autrefois, les manières et le langage de leur situation nouvelle, à peu près comme ces exilés qui se hâtent de parler la langue de leur nouvelle patrie, et qui même en forcent l’accent, de peur d’être reconnus pour des étrangers ? Il en résulte des contrastes, des dissonances, des teintes violentes et heurtées, chères aux dramaturges et aux romanciers démocrates, mais qui sont aux vraies femmes de bonne compagnie ce que la rougeur de la fièvre est à la fraîcheur de la santé. C’est avec ces patriciennes déchues ou révoltées que M. de Balzac, par position ou par goût, s’est naturellement rencontré. La curiosité a dû être égale des deux parts, ce qui veut dire que le peintre a posé tout autant que le modèle, et qu’il y a eu, d’un côté comme de l’autre, exagération, affectation et spectacle. Puis est survenue l’imagination du célèbre écrivain, brodant sur ce premier thème, y mettant du sien avec excès, le refaisant à son image, et arrivant à un ensemble où ce prétendu génie d’observation, déjà mis hors du vrai par un sujet exceptionnel, achevait de s’égarer dans ses propres complications et ses propres surcharges. C’est par ces procédés que M. de Balzac a produit ces fleurs de serre chaude, bizarres, éclatantes, bigarrées, que l’on croirait artificielles si elles n’étaient vénéneuses ; ces femmes qui, malgré leurs grands airs et leur blason irréprochable, ne sont et ne peuvent être que des courtisanes titrées. On a osé comparer M. de Balzac à Molière, et un grand poëte en a récemment donné l’exemple, comme pour achever de justifier ceux qui lui avaient refusé l’esprit critique. Chose étrange pourtant ! au dix-septième siècle, dans une société où toutes les classes étaient séparées par des cloisons impénétrables, Molière, — un pauvre comédien, — séparé, semblait-il, par un abîme, des grandes dames d’alors, a fait Célimène, c’est-à-dire la grande dame coquette, et n’a pas commis une seule fausse note. Au dix-neuvième siècle, dans un temps où tout est confondu, nivelé, percé à jour, M. de Balzac, gentilhomme de haute lice ou du moins de hautes prétentions, a voulu peindre la femme du faubourg Saint-Germain, et il ne nous a donné que de brillantes caricatures. C’est là qu’on peut étudier la différence du génie vrai et du faux génie. Chez Molière, la réalité, observée de loin ou de près, subissait cette transformation imposée à toute œuvre d’art ; mais elle se transformait dans le sens de la vérité, parce que le génie et la vérité sont frère et sœur, et que d’irrésistibles affinités les ramènent sans cesse l’un vers l’autre. Chez M. de Balzac, la transformation s’opérait dans le sens contraire, parce que, chez lui, l’observateur était dominé par le visionnaire, et qu’il voulait forcer la vérité à lui ressembler, au lieu de se faire semblable à elle.

La duchesse de Langeais fut une des plus chatoyantes figures de cette galerie où M. de Balzac a prétendu mettre les derniers portraits de nos dernières grandes dames. Ses amours avec le général Armand de Montriveau forment le second épisode de cette Histoire des Treize. On nous saura gré de ne pas les suivre dans le dédale de leur métaphysique subtile, raffinée, quintessenciée, mélangée de musc et de poivre rouge, compliquée de trappes, de portes secrètes et d’enlèvements : Marivaux à l’eau-de-vie, raconté par un grognard de la grande armée au chevalier de Faublas. Quelques teintes locales, prises au hasard, peuvent donner une idée du ton général de cette peinture. « Madame de Langeais faisait voir qu’il y avait en elle une noble courtisane, que démentaient vainement les religions de la duchesse. » Cette phrase, avec des milliers de variantes, a été, pour M. de Balzac, toute la poétique du genre. Un peu plus loin, M. de Montriveau adresse à la duchesse, qu’il voit pour la seconde fois, ce compliment délicieusement tourné : « Madame, en Asie, vos pieds vaudraient presque mille sequins. » — En homme qui a traversé le désert et s’est battu contre des lions, M. de Montriveau, peu au fait des minauderies parisiennes, propose à sa maîtresse d’user du mystérieux pouvoir des Treize pour supprimer le pauvre M. de Langeais. À quoi elle répond, dans un français que le faubourg Saint-Germain n’avait pas prévu : « Grand Dieu ! croyez-vous que je puisse être le gain d’un crime ? » — Ensuite, pour mieux se défendre, elle appelle la religion à son secours, et il faut voir, encore une fois, ce que devient la religion sous la plume de ce fier disciple de Joseph de Maistre. « Un soir, Armand trouva M. l’abbé Gondrand, directeur de la conscience de madame de. Langeais, établi dans un fauteuil au coin de la cheminée, comme un homme en train de digérer son dîner et les jolis péchés de sa pénitente. La vue de cet homme au teint frais et reposé, dont le front était calme, la bouche ascétique, le regard malicieusement inquisiteur, qui avait dans son maintien une véritable noblesse ecclésiastique, et déjà dans son vêtement le violet épiscopal, rembrunit singulièrement le visage de Montriveau… » — Ce qui n’empêche pas madame de Langeais de converser fort tranquillement avec l’abbé Gondrand « sur la nécessité de rétablir la religion dans son ancienne splendeur ». Aussi M. de Montriveau fait-il à la duchesse une querelle de mécréant, qu’elle apaise en lui affirmant que « la religion sera toujours une nécessité politique ». — « La religion dura trois mois, ajoute l’auteur. Ce terme expiré, la duchesse, ennuyée de ses redites, livra Dieu pieds et poings liés à M. de Montriveau… » — N’allons pas plus loin ! C’est déjà trop pour nos lecteurs ; c’est assez du moins pour réfuter ceux qui nous accusent d’aveuglement et d’ingratitude, sous prétexte que nous n’avons jamais accepté les services d’un pareil défenseur que sous bénéfice d’inventaire !

C’est dans la Duchesse de Langeais que M. de Balzac inaugura cette scolastique amoureuse, sentimentale, platonique, dépravée, à demi mystique, à demi sensuelle, plus immorale cent fois qu’une franche licence, dernier assaisonnement de la corruption des sens à l’usage des sociétés vieillies et des palais émoussés. Cette corde séraphique trempée dans l’ordure va reparaître dans quelques-uns de ses récits les plus célèbres et fera constamment partie intégrante de son talent. Nous n’avons pas, à Dieu ne plaise ! la prétention d’en compter toutes les phases, ni même d’énumérer tous les produits de cette fécondité qui devint un moment proverbiale. Mais, pour résumer, en un petit nombre d’exemples, à peu près tous les genres de blâme qu’a mérités M. de Balzac, et pour ne pas être accusé d’une sévérité de parti pris, nous aurons soin de choisir, parmi ses romans, ceux que ses adorateurs signalent comme les plus beaux, et qui caractérisent le mieux, sous les faces les plus extrêmes, ses différentes manières : d’une part, le Père Goriot ; de l’autre, le Lys dans la vallée ; au bout, le Cousin Pons et la Cousine Bette. Puis nous cueillerons, çà et là, dans quelques autres de ses ouvrages, quelques détails propres à compléter notre Étude, et nous tâcherons de conclure.

Au moment où une traversée devient trop pénible ou trop dangereuse, il est d’usage de jeter par-dessus le bord les marchandises les plus inutiles et les plus lourdes. Nous allons faire de même pour M. de Balzac, et on ne saurait rendre un plus grand service à sa mémoire. L’animosité la plus violente, en supposant qu’elle fût mise là où il ne doit y avoir qu’une réprobation purement morale, ne pourrait faire pire contre lui que le zèle de ses adorateurs, lorsque, sous prétexte de maintenir intact un monument impossible, ils défendent qu’on en supprime une seule pierre. Pour juger, en bien ou en mal, ces constructions bizarres, il importe, au contraire, de les dégager de tous ces plâtras dont les embarrassait à plaisir cet infatigable architecte, presque toujours aussi pressé de gâter son œuvre que de la bâtir.

Nous avons déjà retranché, avec les informes romans de la jeunesse de M. de Balzac, ces traités d’immoralité domestique où s’obstina beaucoup trop son âge mûr, Physiologie du mariage, Contes drolatiques, Petites Misères de la vie conjugale ; tristes facéties, froides gravelures dont le succès apocryphe a été fait, pour une moitié, par des libertins blasés qui comprenaient trop, et, pour l’autre, par des femmes étourdies qui, nous l’espérons, ne comprenaient pas. À ce premier sacrifice que réclament les véritables amis de l’auteur, il sied d’en ajouter un autre, qui, de son vivant, eût irrité une des plaies toujours saignantes de ses ambitions littéraires : le théâtre ! Hélas ! oui, il faut s’y résigner, M. de Balzac a échoué au théâtre, et ce désastre lui fut d’autant plus sensible, qu’il avait rêvé de ce côté-là ses plus riches couronnes. Avec sa manie d’omnipotence, ses prétentions à un grand rôle politique et social préparé par la littérature, il ne pouvait se dissimuler que le théâtre établit entre l’écrivain et la foule des courants bien autrement rapides et magnétiques que les taciturnes succès de lecture : il savait d’ailleurs que, de nos jours, le poëte dramatique, quand il est applaudi et populaire, peut seul se créer ces palais pavés de marbre et de porphyre, ces existences de nabab ou de banquier juif, où vivait en idée cette imagination sans cesse en travail de millions et de mines d’or. On peut dire sans exagération mythologique que M. de Balzac a été, sa vie durant, le Tantale du succès de théâtre ; et ce trait suffirait, au besoin, pour fixer le niveau intellectuel et moral que suppose cette préoccupation constante de la question d’argent. Quoi qu’il en soit, Vautrin et les Ressources de Quinola furent deux chutes, non pas éclatantes, comme on l’a dit, mais honteuses. Tous les contemporains sont là pour l’attester, l’impuissance avec prétention, l’ennui avec scandale, telle fut l’impression universelle, décisive, constatée non par les ennemis de Balzac, mais par le vrai public. Paméla Giraud n’eut que quelques représentations et n’a pas laissé de trace. La Marâtre tomba sur ce théâtre où le répertoire de M. Alexandre Dumas aurait dû pourtant rendre le parterre indulgent pour toutes les extravagances. Mercadet seul a eu du succès ; succès posthume, qui ne prouve absolument rien pour le génie dramatique de l’auteur ; car c’était déjà la réaction qui commençait, et, pour rendre la pièce jouable, il avait fallu la refaire. Il ne reste et il ne peut rester de Mercadet que le souvenir d’un fripon sur qui repose tout l’intérêt de la pièce, et qui n’est sauvé, au dénoûment, que par un hasard absurde, sans que la moindre idée morale se mêle à ces scènes d’argot industriel et d’affaires de bas étage. Nous aurions passé sous silence les malheurs de M. de Balzac dans la carrière théâtrale s’ils ne donnaient à réfléchir sur les lacunes de son talent. On le proclame aujourd’hui le chef des réalistes ; mais, ou le mot réalisme est vide de sens, ou il signifie le sentiment de la réalité ; et la réalité, à son tour, ne m’offre pas une idée bien nette, si je ne la définis le côté de la vérité accessible par en bas. Or, maintenant, si M. de Balzac, comme vous le dites, possédait si bien le sentiment de cette réalité, de cette vérité, comment se fait-il que, dès qu’il se trouvait en présence d’un public rassemblé, il n’y eût plus moyen de s’entendre ? que des hiatus énormes se produisissent entre les spectateurs et le poëte ? Serait-ce que le public aime à voir une œuvre dramatique se perdre dans les nuages ? qu’il soit exclusivement composé d’âmes poétiques, élevées, éprises d’idéal ? Hélas ! les succès de M. Scribe démontrent le contraire. Non ; chez M. de Balzac, le réalisme, le sentiment du réel et du vrai, a été constamment combattu et paralysé par un défaut complet d’équilibre dans les facultés de son cerveau. Il observait avec une sagacité incroyable, un don de seconde vue presque maladive à force d’être perçante ; mais cette observation, s’exaltant par sa propre puissance, s’enivrait d’elle-même, et peu à peu, sans que l’auteur s’en doutât, substituait à la vérité si finement observée un je ne sais quoi où le vrai et le faux se mêlaient et s’exagéraient au milieu de fumées vertigineuses, comme sous le soufflet d’un alchimiste. Cet état mixte, produit d’une observation pénétrante altérée et grossie par une imagination hallucinée, peut être encore acceptable dans le roman, où le lecteur isolé, livré à ses propres rêveries, permet qu’on le nourrisse d’opium et de hachich, pourvu qu’on le dérobe aux ennuis et aux misères de la vie réelle. Mais, au théâtre, il n’y a pas de ces complaisances : le vrai, le faux, l’impossible, y portent leur uniforme et s’y séparent en groupes bien distincts, comme des régiments différents sur un champ de manœuvres. La première condition de succès, c’est que l’âme du poëte vibre dans celle de ses auditeurs ; c’est que tous ces esprits si divers, réunis pourtant par des sentiments communs et des idées générales, reconnaissent dans le drame quelque chose d’eux-mêmes, et qu’ils l’acceptent comme l’interprète éloquent, passionné, pathétique, de cette vérité dont chacun possède à son insu la notion et la germe. Et voilà ce qui a manqué le plus à M. de Balzac. Il étonne, il amuse, il éblouit, mais comme une individualité tout exceptionnelle que rien ne rattache à la grande famille humaine : il n’existe pas d’écrivain à qui le vers célèbre de Térence, « Homo sum… » soit moins applicable : il y a, en lui et dans ses œuvres, de la curiosité, du monstre, dans le sens étymologique du mot. Son égoïsme n’a pas la sérénité olympienne de celui de Gœthe, sorte de Dieu païen qui pouvait encore descendre et se familiariser avec les hommes ; il n’a pas l’orageuse et grandiose inquiétude de celui de lord Byron, outlaw poétique rêvant l’héroïsme à défaut de vertu. C’est l’égoïsme du collectionneur, faisant du bric-à-brac avec génie, du vieux juif accroupi sur un tapis de Perse à la porte de son magasin, et montrant froidement à ses acheteurs des richesses amassées çà et là sur les débris des châteaux, des palais et des temples.

Au bagage dramatique de M. de Balzac, il sied d’ajouter, dans notre hécatombe, ce que j’appellerai l’espèce ou la variété Nucingen, faute d’un terme plus générique ; c’est-à-dire toute cette partie trop considérable de la Comédie humaine où nous voyons reparaître, avec une persévérance digne d’un meilleur sort, les Nucingen, les Matifat, les Gobseck, les Gigonnet, les Camusot, les Popinot, les du Tillet, les des Lupeaux ; personnages pour lesquels il faudrait avoir une clef comme pour les Caractères de la Bruyère, mais avec moins d’agrément et de profit. Les plus robustes admirateurs de M. de Balzac conviennent in petto que les Nucingen et les Gigonnet étaient passés sous sa plume à l’état de scie d’atelier, et que son monument gagnerait beaucoup à être débarrassé de ces importuns, qui font l’effet d’animaux rongeurs dans une tapisserie. Ils lui servent ordinairement de prétexte pour développer un trésor de connaissances supplémentaires qui jusqu’ici n’avaient pas paru bien nécessaires au talent d’un conteur. Grâce à eux, tel de ses romans pourrait s’appeler le Manuel de l’usurier ; tel autre, le Manuel de l’huissier ; celui-ci, la Physiologie de la lettre de change ; celui-là, la Monographie de la faillite ; un troisième, le Bon Parfumeur ; un quatrième, le Parfait Notaire. On est sans doute, en les lisant, fort édifié de tout ce que renfermait cette tête encyclopédique, qui eût pu en remontrer aux gens du métier sur toutes les finesses de la procédure et de la contrainte par corps ; mais enfin on est forcé d’avouer que Richardson et Goldsmith, madame de La Fayette et l’abbé Prévost, Bernardin de Saint-Pierre et madame de Souza, M. Mérimée et madame Sand, ont réussi par d’autres moyens. Qu’est-ce qu’un roman ? C’est une fête, un bal donné par un hôte complaisant à des imaginations qui veulent s’amuser. Eh bien, que dirait-on d’un maître de maison qui, au lieu d’offrir à ses invités des violons et des bougies, des parures et des fleurs, les forcerait de passer par une étude d’avoué et d’entendre la lecture d’un inventaire ou d’un procès ? Sans compter que M. de Balzac, esclave de la couleur locale, a cru devoir conserver à ses héros de l’espèce Nucingen leur baragouin et leur accent primitifs, et, pourvu qu’il s’y mêle un ou deux Auvergnats, on a, pendant tout le cours d’un roman de cinq cents pages, des dialogues à porte de vue et de patience, dans le genre de celui-ci :

— C’esde fifre ça ! c’esde trop fifre même ! che chouissais moralement pire blis te saut mille égus ! chai godonné les sonneddes, mais n’ayez poind beurre !…

À quoi l’interlocuteur répond :

— Montame, Bons n’a bas sa déde. Bartonnez-lui, gondinnez à le carter… resdez notre profitante… che fus le temante à chemux…

Et l’Auvergnat, se mettant de la partie :

— Che badine chi peu, que nous caugerons de la choge, et que chi che braveu mocheu veutte une renteu viachère de chincante mille francs, che vous paille un pagnier de vin du paysse, fouchtra !…

Si c’est là le dernier mot du réalisme, il pourrait nous le dire dans une meilleure langue. Molière, dans M. de Pourceaugnac, a fait parler Lucette et Nérine en patois languedocien et picard ; mais la scène ne dure qu’un moment, M. de Pourceaugnac est une farce, et nous ne voyons pas que, dans le Misanthrope ou le Tartufe, Molière ait demandé au charabia ses effets comiques. Nous avons fait du chemin, et les adorateurs de M. de Balzac sont bien modestes de se borner à le comparer à Molière. On comprend tout ce que ce retour périodique de l’orthographe tudesque ou auvergnate à toutes les pages d’un gros volume et à tous les volumes d’un long roman, doit ajouter à l’attendrissement et à l’intérêt du récit. La monomanie dans l’art, c’est une face nouvelle que n’avaient pressentie ni Aristote ni Schlegel, et que M. de Balzac nous a révélée.

Enfin ce travail d’élimination préliminaire serait bien incomplet si nous n’y comprenions ce fameux Livre mystique de qui l’auteur disait qu’il jugerait du degré d’intelligence de ses lecteurs par le plaisir qu’ils sauraient y trouver. Posée ainsi, la question a de quoi piquer au jeu l’amour-propre, et l’on peut, comme les animaux de Florian, s’écarquiller les yeux pour tâcher de voir clair dans les beautés de Séraphita et de Séraphitus : mais en France, dans la patrie des Provinciales, de Gil-Blas et de Zadig, où toutes les sublimités du monde ne seront jamais rien sans la clarté, ces tours de force de l’illuminisme, qu’on devrait bien plutôt nommer l’obscurisme, ne prospéreront jamais. Plût à Dieu, en supposant qu’il y ait des hérésies ou des immoralités dans Séraphita et Séraphitus, que M. de Balzac n’en eût jamais commis d’autres ! On n’ira pas les y chercher. L’auteur de la Physiologie du mariage se faisant tout à coup le disciple de Svedenborg, de Saint-Martin et de madame de Krüdner, quittant le bouge de madame Vauquer et l’alcôve de la Fille aux yeux d’or pour se vouer au blanc ou au bleu et planer avec les anges dans les régions éthérées du mystère et de l’infini, ressemble, en littérature, à ces gens qui, ne croyant pas en Dieu, redoutent le nombre treize ou les départs du vendredi : c’est la superstition du spiritualisme, ce n’en est pas la religion. Encore une fois, l’ennui, un ennui inflexible, veille, fort heureusement, au seuil du Livre mystique, et écarte le péril. Mais, dans le Lys dans la vallée, où le roman reprend ses procédés ordinaires, et où le mysticisme, tout en gardant ses ailes, consent à poser le pied sur la terre, nous retrouvons M. de Balzac tout entier, avec ses deux inspirations extrêmes, se rejoignant par un côté : c’est aussi par le Lys dans la vallée que nous rentrons dans la partie vivante, c’est-à-dire dangereuse, de ses livres.

Il semble, au premier abord, que le mysticisme dans le roman soit le contraire du matérialisme, et il n’est pas rare d’entendre les personnes à qui l’on parle de l’immoralité de Balzac se récrier en alléguant ceux de ses ouvrages où le sentiment et l’âme dominent de toutes les hauteurs de l’infini les sens et la chair. Le Lys dans la vallée est le plus célèbre, le plus accrédité de ces ouvrages. Prenons garde ! Lorsque Pascal a dit : Ni ange, ni bête, il pressentait et signalait ces folles ambitions de l’âme dépassant sa propre nature et risquant de se perdre dans ses chimériques conquêtes. C’est à la fois la faiblesse et le salut de l’homme, que l’ensemble et la proportion de toutes ses facultés soient réglés par une main divine, et que tout ce qui rompt cette proportion providentielle tourne au détriment, non seulement des facultés qu’il essaye d’amoindrir ou de soumettre, mais de celles qu’il prétend agrandir et exalter. À l’état de théorie, dans l’esprit de quelques théosophes, de quelques rêveurs naïfs et convaincus, le mysticisme a pu n’être que l’exagération inoffensive du sentiment religieux et chrétien. Mais, ces fugitives victoires de l’être immatériel, ces oublis passagers des liens du corps, ces aspirations vers Dieu, privilège et signe de notre origine, venant à se transformer en doctrine, à se fixer, à se poser dans un système, il en résultera infailliblement que l’âme humaine perdra le vrai sens de ses rapports avec Dieu. À force de se plonger en lui, de renier et d’anéantir tout ce qui n’est pas à son image, elle finira par se croire, non plus une émanation, mais une partie intégrante, essentielle, absolue, de la Divinité. De là à se croire Dieu, il n’y a qu’un pas, et ce pas sera franchi. Il arrivera un moment où, pour être plus sûre de n’avoir rien d’humain ni de terrestre, l’âme se proclamera Dieu, n’adorera plus qu’elle-même ; et alors, comme un Dieu ne peut faire de mal, comme tout lui est permis, comme il purifie et divinise tout ce qu’il touche, il n’y a plus d’action mauvaise, plus de vice, plus de faute, plus de dégradation honteuse : l’homme, avec ses alternatives de chute et de repentir, avec la lutte permanente de sa conscience contre ses passions, l’homme a disparu ; il n’y a plus que l’ange, et, sous le pseudonyme de cet ange, la bête, se livrant impunément à tous ses instincts et ne conservant plus même le sentiment de sa honte et la solidarité de ses désordres. Maintenant descendez des hauteurs philosophiques dans le roman et dans le monde ; appliquez le mysticisme au plus mensonger des sophismes de l’amour coupable et à la plus dangereuse de ses peintures, et vous aurez l’amour platonique, tel que l’a compris M. de Balzac ; vous aurez la liaison de M. Félix de Vandenesse avec madame de Mortsauf : vous aurez le Lys dans la vallée.

Le sujet du Lys dans la vallée est bien simple, bien connu, et, sauf les détails, n’a pas coûté à l’auteur de grands frais d’imagination. Un jeune homme de vingt ans rencontre une femme plus âgée que lui, et dont le mari a trois fois son âge. Il s’installe chez elle, à la campagne : elle éprouve pour lui un sentiment qu’elle voudrait bien appeler maternel, mais sur lequel il lui est impossible de prendre le change, puisqu’elle a des enfants et qu’elle peut comparer. Profitant de l’inexpérience de Félix et de son ascendant sur lui, madame de Mortsauf trace une ligne de démarcation qui ne sera jamais dépassée, et, une fois cette concession faite à sa conscience et à sa vertu, elle accorde à ce jeune homme, qui ne lui tient par aucun lien, la première place dans son cœur. Félix joue avec les enfants, cause avec leur précepteur, qui est un abbé, supporte les bourrades du mari, dont Balzac a fait une bête enragée, tout en reconnaissant en lui le type magnifique de l’émigré : mais surtout il roucoule, matin et soir, avec la dame du logis, et le couple amoureux, ailé, aérien, mystique, entrelacé à la façon des anges d’Overbeck, se lance dans des océans de cobalt et d’azur, auprès desquels Svedenborg et Saint-Martin ne sont que des réalistes. Cette situation peu variée, mais essentiellement morale, durerait indéfiniment si Félix de Vandenesse n’était rappelé à Paris. Là il fait connaissance avec lady Dudley, une maîtresse femme qui ne laisse pas languir une intrigue, et qui ne néglige rien pour enlever Vandenesse à « ses soupirs de tourterelle ». Elle y réussit : l’infidélité de Félix tue madame de Mortsauf, laquelle, avant d’expirer, a encore, pour plus de morale, le temps d’envier le rôle de lady Dudley, et de regretter d’avoir été vertueuse ; ce qui ne l’empêche pas d’être proclamée une sainte par le curé de sa paroisse, et par l’abbé Dominis, précepteur de ses enfants. Tel est, réduit à sa plus simple expression, tout ce drame intime du Lys dans la vallée. Il n’est pas nouveau : la lutte d’éros et d’antéros, de l’amour du cœur et de l’amour des sens, est vieille comme le monde, et ce n’est pas la première fois qu’on a essayé de peindre l’âme humaine aux prises avec ces deux aspirations contraires, la soif de l’infini et la fougue sensuelle. Mais ce qui était réservé à M. de Balzac et ce qui peut aider à fixer la valeur de son mysticisme, c’était de trouver, pour peindre cet amour mystique ou platonique, des couleurs d’une nature telle, que ses lecteurs, ses lectrices surtout, dussent en être plus troublés que par de licencieuses images. M. de Balzac a écrit des romans plus sales, il n’en a pas fait de moins chaste. À quelque page que l’on ouvre ce Lys dans la vallée, si baignée qu’elle soit dans l’illuminisme et l’extase, il s’en exhale une vapeur délétère, énervante, une sorte de malaria sentimentale, pareille à ces émanations fiévreuses que l’on respire, dans l’Inde ou sous les tropiques, au milieu du parfum des fleurs, des mirages de l’horizon et des splendeurs du paysage. Les excès de réalisme que nous allons rencontrer tout à l’heure dans d’autres œuvres de M. de Balzac séduisent peu, quoi qu’on en dise, les âmes délicates. Une femme de bonne compagnie démêlera vite, ne fût-ce que par comparaison ou par finesse de goût, tout ce qu’il y a de faux et d’impossible chez ces duchesses de Chaulieu, de Langeais ou de Maufrigneuse, ces marquises d’Espard, ces vicomtesses de Beauséant, courtisanes déguisées en grandes dames, et qui semblent toujours avoir escamoté leurs armoiries à la préfecture de police. Mais madame de Mortsauf peut être d’un exemple plus attrayant ; vue de loin et à travers ce nimbe dont l’auteur l’a entourée, elle fait illusion, elle a presque un air de famille avec les Laure et les Béatrix ; toutes ces images de lys, d’hermine, de neige immaculée, toutes ces réminiscences de Madone et de Vierge Marie, dont M. de Balzac est si prodigue, finissent par donner envie d’accepter madame de Mortsauf comme une héroïne de tendresse et de vertu, de la classer dans le martyrologe des cœurs chastes et immolés. En province surtout, où les longs loisirs amènent les longues rêveries, où les femmes, pourvu qu’elles aient quelque élégance de sentiments ou d’idées, quelque penchant ou quelque prétention poétique, sont si aisément portées à se croire incomprises, à chercher en dehors du cercle étroit de la vie commune une pâture à leurs romanesques songeries, madame de Mortsauf a été et peut être encore une patronne, un type auquel s’attachent les cœurs à la fois irrités et fiers de leurs secrètes blessures, prêts à voir un Félix de Vandenesse dans le premier parleur de poésie qui flattera leur chimère et leur orgueil. Pour ces femmes, dont le nombre est grand et qui voudraient avoir les menues friandises d’un amour illicite sans en connaître les emportements et les orages, M. de Balzac a été, dans le Lys dans la vallée et dans quelques autres parties de ses trop nombreux ouvrages, ce qu’il est pour les jeunes gens ambitieux et sans principes, dans les récits où figurent ses éternels Rastignac, Rubempré, de Marsay, de Manerville, d’Esgrignon : le tentateur, non pas ardent, passionné, dupe de lui-même et s’entraînant dans ses mauvais conseils, mais subtil, dissolvant, insinuant, s’infiltrant goutte à goutte, et grisant de ses perfides arômes ceux qu’il va égarer ou corrompre. Regardez de près madame de Mortsauf ; cette chasteté n’est que grimace ; ce mysticisme prétendu n’est que l’hypocrisie du sensualisme : ces arguties de vertu fixant le non amplius ibis de l’amour, ces accommodements de passion et de conscience, ces transactions toujours renouvelées et toujours défaites, ne sont que des halles sur une pente à pic, où l’auteur, par des prodiges d’équilibre, peut arrêter ses héros, mais d’où on roulerait bien vite au fond du gouffre, si on voulait les imiter. Le Lys dans la vallée marque donc, du côté des nuages et des étoiles, le point extrême de l’immoralité des romans de Balzac, comme d’autres œuvres le marquent du côté de la terre et de la houe. Par bonheur encore, un peu de ridicule se mêle à ces séduisantes peintures. On a vanté le contraste de madame de Mortsauf et de lady Arabelle Dudley, comme résumant deux genres de beautés et de destinées contraires. Voici quelques détails de ces tableaux, dont on ne peut, et pour cause, citer que les traits les plus indifférents : — Madame de Mortsauf : « Le souffle de son âme se déployait dans les replis des syllabes, comme le son se divise sous les clefs d’une flûte ; il expirait onduleusement à l’oreille, d’où il précipitait l’action du sang. Sa façon de dire les terminaisons en i faisait croire à quelque chant d’oiseau ; le ch prononcé par elle était comme une caresse, et la manière dont elle attaquait les t accusait le despotisme du cœur. Elle étendait ainsi, sans le savoir, le sens des mots, et vous entraînait l’âme dans le monde surhumain. » — Avouons que, depuis le Bourgeois gentilhomme (toujours Molière !) on n’avait pas trouvé d’aussi belles choses dans la prononciation des voyelles et des consonnes. Après des prodigalités de plastique peu compatibles avec ses raffinements de mysticisme, le narrateur ajoute : « Telle est l’imparfaite esquisse promise. Mais la constante émanation de son âme sur les siens, cette essence nourrissante, épandue à flots comme le soleil émet sa lumière ; mais sa nature intime, son attitude aux heures sereines, sa résignation aux heures nuageuses ; tous ces tournoiements de la vie, où le caractère se déploie, tiennent comme les effets du ciel à des circonstances inattendues et fugitives qui ne se ressemblent entre elles que par le fond d’où elles se détachent, et dont la peinture sera nécessairement mêlée aux événements de cette histoire. » — Quant à lady Arabelle, son portrait est d’un trop haut ragoût pour qu’une longue citation soit possible. En voici quelques lignes : « Cette belle lady, si svelte, si frêle, cette femme de lait si brisée, si brisable, si douce, d’un front si caressant, couronnée de cheveux de couleur fauve et si fins, cette créature dont l’éclat semble phosphorescent et passager, est une organisation de fer… Son corps ignore la sueur, il aspire le feu dans l’atmosphère, et vit dans l’eau sous peine de ne pas vivre… »« Quelles oppositions avec Clochegourde (le château de madame de Mortsauf) ! L’orient et l’occident, l’une attirant à elle les moindres parcelles humides pour s’en nourrir, l’autre exsudant son âme, enveloppant ses fidèles d’une lumineuse atmosphère : celle-ci, vive et svelte ; celle-là, lente et grasse. » — Presque tout le roman est écrit de ce style. Chose singulière ! M. de Balzac devait, trois ou quatre ans plus tard, se moquer de M. Sainte-Beuve, parodier ses coteaux modérés et ses aspects blondissants ; et la parodie trouverait, dans le Lys dans la vallée, une moisson dix fois plus riche ! On y rencontre, à chaque pas, des douleurs lancinantes, des bâtiments, des mélancolies immarcessibles, des blandices éthérées, d’inépuisables exhalations remuant au fond du cœur les roses en bouton que la pudeur y écrase, de quoi défrayer toute une veine gauloise et bouffonne, si nous savions rire encore, ou du moins rire des choses risibles. Sans trop abuser de ce genre de critique, qui révolterait les mystiques de l’école de madame de Mortsauf, sans évoquer les souvenirs de l’ithos et du pathos s’épanouissant sur les lèvres de Mascarille et de Trissotin, bornons-nous à demander si c’est là la langue de la Princesse de Clèves ou de Manon Lescaut, de Paul et Virginie ou d’Eugène de Rothelin, d’André ou de Colomba, ou plutôt si c’est là la langue française. Et remarquez que nous nous contentons d’indiquer les défauts d’un livre, les infirmités d’un talent : que serait-ce donc s’il fallait accepter ce talent comme un maître et ces livres comme des modèles, si l’on jugeait, par ces échantillons, de la température morale où fleurit cette rhétorique, de la littérature où ces beautés deviennent classiques, des disciples qui les admirent et des admirateurs qui les imitent ?

Le Père Goriot, publié à peu près vers la même époque, fut, pour ainsi dire, l’envers du Lys dans la vallée ; il inaugura, chez M. de Balzac, l’avènement du réalisme, mot qui n’était pas encore inventé quand ce roman fut écrit. Nous devons ajouter que le coup d’essai fut un coup de maître : dans cet ouvrage, que l’on représente comme un des chefs-d’œuvre de l’auteur et du genre, le sentiment paternel, la plus auguste et la plus sainte des affections humaines, l’image terrestre de l’amour de Dieu pour ses créatures, est réduit à l’état bestial. Goriot aime ses filles par une sorte de besoin ou d’instinct animal, où vous chercheriez en vain une lueur de sens moral ou seulement d’intelligence et de raison. Ces filles, qui sont elles-mêmes des montres de dépravation et de vanité stupides, il les marie bêtement à deux hommes affreux, le fameux Nucingen et l’ignoble comte de Restaud. Goriot achève de se ruiner pour subvenir aux fredaines de son Anastasie et de sa Delphine, ou, pour parler sa langue, de Fifine et de Nasie. Il s’éprend d’une telle tendresse pour l’amant de sa Fifine, qu’il se fait son confident, son valet, qu’il aide sa fille de ses deniers et de ses conseils, ù l’effet de louer, de meubler et d’installer l’appartement où elle doit recevoir ledit amant, baron Eugène de Rastignac : toute son ambition, à lui, est de loger dans une soupente, à portée d’Eugène et de Delphine, qu’il appelle ses deux enfants. Tout ce luxe de paternité ne lui rapporte qu’ingratitude : il en souffre, mais comme en souffrirait un chien ou une bête de somme qu’on laisserait dans l’abandon. L’animal descend encore d’un degré et se change en machine ; la machine se détraque, et nous assistons alors à une agonie réaliste, telle que la tragédie, le drame et le roman, dans leurs épilogues les plus pathétiques, ne nous en avaient jamais présenté. L’auteur ne nous fait grâce ni d’une ventouse, ni d’un sinapisme, ni d’aucun des médicaments que l’on peut administrer à un malade. On croirait assister à une visite d’hôpital, à un cours de pathologie ou de clinique. Goriot, grâce à la singularité de sa maladie, devient un sujet précieux, et fournit aux illustres de la Faculté matière à de curieuses expériences : experimentum in anima vili ! Horace Bianchon, — la scie médicale de M. de Balzac, comme Nucingen est la scie industrielle, Bixiou la scie vaudevilliste, et de Marsay la scie fashionable ; — Horace Bianchon ne perd pas une si belle occasion d’éclairer un des points obscurs de la science, et il ne manque plus à Goriot, pour compléter son utilité médicale, que de passer après sa mort sur un amphithéâtre ou dans un bocal. Mais, avant de mourir, il a le temps de discourir pendant vingt pages, en interrompant chacune de ses phrases par des exclamations et des parenthèses navrantes. (Heum ! heum ! — Heum ! aye ! oh ! — Han ! hâan ! hâan !) Ces petits cris, répétés à l’infini, achèvent de donner à l’agonie du père Goriot un air de bestialité tout à fait en harmonie avec l’ensemble de son caractère : toutefois M. de Balzac salue modestement son héros comme le symbole, le type, le martyr, le Christ de la Paternité, des Sublimités de l’amour paternel. C’est, du reste, une de ses méthodes : quand il arrive à une des phases culminantes de ses récits, s’il craint que son lecteur ne remarque pas assez à quel point la scène résume une des faces de la société ou du cœur humain, il s’arrête, et s’écrie avec une complaisance naïve pour son propre ouvrage : « La tragédie antique n’a pas de tableau plus pathétique… » Ou bien : « Vous avez là, dans son expression la plus haute, la Révolte se posant en face de la Loi » ; ou bien encore : « Le drame prend ici des proportions formidables : ce n’était pas moins que la lutte de l’individu contre le Despotisme social !… » Il s’agit souvent d’un galérien en rupture de ban ou d’une fille perdue qui s’amuse aux dépens d’un vieux libertin ; n’importe ! vous voilà averti, par des majuscules, de tout ce que la situation a de solennel, et il y a de bonnes gens qui s’y laissent prendre.

Quand on songe, en effet, que la tendresse et la douleur paternelles de Goriot ont été comparées aux grandes et émouvantes images de la poésie antique ou shakspearienne, aux tragiques figures d’Œdipe et de Priam, d’Agamemnon et du roi Lear ; quand on pense que le Père Goriot passe pour un des plus beaux romans de M. de Balzac, pour un de ses récits les plus saisissants et les plus réels, on fait de douloureuses réflexions sur cet abaissement progressif de l’art descendant des hauteurs de l’idéal dans l’infecte salle à manger de madame Vauquer. Si un judicieux critique a pu marquer cette progression avilissante en s’arrêtant au Triboulet de M. Victor Hugo, quelle différence ! quel nouveau pas dans le mal, de Triboulet à Goriot ! Triboulet est un bouffon, chez qui le sentiment moral se réveille dès que le sentiment paternel est menacé. Ces deux sens n’en font plus qu’un pour souffrir de la même douleur, et c’est un hommage rendu par le poëte à la sainteté du rôle de père, que Triboulet, plongé dans le cynisme et l’opprobre, se purifie et se relève du moment qu’il a sa fille à défendre. Chez Goriot, rien de pareil : ce qui le désole, dans la vie de ses filles, ce n’est pas leur ignominie, mais seulement leur abandon. La paternité, chez lui, est un instinct, si bien dépourvu de toute idée morale, de toute lumière intelligente, que Goriot, pourvu que ses filles vinssent le voir, leur permettrait tous les désordres et probablement tous les crimes. Cette manière de dépouiller l’amour paternel de tout ce qui fait sa dignité et sa grandeur, en lui donnant l’aveuglement brutal d’un appétit ou d’un mécanisme, est caractéristique ; elle ne répond que trop bien à la poétique de l’art moderne, qui évite de moraliser sous prétexte de mieux peindre, et ne croit à rien de ce qui n’est pas lui, pour mieux se suffire à lui-même. Le reste du livre est en harmonie avec le personnage principal. Rastignac, qui fait là ses premières armes, et que nous verrons reparaître dans vingt autres romans, y acquiert les rudiments de la science sociale, en écoutant pérorer Vautrin, ce même Vautrin dont M. de Balzac a tant abusé, dont il a fait le dieu Wishnou de la cour d’assises et du bagne, narguant, en mille incarnations différentes, la société et la police. La prédilection de l’auteur pour Vautrin est évidente. Il s’en faut de bien peu qu’il ne prenne parti pour lui contre les lois et la justice, ou du moins qu’il ne rejette la responsabilité de ses vices et de ses crimes sur cette société qui n’a pas su faire une place à son génie. En voyant ce galérien incompris, si amoureusement choyé par le romancier, on se souvient, malgré soi, que, dans une circonstance mémorable, M. de Balzac, sans doute par zèle réaliste, se passionna pour un vrai Vautrin en chair et en os, et prit la poste pour aller défendre un époux incompris qui avait assassiné sa femme. Était-ce perversité réfléchie ? à Dieu ne plaise ! c’était la gageure étourdie d’un artiste infatué de l’art pour l’art, transportant dans sa sphère les procédés de l’avocat, et croyant qu’un conteur peut plaider, dans la vie réelle, l’innocence d’un criminel, comme il embellit, dans le roman, l’infamie d’une courtisane ou d’un repris de justice. Étrange inconséquence de nos écrivains ! L’année même où parut le Père Goriot, un procès célèbre, dont on a récemment réveillé le souvenir, amena sur le banc de la cour d’assises un accusé spirituel et lettré ; il s’exprimait avec élégance, il faisait des vers, il avait presque du talent : un degré de plus, et on lui aurait trouvé du génie. Les avocats, ne pouvant le justifier, puisqu’il avouait ses crimes, cherchèrent à le grandir ; ils lui laissèrent la parole, et, jusqu’au moment où il fut condamné à mort, ce fut lui qui eut l’air de diriger les débats. La mode s’en mêla ; on fit circuler les vers, on s’arracha les autographes de ce poétique assassin, qui venait de parader et de faire la roue devant le public, en attendant le bourreau. Après avoir été, pendant huit jours, le favori, le lion de la société polie, il devint l’idole des prisons et des bagnes, et, dans le peuple, on crut qu’il ne serait pas exécuté, parce qu’il avait trop d’esprit. Toutes ces folles complaisances du monde des honnêtes gens pour un scélérat beau diseur et versificateur furent signalées avec verve, dans une Revue d’alors, par un écrivain distingué, ami intime de M. de Balzac, et qui s’est fait son légendaire. Mais qu’était-ce donc que Lacenaire, sinon Vautrin passant du domaine de la fiction dans celui de la réalité, et protestant par trois ou quatre assassinats contre les vices de l’organisation sociale ? Et qu’était-ce que cet engouement insensé pour cette poésie et cette élégance trempées dans le sang, sinon l’application mondaine du roman de M. de Balzac, élevant, dans Vautrin, la scélératesse et le meurtre jusqu’aux proportions d’une révolte contre la société ; révolte enjolivée et expliquée par le forçat avec une éloquence et un éclat que Lacenaire eût enviés et que son public eût applaudis ? Car, remarquez-le bien, Vautrin est le personnage le plus intéressant, j’allais dire le plus vertueux du roman. Lorsqu’il est livré à la police, c’est contre ses délateurs qu’éclatent toutes les colères ; des étudiants, des médecins, des professeurs, qui ne paraissent pas trop molestés d’avoir dîné tous les jours, pendant six mois, avec le galérien Jacques Colin, dit Trompe-la-Mort, refusent de rester une minute de plus chez madame Vauquer si elle garde le vieillard et la vieille fille qui l’ont dénoncé. Lorsqu’il joue du Rastignac comme un virtuose jouerait du violon, lorsqu’il raille les derniers scrupules du jeune ambitieux, lui promettant le succès, la richesse, la gloire, moyennant le très léger sacrifice de sa conscience et de son honneur, et lui demandant si l’homme fort (c’est un mot de ce dictionnaire) n’est pas celui qui dompte la société au lieu de lui obéir, on donne raison à Vautrin ; il n’est pas de bachelier ès lettres, nourri, comme il convient, de la lecture de Balzac, et parti d’Angoulême ou de Carcassonne pour faire son droit et sa fortune à Paris, qui ne croie trouver dans la bouche de ce galérien disert le vrai mot de l’énigme sociale, et qui ne s’empresse de chercher, comme Rastignac, des scélérats de génie pour le conseiller et des femmes éhontées pour l’enrichir. Nous ne connaissons pas, dans le répertoire de M. de Balzac, si riche en ce genre, de livre plus attristant, et, disons-le, plus dégradant pour qui le prendrait au sérieux, que le Père Goriot. Il n’en est pas qui laisse plus découragé, plus désarmé contre les vraies luttes de la vie, plus disposé du moins à jeter bas les bonnes armes et à s’emparer des mauvaises. Si nous avons placé ce roman en regard du Lys dans la vallée et si nous nous y sommes arrêté, c’est qu’il existe entre ces deux récits, qui semblent séparés par des mondes, d’intimes affinités. La morale du Père Goriot est que le jeune homme qui veut réussir a une partie à jouer contre la société, et que, s’il la gagne, peu importe que les dés soient pipés ou même ensanglantés, pourvu qu’elle lui rapporte argent, chevaux, voitures, loges aux Italiens, appartements somptueux et fringantes maîtresses. La morale du Lys dans la vallée est que, pour échapper aux ennuis d’une vie monotone et d’un prosaïque ménage sans cesser d’être un ange, un lys, une hermine, une sainte, une femme n’a rien de mieux à faire qu’à recevoir chez elle un joli jeune homme bien amoureux et à le perfectionner dans le mysticisme, en se promenant avec lui le long des charmilles, à la pâle clarté du crépuscule, au milieu des enchantements et des ivresses de la solitude et de la campagne. Des deux parts, c’est le même principe ou plutôt le même déni de principes agissant dans des sphères diverses et sur des natures différentes. Interprété dans le monde et dans la vie réelle, Vautrin est le mysticisme du crime, c’est-à-dire ce côté superbe et fanfaron par où le crime s’efforce de se dérober à sa bassesse pour se parer d’un faux héroïsme et tomber en gladiateur devant un public ému de sa fatale grandeur ; madame de Mortsauf est le mysticisme du vice, c’est-à-dire le côté sentimental, subtil et raffiné par où le vice tend à s’élever au-dessus de son opprobre, à poursuivre au-delà de la vertu un idéal qui le glorifie sans l’astreindre et lui permette de dépasser le devoir sans le forcer à l’observer. Tous deux personnifient, en littérature et ailleurs, une des doctrines de l’époque, qui divinise en Balzac ses propres tendances : le culte du superflu et le mépris du nécessaire ; l’envie d’être un héros et une héroïne pour se dispenser d’être simplement un honnête homme et une honnête femme. Proposez l’un pour exemple aux jeunes gens, l’autre pour modèle aux jeunes mères, et demandez-vous ce que pourrait être, dans un temps donné, une société où la génération active serait formée par les disciples de Vautrin et préparée par les émules de madame de Mortsauf !

L’auteur du Lys dans la vallée et du Père Goriot était destiné, on le sait, à se surpasser lui-même dans la Cousine Bette et le Cousin Pons, ou, en d’autres termes, dans les Parents pauvres. C’est là du moins qu’il a donné toute sa mesure, au dire de ses admirateurs, de ceux qui s’irritent des hommages rendus à Eugénie Grandet, comme d’une insulte au vrai Balzac, au Balzac de la seconde ou de la troisième manière. En effet, il nous semble difficile, en fait de réalisme, qu’il y ait quelque chose au-delà des Parents pauvres ; et, par une coïncidence significative, il s’est trouvé que ces deux romans, publiés en 1847, ont été le dernier ouvrage complet de l’auteur, et le dernier succès du roman-feuilleton, que la Révolution de février, en fille aussi ingrate que celles de Goriot, allait mettre au pain et à l’eau. Nous ne dirons rien ou presque rien de la Cousine Bette, et de madame Marneffe, l’infâme héroïne de ce livre. Si la critique perd ses droits là où il n’y a rien, elle les perd aussi là où il y a trop, là où elle ne pourrait s’aventurer sans se salir, et balayer les immondices sans attraper les éclaboussures. Tout, dans ce roman, paraît combine pour montrer le maximum de turpitude que peuvent contenir la société et la nature humaine, et l’on en jugera si j’ajoute que la vertu y est représentée par une femme de cinquante ans, que courtise un chef de bataillon de la garde nationale, et qui, sous le titre de courtisane sublime, va s’offrir à lui pour une somme de deux cent mille francs. Pour pouvoir étudier et analyser de sang-froid la Cousine Bette, ce n’est pas une lorgnette et une écritoire qu’il faudrait, mais un masque de verre et un flacon. Sans doute il serait injuste de ne pas reconnaître dans ce roman un talent énorme, désolant, effrayant ; mais il y a du talent aussi, et beaucoup, dans certaines œuvres de Voltaire et de Diderot qu’on ne nomme pas entre honnêtes gens. La Cousine Bette, librement et triomphalement publiée dans un grand journal politique, admirée par les amateurs comme un magnifique objet d’art, est justement un de ces ouvrages qui font regretter les livres officiellement mauvais, l’époque où on ne pouvait s’empoisonner qu’à bon escient, et où une ligne bien nette, bien tranchée, séparait ce qu’on peut lire sans scrupule de ce qu’on ne saurait lire sans honte. Ce pêle-mêle, auquel contribuèrent et les cabinets de lecture succédant aux librairies et l’association du journal avec le roman, a été pour beaucoup dans l’influence et le rôle de M. de Balzac, que ses incontestables qualités d’artiste et ses airs de grand seigneur littéraire ont fait accepter parfois par la bonne compagnie, sans qu’on se demandât assez sévèrement pourquoi, en se permettant celui-là, on croyait devoir s’en interdire d’autres. Peut-être nous accusera-t-on d’une exagération de critique ; mais ce roman de la Cousine Bette, marquant l’apogée et comme le testament de M. de Balzac, signalant, par un excès qui ne pouvait avoir de lendemain, le dernier effort d’un talent, d’une manière, d’une littérature, et accueilli sans effroi ni dégoût par une société qui allait être réveillée en sursaut au milieu de sa sécurité trompeuse, ce roman acquiert à nos yeux la valeur d’un renseignement historique. On a souvent parlé des épisodes sinistres, catastrophes ou crimes, assassinats ou suicides, qui sillonnèrent comme des éclairs cette dernière année de la monarchie, et servirent d’avant-coureurs au triomphe révolutionnaire. Pour nous, qui préférerons toujours l’idée au fait et le sens moral des événements à leur jeu extérieur, aucun indice, aucun présage ne nous semble plus décisif que celui-ci : un écrivain célèbre, parvenu à la maturité du talent, descendant d’un pas de plus dans l’égout des civilisations corrompues, et en rapportant la Cousine Bette ; une société souffrant qu’on l’outrage pourvu qu’on l’amuse, et consentant à se reconnaître dans un tableau qui, s’il était vrai, n’admettrait, comme dénoûment et expiation possibles, qu’une invasion de sauvages ou de barbares, purifiant par le fer et le feu cet amas de pourriture.

Le Cousin Pons, beaucoup plus ennuyeux, donne lieu à des réflexions d’un genre analogue. Assurément, si l’on vous disait : Voici un roman dont le sujet peut honnêtement s’expliquer en quelques lignes. Un vieux musicien, modeste et pieux, est le parent pauvre d’une orgueilleuse famille bourgeoise, où on le reçoit assez mal, et où il joue le triste rôle de parasite. Il est pauvre, en effet ; mais, depuis cinquante ans, il a collectionné avec tant de patience et de goût des tableaux et des objets curieux, que son cabinet, son musée, a acquis un prix énorme. Quelques indiscrétions en trahissent la valeur réelle, et dès lors il s’établit autour de ce vieillard, négligé et rebuté naguère, une de ces chasses à l’héritage où se mêlent, se battent et se culbutent amis, parents, subalternes et serviteurs ; — si l’on vous disait cela, vous penseriez que, pour cette fois, une imagination, si malpropre qu’elle soit, n’a rien à salir dans une trame aussi unie, et que vous allez assister à un petit drame d’intérieur décrit à la loupe avec une netteté flamande. Eh bien, avec ces éléments si simples, l’auteur du Cousin Pons a trouvé moyen de promener son réalisme sur les images les plus dégoûtantes. Il a donné pour servante au vieux musicien la portière de sa maison, une madame Cibot, ancienne belle écaillère, âgée de quarante-huit ans, obligée de se faire la barbe et affectée d’un féroce embonpoint, ce qui ne l’empêche pas d’enflammer un Auvergnat, nommé Rémonencq, séduit à la fois par ses moustaches et les richesses du musée Pons. Cette madame Cibot est à noter, car elle rappelle encore une des manies et un des chagrins de M. de Balzac : les lauriers de M. Eugène Sue l’empêchaient de dormir, et ce fut un des châtiments de ce fantasque corrupteur, qu’un talent très inférieur au sien obtint des succès beaucoup plus retentissants. De là une noble émulation entre les deux athlètes du roman. M. Sue avait réussi avec la Goualeuse ; M. de Balzac inventa la Rabouilleuse, et n’eut pas même le plaisir de balancer la vogue de sa rivale. Madame Pipelet avait eu les honneurs d’une popularité proverbiale ; M. de Balzac créa madame Cibot, afin de montrer ce que pouvait être ce personnage de la portière parisienne entre les mains d’un vrai réaliste ; et le public, qui s’était amusé de madame Pipelet, laissa passer madame Cibot sans la regarder. Donc madame Cibot, décidée à tout pour avoir des rentes, va consulter un homme de loi, nommé Fraisier. Ici nous avons eu besoin de relire le texte pour nous assurer que nos souvenirs ne nous trompaient pas. Fraisier, espèce d’avoué marron, chassé de Mantes pour escroquerie et inconduite, n’est pas seulement un homme taré et véreux au moral : il a une maladie de peau dont il ne pourra guérir s’il ne parvient à transpirer ; « et, nous dit l’auteur quelques pages plus loin, Fraisier, en passant dans le petit salon où l’attendait madame la présidente (la cousine riche du pauvre Pons), eut ce qu’aucun sudorifique, quelque puissant qu’il fût, n’avait pu produire encore sur cette peau réfractaire et bouchée par d’affreuses maladies ; il se sentit une légère sueur dans le dos et au front : “Je suis guéri”, se dit-il ». — Pardon, une dernière fois, pardon de vous laisser entrevoir un coin de ces ordures ! Mais, si nous n’espérons pas convertir un seul des adorateurs attitrés de M. de Balzac, nous voulons au moins que les gens à demi fascinés par les bizarres prestiges de cette renommée ne puissent plus alléguer cause d’ignorance ; nous voulons qu’on sache ce que touche et ce que montre, de quoi vit et se nourrit cet art nouveau, cet art superbe, si dédaigneux de nos vieilleries, si fier d’être débarrassé de toute entrave religieuse et morale, et prêt à nous accuser de je ne sais quelles pruderies aristocratiques si nous nous sentons le cœur soulevé par toutes ces vilenies. Il est facile de comprendre quel genre de drame peut s’agiter autour du lit de mort du vieux Pons, entre cette grosse portière, cet immonde Fraisier, et cet affreux Auvergnat, qui, par amour pour la Cibot, fait avaler à son mari du vert-de-gris à petites doses. Pour rasséréner le lecteur effrayé de ce bric-à-brac de laideurs morales, M. de Balzac a placé en présence de ces hideux personnages un candide musicien allemand, ami de Pons, le sieur Schmucke, qui est presque toujours en scène et qui parle constamment la langue Nucingen : « Che ne feux pas audre chosse !… Che n’ai dessoin que t’eine habilement t’ifer et ine d’édée… Ze n’esd pas dud ! che feux cine zôme ! gondand !… » Et ainsi de suite ! Les discours de ce brave Schmucke, orthographiés patiemment d’après la prononciation tudesque, occupent au moins le quart du volume, et finissent par produire l’effet d’une charade allemande ou d’un rébus indéfiniment prolongé. Quelle noble et saine occupation pour l’esprit et pour le cœur que ce mélange de charabias et d’infamies ! — « Ôtez-moi tous ces magots ! » disait Louis XIV à propos des tableaux de Téniers. On a reproché au grand roi ces paroles, qui pourtant s’accordent bien avec la beauté et la majesté des œuvres accomplies sous son règne. On a demandé en ricanant s’il préférait au réalisme des Flamands la pompe flamboyante et théâtrale de Lebrun ou l’élégance mignarde de Mignard. Hélas ! ce goût pour le beau, pour la représentation des grands côtés de la nature humaine, peut parfois amener quelque confusion dans l’art, y faire passer çà et là l’emphase et la fausse grandeur avant la vérité ; mais, en somme, il explique comment un siècle, un pays, un souverain, se maintiennent à ces hauteurs où respirent à l’aise l’héroïsme et le génie, et lèguent au monde les noms de Corneille et de Bossuet, de Racine et de Molière, de Condé et de Turenne. Téniers, d’ailleurs, n’est que trivial et populaire ; il n’a rien qui salisse l’imagination ; il nous peint des paysans avinés et des paysannes montrant leurs jarretières : il ne les roule pas dans la fange et le fumier. Être à la fois dégoûtant et dangereux, parler aux sens et révolter les sens, voilà un des traits distinctifs de l’école qui salue le Cousin Pons et le Père Goriot comme ses chefs-d’œuvre et ses modèles. Ne nous lassons pas de le répéter : ce n’est pas impunément que l’on abaisse le niveau moral de la littérature. En vain dira-t-on que le bien n’est pas le beau, que la vertu n’est pas le génie, que l’art peut faire des prodiges de puissance et de vérité en décrivant le laid et l’ignoble, et que notre manie d’élégance et de noblesse n’est que le souvenir obstiné d’un régime disparu. Erreur ! tout se tient, tout est solidaire dans l’imagination d’un peuple comme dans celle de ses écrivains et de ses artistes. La description complaisante du laid se lie à l’apologie du mal ; l’apologie du mal, dans le monde de la pensée, est suivie de près par ses conquêtes dans le monde réel ; la dégradation des talents amène la dépravation des caractères, et tel symptôme douloureusement constaté par les moralistes se retrouve en germe dans tel succès ou tel ouvrage tristement signalé par les critiques.

Ainsi le Lys dans la vallée, le Père Goriot, la Cousine Bette, le Cousin Pons, nous livrent M. de Balzac tout entier, autant du moins que l’on peut saisir un génie si complexe et si accidenté d’après quatre de ses plus célèbres ouvrages. Le suivrons-nous ailleurs ? Il faudrait des volumes, et nous n’avons que des pages. Ce que nous nous sommes proposé ici, c’est moins l’étude complète et détaillée d’un monument qui lasserait l’attention la plus patiente avant qu’on en eût parcouru tous les coins et recoins, toutes les trappes et chausse-trappes, que l’indication rapide de tout ce qu’implique de mauvais et de vicieux, dans les mœurs d’une littérature, l’apothéose posthume de ce talent et de ces livres. Et cependant, même au point de vue purement littéraire, que de preuves à recueillir, que de réserves à faire, que de lacunes à montrer, que de choses fausses, agaçantes, obscures, fastidieuses, inintelligibles, avortées ! À cet homme, qui passe pour un grand inventeur, il a manqué une des qualités d’invention le plus essentielles, celle qui consiste à trouver, pour nouer et dénouer un récit, ces moyens à la fois vraisemblables et imprévus qui ressortent naturellement du choc des événements et des caractères. À ce génie toujours en éveil, qui connaissait par leur nom tous ses personnages, et dont l’œil d’aigle embrassait tout le vaste échiquier de ses romans comme le regard de Napoléon mesurait tout son champ de bataille, il a manqué une qualité indispensable de composition, celle qui assigne à chaque partie d’un livre sa valeur et sa proportion relatives. À cette tête millionnaire, où fourmillaient les trésors des Mille et une Nuits monnayés à l’usage de la comédie humaine du dix-neuvième siècle, il a manqué une qualité de quelque importance, sans laquelle toute fécondité est stérile : la variété. Presque toujours, chez M. de Balzac, le nœud et le dénoûment du drame sont empruntés, non pas à cet ordre de sentiments et de faits qui forme le vrai domaine du romancier et où il est sûr de se rencontrer avec l’émotion ou la curiosité de son lecteur, mais à une physiologie, à une pathologie médicale, obscure, indécente ou absurde. Il est bien rare que, dans ses ouvrages, la fin réponde au milieu, et les derniers chapitres aux premières pages. Enfin, grâce à l’uniformité de certains procédés, à la répétition des mêmes noms et des mêmes personnages, presque tous ses romans ont un air de ressemblance.

Citons rapidement quelques exemples. Dans Ursule Mirouët, un des meilleurs récits de l’auteur, tout le commencement est excellent. Un vieux médecin matérialiste, converti par les grâces, la douceur et la piété de sa jeune pupille, quel thème délicieux pour un peintre sincère des délicatesses du monde intérieur et des mouvements mystérieux de l’âme ! Mais M. de Balzac, entraîné par sa haine contre les moyens simples, — autre indice de stérilité, — emploie, pour achever de convertir le docteur Mirouët à la religion catholique, quoi ? des consultations magnétiques ! Et il écrit cette phrase incroyable : « Le magnétisme, la science favorite de Jésus-Christ et l’une des puissances divines remises aux apôtres », etc… — Sans même sortir de la littérature, ce sont là de ces énormités qui suffisent à gâter un livre, non seulement pour le lecteur chrétien, mais pour le lecteur sensé. Dans la Fleur des pois, qui s’est appelée plus tard le Contrat de mariage, la physionomie des deux notaires, maître Mathias et maître Solonet, est parfaite ; rien de mieux posé que la scène où Mathias, le notaire de l’ancien temps, dispute à l’élégant Solonet, le notaire moderne, la fortune de son client, Paul de Manerville. Tournez la page : ce petit drame, si bien noué, se dénoue par une de ces ténébreuses et immorales conventions d’alcôve conjugale, également révoltantes pour l’honnêteté et pour le goût. Le Colonel Chabert, qui s’intitule aujourd’hui la Femme à deux maris, — ces changements perpétuels de titres et de cadres ne prouvent-ils pas à quel point l’auteur était peu sûr de ses sujets et de sa manière ? — le Colonel Chabert nous montre, au début, une étude d’avoué peinte de main de maître ; l’entrée de ce vieux débris de la grande armée, sa conversation avec l’avoué Derville, sont saisissantes ; mais, dès que le colonel se retrouve avec sa veuve, remariée à un grand personnage de la Restauration, nous retombons dans les confidences d’oreiller, et le conte devient insupportable. Dans les Illusions perdues, les cinquante dernières pages sont admirables. L’enlèvement de Lucien de Rubempré par madame de Bargeton, leurs premières impressions à Paris, le désenchantement rapide qu’ils éprouvent l’un pour l’autre, tout cela, sauf l’incorrigible abus des de Marsay, des Montriveau et des Vandenesse, forme un tableau achevé. Par malheur, pour arriver là, il faut subir trois cents pages illisibles, la société de province travestie en d’ignobles caricatures. La Vieille Fille a un chapitre charmant, c’est celui où mademoiselle Cormon attend M. de Troisville, qu’elle croit célibataire ; le reste est infect, et l’amour de l’adolescent Athanase pour mademoiselle Cormon, la peinture de cette grosse vieille fille de quarante-huit ans, tourmentée par les humeurs âcres du célibat, et courtisée par deux vieux libertins, rentrent dans ce que je ne crains pas d’appeler l’auge à Balzac. Modeste Mignon, sauf la dédicace, commence à merveille ; je ne puis résister à l’envie de citer ces lignes dédicatoires, car enfin Buffon n’a pas tort, le style, c’est l’homme :

« À une étrangère. — Fille d’une terre esclave, ange par l’amour, démon par la fantaisie, enfant par la foi, vieillard par l’expérience, homme par le cerveau, femme par le cœur, géant par l’espérance, mère par la douleur et poëte par tes rêves, à toi cet ouvrage, où ton amour et ta fantaisie, ta foi, ton expérience, ta douleur, ton espoir et tes rêves, sont comme les chaînes qui soutiennent une trame moins brillante que la poésie gardée dans ton âme, et dont l’expression, quand elle anime ta physionomie, est, pour qui t’admire, ce que sont pour les savants les caractères d’un langage perdu. »

Je ne change pas une syllabe, et je laisse à mes lecteurs le soin de calculer tout ce qu’un pareil galimatias suppose de désordre dans une case quelconque du cerveau. Quoi qu’il en soit, tout le prologue de Modeste Mignon est plein de cette anxiété vague, de cet intérêt inquiétant, qui répond parfaitement à la poétique du genre. Mais M. de Balzac ne tarde pas à enfourcher un de ses dadas les plus têtus, le dada des duchesses, et le voilà conduisant ses personnages à une chasse royale, où des noms augustes deux fois consacrés par l’exil et par la mort, sont entremêlés aux équipées de mesdames d’Espard, de Maufrigneuse, et de la duchesse de Chaulieu, aristocratique beauté de cinquante-six ans, dont l’auteur a fait la rivale de Modeste Mignon. Dans Splendeurs et Misères des courtisanes, la lutte entre l’agent de police Peyrade et l’abbé Herréra (Vautrin, Jacques Colin, Trompe-la-Mort, toujours le même héros) émeut et amuse comme un mélodrame bien corsé. Mais cet épisode n’a aucun rapport avec le titre, qui tient dix fois plus que ce qu’il promet : c’est hideux, et, lorsqu’au dénoûment on voit la magistrature française, que dis-je ? le clergé et la grande aumônerie (encore un des tics de M. de Balzac !) compromis dans une intrigue de forçats et de filles perdues, lorsqu’on voit les inévitables patriciennes, les dames de Maufrigneuse et de Sérizy, accourir dans le préau et la geôle pour sauver de l’échafaud ou du suicide un escroc mené en laisse par un scélérat, on ne sait si l’on doit maudire ou plaindre l’aveuglement d’une société qui répond à de tels outrages par des applaudissements et des couronnes.

Sortons de ces détails, qui restent nécessairement trop incomplets, et qui éparpilleraient notre critique. Deux ou trois vues générales s’accorderont mieux avec l’ensemble de cette étude littéraire. On ne saurait quitter M. de Balzac sans rappeler ce qui le distingue entre tous les romanciers féconds, sa persistance à ramener, d’un roman à l’autre, les mêmes acteurs, à remplir chacun de ses récits d’allusions innombrables aux récits qui précèdent ou qui suivent, à forcer ses lecteurs de s’en souvenir pour comprendre ce qu’il leur raconte, à se créer enfin, pour et par son bon plaisir, un monde à lui, qui n’est ni idéal ni réel, monde interlope entre la fiction et la réalité, où l’histoire de la veille se continue dans celle du lendemain, où la nouvelle d’aujourd’hui explique celle d’hier. Ce trait seul suffirait pour nous indiquer ce qu’il faut penser de la fécondité, de la vérité et de la variété de M. de Balzac. Évidemment, s’il avait été, comme on le dit, l’inépuisable créateur de drames, de personnages et de caractères, il n’aurait pas eu besoin de reproduire sans cesse les mêmes rôles s’agitant sur les mêmes planches. S’il eût été sûr d’être dans le vrai, il n’aurait pas, pour faire croire aux sentiments et aux actions de ses héros, instinctivement senti la nécessité de les faire vivre entre eux, de les rendre vraisemblables les uns par les autres, de les entourer d’une atmosphère toute spéciale, propice à une végétation artificielle, meurtrière pour une vie véritable. S’il eût eu le goût et le génie de la variété, il eût compris le fond de monotonie qu’il infligeait à ses romans par le retour continuel de noms cent fois redits et de figures cent fois exhibées. Considérée en elle-même, cette méthode, ou plutôt cette manie, est déplorable. L’art, la poésie, le roman, ne peuvent émouvoir et plaire qu’à la condition d’exprimer d’une façon exquise un moment, une attitude, une phase rapide de la figure ou de l’âme, du sentiment ou de la pensée. Il en est de leurs créations enchanteresses comme de ces beaux jours, de ces fugitives ivresses que l’on entrevoit dans le lumineux lointain du passé, et qui perdraient toute leur douceur et tout leur charme si l’on essayait de ressaisir ce qui nous les a donnés. Ces touchantes aventures qui ont compté, comme Clarisse pour madame de Staël, parmi les événements de notre jeunesse, ces idéales images qui nous sont vaguement apparues, un matin, sous les voiles radieux du roman ou de l’élégie, qu’on s’obstine à nous les montrer plus tard, dans de nouveaux cadres, dans des situations nouvelles, en précisant le trait, en allongeant l’histoire, en dissipant la brume et le mystère, le charme est rompu ; ce qui nous avait ravis nous laisse insensibles, et l’on nous gâte l’émotion restée au fond de nos cœurs, comme on gâte une liqueur précieuse conservée au fond d’un vase en y versant du vin frelaté. C’est pour cela que les Suites n’ont jamais réussi au théâtre ; malgré le prodigieux talent de Beaumarchais, le Mariage de Figaro nous a toujours paru d’une mortelle tristesse, et la Mère coupable est lugubre. C’est aussi cette faute qu’ont commise nos illustres, lorsqu’ils nous ont répété et expliqué dans les Mémoires de leur âge mûr ce qu’ils nous avaient si bien dit dans leur jeunesse. Chateaubriand nous a gâté Amélie, et Lamartine Elvire. Cette faute, M. de Balzac l’a commise sous toutes les formes, avec toutes les circonstances aggravantes, et sur des personnages qui ne valent ni Elvire ni Amélie. Grâce à ces éditions multipliées des mêmes figures, celles qui nous avaient plu d’abord nous paraissent fastidieuses, et celles qui nous avaient déplu nous deviennent intolérables.

Un autre défaut capital, qui déroute et impatiente à tous moments le lecteur de M. de Balzac, c’est cet absurde mélange, dans une société toute contemporaine, de l’élément fictif avec l’élément réel. Il cumule ainsi tous les inconvénients du roman historique, sans un seul de ses avantages. La première condition du roman historique, c’est le lointain ; c’est que les événements ou les acteurs fournis par l’histoire et servant de trame solide à une broderie romanesque soient séparés de nous par un intervalle assez grand pour que la fiction et la réalité puissent se fondre, pour que le roman soit le complément, et non pas le démenti de l’histoire. À coup sûr, la Révolution française, la Vendée, les scènes de régicide et de terreur, les grandes guerres de l’Empire, pourraient être d’admirables cadres de romans ; et cependant l’on hésite ; il semble qu’on en soit trop près pour avoir le droit d’y rien changer ou d’y rien mêler, que des traditions toutes récentes, des souvenirs tout frémissants, dénonceront le point de soudure entre le fait dont on s’empare et celui qu’on va y ajouter : et lorsque, irrésistiblement entraîné par la pathétique grandeur de ces épisodes, on tente l’aventure, on reconnaît vite qu’on s’est trompé, que le vrai et l’imaginé tranchent trop crûment l’un sur l’autre, qu’hommes et choses ne peuvent acquérir que par la fuite des années et des siècles ces proportions flottantes, ces idéales perspectives, nécessaires à l’alliance du roman et de l’histoire. Que dirons-nous donc de M. de Balzac, qui, en pleine Restauration ou sous le gouvernement de Juillet, place des personnages chimériques et impossibles dans des situations et sous des étiquettes qui nous rappellent immédiatement des visages connus et des noms propres ? Lorsqu’il nous représente, par exemple, son de Marsay poussé aux affaires et devenant ministre à la suite de la Révolution de 1850, nous savons très bien qu’aucun des ministres d’alors ne ressembla, même de loin, à ce dandy aux mains de femme, chantant comme Rubini. Lorsqu’il nous parle d’un baron de Canalis, grand poëte de la Restauration, nous ne pouvons ignorer que ce Canalis, qui n’est ni Lamartine ni Victor Hugo, n’a pas existé. Ce ne sont là, après tout, que des peccadilles, les abus d’un mauvais système ; mais on éprouve une impression plus pénible et plus irritante, lorsque ces femmes, dont l’invention et le monopole appartiennent, Dieu merci ! à M. de Balzac, ces patriciennes apocryphes, toujours prêtes à jeter leur couronne ducale aux orties de la bohème, sont placées par le romancier à la cour de Louis XVIII ou de Charles X, en présence des princes et des princesses de la maison de Bourbon, et lorsque cette histoire d’hier, dont quelques acteurs vivent encore, nous est offerte comme étroitement liée aux prouesses galantes de ces dames. On hausse les épaules quand on voit l’auteur de la Physiologie du mariage se poser tout à coup en professeur de politique transcendante, traiter les chancelleries et les ministères comme s’il s’agissait du boudoir d’Esther Gobseck ou de la pension bourgeoise de madame Vauquer, et discuter gravement les influences de la Congrégation ou du Centre gauche, de l’extrême Droite ou de la grande Aumônerie, entre l’exhibition d’une courtisane et l’arrestation d’un galérien. La grande Aumônerie surtout revient, à chaque instant, dans les romans de M. de Balzac : elle protège Lucien de Rubempré ; elle dirige Canalis ; elle marie celle-ci, elle destitue celui-là ; elle mêle le parfum de ses grâces épiscopales au musc et au patchouli des duchesses. Où donc M. de Balzac l’avait-il connue ? Avaient-ils gardé les Vautrin ensemble ?

Tout cela, ce n’est encore que critique littéraire, question de goût et de convenance : avant de terminer cette étude si incomplète, nous voudrions la rattacher à une idée plus sérieuse, à celle qui nous a poussé vers ce travail difficile et périlleux. Nous ne l’aurions pas entrepris s’il ne s’était agi que de dénoncer tel ou tel livre de M. de Balzac ou même de discuter son plus ou moins de talent ; car nous n’aimons pas à remuer la cendre de ceux qui ne sont plus, et à ramener les vivacités de la polémique sur un terrain que la mort semble protéger et consacrer. Mais, en dehors de ce talent et de ces livres, il y a la trace que M. de Balzac a laissée parmi nous ; il y a la direction funeste qu’il a imprimée à une partie de la littérature contemporaine ; il y a l’ensemble de sentiments mauvais, de goûts dépravés, de penchants matériels et corrupteurs, cachés sous l’admiration qu’il inspire, et contenus en germe dans sa succession. C’est là ce qui nous a frappé, et ce qu’il nous a paru utile de signaler, non seulement à nos amis, mais à des hommes séparés de nous par des abîmes, et qui n’ont pas l’air de s’apercevoir de l’injurieux démenti infligé par ce fétichisme à leurs plus chères croyances. Quoi ! ces hommes se vantent de posséder la religion de l’avenir, les problèmes et les espérances de la perfectibilité humaine ; au milieu des ruines de tant d’illusions et d’enthousiasmes, dans un monde rapetissé et endurci par la soif du lucre et les intérêts positifs, ils prétendent conserver encore une foi politique et sociale ; ils forment une petite Église, hélas ! bien dépeuplée, d’adorateurs fidèles à l’idée, à la liberté, au progrès : et ces paladins de la révolution chevaleresque, de la démagogie sentimentale, prennent pour type, pour modèle, pour idole, qui ? un écrivain qu’on ne peut lire et savoir par cœur sans désespérer de l’humanité comme d’une agonisante qu’il faut laisser mourir dans sa pourriture ou jeter par pitié dans la fosse commune ; un observateur si profond, si infaillible, si impitoyable, qu’après l’avoir lu on ne peut plus croire à d’autre morale qu’à celle du succès, à d’autre autorité qu’à celle de la force ; un logicien si inflexible et si absolu, que, si l’on admet les créations de sa pensée à faire loi dans le monde réel et à passer dans la vie publique, la société n’a plus d’autre alternative qu’un chaos avec des galériens pour rois et des courtisanes pour reines, ou un despotisme féroce, représenté au sommet par le préfet de police et à la base par l’argousin ; un fantaisiste si puissant et si hardi, qu’avec lui le vice, la vertu, le crime, le bien, le mal, le devoir, le pain quotidien de la conscience, perdent leur signification reconnue, se déplacent d’un extrême à l’autre, et échangent complaisamment leurs grandeurs et leurs ignominies ; un peintre si exact et si alléchant du bric-à-brac de la corruption mondaine, que ses lecteurs et ses néophytes, affriandés par ses peintures, ne peuvent plus rêver que jouissances sensuelles, merveilles du luxe, beautés de la matière et de la forme, et abandonner aux imbéciles le brouet noir des dévouements obscurs et des convictions austères ! Ainsi l’opinion qui, pour être, sinon raisonnable, au moins possible, aurait le plus besoin de s’appuyer sur des âmes fortement trempées, sur un régime sobre et sain, sur une société préparée au bonheur et à la liberté de tous par l’abnégation et la vertu de chacun, prend pour patron le romancier du dandysme blasé, du scepticisme voluptueux, du sybaritisme sophistiqué ou libertin, du matérialisme déguisé ou brutal, de l’athéisme enfin, dernier mot, plus ou moins déguisé, de cette Comédie humaine : l’athéisme, cet allié naturel de l’immobilisme et de la tyrannie ; car, dans un monde sans Dieu, il ne peut y avoir que des hommes sans foi, et des hommes sans foi ne peuvent être gouvernés que par une loi sans âme et sans frein. Contradiction inouïe ! il vous faudrait, pour légitimer vos utopies, des Cincinnatus, des Washington, des Franklin, des modèles de simplicité primitive, d’austérité républicaine ; et vous leur donnez, pour leur apprendre à lire, un professeur d’absolutisme !

Absolutisme ! ce mot nous rappelle un des titres de M. de Balzac, un reproche souvent adressé à des partis que l’on accusa, que l’on accuse encore d’avoir paru se soucier médiocrement du concours de cette plume prodigieuse. Ces partis ne sont pas les nôtres. Dieu merci ! absolutisme et christianisme ne furent jamais synonymes ; la foi religieuse est, dans le bon sens du mot, beaucoup plus libérale qu’on ne le pense, et surtout que ne le disent les gens intéressés à perpétuer les malentendus. Nous n’avons donc à assumer ou à décliner, dans les prétendues opinions de M. de Balzac, aucune sorte de responsabilité. Mais, en supposant que ceux qu’on appelait, à cette époque déjà éloignée, les partisans du droit divin, les défenseurs du trône et de l’autel, n’aient pas été bien empressés d’accepter M. de Balzac pour auxiliaire, où serait le mal ? Faudrait-il voir là une preuve d’inintelligence ou d’ingratitude ? Ils se seraient, au contraire, montrés plus conséquents, plus préoccupés de la dignité et de l’unité de leurs principes, que ne le sont aujourd’hui les doctrinaires et les raffinés de la démocratie, saluant M. de Balzac comme leur prophète et leur apôtre. Il ne peut y avoir, en effet, ni religion vraie ni politique stable sans autorité morale, et ce n’est pas cette autorité que proclame le célèbre écrivain ; c’est une main de fer telle qu’il la faut pour dompter une société matérialiste ; c’est une puissance implacable, à qui peu importe de persuader ou d’éclairer les âmes, pourvu qu’elle maîtrise les volontés et les corps. Sensualisme, matérialisme, fatalisme, despotisme, tout cela se tient et s’enchaîne : maintenant, que cette puissance, cette ultima ratio, apparaisse avec un caractère théocratique ou monarchique : qu’elle s’affuble même d’une robe de cardinal ou d’inquisiteur : on pourra, pour être fidèle à un système ou mieux s’obstiner dans un paradoxe, la glorifier encore sous cet habit et sous cette forme : ce que l’esprit chrétien aura à y gagner, je le cherche vainement. Or voilà comment M. de Balzac a compris et professé l’absolutisme. Prenant, par je ne sais quel caprice aristocratique, le contre-pied des doctrines de M. Eugène Sue, mais, comme lui, s’adressant à un monde qu’il dépouillait de toute loi morale et de toute croyance, il a été absolutiste, comme M. Sue est socialiste et démagogue. Il a pris pour idéal Richelieu ou Ximénès, comme M. Sue Robespierre ou Babeuf. Au fond, les distances sont moindres qu’elles ne le paraissent, et ce n’est pas la première fois que ces deux principes, d’apparence si contraire, se seraient combinés pour tromper et opprimer les hommes. Chaque parti d’ailleurs entend son honneur à sa manière, et l’on ne doit pas blâmer ceux qui regardent certaines alliances comme plus compromettantes et plus onéreuses que certaines inimitiés. On a pu être arriéré en politique, confondre mal à propos la défense du trône avec celle de l’autel, rêver même follement le retour de choses à jamais disparues, et ne pas être très flatté de l’idée de les voir revenir en compagnie de la Rabouilleuse, d’Esther Gobseck, de Jacques Collin, de madame Marneffe et de Joséfa. En outre, est-il bien sage de trop se fier à ces preux d’un autre âge, à ces disciples avérés des Soirées de Saint-Pétersbourg, qui d’une main saluent la croix et l’oriflamme, et de l’autre écrivent des romans licencieux ? Comme les partis savent lire, il arrive un moment où l’on exhume ces péchés romanesques et littéraires, et il est fort peu agréable alors de s’entendre dire que de telles rigueurs d’absolutisme peuvent s’allier à de telles licences de plume, qu’on peut à la fois penser comme M. de Maistre et écrire comme M. de Laclos.

Les partis se transforment ou se morcellent ; le temps crée, à chaque génération nouvelle, de nouveaux aspects qui s’éloignent et disparaissent à leur tour : les opinions des hommes subissent les conditions de l’inconstance et de la mobilité humaines. Mais il existe dans le monde une force, une grâce, une influence, toujours présente, toujours vivante ; une puissance anonyme et charmante qui résiste à nos variations sociales. Celle-là, je voudrais la prémunir à la fois contre un danger et contre une insulte : les femmes, assure-t-on, forment le public le plus sympathique, le plus dévoué à M. de Balzac ; c’est à elles qu’il doit la meilleure partie de sa gloire : — « La femme appartient à M. de Balzac », a dit un critique célèbre, et on le répète après lui. Non, je ne puis pas, je ne veux pas le croire ; le rouge monterait au visage des lecteurs les plus enthousiastes de Balzac si on leur disait que leur mère eu leur femme, leur fille ou leur sœur, ressemblent à ses héroïnes : ces femmes et ces mères, ces sœurs et ces filles, auraient-elles donc moins de scrupules et de pudeur ? Phryné ou Aspasie sous la menteuse étiquette et le faux blason de la grande dame, le bienfait de la réhabilitation évangélique perdu de nouveau pour la femme et s’engouffrant dans la lange du sensualisme, voilà le type de M. de Balzac, voilà, en cent éditions différentes, la figure qu’il offre à l’admiration et à l’émulation de ses lectrices. Est-ce là ce qu’elles veulent ou ce qu’elles regrettent ? Est-ce par ce retour au paganisme qui les faisait esclaves, est-ce par cet oubli de leur mission divine, qu’elles se feront honorer, obéir, aimer ? Je comprends qu’on ait pu dire qu’elles préféraient un détracteur passionné et fanatique comme Rousseau à un panégyriste glacial comme Thomas : et encore ! mais Balzac n’est ni passionné ni fanatique ; il a les indiscrétions, les privautés, les conjectures, les imaginations flétrissantes d’un Chérubin de cinquante ans, qui se glisserait par fraude dans la chambre à coucher, ou ferait jaser la camériste sur les faiblesses de sa maîtresse. Casuiste profane et profanateur, il semble toujours prêt à abuser d’une confidence, à grossir un aveu, à interpréter un regard, à fureter dans un tiroir, à escamoter un billet perdu. Ses prétentions exorbitantes à la sagacité, à l’intuition, l’entraînent à décrire ce qu’il n’a pas vu, à écouter ce qu’on n’a pas dit, à inventer ce qui n’existe pas. S’il est vrai que tous les sentiments tendres et doux, tous ceux où les femmes excellent et qui assurent leur influence, ont besoin de demi-jour et de mystère, quoi de plus contraire à leur autorité et à leur charme que cette dissolvante analyse où toute ombre se dissipe, où tout voile se déchire, où les secrets du cœur et les délicatesses de l’âme se jugent par des procédés physiologiques ou des dissections chirurgicales ? Depuis quand les femmes préfèrent-elles au bouquet du fiancé le scalpel de l’anatomiste ? à l’amoureux tremblant, rempli d’illusions naïves, le vieux docteur qui ne respecte rien parce qu’il croit savoir tout ? Le roman, pour les femmes entraînées à ces dangereuses lectures, c’est l’amant ; eh bien, M. de Balzac n’est pas l’amant, il est le médecin, un médecin qui ne guérit pas, mais qui tue. Quel titre aurait-il donc à leur enthousiasme ? Serait-ce, par hasard, cette absurde manie de prolonger, au-delà des limites ordinaires, la jeunesse féminine, de prêter à ses héros des passions persistantes pour des femmes de quarante, de cinquante et même de soixante ans ? Cet hommage dérisoire n’est qu’un outrage de plus ; il réduit tout le charme, tout l’empire des femmes à la durée d’une beauté passagère ; il implique pour elles la nécessité d’être belles et de paraître jeunes, sous peine de tomber dans l’abandon et le néant ; il les condamne à ne régner que par la chair et les sens, reines d’un jour, esclaves et instruments d’un maître, jouets d’un caprice éphémère voués d’avance au dégoût et au mépris ; il exalte la portion périssable de leur être pour destituer la portion divine et immortelle. Encore une fois, n’est-ce pas les ramener aux humiliations de la femme païenne ? n’est-ce pas les avilir en ayant l’air de les célébrer ? n’est-ce pas leur ravir tout ce que le christianisme leur a donné ? La question est nette, et cinquante volumes sont là pour la résoudre. Si cependant nous nous trompions, si réellement les femmes avaient pour ce corrupteur à froid une préférence incorrigible, alors tout serait dit. L’éducation de la société à venir, la dignité et l’honnêteté de la vie privée, la sécurité et la douceur du foyer domestique, tout cela est entre leurs mains. Il est facile de prédire ce qu’elles en feraient avec Balzac pour conseiller et pour précepteur.

Mais non, la bonne compagnie, la bonne littérature, résisteront, nous l’espérons encore, à cet engouement désastreux qui ressemble à une abdication morale ; elles ne laisseront pas s’acclimater cette gloire frelatée au-delà de ces zones malsaines où elle s’est épanouie, et qui lui servent d’atmosphère naturelle. Les honnêtes gens, les honnêtes femmes, les esprits sérieux et délicats, comprendront qu’il y a des affinités profondes, des solidarités intimes, entre les désordres littéraires et les décadences sociales, entre les aberrations du goût et la dégradation des mœurs, entre les difformités de la langue et les turpitudes de la pensée. Ils comprendront qu’ils perdraient le droit de se plaindre de l’abaissement des caractères, de l’avidité des instincts, de l’affaissement des croyances, du culte de la matière et de l’or, du naufrage des libertés et des espérances d’autrefois, s’ils encourageaient, par une adhésion complaisante, ce crescendo de succès décerné à des œuvres où se traduit en aventures et en images tout ce qu’ils subissent dans la littérature, tout ce qu’ils déplorent dans la société. L’apothéose de M. de Balzac, puisque tel est le véritable sujet de cette étude, ne dépassera plus les limites de ce demi-monde, ainsi nommé par un des siens, et dont les héros et les grandes dames sont libres de se reconnaître dans la Comédie humaine. C’est là son royaume et son temple ; nous n’avons pas à l’y suivre : c’est là aussi que ce talent immense, mais détestable, trouvera, en attendant mieux, sa punition immédiate : car, si rigoureux qu’on nous juge envers l’auteur des Parents pauvres, si violentes qu’aient pu paraître quelques-unes de nos attaques, si emporté que nous soyons dans cette lutte inégale, il y aura toujours contre M. de Balzac une satire plus sanglante que toutes les nôtres : c’est le spectacle que nous donnent ses héritiers et ses disciples.

M. de Lamartine ! il faut du courage pour évoquer encore ce grand nom dans une causerie littéraire : que penser et que dire des premières pages de ce qu’il appelle son Cours familier de littérature ? Je voudrais tendre pour lui la main au public d’élite qu’il a si souvent charmé ; mais je me souviens qu’un sentiment, quel qu’il soit, fût-il d’admiration ou de pitié, ne doit jamais faire taire les grandes vérités morales ; je voudrais rappeler au poëte ces vérités inflexibles ; mais je me demande s’il n’y a pas trop d’acharnement et de cruauté à rudoyer ainsi cette immense infortune, supportée avec une sorte de dignité relative et de laborieuse fermeté. Faut-il cette fois amnistier M. de Lamartine ? Faut-il le condamner encore ? Au lieu de nous décider d’avance, livrons-nous tout simplement aux impressions que nous laisse cette lecture : les questions délicates sont justement celles où il importe le plus d’être sincère, et où la franchise est la meilleure des habiletés.

Et d’abord, pour commencer par l’accessoire, c’est-à-dire par la littérature, il suffit de feuilleter ce premier cahier pour se convaincre d’un détail que pouvaient aisément pressentir, non seulement les détracteurs, mais les admirateurs de M. de Lamartine : c’est qu’il n’a pas fait, qu’il ne pouvait pas faire, qu’il ne fera jamais un cours de littérature. Ce cours, si familier qu’on le suppose, ne saurait exister sans un peu de critique, d’analyse, d’étude des ouvrages d’autrui, et c’est là ce qui manque le plus à l’illustre écrivain. Cette nature, si richement douée des facultés créatrices, est essentiellement dépourvue des facultés secondaires de pénétration et de discernement ; dans ses pèlerinages à travers le monde des livres, M. de Lamartine ressemble à un voyageur qui, enfermé dans sa voiture, aurait rêvé au lieu de voir. Qu’il essaye de juger les anciens ou les modernes, Cicéron ou Fénelon, Tacite ou Bossuet, Platon ou Joseph de Maistre, c’est toujours sa pensée qu’il poursuit dans celle des autres, c’est toujours le reflet de ses songes dont il colore l’œuvre si diverse de ces éminents esprits. Ses rencontres, — et elles n’ont, hélas ! été que trop fréquentes, — avec les affaires, avec les hommes, avec la vie publique, avec l’histoire, ont prouvé que c’était constamment en lui-même, et comme dans un miroir intérieur, qu’il regardait passer les événements, se dessiner les caractères, se nouer ou se dénouer les drames de la politique, et revivre par la mémoire ou par les archives humaines les grandes scènes des temps disparus. De là son obstination à ne voir et à ne comprendre dans les faits, dans les individus, dans les masses, dans les livres, que ce qu’il y met lui-même, que ce qui y serait si tout ici-bas consentait à se conduire d’après les fantaisies brillantes ou le poétique despotisme de son génie. De là ses illusions d’optique, ses erreurs de trop près ou de lointain, ses éblouissements volontaires en de capricieux mirages, puis ses désabusements et ses mécomptes : mais non ; peut-on dire que M. de Lamartine éprouve des mécomptes ou qu’il soit désabusé ? Ces mots supposeraient qu’il reconnaît qu’il s’est trompé, qu’il s’en explique les causes, qu’il profite de ses expériences, et il n’en est rien : pour cette imagination imperturbable dans sa sérénité, ce n’est pas son rêve qui a tort de n’avoir pas prévu l’événement ; c’est l’événement qui est coupable de n’avoir pas justifié son rêve ; à peu près comme ces malades qui sont inexcusables de mourir au moment où ils allaient prouver la science de leur médecin et l’efficacité de ses remèdes.

Comment, dans des conditions pareilles, M. de Lamartine pourrait-il écrire un cours familier de littérature ? Comment pourrait-il donner à des intelligences neuves et simples une idée juste, nette, précise, des ouvrages de l’esprit ? Puisqu’il s’agit de familiarité, nous citerons un vieux proverbe : nous dirons que la première charité commence par soi-même, et que M. de Lamartine, en ce cas, donnerait ce qu’il n’a pas. Et loin de nous l’envie de chercher là matière à déprécier son beau génie ! C’est par ses qualités, tout comme par ses défauts, que nous le croyons incapable de remplir la tâche qu’il s’impose. Malgré l’exemple de Gœthe, qui s’était assez désintéressé de lui-même pour voir juste partout où il regardait, malgré les tentatives peu concluantes de lord Byron et de Chateaubriand, les poëtes ne sont pas des critiques. La poésie, quand on la possède à un degré supérieur, exclut ces aptitudes de second ordre qui consistent à décomposer, à pénétrer une pensée qui n’est pas nôtre, à nous y infiltrer, pour ainsi dire, sans nous y absorber jamais, à en distinguer le fort et le faible, et à déduire avec clarté les motifs de l’approbation et du blâme. « Qui sait, ô grands hommes ! si le génie n’est pas une de vos vertus ? » s’est écrié M. de Lamartine lui-même avec cette paradoxale tolérance qui aurait dû dès lors nous inquiéter. Qui sait, ô poëtes ! dirons-nous à notre tour, si votre défaut absolu de clairvoyance et d’esprit critique n’est pas une de vos poésies ? On le voit, c’est plutôt grandir qu’abaisser M. de Lamartine, que d’affirmer qu’il ne saurait formuler ni motiver des jugements littéraires : il nous donnera autre chose, de fantasques excursions au milieu des divers siècles, des divers groupes d’écrivains ; de mélancoliques retours vers les tristes ou radieuses visions de sa jeunesse ; des chapitres inédits, retouchés ou répétés, de ses Confidences ; des effusions douloureuses où le moi se débattra dans ses tortures, se consolera dans ses grandeurs, se dévoilera dans ses misères, où le sang des plaies inconnues, les larmes des désespoirs cachés, jailliront de l’épiderme ou de la paupière pour couvrir des pages navrantes : mais de littérature, de critique proprement dite, il y en aura peu, et il vaut mieux qu’il n’y en ait point.

Qu’y a-t-il donc ? Nous l’avons déjà dit, et ce premier Entretien est là pour le prouver. M. de Lamartine nous raconte comment le sentiment littéraire est né en lui, comment il s’est accru, développé, et a fini par le conquérir tout entier. Il y revient sur ces anecdotes, ces images de son adolescence, où tressaillent confusément cette poésie rêveuse, ces communications intimes avec la vie rustique et les tableaux de la nature, ce rayonnement d’une âme juvénile sur les objets extérieurs, dont il sera plus tard l’instrument sonore et inspiré.

Il n’enseigne pas, il n’analyse pas, il se souvient ; et ces souvenirs s’épanchent avec cette abondance semblable aux confidences excessives des cœurs délaissés. « Tout devint littéraire à mes yeux, même ma propre vie », nous dit-il ; nous le savions déjà, mais l’aveu n’en est pas moins instructif à cette heure et sous cette plume. « Les révolutions, ajoute-t-il, la guerre, la diplomatie, la politique, auxquelles je me consacrai, m’apparurent, comme les passions de l’adolescence m’étaient apparues, par leur côté littéraire : j’aurais voulu que la vie publique mêlât le talent littéraire à tout ; rien ne me paraissait réellement beau dans les champs de bataille, dans les vicissitudes des empires, dans les congrès des cours, dans les discussions des tribunes, que ce qui méritait d’être ou magnifiquement dit ou magnifiquement raconté par le génie des littérateurs » ; et plus loin : « L’histoire n’était selon moi que la poésie des faits, le poëme épique de la vérité. »

Que vous en semble ? Ne trouvez-vous pas, dans ces quelques lignes et dans les pages qui suivent, la clef, le secret de cette existence brillante et mobile où toutes les réalités se sont traduites en sonorités ou en images, où les opinions, les croyances, les actions généreuses ou coupables, n’ont été que des vibrations, toujours nouvelles, toujours changeantes, suivant le choc qui les éveille, suivant le souffle qui passe sur le clavier ? Tout s’explique désormais, de ce qui avait paru inexplicable. Cette religion vague et flottante, sur laquelle tant de lecteurs se méprirent et qui s’est évanouie dans les fumées de l’orgueil, dans les feux de l’Orient, dans les brumes du panthéisme, c’était la littérature, s’emparant, comme de son premier bien, du saint et inaliénable domaine de la foi chrétienne, et y apportant ses ardeurs factices, ses capricieuses alternatives d’assentiment et d’abandon, ses floraisons parasites, prêtes à étouffer la tige sacrée. Ces procédés historiques se jouant des événements et des hommes, des documents et des preuves, créant des figures de fantaisie sous de sévères portiques, improvisant des fresques peintes à la détrempe sur ces murs bâtis par l’histoire et badigeonnés par le roman, c’était la littérature, usurpant ce qu’elle devrait respecter, dominant ce qu’elle devrait servir, remaniant, pour l’éclat et le succès d’un jour, ces vérités du passé si nécessaires à l’intelligence des vérités du présent. Cette intervention passionnée et imprévoyante dans la politique, cette promptitude étourdie à jouer sur un coup de dés la fortune d’un pays, c’était la littérature, imprimant, bon gré, mal gré, aux affaires, aux sérieux intérêts de la vie publique, les émotions, l’imprévu, les péripéties d’un poëme ou d’un drame, traitant la France comme une lectrice, croyant tout perdu si elle s’ennuie, tout sauvé si elle s’amuse, lui servant un banquet, une émeute, une révolution, un monde suspendu entre des expédients et des abîmes, comme elle lui servirait une épopée, une tragédie gigantesque, dont elle disposerait la mise en scène sans en maîtriser les ressorts, sans en prévoir le dénoûment !

M. de Lamartine se raconte ainsi, afin de nous faire aimer le travail littéraire, de nous apprendre, par son propre exemple, tout ce qu’il peut donner de force aux phases brillantes de la vie, de soulagement et de recours aux années de disgrâces. Le travail, oui : Dieu nous garde de le calomnier, ce consolateur souverain, ce frère terrestre de la foi et de la prière ! Mais le travail, ou, pour mieux dire, l’esprit littéraire ! M. de Lamartine nous apprendrait plutôt à le redouter et à le haïr, en nous montrant, en sa personne, cet envahissement terrible de la littérature finissant par remplir toute l’âme, toute l’intelligence, tout le cœur, tout l’être ; par gouverner, en l’absence de toute loi et de tout principe, sa vie intérieure et publique, ses rapports avec son pays et avec lui-même !

Nous avons voulu tout dire, ne nous départir d’aucune de nos rigueurs, ne ménager aucun de ces péchés mignons, passés presque à l’état d’impénitence finale, afin d’avoir le droit d’exprimer, comme nous l’éprouvons, le sentiment d’admiration douloureuse qu’éveillent les dernières pages de cet Entretien. Merveilleux effet de la vérité chez un homme trop habitué à se bercer de mensonges ! Cette fois, M. de Lamartine a été dans le vrai : dans le vrai de ses désenchantements, dans le vrai de ses douleurs, et, — pourquoi ne pas le dire, puisqu’il le dit lui-même ? — dans le vrai de sa détresse ; et tout cela a éclaté dans une de ces explosions magnifiques qui, ouvrant le sol à des profondeurs infinies, épouvantent le regard par un amas de débris fumants, de végétations brûlées, de flammes livides et de cendres calcinées. Plus de poésie factice, de couleurs surchargées, d’artifice de pose ou de langage, de personnalisme hautain arrangeant ses confessions pour le plaisir de ses lecteurs et les joies de sa vanité : un cri, des accents d’une pathétique éloquence qu’aucun art ne saurait contrefaire, une âme meurtrie, brisée, à bout de force et de courage, lasse de se violenter pour paraître calme, et, dans un déchirement suprême, achevant les haillons qui couvrent ses plaies, faisant jaillir à grands flots le sang retenu par les compresses, mettant à nu ses misères, non plus avec cette complaisance théâtrale fière de l’excès même des souffrances comme d’une supériorité de plus, mais avec une sorte de cynisme sublime, avec ce sanglot des grandes douleurs que nul ne peut entendre sans pâlir et sans frissonner.

Et, comme, après tout, ce mutilé, ce désolé, s’appelle Lamartine, comme le privilège des sentiments sincères et des émotions passionnées est de rendre la force, la vie, la richesse aux styles appauvris ou fatigués par une production abusive, il se trouve que le grand poëte a reparu tout entier dans ce bilan effroyable, qu’il l’a tracé en quelques images saisissantes, qu’on n’oubliera plus, qui ne mourront pas :

« Ce sont autant de fibres saignantes arrachées de mon cœur encore vivant et ensevelies avant moi, pendant que ce cœur bat encore dans ma poitrine comme une horloge qu’on a oublié de démonter en abandonnant une maison, et qui sonne encore dans le vide des heures que personne ne compte plus…

« La vie, dans ma situation, et après les épreuves que j’ai traversées ou que je traverse, ressemble à ces spectacles d’où l’on sort le dernier et où l’on stationne malgré soi en attendant que la foule s’écoule, quand la salle est déjà vide, que les lustres s’éteignent, que les lampes fument, que la scène se dénude avec un lugubre fracas de ses décorations, et que les ombres et les sciences, réalités sinistres, rentrent sur cette scène tout à l’heure illuminée et retentissante d’illusions. »

Tout ce morceau poignant et navrant est écrit de ce style grandiose, splendide, à la fois éclatant et sombre comme un ciel d’orage, et où les couleurs, les éclairs, les images, ressortent de la lutte même du poëte avec la douleur, du choc d’une imagination admirable avec une âme désespérée. Il serait plus froid, plus insensible que nous ne le sommes, le critique qui, en face d’un pareil spectacle, devant de tels débris surnageant dans un tel naufrage, aurait le triste courage de renouveler ses analyses et ses chicanes : s’il ne s’agit que de constater une admiration, une jouissance littéraire, proclamons celle-là ; elle est vive, elle est imprévue, et la littérature d’aujourd’hui nous en donne peu de comparables : ajoutons-y un hommage à cette adversité, — mieux que cela, un appel à tous ceux dont l’obole épargnera à la poésie et à la France une humiliation et un deuil ; à tous ceux qui ont aimé et admiré autrefois M. de Lamartine, et qui lui pardonnent. Mais n’en restons pas à cette louange littéraire, à cette amnistie politique, à cette respectueuse aumône d’admiration et de pitié. Ce qui domine tout ceci, c’est une grande leçon, leçon pour le poëte, et par le poëte. Enivrements poétiques, visions et chimères pénétrant les réalités de la vie, mirages des imaginations brillantes préférés aux vues des esprits sages, illusions caressées, exagérées et perdues, confiance excessive en des systèmes basés sur la vertu humaine, puis découragement et abandon, mépris de l’humanité remplaçant son apothéose, statue commencée avec du marbre, achevée avec du limon et du sable, destruction de formes passagères, servant de prétexte à l’anathème contre des notions immortelles, doute, incertitude, néant, regret d’avoir cru, d’avoir espéré, d’avoir vécu, proclamés comme dernier mot d’une vie agitée et échouée, principes, croyances, devoirs, repliés comme une tente incommode et laissant le champ libre à la brutalité du fait accompli, tout cet ensemble de fautes et de malheurs, d’erreurs et d’expiations, n’est pas à M. de Lamartine seul, mais à nous tous, et celui de nous qui n’a pas péché a seul le droit de jeter la pierre dans ce jardin où une dernière fleur de poésie s’épanouit encore sur un terrain dévasté.

Presque tous coupables à des degrés différents, profitons tous de cet éloquent et émouvant exemple ; pressons-nous autour du poëte foudroyé, non plus pour le pour suivre de nos récriminations tardives, de nos mesquines rancunes, mais pour nous instruire et nous raffermir, pour assister à ce reges erudimini ! que Bossuet, de nos jours, appliquerait aux royautés du talent mieux encore qu’aux autres. — « Je serais mort déjà mille fois de la mort de Caton, si j’étais de la religion de Caton, nous dit M. de Lamartine ; mais je n’en suis pas. » — De laquelle êtes-vous ? demanderions-nous, si la sympathie même et la tendresse pouvaient excuser une question pareille. Vous êtes malheureux, vous souffrez et vous le dites avec ce paroxysme de franchise qui persuade et qui désarme. Tout s’est écroulé sous vos pas, tout s’est brisé dans votre main. Vous vous êtes fait trop de mal à vous-même pour être bien tranquille dans votre douleur ; vous nous avez fait trop de mal pour qu’un peu de ressentiment et d’amertume ne se mêle pas à notre compassion. Vous vivez pourtant, et le travail vous sauve ; mais le travail est aride : renfermé dans sa condition humaine, il a ses heures de révolte et de lassitude ; le sol qu’il remue est ingrat et stérile si Dieu n’est pas là pour le féconder, si l’ange gardien de vos jeunes années n’étanche jamais sur votre front la sueur des soirées brûlantes. Poëte ! malheureux et cher poëte ! vous n’êtes pas stoïque : soyez chrétien ! Vous n’êtes pas de la religion de Caton ; soyez de la nôtre ! Elle seule vous donnera la vraie résignation et le vrai courage.

Je voudrais bien réparer mes torts envers M. de Lamartine ; car je ne connais rien de plus fâcheux que d’être accusé d’avoir méconnu la puissance d’un sentiment public, quand ce sentiment est honorable, et les droits d’un admirable génie, quand ce génie est malheureux. En parlant du premier Entretien de ce Cours familier de littérature, j’avais cru, je l’avoue, pouvoir associer deux choses qui me semblaient très conciliables et qui étaient, à ce qu’il paraît, incompatibles : la question d’abonnement et la question de critique ; d’une part, rappeler quelques vérités littéraires et morales, que le génie même et le malheur ne sauraient effacer ; de l’autre, tendre la main pour l’illustre poëte, inviter le public auquel je m’adresse à oublier ses rancunes, et à porter les preuves de cet oubli à ce fameux vitrage de la rue Ville-l’Évêque, que la gravure transmettra à nos derniers neveux avec le pantalon à pieds et les levrettes de M. de Lamartine. Je m’étais trompé, et je m’en accuse ; mais mon erreur, Dieu merci ! n’a fait tort qu’à moi seul, et la question capitale (ce n’est pas la question littéraire) est aujourd’hui énergiquement tranchée en faveur du poétique et magnanime naufragé. Vous vous souvenez peut-être de ces tragédies helléniques et patriotiques qu’on jouait sous la Restauration, et qui, d’après les mauvais plaisants, consistaient uniquement à conjuguer le verbe mourir. Le petit drame, — je ne dis pas la comédie, — qui se joue autour du Cours familier de littérature, se formule, d’une façon beaucoup moins tragique, dans la conjugaison complète du verbe, réfléchi ou non, s’abonner. — « Je m’abonne, tu t’abonnes, il s’abonne, nous nous abonnons, vous vous abonnez, ils s’abonnent » : impératif : « Abonnez-vous ! » et point de conditionnel. En présence d’un résultat fait pour me réjouir, pour réjouir tous les amis des belles-lettres qu’on appelle en latin▶ humaniores, afin de les engager à n’être jamais inhumaines, je puis, sans qu’on me soupçonne de palinodie ou de faiblesse, déclarer, en toute franchise, que si j’avais pu croire nuire aux abonnements, ou plutôt si je n’avais espéré y contribuer dans ma très humble part, je n’aurais pas écrit une ligne sur la publication de M. de Lamartine. Ceci posé, je me sens plus libre de parler de son second Entretien, d’exprimer l’admiration que m’inspirent quelques-unes de ces pages, de rechercher si quelques autres ne justifient pas mes pressentiments.

Il y avait, on doit en convenir, un air de malveillance, de fatuité ou de pédantisme, à prétendre, dès le premier cahier, que M. de Lamartine ne pourrait pas faire un cours de littérature, c’est-à-dire de critique et d’analyse littéraire. Et pourtant ce doute même n’était-il pas une louange ? un moyen de rappeler au poëte qu’il était trop grand pour descendre à disséquer les pensées d’autrui au lieu de nous donner les siennes ? Est-ce donc offenser un millionnaire que d’annoncer qu’il payera en billets de banque ce que d’autres acquitteraient en gros sous ? Des pages comme celles qui terminent le premier Entretien et dont l’émotion dure encore, des descriptions comme celle de la cascade de Terni dans l’Entretien d’aujourd’hui, ne valent-elles pas autant que tous les cours de littérature, et humilie-t-on M. de Lamartine en le déclarant incapable de s’abaisser à la besogne d’un La Harpe ou d’un Batteux ?

Quel sera l’abonné (puisque c’est, hélas ! toujours là qu’il faut revenir) assez malavisé pour se plaindre qu’on lui offre de la belle prose ou de beaux vers (M. de Lamartine nous en promet), à la place d’une leçon ou d’une étude sur tel ou tel auteur, vingt fois analysé ? Et d’ailleurs, en supposant même que ce défaut d’aptitude secondaire et d’esprit critique dût amener un léger mécompte pour les souscripteurs méticuleux, quel témoignage éclatant de la popularité renaissante du grand poëte ! Il serait prouvé ; dès lors, que ce n’est pas à son œuvre, mais à sa personne, que s’adressent ces démonstrations spontanées, sincères, dégagées de tout parti pris et de tout charlatanisme, qui, à son insu et peut-être malgré lui, sont venues donner à une masse de souscriptions individuelles les nobles allures d’une souscription nationale. Ce n’est pas à un cours de littérature — la belle affaire ! — c’est à M. de Lamartine, au premier poëte de son pays et de son siècle, qu’on apporte, non pas un abonnement, mais un tribut. S’il était possible qu’en échange de ce tribut il ne nous donnât que du papier blanc, l’hommage n’en serait que plus flatteur, la démonstration plus éloquente, la situation mieux posée ; et il n’y aurait là, après tout, que justice. La politique a eu dans notre siècle, ses dotations populaires ; pourquoi la poésie n’aurait-elle pas les siennes ? Est-ce parce qu’elle a été plus décevante que sa superbe rivale ? Les politiques le diraient peut-être, mais les poëtes n’en conviendraient pas, et cette fois ils seraient dans le vrai.

N’importe ! il n’en était pas moins fort prématuré de soutenir que M. de Lamartine ne nous donnerait pas un cours de littérature, dans l’exacte acception du mot, sous prétexte que, dans son premier Entretien, il ne nous donnait que des souvenirs de sa jeunesse et des confidences personnelles. Il était tout simple qu’avant d’entrer en matière M. de Lamartine voulût renouveler connaissance avec ses lecteurs, et les introduire dans son intimité littéraire, comme ces maîtres de maison qui, avant de recevoir le gros des invités, montrent à leurs amis les lustres et les fleurs, les bougies et les dorures qui vont servir à l’éclat de leur fête. Il était tout naturel qu’avant de les entretenir de poëtes grecs et d’historiens romains il les entretînt d’un sujet plus agréable à tous ; et quoi de plus agréable pour eux et même pour lui que de leur parler de M. de Lamartine ? Il s’y était pris d’ailleurs d’une façon si émouvante et si pathétique, qu’on aurait eu bien mauvaise grâce à regretter ce qui n’y était pas en admirant ce qui s’y trouvait. En somme, ce premier Entretien ne concluait rien et ne devait rien conclure. C’était évidemment dans le second que M. de Lamartine allait poser les bases de son enseignement, nous faire monter avec lui vers ces cimes de toute pensée et de toute poésie qui s’appellent la Bible, Homère, Eschyle, Dante et Shakspeare, nous initier à ces inaliénables trésors de l’esprit humain avec l’empressement d’un héritier qui nous promène dans le patrimoine de ses ancêtres, nous révéler peu à peu l’ensemble de ses idées sur les grandes questions littéraires qui ont divisé le monde, réaliser enfin ce programme si séduisant, si irrésistible, qui consistait à faire passer sous nos yeux les chefs-d’œuvre de toutes les littératures, contemplés non plus par en bas, mais de plain-pied ; non plus par un de ces Lilliputiens de la critique, obligés de s’endurcir le cœur et de se fermer l’imagination au point de ne plus sentir que les défauts, mais par un de ces géants de la poésie, si remplis d’eux-mêmes, c’est-à-dire du beau, qu’ils ne peuvent apercevoir que lui.

Y a-t-il tout cela ou quelque chose de tout cela dans ce second Entretien ? Pas précisément : qu’y a-t-il donc ? Nous allons le voir.

Et d’abord, remarquons un détail, tout à l’honneur de M. de Lamartine. S’il n’a pas cru devoir, cette Fois encore, aborder le vrai et le vif de son sujet, ni dessiner les premiers linéaments de sa critique ou de son histoire littéraire, il a procédé bien habilement pour qu’on ne se plaignît pas de ce retard indéfini. Il a commencé par dix-sept pages d’une métaphysique si transcendante, il est si résolument remonté en deçà du déluge, il nous a si rigoureusement mis au régime de phrases telles que celle-ci : « Qu’est-ce que cette terre ? on n’en sait rien : peut-être une éclaboussure ignée de lave refroidie, lancée avec une impulsion rotatoire par quelque éruption d’un volcan céleste » ; — il a, en un mot, fait preuve d’une théologie si inquiétante, d’une critique si érudite, d’une science si abstraite, d’une philosophie si éthérée, que le pauvre monde des ignorants et des simples appelle de tous ses vœux une millième Confidence qui le délivre de ce brouillamini et de ce tintamarre. Aussi, lorsque, après avoir consciencieusement rempli sa dix-septième page, M. de Lamartine nous annonce qu’il vient d’apprendre la mort de madame Émile de Girardin et qu’il va nous parler de cette femme éminente, on respire comme il a dû respirer lui-même en sortant de son chaos cosmique ; on se reprocherait presque de ne pas ressentir plus douloureusement cette funèbre nouvelle, si l’effet n’en était un peu adouci par un an de date et si l’on ne savait — par ouï-dire — qu’il n’en faut, hélas ! pas davantage pour que les cœurs les plus déchirés aient le temps de cicatriser leurs blessures. On remercie tout bas les admirateurs de madame de Girardin d’avoir fait si peu de bruit autour de sa tombe, d’avoir si peu vanté ses vertus, ses talents et ses ouvrages, que M. de Lamartine ait pu n’apprendre sa mort qu’au moment où il allait écrire la dix-huitième page de son second Entretien, et que la jouissance littéraire causée par son panégyrique tardif ne soit pas trop troublée par un deuil passé déjà au gris ou au rose pour les principaux intéressés. Espérons qu’avant de commencer son troisième Entretien M. de Lamartine apprendra la mort d’Homère ou de Virgile !

Nous avons donc cette fois, purement et simplement, une notice nécrologique sur madame Émile de Girardin ; et, comme l’arithmétique est permise en un sujet où elle a beaucoup occupé, les calculateurs remarqueront que cette notice tient soixante-trois pages, tandis que la métaphysique préliminaire et les considérations générales n’en ont donné que dix-sept. En d’autres termes, la digression emporte le fond, et nous n’avons garde d’en gémir, car nous aimons bien mieux M. de Lamartine montant aux cascades de Terni, et nous décrivant ce tableau sublime : « Vapeur des eaux, verdure des prairies, noirceur des sapins, pâleur des peupliers, aspérités marbrées des rochers, rubans bleuâtres des langues de la cascade qui s’entrecoupent, groupes d’îles enfouies sous l’ombre portée des caroubiers, splendeur du ciel qui contraste en haut avec les ténèbres en bas, rayons du soleil qui semblent jaillir de la gueule du fleuve avec ses nappes », que M. de Lamartine égaré au milieu des éclaboussures ignées et des impulsions rotatoires.

La notice est brillante, parsemée de ces traits délicats, splendides ou charmants, qu’on pourrait appeler les heureux coups de dés de l’improvisation chez un homme de génie, et qui rachètent tout dans les écrits de cet enchanteur, emportant par le prestige ce que lui refuse la raison. Cette biographie, à vol de poëte, d’une femme poëte, a de quoi plaire à l’imagination : est-elle partout et toujours convenable ? C’est là le côté faible, et je voudrais le généraliser afin de n’être, à mon tour, ni indiscret ni offensant.

Les auteurs contemporains — j’entends ceux qui appartiennent à une certaine littérature — ont pris une telle habitude de faire de leur personne, le centre de leurs ouvrages, que ces ouvrages, leur vrai titre, leur seul titre à l’attention publique, deviennent pour eux l’accessoire, et qu’ils veulent être admirés pour eux-mêmes, dans une sorte de contemplation indépendante de leurs travaux et de leur talent. Pour y parvenir, il faut qu’ils posent, et, pour poser dans les conditions les plus favorables au secret désir de leur vanité, il faut qu’ils élaguent tout ce qui, dans l’ensemble de leurs souvenirs, de leurs sentiments et de leur vie, gâterait l’effet et ressemblerait trop aux faiblesses et aux misères de notre pauvre humanité. Ce travail d’élimination, d’épuration, parfaitement légitime et même nécessaire dans leurs poëmes ou leurs romans, alors même qu’il s’y mêle un reflet de leur propre existence ou une page anonyme de leurs Mémoires, touche déjà de bien près au convenu et au mensonge lorsqu’ils se dégagent de ces voiles de l’idéal et se substituent, auprès de leurs lecteurs, aux héros de leurs fictions. Ils rencontrent alors, chez les sceptiques, les goguenards (et il y en aura toujours en France), chez les initiés aux dessous de cartes de la vie littéraire, des étonnements, des doutes, des protestations, des démentis, qui, pour rester silencieux comme une bienséance, n’en sont pas moins accablants comme un témoignage : premier inconvénient, premier malheur, car il accoutume la société et la littérature à un système de tromperie réciproque, consentie et consacrée ; il crée pour elles un monde factice à côté du monde réel, une atmosphère artificielle où le vrai et le faux se confondent, où peu importe de mentir pourvu qu’on ait l’air de croire la hâblerie du voisin, et qui, réagissant sur les idées, le style et les livres, leur imprime un je ne sais quoi de falsifié et de chimérique comme le milieu où ils s’élaborent et le public qui les applaudit. Ce n’est plus, remarquez-le bien, cette distinction si importante et si sacrée entre la vie extérieure et la vie privée, cette loi de convenance et de moralité qui permet, qui veut qu’à part les scandales trop éclatants et les manifestations trop cyniques, un auteur n’ait à répondre que de ses œuvres, de l’expression de sa pensée, sans qu’on ait le droit de lui demander davantage, sans qu’on puisse, à moins de se salir et de se dégrader soi-même, tenter de révéler ce qu’il cache, et de trahir l’incognito de ses désordres : non, c’est autre chose ; une troisième vie, pour ainsi dire, qui côtoie et entame les deux autres, qui n’est ni publique ni intime, qui veut cumuler l’éclat de la publicité avec les sécurités du mystère, et à qui il suffit, pour y réussir, de déguiser ceci, d’embellir cela, de supprimer ce qu’elle désespère d’assouplir, et finalement d’introduire dans les faits réels, connus, palpables, touchés et souvent montrés du doigt par tout le monde, le même idéal que dans les œuvres d’imagination. Or, comme l’école qui se complaît à ces exhibitions mensongères est celle qui abuse à satiété des mots sainteté, calvaire, immolation, dignité, amour, tendresse, héroïsme, grandeur, sacrifice, dévouement, piété, extase, religion, beauté morale, sublimes vertus de fille, d’épouse et de mère ; comme elle a soin de feuilleter ce vocabulaire mystique dans tous les embarras des souvenirs qui la gênent et qu’elle veut pourtant publier, il se trouve justement que ces mots si beaux, si imposants, sont là pour recouvrir et souder ses confidences à l’endroit des surcharges, des omissions ou des ratures. Il existe alors, entre le fait et le récit, l’histoire vraie et l’histoire racontée, de si énormes disparates, qu’on a peine à réprimer un long éclat de rire, et que tout en souffre, tout s’en abaisse, l’auteur qui parle, l’auditoire qui cède à une curiosité coupable, le sentiment public qui s’arrange tant bien que mal de ces artifices, tout, jusqu’au sens de ces saintes et grandes paroles ; vases sacrés que ne devraient toucher que des mains innocentes, et qui sortent d’un impur contact, souillés et profanés.

Telle est la situation ; les bons esprits la déplorent, et tout ce qui s’y rattache par quelque point mérite d’être signalé avec appréhension et douleur, comme symptôme de cette maladie morale qui a gagné, de proche en proche, les plus belles imaginations de notre temps. Eh bien, M. de Lamartine, si supérieur à tous ces professeurs de parade autobiographique, si noble encore d’intelligence et de cœur en dépit de ses défaillances, a le tort, soit qu’il parle de lui, soit qu’il parle des autres, de prêter l’autorité de son nom et de son génie à ce système d’assurance mutuelle contre la vérité. Mais est-il exact de dire que M. de Lamartine parle des autres ? N’est-ce pas lui encore qu’il retrouve et qu’il aime à retrouver dans ces tableaux qu’il nous montre comme cicerone et où il figure comme personnage ? Lorsqu’il nous peint, sur le plateau d’où jaillit la cascade de Terni, cette poétique jeune fille qui s’appelait alors Delphine Gay, lorsqu’il se replace, par le souvenir, en présence de cette apparition enchanteresse, est-il bien sûr de résister à l’idée, au plaisir du rapprochement que feront tous ses lecteurs, de cette rencontre entre le premier poëte du siècle et la Muse de la patrie, entre le bel Alphonse et la belle Delphine, encadrés, comme il leur convenait, dans le plus grandiose paysage qui ait jamais ravi les imaginations et les âmes ? N’y a-t-il pas là, comme toujours, cette complaisance obstinée du génie pour lui-même, revenant sans cesse au roman de ses jeunes années, aux scènes, vraies ou arrangées, où il parut tout à fait à son avantage, où il se révéla dans son rayonnement et sa magie, — et évoquant ces visions charmantes à l’heure de la lassitude et du déclin ? Où arrive-t-on avec cette méthode ? À s’occuper toujours des personnes, jamais des ouvrages : et, comme on peut dire toute la vérité sur les ouvrages, pourvu qu’on ait un peu de tact et de goût ; comme on ne peut jamais la dire toute sur les personnes, pourvu qu’on ait un peu de délicatesse et de courtoisie, il s’ensuit qu’on fait de la peinture inexacte au lieu de faire de la critique instructive, et qu’on donne raison aux malintentionnés, aux incorrigibles, qui, après avoir lu jusqu’au bout ces pages chatoyantes, demandent si c’est bien là un cours de littérature. Tenez, voilà, par exemple, madame Émile de Girardin. À coup sûr, malgré ses talents incontestables et ses gracieux succès, ce n’était pas par l’auteur de Lady Tartufe et du Chapeau d’un Horloger que devait raisonnablement s’ouvrir une série de leçons et de modèles de littérature. Homère, Eschyle, Platon, Thucydide, Virgile, Horace, Tacite, Shakspeare, Milton, Dante, Corneille, Bossuet, eussent été mieux placés au frontispice. Mais enfin madame de Girardin a fait des livres, des romans, des comédies, des tragédies. Pourquoi ne pas prendre un ou plusieurs de ses ouvrages, les analyser avec votre autorité magistrale, indiquer les beautés, signaler les taches, expliquer comment cette nature brillamment douée, mais vivant sans cesse dans un air imprégné de faux et de factice, avait fini par le respirer sans effort comme Mithridate humait ses poisons, et avait été, en définitive, la Léontine Fay de la poésie moderne ? Pourquoi ne pas nous donner une idée juste de ses tragédies, de Judith, de Cléopâtre, et des causes de leur chute, que ne put conjurer le talent, alors a son apogée, de mademoiselle Rachel ? Est-ce nous renseigner suffisamment à leur sujet que de nous en citer deux tirades, et n’est-ce pas une distraction bien cruelle que de nommer Corneille à propos de madame de Girardin ? Peindre « sa taille élevée et souple, ses cheveux abondants, soyeux, d’un blond sévère, son sein gonflé d’impression, son profil légèrement aquilin, l’énergie de sa structure, la gracieuse cambrure de son cou, sa tête et le port de sa tête rappelant trait pour trait en femme celle de l’Apollon du Belvédère en homme », est-ce donc de la critique ? est-ce de la littérature ? Cette manie de substituer la plastique à l’analyse, l’étude de la forme, de la pose, de l’effet matériel et extérieur à celle de l’idée, du travail intime de la pensée et de l’esprit, le souvenir de la personne à l’appréciation de l’écrivain, n’est-ce pas, encore une fois, ôter à la littérature tous ses enseignements, pour ne lui laisser que ses mirages, son clinquant et ses enluminures ?

N’allons pas plus loin, et ne précisons pas davantage : refusons-nous le triste plaisir de montrer à M. de Lamartine les extrêmes conséquences de sa méthode de personnalisme littéraire dans cette scène funèbre où il groupe près du fauteuil de madame de Girardin, déjà mortellement atteinte, lui, madame Sand et… M. Paulin Limayrac ! Oublions même de constater que le second cahier de ce cours familier de littérature, écrit par un des quarante de l’Académie, finit par cette phrase où je suis forcé, si je veux absolument la comprendre de voir une faute de français : « Il y a des cœurs en France : j’en voudrais avoir mille pour l’aimer comme elle mérite d’être aimée par ceux qu’elle aime ! » — Ce sont là des vétilles, et l’auteur du Lac a le droit de se permettre des incorrections qu’éviterait un élève de troisième. Là, comme ailleurs, c’est le privilège de son génie et de sa gloire de pouvoir s’appliquer le : de minimis non curat prætor ; je me contente donc de revenir à mon texte, à mes douloureuses admirations pour M. de Lamartine, à mes vœux, déjà comblés, pour le succès de sa noble et vaillante entreprise, en rappelant que, s’il n’est pas un critique, ce ne peut être que par excès de génie, en répétant que lui refuser quelques-unes de ces aptitudes d’éplucheurs d’idées et de phrases, c’est encore lui rendre un respectueux hommage, en affirmant que ces adhésions si nombreuses et si ferventes doivent le flatter d’autant plus qu’elles restent plus indépendantes de la valeur réelle de son œuvre, et en avouant que j’attends le troisième Entretien pour savoir si M. de Lamartine nous donnera décidément un cours de littérature3.

Pour les écrivains catholiques — ou dévots, comme on nous appelle, — attaquer Voltaire est une tâche si obligée à la fois et si facile, qu’elle en devient un peu suspecte. Entre l’Église de Dieu et ce diabolique génie, entre ce contempteur de toute foi et la foi par excellence, il n’y a pas, il ne peut pas y avoir de trait d’union ni de compromis possible ; il en résulte que l’excès même de nos griefs et le nombre de nos moyens d’attaque en diminuent la valeur aux yeux des indifférents, et que la guerre à Voltaire compte parmi les lieux communs de la littérature catholique. D’autre part, comme Voltaire est resté, dans la prose, un admirable modèle, comme les péchés mignons de la littérature actuelle sont justement de ceux auxquels il est bon d’opposer les qualités de l’auteur de Zadig, la clarté, la sobriété, la grâce, le trait, la simplicité, la finesse, et cette exquise proportion entre le mot et l’idée, que notre époque a si parfaitement oubliée, nous nous trouvons parfois un peu embarrassés au point de vue littéraire : il nous est difficile de séparer toujours d’une façon assez péremptoire l’homme et l’écrivain, et il semble que les méfaits de l’un retombent trop sur l’autre : il semble que les inépuisables anathèmes dont nous poursuivons cette odieuse et funeste mémoire soient autant d’injustices envers ce merveilleux esprit qu’on ne saurait ni assez admirer ni assez haïr.

C’est donc pour nous une double bonne fortune que d’entendre médire de Voltaire avec une modération spirituelle, et de le voir attaqué par le ministre d’une religion qui n’est pas la nôtre. Un heureux hasard, une visite chez un cher et éminent poëte où tout charme et ravive l’imagination et le cœur, a mis entre nos mains ce petit volume de M. J. Gaberel ; nous y avons rencontré un tel fond d’honnêteté et de bonne foi, une si parfaite convenance de ton et de langage, et, en même temps, des documents si nouveaux, si précieux pour cet intéressant chapitre de l’histoire littéraire du dix-huitième siècle, que nous n’avons pu résister au plaisir d’en causer un moment avec nos lecteurs. Un mot d’abord sur l’exacte situation des protestants et des ministres protestants vis-à-vis de Voltaire : et surtout n’ayez pas peur : vous ne trouverez ici ni théologie ni polémique.

Le dix-huitième siècle offrit, jusqu’à l’avènement de Louis XVI, une anomalie détestable : la persécution officielle ou légale survivant à la foi dans les âmes. La cour et la ville, Paris et la province, la France et l’Europe, s’infectaient de libertinage et d’athéisme, et, pendant ce temps, la révocation de l’édit de Nantes allongeait encore son ombre stérile sur ce siècle déshérité. Explicable sous madame de Maintenon, elle devenait inintelligible sous les Pompadour ou les du Barry. Ce mélange de corruption et d’intolérance donnait forcément un grand avantage à Genève, la capitale du protestantisme. La liberté de conscience, entravée ou proscrite ailleurs, devait la choisir pour refuge. Les philosophes français, chaque fois que les restes du gouvernement absolu ou du pouvoir ecclésiastique faisaient mine d’arrêter leurs écrits ou de gêner leur propagande, devaient songer à cette ville savante, laborieuse, tolérante, industrieuse, avancée, qui comptait, à cette époque, des hommes du plus haut mérite, et qui se recommandait en outre à la santé de l’esprit et du corps par son bon air et ses magnifiques paysages. Que Genève, gardienne des libertés et ces privilèges de l’intelligence, n’en demeurât pas moins fidèle à l’Évangile et à la morale chrétienne, et cette parvulissime république pouvait être présentée à des villes plus considérables et à des pays plus orthodoxes comme un exemple et une satire. Malheureusement les philosophes, et Voltaire à leur tête, s’appuyaient beaucoup plus, pour le succès de leurs doctrines, sur la licence des mœurs que sur la liberté des consciences ; et, sous ce rapport, la pruderie génevoise leur était bien plus contraire que la légèreté française. Par leur prétendue croisade contre la persécution et le fanatisme, ils tendaient la main à Genève, à tout ce que le protestantisme d’alors conservait encore de persécuté et de révolté. Par leur impiété radicale, leur mépris de tout atermoiement entre la raison et la foi, leur manie de pousser à l’extrême le droit de discussion et de contrôle, par les séductions libertines dont ils assaisonnaient l’enseignement philosophique, leur voisinage ou leur alliance ne pouvait qu’effrayer tout ce qui, dans la cité de Calvin, gardait le culte des vieilles lois et des vieux usages, prétendait rester chrétien en refusant d’être catholique, et voulait s’arrêter sur cette pente glissante qui mène de la négation d’un seul dogme à la négation absolue. Voltaire surtout, Voltaire, qui, malgré son âge, lut constamment, dans ses relations avec Genève, un gamin de génie, Voltaire, aussi enclin à faire niche à la Bible et au prêche qu’à la messe et au sermon, était assurément le plus dangereux voisin qui pût tout ensemble flatter et épouvanter les Génevois, caresser leur amour-propre national en demandant à leur territoire la sécurité et la liberté que lui refusait la France, répondre à leur dada anticatholique en se faisant l’éloquent organe de leurs rancunes séculaires, et désespérer leur gravité par ses railleries, ses espiègleries, ses malices de vieux singe corrupteur et corrompu. Ce contraste, ces alternatives d’admiration et de malaise, de sympathie et de méfiance, de reconnaissance et de rancune, expliquent et défrayent toute l’histoire du séjour de Voltaire dans les environs de Genève ; on les retrouve encore dans le livre de M. Gaberel, et elles donnent à ses récits, à ses révélations, à ses réticences, quelque chose de piquant et de charmant qu’on chercherait en vain sous une plume dévote comme la vôtre ou la mienne.

Ce fut, on le sait, à soixante et un ans que Voltaire vint se fixer en Suisse. À cet âge, on peut parler du soin de sa santé et de ses goûts de retraite sans rencontrer d’incrédules ; aussi le conseil génevois ne fit-il aucune opposition, et voici ce qu’on lit dans ses registres en date du 1^er février 1755 : « On a lu une lettre de M. de Voltaire adressée à noble Tronchin, par laquelle il prie Messieurs de lui permettre d’habiter le territoire de la République, alléguant l’état de sa santé et la nécessité de se rapprocher de son médecin, spectable Tronchin : l’avis a été de permettre audit sieur de Voltaire d’habiter le territoire de la République sous le bon plaisir de sa seigneurie. »

Tel fut le point de départ : pour beaucoup de Génevois, et malgré sa passion pour le théâtre, qui faillit plusieurs fois le brouiller avec l’austérité calviniste, Voltaire, sexagénaire illustre, étincelant de génie et de gloire, entouré de cette popularité sans rivale qui donna son nom à son siècle ou son siècle à son nom, n’ayant pas encore écrit ou avoué les œuvres infâmes de sa vieillesse, riche, châtelain, homme du monde, presque grand seigneur, transformant le pays qu’il habitait en un lieu de pèlerinage, fut d’abord un personnage d’apparat, un demi-dieu dont le majestueux éclat était à peine terni par quelques taches légères. À ce premier prestige se joignit bientôt celui que Voltaire, sous l’inspiration génevoise, sut habilement se donner par d’honorables tentatives pour défendre ou venger quelques victimes de l’intolérance et de l’arbitraire : Calas, Sirven, le chevalier de la Barre. M. Gaberel, en digne Génevois, très empressé de louer tout ce qui fut louable chez son hôte, a consacré un chapitre à ces efforts mémorables et bien souvent remémorés pour l’absolution de Sirven et la réhabilitation de Calas ; efforts qui marquèrent une sorte de lune de miel dans le mariage de raison de Voltaire avec Genève. La tolérance, la liberté religieuse, la liberté de conscience, ce sont là de trop beaux mots et des mots trop bruyamment répétés à propos de Voltaire, pour qu’il ne nous soit pas permis de nous y arrêter un instant, et de nous demander comment Voltaire les a compris, observés et pratiqués.

Loin de nous l’envie de prendre parti pour le fanatisme et l’intolérance, ces deux monstres d’autant plus redoutables pour notre siècle, qu’il y penche, comme chacun sait, chaque jour davantage ! Mais les admirateurs de Voltaire ne sont-ils pas ses dupes en ce qui touche à cette fameuse défense de Sirven et de Calas ? Rendons-nous bien compte de la situation de l’illustre patriarche au moment où il s’occupa de ces deux affaires. Sa célébrité, son influence européenne, ses moyens de propagande philosophique, se composaient bien moins du succès de tel ou tel de ses ouvrages, — roman, tragédie ou poëme, — que d’un ensemble, d’un rôle dont il avait à soigner également toutes les parties pour tenir l’enthousiasme en haleine et ne pas permettre à la curiosité publique de se lasser ou de se refroidir. C’est une chose triste à dire, mais indubitable : si les débuts des hommes célèbres demandent quelques frais de mise en scène, leur règne, leur glorieux automne, en exige bien plus encore. Il faut qu’ils songent sans cesse à l’effet, qu’ils posent, qu’ils sacrifient constamment à la grande majorité des badauds, qu’ils donnent à l’extérieur, au costume, à la plastique de leur personnage tel que l’acceptent et le proclament leurs contemporains, plus d’attention et de soin que l’homme de guerre n’en a donné à ses batailles, l’orateur à ses discours, le politique à ses traités et l’écrivain à ses ouvrages. Voltaire, s’installant en 1755 aux portes de Genève, n’était pas seulement l’auteur de la Henriade, de Zaïre et d’Adélaïde du Guesclin ; il était encore, et surtout, le chef de la secte philosophique, le promoteur de l’Encyclopédie, le correspondant des rois et des impératrices philosophes, c’est-à-dire amis de la sagesse, ce qui, soit dit en passant, s’appliquait assez mal à la grande Catherine ; il était le centre où venaient aboutir toutes les idées d’alors, et d’où elles rayonnaient ensuite en pamphlets et en satires, en bons mots et en petits vers. Des tragédies, des lettres, des madrigaux, des épigrammes, pour faire valoir sa marchandise, c’était bien ; mais un bienfait place à propos, l’héritière d’un grand nom poétique adoptée et secourue, une bonne et belle action servant de commentaire aux tirades d’Alzire et de Mahomet, un succès retentissant dans le rôle de la Providence, d’une providence terrestre prêchant contre le catéchisme et l’Évangile, c’était bien mieux ; c’était la philosophie en action substituée à la philosophie en idées ou en phrases ; Voltaire, en présence des Génevois, avait trop d’esprit pour ne pas comprendre que deux ou trois prouesses dans l’intérêt de l’humanité, de la tolérance et de la liberté, le serviraient mieux auprès de ses rigides voisins que toutes ses pièces de théâtre et toutes ses poésies de salon. Les infortunes de Calas et de Sirven se trouvèrent là tout à point pour accréditer Voltaire à Genève, signer ses passe-ports, et le classer dans l’emploi des bienfaiteurs et des apôtres, si essentiel à un homme décidé in petto à profiter de l’accueil, de la tolérance et du protestantisme de ses hôtes pour y faire de nouveaux prosélytes. Voilà à quoi se réduit, selon nous, cette superbe initiative prise par Voltaire en faveur de quelques victimes de l’oppression et de l’injustice. Au fond, ce ne fut pas lui qui défendit ou vengea Calas, Sirven et la Barre ; car il n’y eût pas seulement songé s’il eût vécu alors à la cour de Louis XV, de Frédéric ou de Catherine ; ce furent les Génevois, et je me rencontre ici avec M. Gaberel : le digne pasteur semble craindre qu’on ne refuse de le croire s’il affirme que ses concitoyens eurent « une très notable influence sur les efforts de Voltaire, en faveur de la tolérance religieuse… — Cette prétention, ajoute-t-il, peut paraître ambitieuse ou du moins fort nouvelle ». — Oh ! que non pas ! Le seul reproche, au contraire, que l’on puisse adresser à M. Gaberel, c’est d’être là-dessus trop retenu et trop modeste. D’ailleurs, il nous donne mieux que des assertions : il nous donne des preuves, et quelles preuves ! Des lettres inédites de Voltaire au ministre Moultou ; et, pour que rien ne manqua à l’enseignement qu’on peut tirer de cet épisode, M. Gaberel a dû mettre en note : « Cette correspondance est malheureusement incomplète ; un grand nombre des lettres de Voltaire à Moultou ont été perdues pendant les bouleversements que la Révolution de 1793 occasionna dans plusieurs familles génevoises. » — Voyez, que de rapprochements, d’enchaînements et de leçons ! M. Moultou, ministre pieux et convaincu, conseille à Voltaire une de ces œuvres d’humanité et de bienfaisance, destinées à accroître son autorité et son prestige. Il contribue à lui entr’ouvrir cette porte génevoise par où nous verrons tout à l’heure passer en contrebande la muse obscène et impie de Candide et de la Pucelle. Quelques années s’écoulent ; un monde, frappé de vertige, décerne au vieil effronté de scandaleuses apothéoses : sa décrépitude, son agonie et sa mort, couronnent l’œuvre perverse de toute sa vie. Mais, quand cette œuvre est achevée, il reste à la traduire, et cette traduction, écrite avec du sang à l’usage des multitudes, frappe et venge à la fois tout ce qu’a attaqué Voltaire, proclame et châtie tout ensemble tout ce que Voltaire a fait. S’il lui eût été donné de prolonger sa vieillesse au-delà des bornes communes, s’il eût pu assister à la mise en action de ses doctrines et de ses écrits, nul n’eût maudit plus violemment les Welches changés en bêtes fauves ; nul n’eût été plus sûr de monter à l’échafaud, victime et complément de son propre ouvrage, entre Louis XVI, André Chénier et madame du Barry ; la royauté qu’il avait remplacée, la poésie qu’il avait salie et la courtisane qu’il avait flattée. Mais il était mort ; et dans cette petite république qu’il avait un moment honorée, agitée et souillée de son voisinage, il suffisait du contre-coup de 93, pour que ses lettres, les reliques de son esprit, les parchemins de cette noblesse intellectuelle dont il usait pour détruire toutes les autres, fussent emportées comme des feuilles mortes au souffle des lointains orages.

Quoi qu’il en soit, ce qui reste de la correspondance de Voltaire avec Moultou, et ce qu’en cite M. Gaberel, renferme des preuves suffisantes et piquantes de la large part que l’influence génevoise eut dans les affaires Sirven, la Barre et Calas. Au commencement, Voltaire est très froid ; il paraît fort effrayé de la responsabilité de l’entreprise. « Il faut que Moultou, avec M. et madame de la Rive, qu’il affectionnait beaucoup, l’encouragent de toutes leurs forces. » — « C’est une œuvre à vous, monsieur de Voltaire, lui disent-ils ; joignez le fait à la parole, la gloire du bienfaiteur de l’humanité à la gloire de l’écrivain. Votre nom sera plus grand par la destruction du fanatisme que par la production des plus beaux chefs-d’œuvre de poésie. » Voltaire répond à ces encouragements par des précautions diplomatiques. Il rédige un mémoire en faveur de Calas : puis il écrit à Moultou : « Voilà à peu près, monsieur, comment je voudrais finir le petit ouvrage en question. Ensuite j’en enverrais des exemplaires aux ministres d’État sur la protection et la prudence de qui je puis compter, à madame la marquise de Pompadour et à quelques amis discrets qui pensent comme vous et moi ; j’accompagnerais l’envoi d’une lettre circulaire par laquelle je les supplierais de ne laisser lire l’ouvrage qu’à des personnes sages… Le reste demeurerait enfermé sous clef en attendant le moment favorable de le rendre public… » On le voit, de là au dévouement intrépide qui brave tout pour secourir des innocents, il y a loin. Pourtant Voltaire s’échauffe peu à peu. Chez lui, la verve de l’artiste et la véhémence du sectaire suppléent au vide et à la sécheresse du cœur ; mais que de malice encore et d’ironie et de scepticisme goguenard au fond de son émotion apparente ! « L’aventure des Calas, écrit-il huit mois plus tard (5 janvier 1763), peut servir à relâcher beaucoup les chaînes de vos frères qui prient Dieu en mauvais vers. Je suis convaincu d’ailleurs que, si l’on a quelque protection à la cour, on verra clairement que des ignorants qui portent une étole ne gagnent rien à faire pendre des savants à manteau noir, ce qui est le comble de l’absurdité comme de l’horreur… »

Et un peu plus loin (2 mars 1764), cette lettre significative : « Mon très cher et très aimable prêtre, vous avez très grande raison de vouloir qu’on fasse sentir que la mauvaise métaphysique, jointe à la superstition, ne sert qu’à faire des athées. Les demi-philosophes disent : Saint Thomas est un sot, Bossuet est de mauvaise foi, donc il n’y a point de Dieu. — Il faut dire, au contraire : donc il y a un Dieu qui nous apprendra un jour ce que Thomas d’Aquin ne savait point et ce que Bossuet ne disait pas… L’affaire des Calas prend le meilleur train qu’il soit possible : je me flatte toujours qu’on tirera un très grand parti de cette horrible aventure. Je finis en vous embrassant avec le plus tendre respect. »

Tel est, avec mille variations brillantes, le ton général de cette correspondance, que nous voudrions pouvoir citer tout entière. Qu’il s’agisse de Sirven ou de Calas, on s’aperçoit constamment de deux choses : d’abord, que c’est l’air de Genève, le désir de lui complaire et le contact avec quelques hommes sérieux et chrétiennement tolérants, qui poussent et dominent Voltaire dans cette croisade impromptu contre la persécution et l’intolérance ; ensuite, que ces influences fortuites et passagères ne réussissent pas même à le rendre bon protestant ; qu’il se retient, joue la comédie ou le drame, affecte des allures graves, pour ne pas trop offusquer M. Moultou et ses amis ; mais qu’au fond le diable n’y perd rien, ce malin diable qui se moque du temple comme de l’église ; que, s’il rentrait dans son naturel, ses sarcasmes éclateraient contre les savants en manteau noir comme contre les ignorants en étole ; que même, si l’on y regardait de bien près, ces savants un peu lourds, un peu puritains, insensibles à ses spirituelles gambades, hostiles à son cher théâtre, rétifs à ses bons mots, obstinés à dire à son impiété : Tu n’iras pas plus loin ! lui sont beaucoup plus antipathiques que ces ignorants ; qu’enfin Calas, Sirven et la Barre n’ont pas été pour lui des opprimés, des victimes auxquelles il se dévoue, mais les acteurs, les personnages muets d’une pièce à spectacle, à jouer entre Mérope et Sémiramis, les pions de ce grand échiquier stratégique où il trace son plan de campagne contre l’infâme. Les Génevois spirituels ne s’y trompèrent bas, et, s’ils avaient voulu s’y tromper, les illusions les plus robustes eussent été bientôt dissipées par la conduite de Voltaire, C’est là que nous nous emparerons, avec plus de plaisir encore, du livre de M. Gaberel ; ce ne sera pas trop d’une autre causerie pour traiter de cette seconde partie, constater l’originalité et la valeur des documents qu’elle renferme, et remercier M. Gaberel du service qu’il a rendu, non pas à tel ou tel culte, mais à la cause catholique, c’est-à-dire universelle, de la dignité, de la vérité et de la moralité humaine.

Je viens d’indiquer les situations respectives des Génevois et de Voltaire, et celle que, cent ans après, presque jour pour jour, M. Gaberel avait dû continuer et maintenir en nous montrant le bien et le mal de ces relations du vieux philosophe avec ses rigides voisins. Ai-je été bien juste à mon tour ? Ai-je suffisamment fait valoir ces célèbres efforts de Voltaire au profit de la tolérance ? Un mot encore, comme transition des bienfaits voltairiens aux espiègleries voltairiennes.

La tolérance est assurément une des plus hautes vertus de l’humanité, et la liberté de conscience un des plus beaux privilèges de l’être pensant. Seulement les disciples de Voltaire, les panégyristes séculaires du défenseur des Sirven et des Galas semblent toujours oublier qu’il y a deux sortes de tolérance, de même que la conscience a deux sortes de liberté. Ils ne se préoccupent jamais que de la liberté de penser, et ils dénoncent ceux qui ont tenté de l’entraver ou de l’amoindrir aux anathèmes de tous les pays et de tous les siècles. La liberté de penser est sacrée, j’en conviens ; elle est d’un grand prix, et je la tiens pour telle, même en songeant que, parmi ceux à qui on la laisse, un nombre immense n’en profite pas, et quelques-uns en abusent. Mais que direz-vous de la liberté de croire ? Vous paraît-elle moins essentielle et moins sainte, moins divine et moins humaine ? Si Dieu a donné à l’homme le libre exercice de son intelligence, et si cet exercice, souvent dangereux, parfois funeste, passe pourtant pour un de ses bienfaits les plus inaliénables, est-ce donc une cruauté ou une raillerie de sa Providence, que cet instinct inné, ce besoin de foi qui nous porte à le chercher dans sa vérité et sa grandeur, et, quand nous l’avons trouvé, à nous y reposer avec délices, comme dans le refuge des inquiétudes ou des misères de notre esprit, des agitations ou des lassitudes de notre cœur ? La jeune intelligence qui n’entrevoit pas la possibilité du doute, l’intelligence vieillie qui en a connu les tourments et les amertumes, peuvent-elles avoir un bien plus précieux que cette liberté de croire, qui est à la liberté de penser ce que le port est à la vague, ce que l’azur du ciel est aux nuées chassées par le vent ? Qui, selon vous, est le plus cruel, le plus intolérant, de l’homme qui, dans un siècle de lutte et de violence, torture la conscience de son semblable pour y faire entrer par force ce qu’il croit la vérité, ou de l’homme qui, dans un siècle civilisé, corrompt et dissout la conscience de son frère pour y introduire par surprise, non pas sa vérité à lui, — il n’en a point, — mais le déni de toute vérité ? Si celui-là vous semble criminel, celui-ci vous paraîtra-t-il moins coupable ? Si vous jugez de la gravité d’un crime par le mal qu’il fait à sa victime, par la valeur du bien qu’il lui arrache, regarderez-vous l’infraction à la liberté de penser comme plus grave que l’attentat à la liberté de croire ? Et, si ce n’est pas tout encore, si le persécuteur de la foi, pour mieux assurer le succès de sa propagande, s’adresse tout ensemble à l’esprit, à l’imagination et aux sens, s’il déprave pour être plus sûr d’égarer, s’il souille l’innocence des pensées pour mieux troubler la sécurité des croyances, s’il s’insinue par fraude dans les familles, auprès des âmes faibles et naïves, en préludant, par la licencieuse séduction des images, à la destructive audace des idées, s’il ne respecte ni l’ignorance, ni le sexe, ni l’hospitalité, ni l’âge, qu’en direz-vous alors ? Comment ne pas ranger cet homme parmi les plus haïssables praticiens de l’intolérance, parmi les plus implacables ennemis de la liberté ? Pour moi, je le déclare, Voltaire inventant mille roueries de singe-contrebandier pour faire pénétrer à Genève ses vénéneux petits pamphlets ou ses obscènes poëmes, me paraît tout aussi intolérant, tout aussi persécuteur, tout aussi tortionnaire des consciences et des âmes que les suppôts de l’inquisition et du saint-office.

Mais craignons, nous aussi, de trop grossir le ton. Tel est, après cent ans, le bizarre et dissolvant prestige de ce diable d’homme, qu’il interdit, même à ceux qui le combattent, le feu, la passion et l’éloquence, qu’on croit toujours, si l’on s’échauffe, voir ses lèvres de glace relever leur arc impitoyable pour rire à la fois de son antagoniste et de lui-même. Les démêlés de Voltaire avec Genève furent d’abord de peu d’importance : le théâtre en fit les frais. Voltaire, comme s’il avait prévu l’énorme rabais qu’aurait à subir un jour sa gloire d’auteur tragique, aima son théâtre avec une passion de vieillard se cramponnant aux biens qu’il va perdre, et il aima presque autant à jouer ses tragédies qu’à les écrire. D’autre part, les antiques lois génevoises prohibaient ces spectacles profanes que Calvin avait jugés incompatibles avec l’organisation de l’esprit protestant, et que son despotisme avait proscrits comme funestes à la simplicité des mœurs et au mécanisme du gouvernement par la Bible. Mais il était arrivé ce qu’on aurait pu aisément pressentir. À mesure qu’on s’éloignait de l’époque primitive et que ce rigorisme légal contrastait davantage avec les goûts d’une civilisation nouvelle, on vit se former à Genève un parti qui eût pu s’appeler le parti français, qui voulait s’amuser malgré Calvin, et que de longues et officielles privations avaient rendu si peu difficile en fait de plaisirs, qu’Alzire et l’Orphelin de la Chine lui semblaient le beau idéal des récréations de l’esprit. Une réaction, cette éternelle réaction qui tient de si près aux faiblesses humaines et qui s’accomplit à petit bruit sous les républiques puritaines comme sous les royautés dévotes, se préparait, dans la population génevoise, au profit de quiconque lui apporterait, du côté de Paris, des divertissements, des broderies et des dentelles, pour remplacer la serge, le drap noir et le prêche. Voilà ce que Voltaire comprit à merveille, et ce qu’il se promit d’exploiter « afin de corrompre la pédante ville ». — Il faut lire, dans l’ouvrage de M. Gaberel, les tribulations du vieux parti calviniste, les doléances du Conseil et du Consistoire, chaque fois que Voltaire installait aux Délices, à Tournay ou à Châtelaine, ses représentations dramatiques. On sait que, pour être plus sûr de son triomphe, il fit venir Lekain, et que l’arrivée du célèbre acteur fut signalée, pour les magistrats, les pasteurs et les puritains de Genève, par une déception plus piquante que tout le reste. On ordonna une visite générale des paroisses, « aux fins d’obtenir des adhésions contre le théâtre de M. de Voltaire ». — « Tout le monde s’engagea à n’y point aller, et l’on put croire que les comédiens joueraient dans le désert. » — Mais quel mécompte ! ajoute un témoin oculaire, M. Antoine Mouchon, écrivant à son frère, alors pasteur à Bâle. Le théâtre est achevé ; le jour de l’ouverture fixé, des assemblées ont eu lieu dans les cercles ; les vrais patriotes, amis de la religion et du pays, s’engagent volontairement à n’y pas mettre les pieds ; ils vouent les comédiens à l’abandon et à la misère : on se roidit, on se prépare à lutter contre la tentation ; mais, hélas ! le jour arrive… et, le soir de ce jour, tout le monde va à Châtelaine… c’était comme une procession ! » — Cette lettre de M. Mouchon est fort curieuse ; lui-même avoue de bonne grâce avoir cédé au torrent ; il est allé, lui aussi, voir Lekain dans Sémiramis, et il s’y est rencontré avec d’autres pasteurs et d’autres syndics, également emportés par l’entraînement général. Il en raconte des choses admirables ; car le digne homme s’en est donné pour son remords, et Sémiramis lui a paru une des merveilles de l’esprit humain. « Mais, ajoute-t-il, ce qui ne fut pas une des moindres parties du spectacle, ce fut Voltaire lui-même, assis contre la première coulisse, en vue de tous les spectateurs, applaudissant comme un possédé, soit en frappant avec sa canne, soit par ses exclamations : “On ne peut pas mieux ! — Ah ! mon Dieu ! que c’est bien !” soit en prêchant l’attendrissement d’exemple et portant son mouchoir à ses yeux, etc., etc… » — On voit d’ici toute la scène ; c’était la comédie dans la tragédie. Ce qui frappe dans ce chapitre de l’histoire de Voltaire, c’est cette existence théâtrale, tout arrangée pour l’effet, employant les prestiges du spectacle et se faisant spectacle elle-même pour mieux diriger sa propagande philosophique. Cette préoccupation constante, entremêlée de boutades, de bourrasques et de vivacités de toutes sortes, amenait parfois de plaisants épisodes. Un soir, ce public, si bénévole d’ordinaire et si facilement enthousiaste, se montrait d’assez maussade humeur. Il semblait disposé à siffler une petite pièce de Voltaire, intitulée Charlot, qui, je l’avoue, m’avait jusqu’ici complètement échappé dans son répertoire. Les sifflets éclatent, et, une fois en train, le parterre veut faire baisser la toile. « Tout d’un coup, au plus fort du tumulte, s’avance hors de sa loge le grand corps de Voltaire, qui, gesticulant de sa canne vers les spectateurs, leur crie de sa plus tonnante voix : “Magnifiques et très honorés seigneurs ! je suis chez moi, et, si vous ne vous tenez pas tranquilles, je vous fais administrer la plus robuste volée que votre république ait jamais reçue !” — D’autres fois, cette curiosité même qu’il aimait tant à provoquer l’impatientait : un jour, il était allé en voiture chez MM. Macaire, banquiers, au bas de la Cité. Voyant les curieux entassés jusque sur les marches de cette maison, il s’arrêta sur le seuil et s’écria : “Qu’est-ce que vous voulez, badauds que vous êtes ? Voir un squelette ?… Eh bien, en voilà un !…” Puis, écartant les revers de son habit, il exhiba son grand corps efflanqué, et remonta dans son carrosse, au bruit des applaudissements de la foule. »

En somme, on peut dire que Voltaire gagna la première manche dans cette bizarre partie qu’il jouait contre Genève en ayant l’air de la prendre pour partenaire. Il acclimata chez ses voisins le goût du théâtre ; il fit applaudir ses tragédies ; il fut même un moment accepté comme un apôtre de tolérance ; mais les choses se rembrunirent, quand les encyclopédistes, conseillés par leur chef, curent affecté de confondre, à l’article Genève, le protestantisme génevois avec le socinianisme. Là se trahissaient à la fois et la tactique de Voltaire et de ses disciples, et les difficultés d’une situation qui ne pouvait être ni une guerre ouverte ni une alliance. Voltaire voulait bien des calvinistes comme auxiliaires contre le catholicisme et l’Église ; mais il eût voulu en même temps leur persuader et surtout persuader à l’Europe philosophique qu’ils ne restaient chrétiens que pour la forme et l’honneur du corps, qu’au fond ils étaient sociniens et ne croyaient pas plus que lui aux vérités fondamentales du christianisme.

« Or, çà, voyons ! écrivait-il à M. le ministre Vernes : êtes-vous bien fâchés, dans le fond du cœur, qu’on dise dans l’Encyclopédie que vous pensez comme Origène et les deux mille prêtres qui protestèrent contre Athanase ? Vous voilà bien malades que quelques gros Hollandais vous traitent d’hétérodoxes ! Serez-vous bien lésés quand on vous reprochera d’être des infâmes, des monstres qui ne croient qu’en un seul Dieu plein de miséricorde ? — Allez, vous n’êtes pas si fâchés ! Soyez comme Dorine, qui aimait Lycas. Lycas s’en vanta. Dorine, qui en fut bien aise, dit :

Lycas est peu discret

D’avoir trahi mon secret.

D’Alembert est Lycas, et vous autres vous êtes Dorine. »

Voilà le persiflage voltairien pris sur le fait et dans l’exercice de ses fonctions. Il dut causer de rudes insomnies à ces respectables robes noires qui n’entendaient pas laisser mettre leurs doctrines en chansons. Si elles étaient ravies de voir Voltaire user de sa prépondérance européenne pour prendre en main la cause de la tolérance religieuse contre des restes de proscription et de rigueur désormais semblables à un anachronisme, elles se désolaient de ces prétentions de leur inquiétant voisin à leur faire payer son alliance par un enrôlement forcé au service de son irréligion radicale. Cet antagonisme se dessine à chaque page du livre de M. Gaberel, et n’en est pas le côté le moins piquant ; seulement notre opinion sur ce point n’est pas tout à fait la sienne : il croit que tout consistait pour Voltaire à tirer un merveilleux parti de la confusion qu’il affectait de faire entre la loi de l’Évangile et les erreurs ou les crimes que les passions humaines ont, depuis des siècles, cherché à vêtir du manteau de cette religion. Nous croyons, nous, que le malin singe était plus madré encore : il affectait de confondre les négations partielles du protestantisme avec une négation universelle.

Heureux cependant les Génevois, si Voltaire avait borné à quelques représentations théâtrales ou même à quelques lignes compromettantes d’un dictionnaire philosophique les charges et les périls de son alliance ou de son voisinage ! Mais ce n’était pas assez pour Voltaire d’amuser des rigoristes ou de persifler des prêcheurs. Il fallait corrompre jusqu’aux sources de la pensée, recruter comme compagnies franches dans son implacable guerre contre le christianisme toutes les mauvaises passions de l’homme. Nous allons le voir à l’œuvre dans ce petit coin de terre qu’il a choisi pour asile, et dont l’hospitalité lui imposait, semble-t-il, quelques devoirs ou quelques réserves. Il n’y a pas même le mérite et le courage de combattre au soleil et à découvert. Un premier fragment du poëme de la Pucelle, — que M. Gaberel appelle pudiquement Jeanne d’Arc, — circule dans la ville. « Je crains fort que ces vers ne soient de vous, écrit M. Vernes à Voltaire. — Moi ! répond l’auteur, il faut que je sois tombé bien bas dans votre estime, puisque vous me croyez capable d’une pareille saleté ! » — Voltaire ne s’en tient pas là dans ces dénégations dérisoires. Il prend l’initiative, s’adresse aux magistrats génevois, et feint une grande colère contre un libraire de Lausanne, nommé Grasset, qui, ignorant que ce poëme fût de lui, est venu lui en offrir une copie manuscrite : « Il faut, dit avec raison M. Gaberel, il faut avoir lu l’original de cette lettre envoyée aux syndics de Genève, pour croire qu’un homme puisse être capable de se couvrir lui-même d’aussi violentes injures. » — « Vos bontés et celles du magnifique Conseil m’ayant déterminé à m’établir ici sous votre protection, je désire assurer mon repos en ayant recours à votre prudence et à la justice du Conseil. Je vous informe qu’un nommé Grasset est parti de Paris, chargé d’un manuscrit abominable qu’il veut faire imprimer sous mon nom. J’ai pris les mesures nécessaires pour empêcher cette indignité. Grasset, se voyant empêché, est venu me proposer ce manuscrit pour cinquante louis, et me dit que, si je ne l’achetais pas, il le vendrait à d’autres. Je fus saisi d’horreur à la vue de cette feuille, qui insulte avec autant d’insolence que de platitude à tout ce qu’il y a de plus sacré. Grasset, prenant mon silence pour une approbation, m’offrit de me faire une copie de ce manuscrit. Je lui dis que ni moi ni personne de ma maison ne transcririons jamais des choses si infâmes, et que, si un de mes laquais en copiait une ligne, je le chasserais sur-le-champ. Ma juste indignation me détermina à faire remettre entre les mains d’un magistrat cette feuille punissable, qui ne peut avoir été composée que par un scélérat insensé, imbécile. J’ignore ce qui s’est passé depuis : j’ignore de qui Grasset tient ce manuscrit odieux : mais ce que je sais, c’est que ni vous ni aucun des membres de cette république ne permettront des ouvrages si horribles, qui outragent également les mœurs, la religion et le repos des hommes. Mais il n’y a aucun lieu sur la terre où j’attende une justice plus éclairée qu’à Genève. » — Et cela est signé : « Voltaire, gentilhomme ordinaire du roi ! »

Un peu plus tard (1759) Voltaire publie Candide ; et il a recours aux mêmes dénégations : « J’ai lu enfin Candide, écrit-il à M. Vernes, et, comme pour la Jeanne d’Arc, je vous déclare qu’il faut avoir perdu le sens pour m’attribuer une pareille (ici un mot qui n’a de place que dans le langage des halles). » — Même procédé pour le Dictionnaire philosophique portatif : — « Je suis obligé, écrit Voltaire aux syndics, d’avertir le magnifique Conseil que, parmi les libelles pernicieux dont cette ville est inondée, et qui sont tous imprimés à Amsterdam, chez Michel Rey, il arrivera lundi prochain, chez le libraire Chirol, de Genève, un ballot contenant des Dictionnaires philosophiques, Évangiles de la raison, et autres sottises que je méprise autant que les Lettres de la Montagne, du sieur Rousseau. Je crois faire mon devoir en donnant cet avis, et je m’en remets entièrement à la sagesse du Conseil, qui saura bien réprimer toutes les infractions à la paix publique et au bon ordre. »

Et, pendant qu’il dénonce ainsi et semble sacrifier les libraires Grasset, Chirol ou leurs associés, il s’entend avec eux pour organiser une contrebande qui, en dépit de la surveillance des magistrats, fait pénétrer dans Genève des ballots pleins de ces ouvrages dénoncés et prohibés. C’est ici que le rôle de Voltaire devient particulièrement odieux, surtout quand on songe qu’il était, à cette date, presque septuagénaire, et que ses espiègleries en cheveux blancs ne respectaient pas même l’enfance. Il a recours à tous les moyens. Tantôt c’est son carrosse qui dépose à la porte de Chirol les caisses suspectes ; tantôt il fait imprimer ses livres impies sous des titres religieux, et il commence par trois ou quatre pages convenables qui servent d’introduction aux plus indignes blasphèmes. Une troupe de colporteurs chèrement payés s’introduit dans les maisons, dans les boutiques, et, sous prétexte d’une petite emplette, glisse les brochures impies sous des papiers ou des ballots. — « De jeunes femmes se trouvaient-elles au comptoir, on avait soin de choisir les écrits les plus propres à corrompre leur imagination : bien plus, ajoute M. Gaberel, on réussissait à s’introduire dans les classes du collège, et les enfants rencontraient ces petits livres parmi leurs cahiers : ceux qui connaissent l’attrait des choses mystérieuses pour cet âge peuvent comprendre que ces ouvrages n’étaient livrés aux maîtres et aux parents qu’après avoir été lus et dévorés. La propagande voltairienne allait plus loin encore : dans les locaux où se donnaient les leçons de catéchumènes, souvent les catéchismes furent remplacés par des brochures, reliées dans le même format et contenant ces dialogues perfides où l’incrédule triomphe à plaisir de son interlocuteur chrétien : on reliait les dictionnaires philosophiques portatifs avec le titre et l’apparence des psaumes, et on les laissait sur les bancs du temple de la Madeleine, au service des jeunes gens. »

Arrêtons-nous : n’y a-t-il pas, dans ces ignobles détails, de quoi réduire à leur juste valeur les services rendus par Voltaire à la grande cause de la tolérance religieuse ? Certes, les ministres génevois, pourvu qu’ils fussent sincèrement pénétrés de l’esprit chrétien, devaient préférer mille fois des persécutions officielles contre des milliers de Sirven et de Calas à ces persécutions clandestines, corruptrices, qui s’attaquaient à de jeunes âmes, et y étouffaient, dans leur germe, ce sentiment moral, sauvegarde de toute foi, cette foi, gardienne de toute vraie morale. Qu’on ne parle plus, après cela, de dignité, de liberté, de progrès, de droits réclamés en faveur de l’intelligence humaine ! Ce vieillard, courtisan de toutes les corruptions et flatteur de toutes les bassesses, reniant ses livres impies pour être plus sûr de les introduire, fraudant l’octroi de cette ville à laquelle il a demandé l’hospitalité, ensemençant de ses infamies en prose et en vers les pupitres des écoles, les bancs du catéchisme et les cœurs des adolescents, offre une image que la liberté et la dignité humaine repousseront toujours ; car mieux leur valent de francs ennemis que de pareils défenseurs. Les pasteurs protestants le comprirent, et, dix ans plus tard, après les scandaleuses apothéoses de Voltaire et d’Irène, on aime à voir le vertueux Tronchin parler de l’agonie et de la mort, si souvent et si tristement controversées, du vieux mécréant, comme eût pu le faire un prêtre catholique : — « La fin sera pour Voltaire un fichu moment ; s’il conserve sa tête, ce sera un plat mourant. » Et plus loin : « Si mes principes avaient besoin que j’en resserrasse le nœud, l’homme que j’ai vu mourir sous mes yeux en aurait fait un nœud gordien… Ces derniers temps, exaspéré par des contrariétés littéraires, il a pris tant de drogues et fait tant de folies, qu’il s’est jeté dans l’état de désespoir et de démence le plus affreux. Je ne me le rappelle pas sans horreur. Dès qu’il vit que tout ce qu’il avait tenté pour augmenter ses forces avait produit un effet contraire, la rage s’est emparée de son âme. Rappelez-vous les fureurs d’Oreste ; ainsi est mort Voltaire : Furiis agitatus obiit. »

Dans cette causerie trop longue et pourtant si incomplète, je n’ai rien dit de Rousseau. M. Gaberel a parlé de lui avec une sympathie qu’expliquent ses malheurs, sa qualité de compatriote, et ces rares lueurs de sentiment chrétien mêlées, chez cet infortuné rêveur, à tant de folies et d’alliage. Il a cité quelques-unes des injures prodiguées à Rousseau par Voltaire, et quelques-unes des récriminations passionnées qu’inspira à Jean-Jacques le dangereux séjour de Voltaire aux portes de Genève. Ces citations, qu’il eût pu multiplier encore, me suggèrent une réflexion qui sera, si vous le voulez, la moralité de cette histoire. On a souvent reproché, et avec force sarcasmes, aux écrivains dévots et aux prédicateurs catholiques, la persistance, l’ardeur, l’amertume de leurs attaques contre Rousseau et Voltaire. En effet, ces écrivains et ces prédicateurs ont eu bien tort : jamais curé de village, jamais disciple de Joseph de Maistre, jamais publiciste enfiévré de dévotion et de fanatisme, ne diront de ces deux coryphées de la philosophie du dix-huitième siècle ce que Voltaire et Rousseau ont dit et pensé l’un de l’autre.

En politique, les mots finissent par avoir le sens qu’on leur donne, et il faut ensuite bien des années aux esprits d’élite pour réformer le dictionnaire des partis. Prenez dans toutes les opinions une moyenne d’honnêtes gens, ayant reçu l’éducation moderne ; parlez-leur ancien régime, révolution, aristocratie, démocratie, despotisme, liberté, noblesse, royauté, bourgeoisie, peuple, centralisation ; ces mots si souvent répétés et sujets à tant de querelles éveilleront en eux une somme quelconque de sympathies ou de haines, de griefs ou de regrets, parfaitement indépendante de leur signification véritable. Essayez même de les chicaner là-dessus ; dites-leur, par exemple, que l’aristocratie n’est pas le contraire de la liberté, ni la démocratie le contraire du despotisme ; que la royauté et la noblesse ne se sont pas constamment alliées pour opprimer le reste des hommes ; que la révolution n’a pas tout détruit dans l’ancien régime ; que le système révolutionnaire peut devenir le plus magnifique instrument de tyrannie qu’aient jamais rêvé les contempteurs de l’humanité ; que la centralisation n’a pas précisément pour effet de disposer les âmes à goûter et à perpétuer le bienfait des institutions libérales ; dites-leur tout cela, et non seulement vous ne les convaincrez pas, mais vous les dérangerez ; ils ne se reconnaîtront plus dans cette nouvelle répartition d’idées que vous aurez tenté de substituer à l’ancienne ; ils ne retrouveront plus dans les mêmes cases et sous les mêmes étiquettes les objets de leurs prédilections ou de leurs répugnances ; et, comme un peu de passion se mêle toujours en ces délicates matières aux partis pris de l’intelligence et de la mémoire, ils en voudront presque à ces rares penseurs, qui, à force d’études, de recherches, d’indépendance politique, d’élévation morale, de résistance au joug des idées reçues, auront cherché et réussi à approfondir et à corriger les notions vulgaires. Il me semble que je touche de près au livre de M. de Tocqueville et à la première impression qu’il produira sur bien des lecteurs. Si j’avais à l’indiquer en deux lignes, je dirais que ce livre sera admiré de tout le monde, et ne satisfera personne.

Il y a trois manières de parler de la Révolution française : la glorifier, la maudire, et l’expliquer. Il ne suffit pas, en effet, de s’émerveiller de ses conquêtes ou de s’indigner de ses crimes ; il faut encore essayer de comprendre comment elle a pu s’accomplir avec tant de promptitude et tant de violence tout ensemble ; comment, à un moment donné, les forces les plus intéressées à la combattre ou à la tempérer sont devenues ses complices, et comment, après avoir été consentie, désirée et inaugurée par toutes les classes, elle a fini par les décimer, les rainer et les opprimer à peu près toutes. Si elle avait eu des origines aussi lointaines qu’on l’a prétendu ; si rien, dans le passé le plus récent, n’avait été de nature à la préparer et à l’envenimer à la fois ; si enfin, dans ce prétendu changement de toutes choses, elle n’avait laissé subsister, pour les accommoder à son usage, une foule de rouages légués par l’ancien régime, sa victoire si rapide, son action si irrésistible, son organisation si forte, eussent-elles été possibles ? Et, si l’on parvient à saisir ce trait d’union, cette soudure, ces enclaves entre ce qui tombe et ce qui commence, n’y aura-t-il pas, dans cette étude, un sujet de réflexions fécondes, applicables aux époques suivantes et même à la nôtre ? On conçoit aisément qu’un esprit supérieur, habitué à ne se contenter ni des vulgarités ni des surfaces, épris de ce travail attrayant et difficile qui consiste à extraire d’une masse de faits une essence d’idées, se soit passionné pour cette analyse et l’ait poursuivie, pendant vingt années, avec une patience infatigable, dans les cahiers des États, dans les archives des administrations publiques, dans les Mémoires inédits des intendances de province, dans les pièces originales, partout où il retrouvait ces mille fils plus ou moins visibles qui lient la Révolution à l’ancien régime. Telle est la tâche que s’est imposée M. de Tocqueville, et que nul assurément n’était plus capable de mener à bien. De ces vingt ans de lecture il a fait un volume qu’on lirait en quelques heures, si cette manière sobre et fine, substantielle et profonde, cet art de mettre beaucoup de pensées sous peu de mots, et de faire réfléchir en indiquant, n’exigeait un redoublement d’attention de la part de gens accoutumés aux prodigalités expansives et aux charlatanismes chatoyants de la prose moderne. M. de Tocqueville s’arrête aujourd’hui sur le seuil : plus tard, il entrera dans cette révolution qui hérita de l’ancien régime en l’assassinant ; il recherchera, à travers ses phases, les transformations successives de ce peuple qui justifie, mieux que tout autre, la vérité du mot célèbre : « Toute diversité est uniformité ; chaque changement est constance. » — Nous espérons bien que les forces de l’éminent écrivain lui permettront déterminer ce nouvel ouvrage, que son éloquente préface ne nous promet qu’à demi. Ce qu’on voit et ce qu’on lit tous les jours prouve surabondamment que notre éducation n’est pas faite en ce qui louche à cette histoire d’hier qui peut expliquer celle d’aujourd’hui et décider de celle de demain. Pour achever de nous désabuser et de nous instruire, nous ne saurions avoir de maître plus ingénieux, plus sagace et plus loyal.

Je commencerai cependant par signaler franchement à M. de Tocqueville un défaut, ou du moins un inconvénient de son livre. Il juge les causes de la Révolution avec un détachement remarquable de tout intérêt et de tout parti ; il y apporte ce libéralisme sincère, noble et attristé, un peu semblable, pour le moment, à ces gentilshommes appauvris qu’on reconnaît encore à leur grand air et à leur fière altitude ; on sent qu’il déteste de toute la passion de son cœur et de toute la hauteur de son esprit, non pas ceux qui ont subi la Révolution, mais ceux qui en ont abusé, ceux qui, confondant la liberté avec la démocratie, ont tué l’une par l’autre, et les ont jetées toutes deux sous la botte du despotisme. Enfin, bien qu’il ne touche pas encore aux victimes et aux martyrs, on devine, chaque fois qu’il écrit le nom de Louis XVI, un trésor, que dis-je ? un héritage d’amour, de respect et de pitié, quelque chose comme l’écho d’une gloire et d’un culte de famille. Tout cela est vrai, et pour nous, sauf quelques réserves de détail, nous acceptons volontiers cette savante série de recherches, de déductions et de preuves, qui, en reliant la Révolution à l’ancien régime, ne rend, semble-t-il, ni celle-ci moins odieuse ni celui-là moins impossible. Et pourtant le sage et clairvoyant auteur n’empêchera pas qu’il se fasse autour de son livre — et cela commence déjà — tout le remue-ménage obligé des gros griefs contre l’ancien régime : les crimes de la royauté, les désordres du clergé, les vices de la noblesse, les souffrances du peuple, la corvée, la taxe, la dîme, le droit du seigneur, la chasse aux grenouilles, en un mot, tout ce qui, sous certaines plumes, devient, non pas l’explication didactique et impartiale de la Révolution, mais son panégyrique et son apothéose, le refrain monotone des mêmes provocations et des mêmes haines, le texte de querelles sans issue et de malentendus sans fin. Cet inconvénient n’est pas particulier au livre de M. de Tocqueville : il lui est commun avec tout ouvrage pour, contre ou sur la Révolution : mais cette fois il attriste davantage par le contraste de ces déclamations surannées et grossières avec le ton si calme et les aperçus si justes de l’écrivain, par cette contradiction singulière, que ce sérieux amant de la liberté, remontant à ses vraies sources, haïssant tout ce qui les a empoisonnées ou tories, ait pourtant donné à l’école démocratique, la plus funeste ennemie de ce qu’il aime, le plaisir de recommencer sa vieille chanson sur son vieil air, et d’injurier une fois de plus les nobles, les prêtres et les rois. En elle-même, en dehors de ses attentats horribles que personne, excepté les furieux et les maniaques, n’est tenté de défendre, la Révolution n’est ni un bienfait, ni un crime : elle est une blessure, et la main la plus délicate ne peut encore y toucher sans faire tressaillir le blessé, sans retarder la cicatrice.

Quoi qu’il en soit, imitons le sage exemple de M. de Tocqueville ; dégageons-nous, à notre tour, de ces préoccupations qui n’ôtent rien à l’importance et au mérite de son œuvre, et indiquons ce qu’il a résumé avec tant de netteté et de puissance.

Pour que la Révolution ait triomphé si vite, pour que son triomphe ait été si terrible, pour que le gouvernement qu’elle a fondé ait pu fonctionner si aisément, pour que l’esprit de liberté qui anima ses débuts se soit finalement perdu dans le despotisme égalitaire et unitaire, il a fallu que, sous des dissemblances apparentes, elle trouvât, dès le premier jour, son ouvrage aux trois quarts fait par le régime qu’elle allait remplacer ; que les diverses classes de l’État eussent été, à la longue, complètement isolées l’une de l’autre, et même que, dans chacune d’elles, il se fût formé des subdivisions partielles enfermant la corporation et l’individu en autant de cellules où il n’y avait plus ni réciprocité, ni entente, ni communauté de sentiments, ni responsabilité d’intérêts ; il a fallu que, dans cet isolement, la classe la plus élevée, affaiblie par les méfiances de la royauté ou attirée à la cour par ses faveurs, cessât d’être une aristocratie pour devenir une caste ; que la classe intermédiaire, au lieu de servir de ciment entre la noblesse et le peuple, ne songeât qu’à envier l’une et à se séparer de l’autre ; que le peuple ne ressentît plus des vieux restes de l’organisation féodale les côtés bienfaisants, paternels et protecteurs ; qu’il la subît seulement par le côté oppressif, ruineux et vexatoire ; que les classes, par conséquent, n’eussent plus entre elles d’autres points de contact que des sujets de haine : et qu’au-dessus et en dehors d’elles, pour couper leurs communications, paralyser leur activité, détruire leur part d’influence sur les affaires locales, leur ôter toute pensée d’intérêt général en leur ôtant toute initiative, les empêcher de se connaître, de se comprendre, de se pardonner, et les forcer de se replier sur elles-mêmes dans ce sentiment de leur inutilité et de leur impuissance qui achevait de les aigrir, il s’établît une administration centralisatrice qui procédât au nom du roi, par intendants, délégués et subdélégués, préludant à la bureaucratie moderne, et préparant à la Révolution des cadres pour sa formidable unité.

Ce fait, si peu remarqué jusqu’à présent, d’une centralisation administrative, antérieure à 89, condamnant à l’isolement et à l’inaction les forces vives de chaque province, et se personnifiant dans les conseils du roi, l’intendant et ses subordonnés, voilà ce que M. de Tocqueville met en lumière avec une abondance de preuves, une nouveauté d’aperçus qu’on ne saurait assez louer. Ennemi de cette centralisation moderne qu’il accuse de nous avoir déshabitués du soin de sauvegarder nous-mêmes notre dignité et nos intérêts, et d’avoir facilité tour à tour les deux extrêmes contraires à la liberté véritable, l’éminent écrivain la retrouve à cette dernière phase de l’ancien régime, où nous n’étions pas accoutumés à la chercher, et il voit en elle, non pas la précieuse conquête de 89, suivant l’expression consacrée, mais la cause et l’effet tout ensemble de l’affaiblissement de l’esprit national et libéral dans les diverses classes et de leur préparation fatale à toutes les entreprises du pouvoir ou de l’anarchie. Il dit vrai : ç’a été le malheur de la France, au milieu de tant de grandeurs et de gloires, que sa noblesse n’y ait jamais formé une aristocratie proprement dite, mais que la royauté, après l’avoir, pendant plusieurs siècles, considérée comme une rivale, après s’être justement effrayée de ses prétentions et de sa turbulence, ait dû, à sa période de parfaite éducation royale, la débiliter pour s’affermir, et asseoir sa majesté solitaire sur les débris des grandes races féodales. Cette politique, trop justifiée par les troubles du quatorzième et du quinzième siècle, par les guerres de religion, par les malheurs des Valois, fut en somme la politique nationale, en ce sens que Louis XI, Henri IV, Richelieu, Mazarin et Louis XIV, par leurs heureux efforts pour dompter ces éléments de discorde intérieure et pour atteindre à l’unité, ajoutèrent des provinces à la France, nous firent grands et redoutables au dehors, et donnèrent à nos armes et à notre génie toute leur force d’expansion et de conquête. Mais il en résulta logiquement que, le faisceau féodal étant brisé, la noblesse ne trouvant plus l’emploi de ses facultés actives qu’à la guerre et à la cour, — deux causes de ruine, — son influence locale s’effaçait de jour en jour ; ses pouvoirs n’étaient plus que des privilèges, d’autant plus odieux qu’ils ne semblaient tenir à rien, et cessaient de s’expliquer par une action visible et féconde sur le pays, où elle avait poussé autrefois de si vigoureuses racines. Détachée du sol et lui pesant davantage, tuméfiée d’abus et appauvrie de nerfs et de sang, occupant une grande place et n’ayant plus sa raison d’être, exceptionnelle et impuissante, privilégiée et désarmée, la noblesse appartenait d’avance au couteau révolutionnaire, et l’on eût dit que ce couteau s’était graissé et affilé, de longue date, pour frapper plus fort et plus vite. Je regrette pourtant que M. de Tocqueville, par excès de désintéressement, ait négligé de rappeler en quelques pages que cette noblesse, si dégénérée et affaiblie qu’elle fût, n’en avait pas moins gardé ses qualités brillantes, reconnaissables à Fontenoy comme à Rocroy. Pour elle comme pour ce clergé français du dix-huitième siècle, que M. de Tocqueville défend avec tant de justesse et d’éloquence, il y a un argument qui nous a toujours paru péremptoire : comment, si elle avait été tellement dégradée et énervée, aurait-elle retrouvé tant d’héroïsme sous l’échafaud, tant de bonne humeur et de courage dans l’exil ? L’intrépidité des premiers chrétiens en face de leurs persécuteurs a pu être attribuée, par l’interprétation profane, à l’ardeur de la foi, à l’extase du martyre ; ce clergé même, qui opposa tant de fermeté aux législateurs, aux bourreaux et aux massacreurs, on peut supposer qu’il fut soutenu, au dernier moment, par une grâce divine, par ce caractère sacré du prêtre, qui, même dans les âmes ternies par quelques faiblesses passagères, conserve, à des profondeurs immenses, la vivacité primitive de son empreinte ; mais la noblesse en 89 ! elle était malheureusement infestée des doctrines voltairiennes, gâtée par les licencieux souvenirs de la Régence et de Louis XV, affadie par ce sentimentalisme philosophique que Louis XVI traduisit en chrétien, que son temps adapta à ses engouements dangereux ou futiles : et pourtant elle ne faiblit pas, elle resta debout, héroïque et souriante, au milieu d’une des plus horribles épreuves qui aient jamais frappé une race condamnée et effrayé la constance humaine. Ce n’était plus le champ de bataille, l’enivrante odeur de la poudre, l’éclat du soleil sur les armes, la magie du drapeau, le prestige de cette croix de saint Louis, qui fut souvent, après vingt campagnes, la seule fortune de nos pères : non ; c’était quelque chose d’inconnu, d’obscurément terrible, qui avait toutes les angoisses du danger et de la mort sans en avoir les ivresses ; c’était le guichet, c’était le préau, c’était le cachot, c’était le tombereau et la guillotine au milieu des huées de la populace. Pour qu’elle ait déployé, dans cette crise suprême, tant de magnanimité et d’énergie, pour qu’elle ait eu ce nouveau courage en présence de cette nouvelle mort, il faut bien admettre que ces cœurs battaient comme autrefois, que le sentiment de l’honneur y était encore intact et vivace, que les grands instincts de race, assoupis plutôt qu’éteints, se tenaient prêts à s’éveiller chaque fois qu’un enthousiasme, comme la guerre d’Amérique, une noble erreur comme la nuit du 4 août, une catastrophe comme la Révolution, une souffrance comme la misère et l’exil, venaient leur donner un emploi et une issue. Oui, la noblesse fut coupable et frivole, funeste souvent par cela même qu’elle était oisive ; elle ne respira pas impunément l’atmosphère de la cour ; elle oublia, on lui fit oublier que le sol natal était sa force, et que, semblables à Antée, les vieilles races ne retrouvent leur vigueur qu’en touchant leur terre ; on l’amusa de privilèges qui n’étaient plus que des abus ; on l’écrasa de faveurs qui n’étaient plus que des vanités. D’accord ! mais, pour rappeler une belle image appliquée par un éloquent publiciste à cette guerre de Crimée où la noblesse vient de payer un si large écot, l’arbre généalogique déraciné, détaché du sol, découronné, dépouillé de ses rameaux, mutilé, au tronc et aux branches, par la cognée et par la foudre, semble reverdir encore, reprendre ses racines, sa sève et son feuillage, chaque fois qu’il se retrempe dans le sang des échafauds ou dans le sang des champs de bataille. Ce qui, en 89, n’était déjà plus qu’une caste, ce qui, de nos jours, n’est plus qu’un souvenir, devient alors une force mystérieuse, le couronnement suprême d’une tradition d’honneur, de dévouement et d’héroïsme ; et le petit-fils de Lamoignon de Malesherbes peut trouver, dans ses papiers de famille, cette page qui, selon moi, manque à son livre.

Il faut voir aussi, dans cet excellent ouvrage, quelle situation avait faite à la bourgeoisie ce commencement de centralisation administrative. Tandis que, dans les pays d’États, elle était sans cesse en contact et en communauté d’intérêts et d’affaires avec la classe supérieure et la classe populaire, elle ne possédait plus ailleurs d’autre usage de ses lumières, d’autre avantage de sa position ou d’autre satisfaction de vanité, que la faculté d’obtenir des places : ces places, qui se multipliaient à l’infini et qu’elle demandait à l’administration centrale, faisaient d’elle un nouveau rouage de cette machine, et achevaient de la séparer de son centre véritable d’action et d’influence. Elle y contractait une sorte de vie factice, artificielle, dépendant d’une administration lointaine, inutile et souvent nuisible à la prospérité locale, diamétralement contraire à l’esprit de liberté, très propre à la disposer, le cas échéant, à tout faire et à tout subir, à être brisée et emportée dans le choc du peuple contre la noblesse, au lieu de le tempérer et de l’adoucir par la résistance d’un corps intermédiaire. Grâce à cette manie de places que notre époque ne semble pas avoir complètement corrigée, la bourgeoisie se hérissait, à son tour, d’exemptions, d’exceptions et de privilèges, presque tous oppressifs et vexatoires pour le paysan, et faits pour l’irriter davantage, parce qu’ils n’avaient pas l’autorité des siècles, parce que les abus consacrés paraissent moins durs que les abus nouveaux et mobiles, parce qu’enfin c’est un des penchants du cœur humain d’envier avec plus d’amertume ce qui ne lui est supérieur que de peu et depuis peu, et de ressentir plus profondément ce qui le blesse de plus près. Que dire de ces anoblissements dont la royauté faisait trop souvent trafic quand ses coffres étaient vides, qui transformaient de bons bourgeois en mauvais nobles, et les livraient à la fois à l’envie de leurs égaux devenus leurs inférieurs, et aux sarcasmes de leurs supérieurs, refusant de les reconnaître pour égaux ? Commerce désastreux qui ne ressemblait en rien à la faculté d’assimilation si remarquable chez l’aristocratie anglaise, et qui, du même coup, décimait la bourgeoisie et rabaissait la noblesse ; car ce n’est pas en la persécutant qu’on la dégrade, c’est en prouvant qu’il est possible de la contrefaire, de la vendre ou de la tricher.

On le voit, l’organisation administrative du dix-huitième siècle, par tout ce qu’elle avait déjà supprimé du passé, par cette dissolution lente et continue de toutes les franchises, de toutes les libertés provinciales et locales, municipales et populaires, disparues pour faire place à une centralisation toujours croissante, avait placé la noblesse et la bourgeoisie dans des conditions telles que la Révolution n’eut qu’à y mettre la main pour détruire, et pour réorganiser sur le modèle même de ce qu’elle détruisait. C’est ce qui ressort, avec autant de nouveauté que d’évidence, des ingénieuses et profondes recherches de M. de Tocqueville. Nous ne le trouverons ni moins judicieux ni moins instructif dans les pages où il décrit le sort des paysans et la situation du clergé à cette époque ; il faudra y joindre, à titre de commentaires essentiels et concluants, les intéressants chapitres qui nous montrent la province absorbée par la capitale, les Français déjà semblables entre eux en un moment où leur état officiel était encore si différent, les vraies causes de la prodigieuse influence des hommes de lettres et de la fureur irréligieuse qui se mêla à leur propagande. C’est le privilège des livres tels que celui de M. de Tocqueville, que, renfermant, dans leur concision éloquente, énormément d’idées et de faits, ces idées et ces faits se répandent, pour ainsi dire, dans l’esprit du lecteur, et engagent la critique à être prolixe, justement parce que l’auteur a été bref. Ce sera là, en même temps, mon excuse et mon hommage : à une époque littéraire où lu phrase tyrannise la pensée et souvent se passe d’elle, où l’ivresse des mots dissimule la disette des idées, ces rares ouvrages, pleins, solides, nourrissants, riches de fond, précis de forme, ont droit à quelque chose de plus que de banales louanges. On les loue mieux en essayant de comprendre ce qu’ils enseignent, de profiter de ce qu’ils conseillent, et de répéter ce qu’ils savent.

Nous avons vu ce qu’il fallait penser de la centralisation administrative, « cette précieuse conquête de 89 », comme disent les grands politiques de notre époque. Une autre conquête non moins précieuse, non moins accréditée de ce même 89, c’est le morcellement de la propriété. Or M. de Tocqueville nous prouve qu’à la fin du dix-huitième siècle la division des propriétés était à peine d’un tiers moindre qu’aujourd’hui. « Ce qui, ajoute-t-il avec raison, paraîtra bien remarquable si l’on songe que la population totale de la France s’est accrue de plus d’un quart depuis ce temps. » — S’ensuit-il que la position du paysan, à cette époque, fût semblable à sa condition actuelle ? qu’on pense à atténuer les différences, à contester le bienfait, à nier le progrès ? Assurément non ; mais il s’agit de démêler, pour le paysan comme pour le bourgeois et le noble, ce qu’il y a de vrai et ce qu’il y a de faux dans l’opinion générale ; et c’est un des principaux mérites du livre de M. de Tocqueville, que, conçu et écrit sans parti pris, il puisse redresser les erreurs sans irriter les passions, rectifier les idées sans froisser les sentiments. Les idées consentent parfois à se désabuser ; les sentiments, jamais.

Il en est un peu des souvenirs de l’histoire comme des cartes géographiques. Un grand événement trace une ligne rouge ou noire entre ce qui le précède et ce qui le suit, comme une frontière, un fleuve, une chaîne de montagnes, séparent deux pays limitrophes. Mais cette ligne, tellement significative dans les livres ou sur les cartes, est moins sensible en réalité. La séparation ne se fait que par gradations successives, et, dans le temps comme dans l’espace, le voisin ressemble au voisin. Peut-être les historiens modernes nous auraient-ils épargné ces classifications absolues, ces répartitions exclusives qui ont trouvé en M. de Tocqueville un contradicteur aussi ingénieux que véridique, s’ils avaient tenu plus de compte de ce que les penchants du cœur et les affinités de caractère, dans les individus et dans les classes, mêlent de similitudes logiques aux contrastes apparents. Ainsi, avant 89 comme aujourd’hui, le paysan français était tourmenté d’une passion, la passion de la propriété territoriale ; et déjà, à cette époque, il n’avait que trop d’occasions de la satisfaire. La noblesse se ruinant à la cour ou à la guerre et forcée d’aliéner sans cesse une parcelle de ses biens pour subvenir à cet impôt d’honneur ou de vanité, la bourgeoisie désertant les campagnes pour faire corps dans les villes et y assouvir sa manie de places, le paysan devenait, à la longue, le principal acquéreur du sol, et le pays s’était peuplé de petits propriétaires, dans ce temps même où l’opinion commune s’obstine à ne voir que des fiefs, des seigneuries, des biens d’Église et des vassaux. Leur condition n’en était pas meilleure, ou plutôt elle était pire. Ils avaient les soucis, les charges, les ardeurs de la propriété ; ils n’en avaient pas les franchises et les joies. Ces législations d’un autre âge, où l’abus survivait à tout le reste, comme une plante parasite sur le tronc d’un arbre mort, maintenaient à l’ancien propriétaire, sur cette terre qu’il n’avait plus, des droits que le nouveau possesseur était obligé de subir, et dont le caractère odieux, irritant, vexatoire, s’augmentait de toute la différence qui sépare les rapports d’un seigneur avec son vassal de ceux d’un vendeur avec son acheteur. Le résultat de cette situation contradictoire est facile à deviner. La propriété civilise, mais elle aigrit ceux à qui elle ne donne pas les sécurités du bien-être en leur ôtant l’apathie de la pauvreté. Elle exalte, chez l’homme, le sentiment de sa valeur ; elle lui fait entrevoir un commencement d’égalité dans ce premier échelon qui le rapproche, lui capable d’acheter, de l’homme forcé de vendre. Mais ce sentiment devient une souffrance, ce commencement d’égalité lui semble une dérision cruelle, si la loi lui retire d’une main ce qu’elle lui donne de l’autre ; si des abus, dont le sens même se perd avec la date qui les expliquait, font de sa propriété un fardeau, une ruine, un sujet perpétuel d’humiliations et d’avanies ; s’il se trouve à la fois plus éclairé et plus malheureux, plus émancipé et plus pauvre, plus près de jouir et plus froissé qu’avant d’être propriétaire. Telle était la condition du paysan français au dix-huitième siècle, et M. de Tocqueville a pu, sans exagération, le comparer au juif du moyen âge, contraint de se montrer plus misérable qu’il ne l’était en réalité. L’éminent écrivain cite à l’appui de ces souvenirs douloureux des pièces authentiques qui ne laissent pas de doute, et le plus éloquent, le plus illustre de ses critiques, s’est rappelé, en le lisant, cette page célèbre des Confessions, où Jean-Jacques, reçu chez un paysan dont l’hospitalité ne se trahit que par degrés à mesure qu’il se défie moins de son hôte, trouve dans cette progression prudente d’un homme qui se serait cru perdu si on l’avait su riche, dans ce jambon et ce pain de froment succédant au lait et au gros pain, le sujet de « sa haine inextinguible contre les vexations qu’éprouve le malheureux peuple et contre ses oppresseurs ».

Tout cela est vrai, et M. de Tocqueville a éclairci tous ces détails avec une sagacité et une justesse remarquables. Nous sommes fâché pourtant qu’il ait omis d’indiquer deux points qui revenaient de droit à cette partie de son sujet, et qui rapprochent encore plus de la Révolution et de notre époque ce chapitre de l’ancien régime. À coup sûr, les joies de la propriété sont aujourd’hui, pour le paysan, bien plus complètes qu’alors ; il y goûte les bénéfices de cette égalité parfaite qui a été, bien plus que la liberté, l’inspiration et le vrai sens de la Révolution française ; et cependant, même après le niveau révolutionnaire, cette manie d’acquérir, cette passion de propriété foncière entraîne pour le paysan pauvre bien des surcroîts de souffrance. Il suffit d’avoir habité la campagne et de s’être franchement intéressé à tous les détails de la vie rustique pour savoir que le travailleur, le manouvrier, a souvent plus d’aisance que le petit cultivateur dont les épargnes se sont épuisées à acheter un morceau de terre. Il n’y a plus la taxe, la taille, la dîme ou la corvée ; mais il y a l’impôt, l’intérêt usuraire, l’isolement, l’absence de ces grands établissements monastiques qui, même au déclin de l’ancien régime, gardaient leur caractère bienfaisant et tutélaire. Qu’arrive-t-il ? Le paysan souffre encore ; le petit acquéreur a encore sujet d’envier le grand propriétaire. Eh bien, malgré sa gêne, malgré ces inégalités réelles, il a en haine les révolutions. Nous l’avons vu accueillir froidement celle de 1830, réagir énergiquement contre celle de 1848. Ceci peut nous conduire, — et c’est là que je voulais en venir, — à une conclusion qui n’infirme en rien les recherches si savantes et les aperçus si vrais de M. de Tocqueville, mais qui a son côté consolant ; c’est que, même en 1788, même dans cette organisation croulante où le paysan avait toutes les charges de la propriété sans en avoir les avantages, il a eu d’abord dans la révolution une part d’action bien moindre que celle qu’on a supposée. Il y aura toujours, pour agiter les campagnes et les villes, donner un aspect populaire aux scènes violentes d’insurrection et d’émeute, et transformer les souffrances du pauvre et du prolétaire en armes de guerre à l’usage des tribuns et des sophistes, un peuple révolutionnaire : celui-là n’est pas le véritable. Dans le feu de la lutte, quand il s’agit de renverser les hiérarchies et les pouvoirs, on l’invoque, on le met en avant, et il semble alors que ce soit être son ennemi que de résister à ce mouvement qui va, lui dit-on, l’enrichir et l’émanciper. Pendant ce temps, le vrai peuple sent redoubler ses privations et ses angoisses, et cet instinct conservateur, habituel au travail honnête comme à la propriété laborieusement acquise, lui fait redouter et haïr ces prétendues conquêtes qui le ruinent en ruinant le pays. Ce contraste que nous avons étudié de visu ne peut-il pas, toute proportion gardée, s’appliquer à ces préliminaires de 89, où le peuple, le paysan, bien qu’ayant beaucoup plus à conquérir et à se plaindre, n’intervint et ne se passionna qu’après coup, dans le paroxysme d’une misère aggravée par la Révolution même, par le désordre et l’anarchie ? Je livre à M. de Tocqueville cette observation supplémentaire, qui pourrait s’ajouter à cette partie de son livre et ne la rendrait que plus frappante.

Quoi qu’il en soit, centralisation administrative, morcellement de la propriété, isolement des classes, hiérarchies sociales ne se produisant plus que parleurs aspects vexatoires, abusifs et irritants, il y avait là tout ce qu’il fallait pour hâter, faciliter et envenimer la Révolution. Que dis-je ? elle était déjà faite à moitié ; elle entrait, avec son appareil de combat et de route, du régime qu’elle allait détruire dans celui qu’elle allait créer, et elle pouvait dire d’avance, à propos de la société, le mot féroce et vrai d’un conventionnel régicide à un membre de l’Assemblée constituante : « Vous nous aviez livré un cadavre ; nous l’avons enterré. » — Mais ce n’étaient là que les préparations matérielles ; il y en eut aussi d’intellectuelles, car les révolutions se font par les intelligences non moins que par les intérêts. C’est ici que le livre de M. de Tocqueville va nous offrir des leçons d’une portée aussi instructive et d’un ordre encore plus élevé.

La centralisation s’était accomplie dans les esprits, dans les mœurs, dans les idées, dans les caractères, en même temps que dans les administrations publiques. Paris était déjà cet absorbant immense, cet énorme cerveau d’un corps débilité, dont nous avons pu, en certains moments, juger par nous-mêmes les effets apoplectiques. À part la Bretagne, la Vendée et quelques recoins du Languedoc et de la Provence, où la Révolution devait, par cela même, rencontrer le plus de répugnances et d’obstacles, le reste de la France n’était plus déjà qu’un département gigantesque avec Paris pour chef-lieu. Toutes les délimitations des provinces, coutumes, costumes, physionomies, langage, s’effaçaient avec ces institutions provinciales et municipales qui en étaient la sève et la vie. Ce travail lent et continu d’assimilation avait lieu entre les classes et les individus tout comme entre les provinces, et il vint un moment, nous dit M. de Tocqueville, où les Français, dans des conditions encore bien différentes, étaient tous presque semblables entre eux. Noblesse détachée du sol, bourgeoisie ambitieuse et inutile, paysans propriétaires et opprimés, se rapprochaient de plus en plus en se haïssant davantage, et cette similitude, dans ces diversités officielles, indiquait exactement les points où la Révolution avait à toucher pour détruire, et ceux qu’elle devait conserver pour vivre. Le pays lui appartenait d’avance par l’annulation des provinces, l’effacement des caractères, la centralisation des idées, le nivellement des mœurs et l’égalité des intelligences, ainsi que par l’organisation administrative et politique. Pour la repousser, pour garantir ces hiérarchies expirantes, pour maintenir dans son aplomb cette société sans appui, que restait-il ? Qui gouverna les hommes à cette époque ? Justement le genre de pouvoir le mieux approprié à ce contraste de conservation extérieure avec une destruction latente, à cet antagonisme des idées contre les choses. Il faut lire, dans l’ouvrage de M. de Tocqueville, le chapitre sur l’influence des gens de lettres, devenus, dès le milieu du dix-huitième siècle, les véritables hommes politiques du pays. Les autres pouvoirs étaient tout ensemble excessifs et avilis : la royauté cessait d’être respectée parce qu’elle ne se respectait plus ; la noblesse amusait son désœuvrement dans des frivolités brillantes ; la magistrature était abaissée, le clergé compromis. Ce fut alors qu’on vit des hommes nouveaux, presque tous sortis de la bourgeoisie ou du peuple, se créer, par les grâces ou les hardiesses de leur esprit, une puissance anonyme qui remplaça toutes les autres, et, chose plus étrange ! les eut presque toutes pour complices. Les écrivains, avant d’exercer cet enseignement mondain et littéraire de la science sociale, économique et politique, n’avaient point passé par les affaires ; ils n’en connaissaient pas les difficultés matérielles, les rouages compliqués, les périls et les sacrifices attachés aux changements les plus spécieux, aux améliorations les plus désirables. Vivement frappés des abus qu’ils avaient sous les yeux, prenant pour les institutions mêmes et les traditions consacrées ce qui n’en était que le dernier reste et l’agonie, d’autant plus audacieux qu’ils étaient sans expérience, ils furent naturellement portés à chercher leur idéal de gouvernement et de société à l’extrémité la plus contraire, dans cette loi de nature, dans ces rapports primitifs entre les hommes, préexistants à toute législation écrite et diamétralement opposés au régime de leur siècle. Nous qui avons vu et subi les effets de l’esprit littéraire s’infiltrant, dans les affaires publiques, il nous est facile de juger ce qu’il devait être à un moment où l’on n’avait pas, comme aujourd’hui, les leçons de soixante années de malheurs, où maîtres et disciples, prédicateurs et néophytes, également éloignés de la politique active par une administration centralisatrice, vivaient dans une ignorance complète du vrai jeu, des vrais ressorts des institutions humaines, et croyaient tout simple d’échapper à ces réalités blessantes, injustes ou méprisables, pour se lancer dans un monde peuplé de séduisantes chimères par de brillants esprits. On ne connaissait pas encore le chimérique par ses impossibilités et ses périls ; on ne le connaissait que par son mystérieux prestige, et plus il différait de cette organisation caduque dont on ne ressentait que les vices, dont on voyait le déclin, dont on présageait la fin prochaine, plus on s’y livrait avec délices et sécurité. Ainsi le moment où il eût été le plus nécessaire de procéder lentement et par gradations insensibles, de ne pas placer l’idéal des intelligences trop loin de l’ordre établi, était justement celui où on les séparait par un abîme si large, qu’au lieu de le franchir on ne pouvait que tomber au fond. Les théories générales, les utopies, les sophismes, la métaphysique sociale, prirent la place des idées pratiques et applicables, parce que ces idées n’intéressaient plus personne, n’étaient plus pratiquées par personne, et que, depuis les professeurs, totalement étrangers aux affaires et irresponsables dans l’exercice de leur pouvoir, jusqu’aux élèves, gentilshommes, bourgeois, magistrats, dépouillés peu à peu de leur part dans le maniement de la chose publique, nul n’était averti du danger des aventures ; nul n’était prémuni contre ce plaisir de quitter des maisons lézardées, des rues infectes, des monuments dégradés et des temples déserts pour courir vers des forêts vierges, des solitudes inconnues, de fantasques et splendides paysages, pleins de limpides fontaines et de radieux horizons. Nul ne savait qu’au fond de ces sources un crocodile dormait, qu’à la lisière de ces forêts un tigre allait rugir. C’était la première fois qu’un grand peuple, un peuple intelligent, tournant le dos à un gouvernement de fait qui ne le dirigeait plus, se laissait aveuglément conduire par des hommes dont la plus grande force et le principal attrait était de n’avoir jamais gouverné et d’ignorer comment on gouverne.

À ce pouvoir nouveau, idéal, revêtu de tous les prestiges de l’inconnu, une seule puissance aurait pu être opposée comme contre-poids : la Religion, l’Église. M. de Tocqueville a compris et expliqué avec sagacité les causes réelles du discrédit où tomba, à cette époque, la religion catholique, de la haine furieuse qui se déchaîna contre l’Église, et qui est devenue le synonyme et le symbole de l’enseignement philosophique du dernier siècle. Ce n’étaient pas, comme on l’a tant répété, les vices du clergé, son infériorité intellectuelle, le manque de grands talents dans les rangs ecclésiastiques, qui provoquaient cet acharnement implacable. M. de Tocqueville démontre et la suite a prouvé que ce clergé poursuivi de tant de calomnies et d’insultes, compromis, disons-le, par les désordres de quelques-uns de ses membres, était, en définitive, mille fois plus éclairé, intelligent, tolérant, vertueux, courageux, pieux, favorable aux améliorations et aux réformes, qu’on ne l’a prétendu. Pourquoi donc l’a-t-on plus haï que la magistrature, que la noblesse, que l’armée, que la royauté même ? Pourquoi ce privilège de dénigrement et d’outrage, qui a survécu même à cette destructive croisade ? C’est que le clergé était alors une puissance politique ; que lui aussi pliait sous l’inerte fardeau de ces institutions qui, en vieillissant, s’appesantissaient davantage ; qu’il n’apparaissait plus au peuple que par ce côté oppressif et vexatoire où la foi disparaissait dans le joug, le sacrement dans la dîme, le prêtre dans le maître, le fidèle dans le corvéable. Placé d’ailleurs en contact perpétuel, en opposition immédiate et directe avec les philosophes, leur propagande et leurs livres, c’était lui qui les condamnait, lui qui lançait contre eux de stériles anathèmes, qui personnifiait, dans cette guerre inégale, un gouvernement, une Église désarmés par l’opinion publique, et qui, par conséquent, devait subir les plus vives représailles. Peut-être pourrait-on assigner à cette fureur irréligieuse deux autres causes, l’une excellemment indiquée par M. de Tocqueville, l’autre qu’il a effleurée sans vouloir s’y arrêter. Il est très vrai, comme il nous le dit, que l’Angleterre et l’Amérique sont là pour prouver qu’on peut conquérir des institutions libres sans déclarer à la religion une guerre implacable, ou plutôt en acceptant la religion comme le plus indispensable élément de stabilité et de vie morale. Qu’il y prenne garde pourtant ! Cette preuve n’est pas complète, cet exemple n’est pas suffisant. Le triomphe du protestantisme en Angleterre, son établissement national en Amérique, à la suite de la domination anglaise, ont été, dans ces deux pays, les paratonnerres de cette religion, de cette foi, de cette morale chrétienne qui survit, dans les âmes droites, aux ravages du libre contrôle et de la liberté d’examen. La philosophie du dernier siècle et cette épidémie d’irréligion qu’elle répandit sur la France, ce n’était pas seulement une attaque contre l’Église considérée comme puissance séculière, contre le clergé à l’état de corps politique. C’était la revanche, c’était la reprise du combat de l’esprit d’orgueil et de révolte contre la foi ; lequel, n’ayant pas eu le triomphe de la réforme pour satisfaction première, ajourné par les splendeurs religieuses et les grands génies catholiques du siècle de Louis XIV, aigri par les mesures intolérantes et la dévotion de cour où s’assombrit la fin de son règne, surexcité par les débauches de la Régence et le règne licencieux qui suivit, devait, à un moment donné, se traduire dans une explosion terrible, dans une clameur dont rien n’égala jamais l’ardeur et la rage. S’il était permis d’appliquer le langage des chiffres à ces douloureux souvenirs, nous dirions que l’impiété du dernier siècle était l’intérêt accumulé de deux cents ans d’esprit d’examen, réprimé ou envenimé, dans la patrie de Rabelais, qui allait être celle de Voltaire.

Il y eut encore à cette impiété une autre cause, et ici nous nous rencontrons de nouveau avec M. de Tocqueville. La loi divine de l’Évangile ne sera jamais, quoi qu’on fasse, hostile à la liberté véritable. Mais ce n’était pas à la liberté qu’aspiraient les Français, dans cette préparation universelle de la victoire révolutionnaire ; ce ne fut pas elle du moins qui leur servit d’inspiration première et de point de départ ; ils en avaient perdu la tradition, ils n’en possédaient pas la science, et ils n’en ont jamais eu le goût. Ce qu’ils roulaient, ce que leur prêchaient leurs philosophes, ce qui alléchait à la fois leur passion et leur génie, c’était l’égalité ; l’égalité des droits, ce premier élément de la loi naturelle retrouvée par Rousseau et ses émules, sous le détritus d’une civilisation pourrie. Or cette égalité n’est pas celle de l’Évangile ; elle s’appuie, non pas sur l’égale faiblesse des hommes devant Dieu, mais sur leur égale grandeur vis-à-vis les uns des autres et vis-à-vis d’eux-mêmes ; non pas sur le sentiment de ce devoir universel qui oblige le fort envers le faible, le grand envers le petit, mais sur la notion d’un droit primitif qui arme le faible contre le fort et le petit contre le grand ; elle a pour code et pour mobile, non pas la soumission de tous à une autorité supérieure, mais la révolte de chacun contre un pouvoir individuel ; non pas les hautes et divines notions de la liberté morale, de la liberté de conscience, de l’inviolabilité de l’âme humaine et de son origine céleste, mais les passions les plus terrestres et les plus haineuses, l’envie, la vanité, la convoitise, l’orgueil. Voilà l’égalité moderne telle que la philosophie l’a prêchée, telle que la Révolution l’a voulue, telle que la France l’a poursuivie, depuis soixante-dix ans, à travers toutes les variations de sa politique, toutes les formes de son gouvernement. Celle-là, nous le savons, se passe très bien de la liberté, et n’a rien de commun avec elle.

Nous avons là, en omettant forcément bien des détails curieux, bien des chapitres substantiels que nous interdit le défaut d’espace, le tableau de cette situation unique qui devait amener une catastrophe inouïe ; de cette révolution comprise dans ces trois mots, centralisation, nivellement, égalité, qui se trouvait déjà faite alors que commença son avènement public et historique, et qui, au lieu de briser tout ce qu’elle rencontrait sous sa main, n’eut qu’à s’en emparer et à s’en servir. Ce moment critique, redoutable, inévitable, l’initiative du roi et de ses ministres aurait pu en adoucir la secousse, en atténuer le caractère destructeur. Un roi tel que Louis XVI était digne de cette mission, la plus belle qui pût jamais tenter un grand cœur sur le premier trône du monde. Il l’essaya avec une bonne volonté et une bonne foi admirables. Il personnifia un moment l’interprétation royale et chrétienne de cet esprit de réforme, d’égalité et de liberté qui allait envahir le monde. On sait ce qui en advint. Ce fut encore, M. de Tocqueville le remarque dans un de ses meilleurs chapitres, une des particularités fatales de cette phase rapide, que les commencements d’amélioration dussent y précipiter la ruine ; que le peuple, à mesure qu’on apportait quelque soulagement à ses maux, n’en dût être que plus excité à tout renverser pour tout obtenir ; à peu près comme ces édifices minés par le temps, qui restent encore debout tant qu’on n’y touche pas, et qui s’écroulent dès qu’on veut les réparer ou les étayer.

Ce peuple, M. de Tocqueville vient de le peindre dans une page qui ne mourra pas, et qui, mieux peut-être que tout le reste, explique comment les Français, en croyant se rendre, par la Révolution, si dissemblables d’eux-mêmes, se sont encore tellement ressemblé. Voici cette belle page ; elle donnera une idée de ce style nerveux, concis, où la lumière et le jour éclairent des profondeurs au lieu de faire chatoyer des surfaces :

« Quand je considère cette nation elle-même, je la trouve plus extraordinaire qu’aucun des événements de son histoire, En a-t-il jamais paru sur la terre une seule qui fût si remplie de contrastes et si extrême dans chacun de ses actes, plus conduite par des sensations, moins par des principes ; faisant ainsi toujours plus mal ou mieux qu’on ne s’y attendait, tantôt au-dessous du niveau commun de l’humanité, tantôt fort au-dessus ; un peuple tellement inaltérable dans ses principaux instincts, qu’on le reconnaît encore dans des portraits qui ont été faits de lui il y a deux ou trois mille ans, et en même temps tellement mobile dans ses pensées journalières et dans ses goûts, qu’il finit par se devenir un spectacle inattendu à lui-même, et demeure souvent aussi surpris que les étrangers à la vue de ce qu’il vient de faire ; le plus casanier et le plus routinier de tous quand on l’abandonne à lui-même, et, lorsque une fois on l’a arraché malgré lui à son logis et à ses habitudes, prêt à pousser jusqu’au bout du monde et à tout oser ; indocile par tempérament, et s’accommodant mieux toutefois de l’empire arbitraire et même violent d’un prince que du gouvernement régulier et libre des principaux citoyens ; aujourd’hui l’ennemi déclaré de toute obéissance, demain mettant à servir une sorte de passion que les nations les mieux douées pour la servitude ne peuvent atteindre ; conduit par un fil tant que personne ne résiste, ingouvernable dès que l’exemple de la résistance est donné quelque part ; trompant toujours ainsi ses maîtres, qui le craignent trop ou trop peu ; jamais si libre qu’il faille désespérer de l’asservir, ni si asservi qu’il ne puisse encore briser le joug ; apte à tout, mais n’excellant que dans la guerre ; adorateur du hasard, de la force, du succès, de l’éclat et du bruit, plus que de la vraie gloire ; plus capable d’héroïsme que de vertu, de génie que de bon sens, propre à concevoir d’immenses desseins plutôt qu’à parachever de grandes entreprises ; la plus brillante et la plus dangereuse des nations de l’Europe, la mieux faite pour y devenir tout à tour un objet d’admiration, de haine, de pitié, de terreur, mais jamais d’indifférence ? »

Il est impossible de mieux dire et de mieux peindre. Mais, pourrait-on répliquer à M. de Tocqueville, lorsqu’on connaît si bien une nation et qu’on la décrit si admirablement, est-il permis d’en espérer cette suite dans les idées sérieuses, cette persévérance et cette sagesse dans la conduite de la vie publique, nécessaires à l’établissement et à la durée de la liberté véritable ? Peut-on s’étonner du mal qu’elle a fait, des biens qu’elle a perdus, des deux extrêmes où elle est tour à tour tombée, et qui se sont appelés et expliqués l’un par l’autre ? Pourtant ne chicanons pas trop l’éminent écrivain, et ne nous plaignons pas de voir les penseurs rester attachés à ce que la pensée humaine peut concevoir, dans l’ordre politique, de plus généreux et de plus grand. M. de Tocqueville a fait un beau livre ; il en a fait pressentir un autre, qui compléterait celui-là, qui manque à l’ensemble des pièces justificatives ou accusatrices de la Révolution française, et qui s’intitulerait : « Comment les améliorations et les réformes demandées par la France de 1789 eussent marché plus vite, duré plus longtemps et coûté moins cher, si elles avaient été faites par en haut et non par en bas, par la royauté et non par le peuple. » Il a prouvé, avec éloquence, que les conquêtes révolutionnaires n’étaient que l’héritage de l’ancien régime, que la Révolution n’était pas le progrès, que l’égalité démocratique n’était pas la liberté. Il a parlé à une génération désabusée et fatiguée un noble langage. Cette liberté qu’il aime serait sûre de son triomphe, et son triomphe serait bien cette fois notre plus belle et notre plus nouvelle conquête, si tous les contemporains de M. de Tocqueville la comprenaient comme lui.

Même au point de vue purement humain, l’histoire ne nous offre rien de plus grand que ce moment solennel où la société païenne, résumée et centralisée dans l’Empire, après avoir, pendant trois siècles, haï, méprisé, combattu et persécuté la société chrétienne ou l’Église, finit par se déclarer vaincue et s’absorber en elle, complétant cette leçon providentielle par le contraste de la dissolution toujours croissante des choses terrestres avec l’unité toujours plus forte des choses divines. Comment ces deux éléments si divers, ou plutôt si contraires, voués, semblait-il, à une guerre implacable, ont-ils pu se rapprocher peu à peu, et se fondre, sans que l’humanité, dépravée par le paganisme et la corruption romaine, mît trop du sien dans ce nouveau monde qui sortait de leurs ruines, sans que le christianisme jeune et robuste des premiers siècles rompît trop violemment avec ce monde ancien, qu’il fallait assouplir plutôt que briser, pénétrer plutôt que détruire, s’assimiler plutôt qu’anéantir ? Comment cette assimilation patiente et douce, ce travail lent, successif, sans déchirement et sans secousse, cette conformité des desseins de Dieu avec les données historiques de la vraisemblance, sont-ils, pour le miraculeux avènement de notre religion, des témoignages plus solides peut-être que ces éclats, ces ruptures, ces victoires contre l’impossible, où se complaisent un peu trop les esprits extrêmes en évoquant ces souvenirs ? Comment est-ce rendre un éminent service aux lettres chrétiennes et à l’histoire, que de dégager et de montrer, dans le tableau de cette époque décisive, ce double esprit, cette double influence, où se manifeste et se continue la double nature du Dieu fait homme ; la société antique abdiquant dans le sein de l’Église, l’Église en conservant tout ce qui n’était pas incompatible avec son origine, son essence et son but ? Comment enfin, sans trop insister, sans trop comparer des situations fort dissemblables, peut-on cependant rencontrer là, dans ces premiers exemples de modération et de douceur, un argument contre la violence en matière religieuse ? Indiquer ces questions, c’est énumérer d’avance les mérites du livre de M. Albert de Broglie : livre qui nous a donné, non pas la surprise, mais le plaisir de trouver le jeune et noble écrivain supérieur encore à notre attente et à lui-même.

Pour mieux apprécier ce qui nous a particulièrement ému et charmé dans ce livre où nous ne plaçons qu’en seconde ligne les qualités littéraires, qu’il nous soit permis de rappeler à nos lecteurs de quelle façon les hommes du monde sont le plus souvent mis en contact avec les récits de rétablissement du christianisme, par quel excès contraire ils passent au sujet de ces temps primitifs d’où découle notre loi, et quel péril, quel trouble peut exister pour eux dans un trop brusque passage, d’une adoration trop légendaire à une interprétation trop humaine.

Il semble, en effet, à la plupart des intelligences qui se contentent d’effleurer ces immortels sujets de pieuse et attentive étude, qu’il n’y ait pas de milieu ; ou envelopper toute cette époque de la primitive Église d’une sorte de nimbe lumineux où n’apparaissent que des miracles, d’incessantes interventions de la toute-puissance divine, des vertus surnaturelles et des conversions soudaines ; où d’innombrables légions de saints et de martyrs se lèvent sous un rayon de grâce céleste et tombent sous la hache des bourreaux, sans qu’un atome de faiblesse ou d’erreur fasse reconnaître l’homme au milieu de ces phalanges transfigurées ; où Constantin, après la vision du Labarum, n’est plus accepté que comme un chrétien aussi solide, aussi orthodoxe que les Pères de l’Église, comme un catéchumène n’ayant plus rien à apprendre et ne gardant plus trace de ses rudes et brutales allures de païen et de soldat ; — ou bien déchirer d’une main hardie ces voiles sacrés, montrer partout l’empreinte de l’homme là où l’on avait vu la main de Dieu ; signaler, dès cette époque, le mensonge se mêlant à la vérité, le mal au bien, l’hérésie à la foi, l’abus du pouvoir terrestre à l’emploi de l’autorité divine, le ressort matériel et visible au moyen mystérieux et surhumain ; faire de ces prétendues découvertes une arme contre l’ensemble de cette histoire, un prétexte pour la soumettre au même contrôle, aux mêmes réserves, aux mêmes doutes que l’histoire profane ; conclure, en un mot, que dès l’instant où on ne l’envisage pas avec la soumission et la docilité d’un enfant, on doit arriver à la discuter avec la dissolvante analyse d’un sceptique ou la froide sévérité d’un juge : que, du moment où on n’adore pas tout, il faut tout rejeter.

Eh bien, ç’a été la force du christianisme naissant, que ce mélange de faiblesses et d’erreurs attachées aux conditions mêmes de notre nature ne fit que l’activer et l’affermir : c’est le triomphe de cette même vérité, aux temps d’examen et de critique historique, que tout ce que la science y découvre d’imparfait et d’humain à son origine n’en démontre qu’avec plus d’éclat la divinité et c’est l’honneur du livre de M. Albert de Broglie, que cette critique, exercée avec autant de sagacité que d’indépendance, devienne à son tour, sous sa plume, un hommage, de plus à cette vérité, saluée et adorée dans toute sa plénitude. — « Nous avons, dit M. de Broglie, tout intérêt à nous convaincre qu’il n’y a point eu, pour l’Église, comme pour les institutions périssables, un âge d’or suivi d’un affaiblissement continu. Les vertus de la primitive Église ont été souvent célébrées dans une intention de dénigrement à peine déguisé contre les âges postérieurs ; il n’a pas tenu à la critique historique de faire croire que l’Église avait joui, à certaines époques, d’une vigueur et d’une pureté tout exceptionnelles pour accomplir un dessein particulier de la Providence dans l’histoire de l’humanité ; mais que, cette tâche une fois épuisée, elle avait subi la loi commune de la corruption et de la décadence. Cela n’est pas : à toutes les époques, l’Église a été composée d’hommes et servie par des hommes, c’est-à-dire qu’à toutes les époques elle a eu à lutter contre leurs passions et à gémir de leurs travers. » — Nous avons voulu transcrire ces quelques lignes de l’avant-propos, parce qu’elles résument une des meilleures et des plus fécondes inspirations de tout l’ouvrage. Si l’on veut bien se souvenir du genre particulier d’attaques prodiguées, depuis trente ans, au christianisme, de cette méthode à la fois respectueuse et destructive qui consistait à le représenter, non plus comme menteur et funeste, mais comme borné à une mission restreinte dans une phase déterminée, comme ayant rendu à l’humanité tous les services qu’il pouvait rendre, et ayant fait son temps, on comprendra toute l’utilité d’un travail historique qui démontre cet antagonisme du bien et du mal commençant avec les premiers siècles de l’Église, et qui trouve une preuve de ses destinées immortelles dans les vices mêmes et les taches que l’humanité mêla aux splendeurs de ses origines. On le remarquera, sans doute, et M. Albert de Broglie a le droit de le rappeler, cette idée s’est emparée de lui et a percé dans ses écrits, dès son entrée dans cette carrière d’historien et d’écrivain catholique où il unit une piété si sincère et un talent si pur à un esprit si loyalement ouvert à toutes les libertés de la pensée. Cette vérité religieuse que d’autres, plus ombrageux ou plus ardents, voudraient enfermer dans une forteresse hérissée de grilles et de barrières, il aime à l’exposer au grand air, bien sûr que, de quelque côté que lui arrivent les souffles et les rayons, elle n’en recevra que plus de force, d’expansion et de vie.

Avant d’entrer dans le récit, dont le mouvement et l’ampleur sont tout à fait dignes du sujet, arrêtons-nous au discours préliminaire, où l’auteur met en présence l’unité de l’Empire romain et l’unité de l’Église. Rien de plus intéressant et de plus instructif que de suivre, avec un pareil guide, ces deux progrès en sens contraire : l’unité de l’Église qui se développe et se dessine à mesure que se dissout et s’efface l’unité de l’Empire.

Lorsque Auguste eut fermé le temple de Janus et réuni toutes les provinces du vieux monde sous la loi romaine, dont il concentrait tous les pouvoirs entre ses mains, il sembla qu’il venait de fonder l’unité la plus puissante qui eût jamais poussé, à travers ce sol remué par tant de luttes et d’orages, ses racines indestructibles. Le peuple était à lui, en sa qualité de chef du parti démocratique, ou plutôt en vertu de ces affinités instinctives qui ont, de tout temps, attiré l’une vers l’autre la démocratie et la tyrannie. Il était le prince du sénat, le chef de l’armée, le souverain pontife. La guerre et la paix, la religion et la politique, l’administration et la justice, la puissance aristocratique et la magistrature populaire, Rome et les provinces, tout revenait à ce centre unique. Ce corps gigantesque vivait en lui, par lui, pour lui. En même temps ou quelques années plus tard, dans un pays éloigné dont les historiens romains ne parlent qu’avec un vague mépris, Notre-Seigneur Jésus-Christ disait adieu à ses apôtres, leur léguant un enseignement oral, destiné à passer de bouche en bouche, à se répandre dans les âmes comme une invisible semence, et n’ayant encore ni une forme précise, ni une preuve écrite, ni un témoignage officiel. Rien, en apparence, de moins propre à se constituer et à durer. Il semblait que ces impalpables germes de doctrine et de loi, déposés dans quelques intelligences grossières, au bord d’un lac inconnu, dussent se disperser à tous les vents, comme le sable de ces déserts, comme l’écume de ces eaux. Trois siècles s’écoulent ; et voilà ce grand corps disloqué et brisé, membre à membre ; voilà, s’en allant en poussière, tout ce qui formait sa vie extérieure, tout ce qui le rattachait par des chaînes de fer à l’antiquité, sa mère et sa nourrice. Ce qui lui reste encore, dans sa ruine, d’existence et de souffle, ce spiritus qui plane sur les décombres, cette âme qui survit dans la mort, tout cela se transforme, s’épure et reçoit une vie nouvelle ; d’où ? De cette doctrine recueillie sur les lèvres du Dieu fait homme par quelques pêcheurs de Galilée, renfermée d’abord tout entière dans la parole, dans le Verbe, propagée ainsi de ville en ville au milieu des sarcasmes et des supplices, retrempée et raffermie sans cesse dans la persécution et le martyre, gagnant chaque jour en force, en solidité et en unité ce que perd le colosse qu’elle affronte en attendant qu’elle l’absorbe, et devenue enfin une foi, une loi, une constitution, un gouvernement, une société, une Église. Ce miracle de trois cents ans où Dieu se révèle d’autant plus qu’il y a tout conformé, dans l’enchaînement des effets et des causes, aux vraisemblances de l’histoire et de la logique humaines, M. Albert de Broglie, dans son discours préliminaire, le retrace et l’explique à grands traits ; et telle est la clarté de ses déductions, la justesse de ses aperçus, l’exactitude de ses récits, la loyauté de ses preuves, la persuasive douceur de son langage, que ces pages éloquentes paraissent entrer, elles aussi, dans le plan divin qu’elles esquissent, et qu’on se sent, après les avoir lues, porté à mieux adorer parce qu’on est capable de mieux comprendre.

Glissons rapidement sur les premières causes matérielles de la dissolution de l’Empire. L’aristocratie était tombée avec Pompée, et les respects extérieurs prodigués par les empereurs au sénat n’étaient, à vrai dire, que l’ironie décente de l’omnipotence réelle ménageant un pouvoir déchu. La démocratie, très indifférente, comme toujours, à la perte de la liberté, se dégrada et s’abrutit d’une manière effroyable sous ce régime qui la vengeait de la longue suprématie patricienne, et la transformait, dit M. de Broglie, en une bête féroce et sensuelle, ne demandant plus que du pain, des plaisirs et des spectacles en échange de ses préférences pour les Caligulas et les Nérons. Le titre de citoyen romain, répandu sur tous les points de l’Empire, perdait, par cette diffusion même, son antique importance, et créait des peuples nouveaux, sans liens, sans solidarité, sans rapports de mœurs et d’affection avec la mère patrie. Les guerres suscitées et multipliées par cette situation mixte, par cet éparpillement de la nationalité romaine dans des pays qui n’étaient romains ni d’origine ni de cœur, accroissaient la prépondérance de l’armée, qui, réagissant ensuite à l’intérieur, y trouvant la dignité impériale privée de tous ses appuis naturels et isolée dans sa fantasque grandeur, la transportait à son gré d’une tête à l’autre, décapitait pour mieux découronner et devenait l’arbitre véritable des destinées de l’Empire. De là ces choix incroyables, ces monstres à face d’homme proclamés par des prétoriens ivres, ces inconnus, originaires de la Pannonie ou de la Perse, salués tout à coup empereurs de cette Rome qu’ils ne devaient jamais voir ; de là aussi cet affaiblissement immense, continu, dissolvant, accidenté de crises, aboutissant au partage du pouvoir impérial entre plusieurs Augustes et plusieurs Césars, et donnant à cette étrange époque le caractère d’une orgie, d’un rêve et d’une agonie.

M. Albert de Broglie a esquissé ce tableau de main de maître. Mais ce n’est là que l’extérieur ; ce ne sont, pour ainsi dire, que les fissures par où l’esprit chrétien va entrer à flots dans ce vieux monde. L’état des âmes dans cette société mourante, voilà la préparation la plus efficace à l’avènement du christianisme.

Auguste avait voulu restaurer la religion de l’Empire en même temps qu’il en fondait la constitution. Il est curieux de retrouver, chez les écrivains et les poëtes qui avaient le mot d’ordre du maître, — Horace, par exemple, — la leçon de morale et le retour au culte des aïeux côtoyant des odes libertines à Lydie ou des maximes épicuriennes. Cet effort devait être encore plus stérile que dans le domaine politique et administratif, et cela par des raisons analogues ; parce que la religion nationale, très simple à son origine et très conforme aux mœurs rudes et agrestes du Latium et de l’Étrurie, s’altérait de plus en plus dans cette diffusion générale où les peuples annexés lui apportaient leur culte, les philosophies leurs systèmes, les civilisations grecque ou orientale leurs corruptions et leurs voluptés. Il y eut bientôt tant de dieux dans l’Empire, que le polythéisme, ébranlé déjà dans les esprits d’élite par la réflexion et l’analyse ; succombait, dans la foule, par ses excès mêmes, par cette extravagante multiplication de divinités indigènes ou étrangères qui avaient toutes leurs thaumaturges ou leurs charlatans. Mais, pendant que ces formes matérielles, ces innombrables variétés du polythéisme, se discréditaient dans le monde, le besoin de croire et de prier survivait ou plutôt redoublait dans les âmes, ainsi qu’il arrive toujours à ces époques critiques et troublées où le néant de l’homme est mis à nu, où ses crimes et ses malheurs rendent à la fois plus visible et plus nécessaire l’intervention de la Providence. Ajoutez-y la lassitude des imaginations saturées et dégoûtées de grossiers plaisirs, la décadence des sectes philosophiques qui jouaient avec les problèmes de la destinée humaine comme de vieux enfants avec de stériles énigmes, l’inquiétude de tous ces peuples épars qui n’étaient plus eux-mêmes et n’étaient pas Romains, le nombre infini des esclaves prêts à accueillir avec une instinctive tendresse un dogme d’affranchissement et d’espérance, et vous comprendrez que, jamais plus qu’en ce moment unique, on ne vit régner ces deux sentiments qui semblent se contredire et qui ne sont que l’envers l’un de l’autre : le dégoût de la religion et le besoin de religion : c’est à ce moment que répondit et que devait répondre la propagation du christianisme.

M. Albert de Broglie en suit les progrès pas à pas, et nous fait assister à cette infiltration lente, assurée, infaillible, de l’élément chrétien dans ces âmes. Il nous peint cette unité chrétienne se conservant, dès le principe, par sa seule force, malgré l’absence de textes écrits et la diversité des génies qui concourent à la propager. Saint Pierre, saint Jean, saint Paul, tous les grands apôtres, sont dessinés dans ces pages avec l’autorité d’un historien, la pénétration d’un critique et le respectueux amour d’un fidèle. Jamais je n’avais mieux compris cette variété de caractères, d’esprits et d’efforts, marchant en des sentiers différents et concourant au même but. Jamais je n’avais mieux saisi qu’avec ce guide si jeune, et pourtant si sûr, les progrès de la foi nouvelle dans la société et dans les cœurs, ces passages successifs de l’horreur et du mépris à la curiosité, à une émotion vague, à une sympathie confuse, à une admission du Dieu des chrétiens parmi les divinités de l’empire, à une reconnaissance tacite de la supériorité de son culte, à une conversion incomplète, et enfin à un suprême triomphe proclamé sur le trône des Césars. Jamais aussi le sens et les différences des persécutions ne m’avaient plus frappé. À distance et pour les hommes superficiels, il semble que toutes les persécutions se soient produites avec des caractères analogues, des incidents à peu près les mêmes ; d’une part, des raffinements de cruauté ; de l’autre ; des miracles découragé ; et, comme résultat providentiel et humain tout ensemble, des milliers de chrétiens nés du sang des martyrs. Sans doute, c’est là le fond de l’histoire des persécutions, leur grande signification dans les annales du christianisme. Mais il y a autre chose, et le progrès même de la religion chrétienne dans cette société qu’elle subjugue se précise par cette distinction importante. Au commencement, c’est le peuple qui demande à grands cris qu’on réprime par les supplices et les tortures ces croyances inconnues, ces hommes étranges dont la doctrine et la vie glorifient la souffrance, domptent les passions, prêchent la mortification et le sacrifice. Il faut assouvir cette fureur populaire ; il faut amuser le peuple ; d’ailleurs, ces hommes troublent le repos et la régularité officielle des sociétés établies : les empereurs les persécutent, mais sans haine, sans animosité de culte ou de secte, uniquement pour complaire à la multitude, leur brutale alliée, et parce que la consommation des cirques, des spectacles et des bourreaux, s’accommode fort de ces nouvelles recrues. Deux siècles s’écoulent : le peuple s’est laissé peu à peu pénétrer par ces doctrines ; il en comprend mieux le côté vivifiant et consolateur ; il se sent porté par une attraction ineffable vers ce dogme qui, pour la première fois dans ce monde d’oppression, de servitude et de misère, réhabilite les petits, délivre les opprimés et relève les misérables ; et, à mesure qu’il se rapproche de cette foi, qu’il s’en imprègne, qu’il en redoute moins le contact ou le voisinage, il devient plus doux, il devient meilleur, il ne demande plus le sang et la mort des chrétiens : mais alors c’est la politique des empereurs qui s’effarouche de cette puissance, toujours grandissante pendant que leur empire se morcelle et que leur pouvoir s’affaiblit : c’est le vieil esprit de Rome sacerdotale et païenne qui se réveille une dernière fois en présence de ces ennemis dont les pacifiques conquêtes semblent une insulte à son dépérissement et à son déclin. Malgré lui, malgré les influences chrétiennes qui habitent son palais et avoisinent son cœur, le sage Dioclétien ordonne une persécution : celle-là est impopulaire ; elle se débat contre l’impossible, et se voit forcée, pour remplir sa tâche, de frapper à tous les étages de la hiérarchie romaine, de mutiler la société tout entière. Elle n’entre plus dans les mœurs publiques, et c’est le glorieux prélude du triomphe définitif, que ces persécutions, consenties d’abord par le souverain pour plaire au peuple, finissent par être arrachées à l’un et réprouvées par l’autre. Quelques années encore, et Dioclétien le persécuteur fera place à Constantin le néophyte.

C’est avec Constantin que commence le récit, l’ouvrage proprement dit, de M. Albert de Broglie. Nous nous sommes attardé au discours préliminaire, comme on s’arrête au seuil d’un temple dont on pressent la beauté dès le péristyle. Nous avons cité quelques lignes : il eût fallu citer cent pages, car le jeune historien n’avait rien écrit d’aussi grandiose, d’aussi éloquent. L’idée mère, l’inspiration originale, l’opportunité de ce morceau, avons-nous besoin d’y insister encore ? Depuis quelque temps, une école s’est formée, qui s’attache à retrancher de nos livres saints tout leur côté surnaturel et divin, à faire de l’Ancien Testament et de l’Évangile quelque chose de pareil à un chapitre d’un Quinte-Curce juif ou d’un Tite-Live chrétien, revu et corrigé, à deux mille ans de distance, par des glossateurs sceptiques. Il est tout simple qu’en présence de ces impiétés, de ces orgies d’analyse, bien des âmes pieuses se réfugient au fond des sanctuaires, y emportent leurs textes sacrés et les y cachent sous un triple voile. M. Albert de Broglie, nous le répétons, agit différemment avec une piété tout aussi sincère, et nous croyons qu’il fait bien. Enfant d’un siècle dont l’orgueil prétend percer à jour les mystères hiératiques, possédant cette loi sereine qui croit parce qu’elle sait, qui sait parce qu’elle croit, doué de la faculté rare de charmer en persuadant et d’unir tout le sérieux d’une maturité féconde à toute la fleur d’une jeunesse chrétienne, il prouve, l’histoire à la main, que si l’homme n’a jamais le droit de se substituer à la Providence dans le récit du passé ou dans la conduite du présent, la Providence n’a pas toujours besoin de contredire la vérité humaine et de confondre la raison des hommes pour faire éclater sa grandeur, sa bonté et sa sagesse.

Nous ne croyons pas pouvoir mieux rendre l’impression que nous ont laissée ces deux volumes qu’en déclarant que Constantin y revit tout entier, avec ce bizarre mélange de grandeurs et de crimes, d’héroïsme et de faiblesse, de puérilité et de génie, de foi ardente et de complaisances pour l’erreur, de prétentions et d’irrésolutions théologiques, qui lui assigne une place à part dans la famille des grands hommes. Grâce à M. Albert de Broglie, cette figure si compliquée, si confuse, enveloppée dans le chaos de lumière et d’ombre qui marqua son passage en ce monde, altérée tour à tour par le ressentiment des historiens païens, par la ferveur des légendaires, la flatterie des contemporains et les dénigrements de l’irréligion moderne, sera désormais aussi bien connue, aussi vivante, aussi réelle, que celle de personnages plus récents, — ou plus anciens ; car remarquez que nous connaissons mieux l’antiquité, séparée de nous par un abîme, que cette époque intermédiaire, transitoire, où commence le Bas-Empire, et où nous retrouverions pourtant nos premiers papiers de famille, nos premiers titres de noblesse religieuse et intellectuelle, politique et sociale. Nous ressemblons à ces vieillards qui aiment mieux se souvenir des amusements de leur enfance ou des visions de leur jeunesse que des années laborieuses et assombries qui préparèrent leur maturité.

Ce n’est pas tout : s’il est vrai que le privilège des grands hommes soit de recevoir beaucoup de leur siècle et de lui donner davantage, de porter sa marque et d’y creuser leur empreinte, ces deux traits essentiels n’ont jamais été plus visibles que chez Constantin ; et son historien, en retraçant les principaux événements de sa vie et de son règne, se trouve en même temps écrire l’histoire de cette première partie du quatrième siècle ; guerres étrangères, troubles intérieurs, tragédies domestiques, changement de capitale, création d’un nouvel empire, d’un art nouveau, d’une ville nouvelle ; schismes, hérésies, conciles, premières revanches du paganisme vaincu contre l’Église victorieuse, tressaillements et secousses de la vieille société, subissant la plus immense révolution qui ait régénéré le monde. Tout cela, c’est Constantin encore ; Constantin conquérant, empereur, législateur, catéchumène, théologien, fondateur, meurtrier, despote, faible, trompé, repentant ; Constantin qui nous représente le quatrième siècle fait homme ; car il en personnifie tout, le christianisme rencontrant ses premiers périls dans ses miraculeuses prospérités ; l’ardeur théologique se mêlant à des restes de grossièreté et d’ignorance ; la subtilité des imaginations orientales confondant l’arrière-goût de l’erreur avec la passion de la vérité ; le fantôme de l’empire romain changeant de place sans pouvoir revivre ; la nationalité romaine s’affaiblissant de plus en plus, abaissant peu à peu ses frontières, et la grande fraternité chrétienne se substituant aux hostilités implacables de peuple et de race ; l’importance énorme donnée aux questions religieuses, prouvant à la fois la puissance du nouveau dogme et le penchant des intelligences renouvelées ; les caprices sanguinaires de Rome impériale se combinant avec les instinctives affinités du barbare, et reparaissant tout à coup sous les mystiques aspirations du chrétien et la sincère ferveur du néophyte ; tout, jusqu’à la ville qu’il fonde, qu’il aime, qu’il baptise, qu’il crée avec cette préoccupation passionnée et ce défi contre l’impossible qui caractérise les architectes couronnés ; cette ville, fille de son génie, grande et incomplète comme toute la pensée de son règne ; placée, comme lui, à un point d’intersection dans l’espace et dans le temps, aux confins des deux parties du monde et des deux âges de l’humanité ; cette ville qui lui prend son nom et qui lui ressemble par son architecture, sa physionomie, sa destinée ; remplaçant à l’improviste l’ancienne métropole, dont elle doit transmettre le dépôt, mais non posséder l’héritage ; n’étant ni tout à fait antique, ni tout à fait moderne, et mêlant, dans sa civilisation troublée, les éléments de ce qui va périr aux germes de ce qui va naître. Regardez de près Constantin : vous reconnaîtrez en lui tous ces caractères. Il réunit, dans un type violent, gigantesque et sans harmonie, quelque chose du barbare, du Romain, du Grec, de l’Oriental, du vieillard, de l’enfant, du héros païen et du héros chrétien ; il est, au plus haut degré, un grand homme byzantin.

Tel est le fond, le tissu rude et brillant, couvert de broderies orientales courant sur la pourpre romaine, que M. Albert de Broglie vient de dérouler d’une main ferme. Ces images heurtées qui ont gardé sous ma plume un peu de leur confusion primitive, ce chaos magnifique où le christianisme introduit ses clartés, où les vieilles mœurs jettent encore leurs ténèbres, l’historien l’a débrouillé avec une sûreté, une vigueur remarquables, dégageant du milieu des mensonges hostiles et des nimbes légendaires l’histoire véritable, celle qui réconcilie sur le même terrain et au nom des mêmes vérités le penseur, l’érudit et le chrétien. Mais ce n’est là, pour ainsi dire, que le côté dogmatique de sa pensée et de son œuvre : dans le cours de son récit, nous retrouvons cette idée fondamentale, que nous avons saluée déjà dans son Discours préliminaire, et qui consiste à affronter loyalement la critique historique, à montrer que la littérature chrétienne, dans les temps de libre examen, n’a besoin ni de pieux subterfuges ni de craintives réticences, à reconnaître les faiblesses de l’homme, les conditions attachées à la nature humaine et aux institutions terrestres s’associant, dans le plan divin, aux choses célestes et immortelles, et à faire de la fragilité ou de l’imperfection de celles-ci une preuve de plus de la divinité de celles-là. C’est, nous le répétons, l’inspiration originale et féconde de cet ouvrage. Maintenant, tout ce que l’auteur y a mis de mouvement, d’intérêt, de vie, de solide science, de tendresse pieuse, d’analyse délicate, de chaleur d’âme et de droiture d’esprit, tout ce que ces récits et ces tableaux si divers renferment de vues justes et fines, d’exacts et ingénieux documents, de grâce poétique et chrétienne, de souplesse et de charme de style, c’est ce que tout le monde peut deviner, et ce que tout le monde voudra savoir.

Bien que les événements militaires et politiques du règne de Constantin occupent une large place dans ces deux volumes, bien que la bataille du pont Milvius, les combats et les défaites de Licinius, le meurtre de Crispus et de Fausta, les tentatives d’organisation administrative et hiérarchique, et surtout la fondation de Constantinople, aient été tour à tour pour M. Albert de Broglie le sujet de narrations émouvantes et de lumineuses expositions, l’intérêt le plus vif de son livre, — et ce ne sera pas notre moindre hommage, — se concentre sur cette phase, que dis-je ? sur cette crise de la Religion triomphante, qu’on pourrait appeler la crise de la prospérité. L’édit de Milan, cet édit de Nantes de l’orthodoxie, les débuts de l’arianisme, les alternatives d’épreuves, de luttes, de victoires et de défaillances comprises entre le concile de Nicée et le concile de Tyr, le voyage et les fouilles pieuses de sainte Hélène à Jérusalem, l’héroïque figure d’Athanase, les anachorètes s’échelonnant, de halte en halte, jusque dans les profondeurs du désert, les irrésolutions, le repentir et la mort de Constantin, voilà ce qui nous attire le plus puissamment, ce qui sert de foyer et de centre à tous les événements extérieurs et profanes. On sent qu’à cette époque providentielle, sous ces irrésistibles influences, tout gravitait vers ces vérités religieuses dont les frémissements mêmes et les altérations passagères prouvaient la puissance et la force, comme les douleurs de la maternité prouvent l’enfantement et la vie. Cette supériorité est d’autant plus digne de remarque qu’elle nous amène à découvrir un des traits les plus touchants du talent et du livre de M. Albert de Broglie. Substantiel, clair, ferme, très résolu à ne rien ignorer, à ne rien déguiser et à ne rien taire lorsqu’il raconte un événement, apprécie une institution ou juge un caractère, il fait vibrer, avec un don bien rare d’émotion et de persuasion, la fibre chrétienne et catholique, il entraîne avec lui les âmes par le mystérieux attrait de la conviction et de l’amour, chaque fois qu’il s’approche d’un de ces épisodes où le christianisme a puisé ses précieuses archives d’affliction ou de joie, de tristesse ou de fête. La gravité et le sang-froid de l’historien se laissent gagner alors par l’onction pénétrante et douce du fidèle. Nouvel indice de la parfaite aptitude, de la vocation éclatante de ce noble esprit pour ce beau sujet ! Chez lui comme dans ce siècle qu’il retrace, l’histoire garde ses droits, délégués par la Providence à l’humanité ; elle a sa provision d’événements, de personnages célèbres, de drames, de catastrophes, de grandes actions, d’erreurs, de fautes et de crimes ; mais tout s’éclaire ou se féconde, se vivifie ou se réchauffe au voisinage de cette religion divine qui vient de se lever sur le monde, et qui donne un sens, une âme, un cœur à chaque page de ce livre ouvert, où le héros a été l’instrument des desseins de Dieu, où l’historien est leur interprète.

Essayons de pénétrer plus avant dans la pensée de M. Albert de Broglie, et effleurons les deux points qui dominent, selon nous, toute cette période historique et religieuse. Par quel trait ces épreuves et ces périls du christianisme, auxquels eût succombé une institution humaine, marquent-ils sa divinité ? Comment, dès cette époque primitive, peut-on retrouver là les deux principaux dangers qui, depuis lors, ont tant de fois menacé l’Église, et qu’elle a toujours conjurés ?

Sans doute l’action divine avait pu seule susciter, dans les siècles de persécutions, ces légions de martyrs, de saints et de confesseurs dont le miraculeux courage lassait les bourreaux, épuisait les supplices, peuplait les déserts et les catacombes. Mais on peut admettre, à tout prendre, et l’on n’a pas manqué de dire que l’avidité des âmes aspirant à une foi nouvelle, l’ascendant d’une doctrine de liberté et d’amour, la tradition toute récente, toute vivante, de son fondateur et de ses premiers apôtres, et, plus que tout cela, ce sentiment de résistance et de lutte qui grandit l’homme dans la souffrance, propage l’idée opprimée par la force, multiplie les catéchumènes sous le couteau des persécuteurs et féconde le sang des martyrs, avaient soutenu et affermi l’Église naissante et puissamment aidé à ses progrès, à ses conquêtes. Le miracle est visible, l’intervention providentielle est permanente pendant ces trois cents ans ; une force humaine, même centuplée par l’héroïsme, la foi et l’extase, n’eût pas suffi à ces innombrables prodiges, accumulés sous les pas des prédicateurs de l’Évangile ; mais enfin ce miracle, cette intervention, cette force, ne sont pas en désaccord, avec la logique des sentiments de l’homme, avec le penchant ou la prétention de sa conscience et de son cœur : si sa raison est incapable de les expliquer, elle se refuse à les démentir. Ce qu’on devait prévoir, ce qui, au point de vue terrestre, eût paru inévitable, c’est que toutes ces vertus, toutes ces grandeurs, toutes ces gloires de l’adversité, périraient après le triomphe ; c’est que cette Église héroïque, sublime, née et grandie dans le sang et les larmes, appelant à elle les âmes par la secrète puissance de la douleur et du sacrifice, ne résisterait pas à l’épreuve contraire, à la faveur soudaine qui ferait de César son complice, remplirait la cour de chrétiens au lieu d’en peupler les geôles et changerait les instruments de torture en instruments de fortune. Ces corruptions de la prospérité étaient d’autant plus redoutables qu’elles se rencontraient avec une société encore à demi païenne, que l’unité du dogme n’était pas encore officiellement formulée, et que le néophyte couronné ne se formait une idée exacte ni des questions capitales qui pouvaient altérer la pureté de ce dogme, ni des vrais rapports qui devaient exister entre le souverain et l’Église. Un monde vieilli, sans maturité et sans innocence, une doctrine exposée aux interprétations violentes ou chimériques du rude génie ◀latin▶ ou de l’imagination subtile de l’Orient et de la Grèce, un prince pour qui le labarum était à peu près tout le symbole, et dont les intentions excellentes s’entremêlaient de mille ferments d’erreur et même d’emportements tyranniques et sanguinaires, voilà ce qui attendait l’Église délivrée et glorifiée au seuil de ces palais que lui ouvrait Constantin, sur les marches de ces temples qu’il décorait pour elle. Un établissement humain, si grand et si vivace qu’il fût, y eût péri infailliblement, et un des gages les plus frappants de l’immortalité du christianisme, ce ne fut pas de n’y avoir subi aucun obscurcissement passager, de n’y avoir couru aucun danger accidentel et apparent, — car il eût été alors trop évidemment en dehors de ces conditions terrestres unies, comme chez son fondateur, à sa céleste origine ; il n’eût rien laissé à la liberté humaine dans ce plan divin où elle a sa place et son rôle : — ce fut, au contraire, d’en avoir été atteint sans en être vaincu, d’avoir reçu et surmonté tour à tour ces fâcheuses influences, d’avoir constamment placé à côté du mal le remède efficace, auprès du danger l’arme invincible. Qu’on lise, dans l’ouvrage de M. Albert de Broglie, les préludes et les progrès de l’arianisme. Il semble que cette hérésie qui passionne les âmes, divise les évêques, obtient çà et là les préférences de l’empereur et de sa cour et amoindrit l’éblouissement des intelligences en face du mystère de la Trinité, il semble que cette hérésie va compromettre à jamais l’unité de l’Église. Eh bien, Dieu envoie à Constantin une de ces grandes idées qui ne germent que dans les têtes vraiment souveraines. L’inquiet César convoque le concile de Nicée. On voit accourir de tous les points du vaste empire des évêques dont quelques-uns portent encore les marques glorieuses des persécutions ; on se reconnaît, on se compte, on se serre contre l’erreur ; ce dénombrement des forces épiscopales révèle l’accroissement merveilleux de la nation chrétienne. On se retrempe, on se raffermit dans d’intimes communications de conscience et de cœur, dans de fidèles interprétations des textes sacrés Arius est condamné, et de cette assemblée, réunie en 325, sort ce symbole définitif et imprescriptible, qu’on récite encore tous les dimanches, dans nos églises de village comme sous les voûtes de nos cathédrales. Un peu plus tard, quand le schisme envahit la Judée, quand les regards des fidèles sont attristés de l’étrange abandon des Lieux-Saints, des abus qui se propagent alentour, Hélène, cette vieille mère de Constantin, cette fille du peuple dont la basse extraction fut d’abord pour son fils une cause de déchéance, et qui jusque-là n’avait été dans ce siècle qu’un personnage assez obscur, apparaît tout à coup comme la messagère inspirée du trône auprès du Calvaire, retrouve la vraie croix, rend aux Lieux-Saints leurs douloureuses splendeurs, ranime la foi des peuples devant ces miraculeux spectacles, et rassérène dans cet inventaire des plus précieuses reliques chrétiennes les imaginations assombries par les crimes récents de Constantin. Enfin, lorsque l’empereur, égaré par son dangereux conseiller Eusèbe, penche vers l’arianisme ou du moins le favorise par un ardent désir d’unité combiné avec d’aveugles caprices d’orgueil et de despotisme, lorsque le concile de Tyr légalise et consomme une œuvre d’iniquité en réhabilitant Arius et en frappant Athanase, l’indomptable énergie de ce grand saint, la mort miraculeuse de l’hérésiarque, la conversion et la mort de Constantin, réparent ces désastres partiels et en font autant de témoignages de l’impuissance de l’erreur éternellement condamnée à lutter contre la vérité et à se briser contre elle. Les hommes ont faibli : l’Église a souffert de leurs égarements et gémi de leurs fautes ; mais elle a prévalu, et sa force surnaturelle, qui s’était révélée en grandissant dans la persécution, s’affirme en triomphant de la prospérité.

Est-ce là le seul enseignement qui ressorte des éloquents récits de M. Albert de Broglie ? Il en est un autre dont on peut faire son profit et qui complète la leçon. Quels ont été, à cette première date de l’alliance entre les pouvoirs terrestres et l’Église, du règne officiel de la religion chrétienne sur les âmes, les ennemis, les périls de cette religion dans le monde ? Ils ont été de deux sortes, répondant toutes deux au double instinct de la nature humaine : l’envie de ne pas obéir ou la révolte de l’esprit ; le désir de commander ou l’abus de la puissance ; ces deux ennemis ont un nom : l’un s’appelle l’hérésie, l’autre le despotisme, et, grâce à ces affinités mystérieuses qui unissent ou rapprochent, dans l’homme, les choses les plus contradictoires, il y a entre ces deux extrêmes, l’abus de la liberté intellectuelle, l’abus du pouvoir matériel, plus d’attrait et de liens qu’on ne pense. Dans ces églises d’Orient, implantées sur ce sol que la Grèce avait parsemé de ses fables, où l’Égypte conservait encore ses mythes et ses symboles, que la philosophie avait bercé de ses rêves et de ses mensonges, où l’école alexandrine essayait de ressusciter le paganisme idéal et mystique de Platon, les imaginations vives, raffinées, subtiles, remuées et échauffées par le choc de la foi nouvelle contre les traditions vieillies et du monde nouveau contre les sociétés croulantes, aimaient à se répandre en étincelles stériles, à émietter les doctrines en dissertations oiseuses, à substituer à l’esprit simple et robuste du christianisme l’interprétation personnelle, fine, paradoxale, dangereuse, et à s’y complaire encore, après qu’on leur en avait signalé l’écueil. L’orgueil, cet hérétique en permanence, secondant ces dispositions naturelles d’intelligences surexcitées, l’hérésie se respirait dans l’air, gagnant de proche en proche ses volontaires ou ses dupes, impalpable et insaisissable comme ces vapeurs dont on absorbe à son insu les délétères influences ; et ses déguisements habiles, ses rétractations décevantes, ses alternatives de soumission factice et de révolte aggravée, transformaient à la longue l’erreur ou le sophisme d’un cerveau vaniteux en guerre théologique ou en affaire d’État. Mais prenez garde ! Arius est de tous les temps : plus tard, il s’appellera Jean Hus, Luther, Calvin, Zwingle ; naguère encore, il s’appelait Lamennais ; ou plutôt nous avons tous en nous notre Arius, ce principe de discussion, de contrôle et de révolte, né avec l’homme, ne devant mourir qu’avec lui, et réservé, dans ses inépuisables vicissitudes, à combattre la vérité par ses audaces et à la proclamer par ses mécomptes. Toujours aussi il y aura des Eusèbe de Nicomédie ou de Césarée, des esprits souples, insinuants, courtisans, habiles à capter la confiance du maître, à faire plier l’orthodoxie à ses volontés ou à ses caprices, à profiter du penchant de la toute-puissance pour cette vérité élastique qui la dispense de la vérité intraitable. Et Constantin ! N’a-t-il pas eu, lui aussi, sa lignée et sa descendance dans le monde moderne ? C’est une chose étrange que ce goût des despotes de génie pour les intérêts religieux, leur ardeur à s’en mêler, à leur prêter aide et appui, sauf à essayer de les opprimer, ou du moins de les assouplir. Passionnés pour l’ordre et l’unité, ils comprennent tout ce qu’il y a là de moyens d’action et de discipline ; ils sont frappés de ce modèle d’organisation, de hiérarchie et d’obéissance, des ressorts harmonieux et puissants de ce gouvernement intérieur agissant sur les consciences pour mieux conduire la vie. Amoureux du pouvoir, ils en trouvent le raffinement suprême à l’exercer sur cette portion intelligente de notre être qu’on ne dompte ni par des lois ni par des armes, qui ne s’asservit pas, mais qui se donne, et dont la soumission est un acte de foi plutôt qu’un signe d’esclavage. De là ces alliances empressées, mais onéreuses, ces faveurs largement offertes, mais chèrement achetées, ces protections souveraines où l’autorité politique, empiétant sans cesse sur l’autorité religieuse, voudrait ne la protéger qu’en l’annulant. De là aussi, lorsque arrive l’inévitable moment de la résistance, ces éclats, ces ruptures, ces colères de la force irritée d’échouer contre cette faiblesse, et finalement vaincue par elle, parce que cette force est de l’homme et que cette faiblesse est de Dieu. Changez les temps, les mœurs, les caractères ; transportez la scène à Byzance, à Madrid, à l’Escurial, à Versailles, à Fontainebleau, à Savone : vous rencontrerez la même tendance, variant avec les différences d’époque, d’idées, de ferveur ou de tiédeur religieuse, mais reparaissant toujours comme l’inséparable compagne du despotisme et du génie.

Ainsi, en renonçant à faire ressortir tout ce qui, dans l’œuvre de M. Albert de Broglie, est digne d’étude, en nous bornant à résumer les idées principales qui jaillissent de ce récit, nous nous retrouvons en présence de quelques vérités inhérentes à l’histoire religieuse, écrite avec foi par un esprit supérieur : accord, dans l’avènement du christianisme, du plan divin avec la vraisemblance historique et humaine ; fautes et faiblesses de l’homme, mêlées dès le berceau de la primitive Église à son développement surnaturel, et témoignant de son caractère céleste par leur impuissance à en altérer la beauté et l’unité ; goût d’interprétation subtile et de dissolvant contrôle s’éveillant dans le cœur de l’homme avec le besoin de foi, et destiné à lui servir sans cesse d’antagonisme, d’aliment et de preuve ; danger des alliances offertes à la religion par le despotisme, alors même qu’il prodigue l’or à ses temples, les honneurs à ses ministres et qu’il la fait sortir de l’ombre des Catacombes ou de l’arène des persécutions pour la faire asseoir avec lui sur le trône de César et de Constantin.

Parlerai-je du style de M. Albert de Broglie, de ce mélange de douceur et de fermeté, de solidité et de grâce, de simplicité et d’élégance, de ces fleurs d’idées et d’images, naissant à chaque pas et ajoutant leur charme et leur parfum à l’entraînement du récit ? Non ; j’aime mieux dire ce que répéteront tous ses lecteurs, ou plutôt répéter ce qu’ils ont déjà dit. Nous attendions beaucoup de M. Albert de Broglie, et de son ouvrage : il a dépassé notre attente. Un pareil livre, en un temps comme le nôtre, est un éminent service rendu à la fois à la religion et aux lettres ; il prouve qu’aujourd’hui comme toujours, au dix-neuvième siècle comme aux belles époques d’Augustin, de Gerson et de Bossuet, l’orgueilleux effort de l’intelligence, délivrée de tout frein, servie par toutes les conquêtes de la pensée moderne et n’abaissant devant rien l’altière grandeur de ses ambitions et de ses rêves, ne saurait produire rien de comparable à l’œuvre d’un écrivain jeune de cœur et d’âge, mûr de science et de raison, chrétien plein de foi et de tendresse, heureux de plier son beau talent et d’abriter sa liberté morale sous ce joug que, dans son doux langage, il appelle le joug léger de l’Évangile.

Si l’on s’attend à trouver dans cet article des allusions et des malices, — même assaisonnées d’admiration, — touchant la passion de M. Cousin pour les femmes illustres du dix-septième siècle, je dois avertir d’avance que l’attente sera trompée. Paris est la ville la plus spirituelle du monde ; mais il faut bien avouer que, quand une idée lui plaît et lui semble piquante, il en abuse avant de passer à une autre, et que l’amour déclaré de M. Cousin pour madame de Longueville, commencé comme un paradoxe, finirait, si l’on n’y prenait garde, par devenir un lieu commun. Notre littérature, déjà bien malade, le serait plus encore, si l’importance très sérieuse et très littéraire de bons et beaux livres, attrayants comme des romans et instructifs comme des histoires, pouvait être un moment compromise par une plaisanterie de salon. M. Cousin nous a donné la Jeunesse de madame de Longueville, et, sous le pseudonyme de madame de Sablé, madame de Longueville encore ; il nous donne Madame de Chevreuse : il va nous donner Madame de Hautefort. Nous n’en demandons pas et nous ne voulons pas en savoir davantage. Que les sages ou galantes héroïnes de ces livres aient été les plus belles femmes de leur temps, qu’en les étudiant de près avec cet amour du beau qui lui a inspiré ailleurs d’admirables pages d’esthétique M. Cousin soit arrivé à vivre par la pensée au milieu de ce groupe imposant et charmant, à prendre parti pour leurs querelles, à s’enorgueillir de leurs vertus, à gémir de leurs fautes, à se porter garant de leurs beautés et à se faire un peu leur contemporain pour mieux éviter d’être tout à fait le nôtre, ce n’est là qu’une illusion d’optique, non seulement très naturelle, mais très heureuse ; car la vérité et la vie ne s’acquièrent qu’à ce prix dans les œuvres d’art, et l’on ne saurait y réussir complètement, si l’on ne se passionnait pour son sujet, pour les plus belles parties de son sujet. Soyez sûr que Richardson a été amoureux de Clarisse, Bernardin de Saint-Pierre de Virginie et Chateaubriand d’Atala ; et, si ces êtres imaginaires ont pu prendre dans leur esprit une forme assez distincte, des traits assez visibles pour pénétrer jusqu’à leur cœur, que sera-ce de ces personnages presque aussi romanesques, mais beaucoup plus historiques, qui ont réellement vécu, dont une foule de témoins nous attestent les charmes irrésistibles et dont on peut se représenter, à une certaine date, les séductions et le prestige ? Pourvu qu’on ait l’imagination puissante et un peu de dégoût des choses de son temps, il n’en faut pas davantage pour qu’on apporte à son œuvre cet enthousiasme qui est presque de l’amour chez les hautes intelligences, pour que l’on voue à ces gracieuses figures une affection qui tient à la fois de la tendresse paternelle et d’un sentiment plus vif encore. Dire que M. Cousin a aimé ces femmes charmantes dont il ranime les traits et raconte l’histoire, c’est tout simplement dire que M. Cousin est un grand artiste ; ce qui n’a plus besoin d’être redit.

On le sait, et l’auteur lui-même nous le déclare avec une modestie pleine de grâce, M. Cousin, de plus en plus occupé de ses études sur la première moitié du dix-septième siècle, avait d’abord songé à faire de ses biographies de madame de Chevreuse et de madame de Hautefort des épisodes analogues à ceux que d’illustres écrivains ont introduits dans des ouvrages didactiques. Il y a renoncé, et nous croyons qu’il a bien fait ; non pas, certes, à cause de sa prétendue infériorité vis-à-vis de ces glorieux exemples, mais d’abord parce qu’il est toujours bon que l’auteur commence par où le public doit finir, et qu’aujourd’hui personne ne sait ou ne se soucie de savoir à quel endroit du Génie du Christianisme ou des Harmonies de la Nature se rattachaient primitivement René ou Paul et Virginie ; ensuite, parce que cette forme épisodique, excellente dans un livre d’études morales ou descriptives, dont elle interrompait la trame un peu monotone, convenait moins à un tableau historique, dont elle ne se fût pas assez nettement détachée. Je conçois très bien qu’un ouvrage didactique suspende ses considérations générales pour me raconter une histoire ; mais je comprendrais moins bien qu’une histoire générale s’interrompît pour me raconter une histoire personnelle : il y aurait là, par suite même du voisinage des genres, une chance de confusion qui contrarierait l’œil et altérerait l’effet de l’ensemble. Nous avons donc à nous occuper de Madame de Chevreuse comme d’une œuvre indépendante de ce qui la précède, l’accompagne ou la suit, et il n’est pas nécessaire de regarder à droite et à gauche de cette lecture pour constater le plaisir qu’on y trouve et l’instruction qu’on en retire.

Trois mérites, entre bien d’autres, me frappent surtout dans ce livre : je dirais volontiers trois tours de force, si ce mot, appliqué aux choses d’art, n’avait parfois un sens désobligeant. M. Cousin a su nous intéresser, que dis-je ? nous passionner presque pour madame de Chevreuse, tout en prenant évidemment parti contre elle pour la grande et nationale politique de Richelieu et de Mazarin. Il a su, en définitive, faire de la bonne et belle histoire, tout en restant biographe et peintre, et en observant exactement la loi de proportion et de valeur relative entre l’héroïne et son cadre. Enfin, ayant à retracer tour à tour, dans ses diverses Éludes, des événements qui se touchent, des personnages qui se coudoient, des scènes d’un même drame, pris, quitté et repris sous des noms différents, il a su ne jamais se répéter et donner à chacune de ces esquisses sa physionomie particulière : plus poétique et plus chevaleresque avec madame de Longueville ; plus recueilli et plus délicat avec madame de Sablé ; plus historique et plus vif avec madame de Chevreuse ; plus grandiose et plus austère avec madame de Hautefort.

L’époque vers laquelle nous ramènent ces brillantes et orageuses existences, si bien dépeintes par M. Cousin, a été, pour nous servir d’un mot fort prodigué, une époque transitoire. Richelieu et Mazarin ont marqué et sauvé le difficile passage entre la monarchie féodale et cette monarchie absolue, destinée, hélas ! après une phase d’un éclat incomparable, à périr victime de son isolement et de sa grandeur dans le vide. Richelieu, nous le croyons, a été un peu trop surfait dans ces derniers temps. On ne doit, en bonne morale, admirer complètement les hommes de génie, que, lorsqu’ils ont, comme Henri IV, mené à bien leur œuvre sans trop de cruautés et de moyens violents. Il est remarquable que les temps comme le nôtre, les plus épris d’égalité et de licence, soient aussi ceux où l’on se sente le plus indulgent pour les triomphes de la force, pour un idéal d’individualité puissante domptant les événements et les hommes, et pétrissant le chaos afin d’en faire sortir l’obéissance et l’unité. Cette contradiction apparente est moins réelle qu’elle en a l’air. Comme, d’une part, le sentiment de l’individualisme s’exagère outre mesure, dans ces moments-là, en l’absence des personnifications régulières d’ordre et d’autorité, comme, de l’autre, on comprend que la société se trouve en dehors de la loi commune, comme la nécessité de détruire ou de pacifier à tout prix les éléments destructeurs y apparaît dans l’effroi et le péril universels, il en résulte — honte et leçon éternelle pour les époques révolutionnaires — que les instants où le principe de liberté, d’inviolabilité humaine, est le plus exalté et surexcité, sont justement ceux où il est le plus près d’être foulé aux pieds et mis en lambeaux ; que le triomphe des doctrines qui semblent vouer à l’exécration générale quiconque attenterait à un droit ou à une vie prépare la réhabilitation et l’apothéose de ceux qui y ont le plus attenté. Quoi qu’il en soit, Richelieu, de nos jours, a profité de ce rapprochement des contraires : mais il était clair qu’à sa mort il y aurait une réaction terrible, et que cette réaction anéantirait les conquêtes de sa politique, bouleverserait le royaume et peut-être le perdrait, s’il n’avait pas un successeur aussi habile et plus doux que lui ; car on réussit rarement deux fois de suite par les mêmes moyens. Il était clair que tous ces tronçons de féodalité, fraîchement coupés par la hache du grand cardinal, allaient se remuer et se rejoindre, menaçant des tressaillements de leur robuste agonie ces deux choses inséparables, la royauté et la nationalité. Dieu sait ce qui serait arrivé, avec un roi de cinq ans et toutes ces grandes maisons de Montmorency, de Rohan, de Bouillon, de Vendôme, de La Rochefoucauld, décimées ou persécutées par Richelieu, si Mazarin avait été moins adroit et moins ferme sous son apparente souplesse ; si le sentiment de l’autorité, de la responsabilité maternelle et royale s’était moins puissamment réveillé chez Anne d’Autriche au moment où la mort la délivra des froideurs offensantes de Louis XIII et du joug implacable de son ministre ! C’est l’immortel honneur de la monarchie française, à cette époque, d’avoir, avec trois caractères, et, pour ainsi dire, trois tempéraments bien différents, continué sous trois règnes la vraie politique de la France, et c’est son honneur aussi qu’il ait suffi à Anne d’Autriche, Espagnole et femme, d’y toucher et de s’y unir, pour comprendre, à un moment donné, cette politique, et l’adopter en dépit de ses amitiés, de ses parentés et de ses rancunes.

Voilà ce que nous ne devons pas oublier, et ce dont M. Cousin s’est souvenu, sans toutefois se montrer trop impitoyable envers cette séduisante duchesse de Chevreuse, une des personnes qui entravèrent le plus cette politique et suscitèrent le plus d’embarras à Richelieu et à Mazarin. C’est que madame de Chevreuse est femme et qu’il n’en faut pas davantage pour qu’on lui pardonne ses erreurs, pour qu’on l’excuse surtout de s’être laissé diriger par son imagination et par son cœur plutôt que par sa raison. On s’est étonné parfois que M. Cousin fût si sévère à l’égard des Frondeurs, de La Rochefoucauld entre autres et de Retz, et qu’il eût tant d’indulgence pour les belles Frondeuses. Mais ceci n’est pas seulement le fait d’une préférence bien naturelle et d’une galanterie bien rétrospective ; c’est aussi clairvoyance et justice. Les hommes d’un esprit éminent, La Rochefoucauld et de Retz, par exemple, qui prirent part à la Fronde ou à ses préludes, manquèrent sciemment de patriotisme et de sagesse : ils sacrifiaient l’intérêt de l’État à leur intérêt personnel ; le sentiment, chez les hommes, est toujours regardé comme trop secondaire pour servir d’apologie à leurs fautes : on les accuserait plutôt d’en avoir fait un moyen de plus, un échelon de pouvoir et de fortune. Chez les femmes, au contraire, le sentiment est censé dominer tout, et on les dispense de raisonner avec justesse pourvu qu’elles sentent avec franchise. Leurs fautes mêmes et leurs faiblesses n’empêchent pas qu’on les aime, surtout dans le passé, parce qu’elles s’y dégagent du côté vulgaire et mesquin, inséparable des erreurs humaines. À y regarder de près, et à tous les points de vue, religieux, politique, moral, qui fut plus coupable et plus funeste que Marie Stuart ? Et cependant on s’attendrit rien qu’en prononçant ce nom si mélancolique et si doux ; on la préfère à Élisabeth, non pas, hélas ! parce qu’elle fut plus catholique, mais parce qu’elle fut beaucoup plus femme. Pour nous résumer, La Rochefoucauld et les Importants furent amoureux par ambition ; madame de Chevreuse et madame de Longueville furent ambitieuses par amour : tout est là. Peut-être, si les femmes écrivaient cette histoire, y aurait-il une distribution un peu différente dans l’excuse ou dans le blâme : mais les femmes ne l’écrivent pas ; c’est M. Cousin qui l’écrit, et cela vaut mieux pour tout le monde.

On peut donc éprouver à la fois une prédilection historique pour Mazarin et un attrait romanesque pour sa belle ennemie, en suivant, sur les traces de M. Cousin, cette existence aventureuse, brillante, conquérante, si virile et si féminine tout ensemble, de Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse. De lord Holland, qui fut son premier amour, au marquis de Laigues, qui fut son dernier ami, elle commit bien des fautes, fut la cause de bien des malheurs, et bien des fois la tragédie côtoya de près ces romans dangereux, où l’on jouait sa tête en donnant son cœur. Elle recouvrit tout cela par un mâle courage, une persistance énergique, une fidélité rare à ses amitiés, et cette fierté patricienne qui n’excuse rien, mais rehausse tout. Comme presque toutes les nobles pécheresses de ce temps de passions extrêmes et de caractères fortement trempés, où le bien et le mal ne faisaient rien à demi, elle termina, dans la piété et les pratiques d’une foi fervente, une carrière commencée dans l’intrigue et le désordre. L’orgueil, son vice dominant et peut-être le mobile de toutes ses fautes, se racheta, dans ses derniers jours, par une humilité chrétienne qu’elle voulût porter jusque dans la mort, jusque dans le tombeau. Mais le principal intérêt, l’intérêt le plus historique de la vie de madame de Chevreuse, ce fut son amitié pour Anne d’Autriche, amitié pleine de péripéties et réservée à un cruel mécompte : c’est par là que la belle duchesse entre de plain-pied dans l’histoire ; c’est par là aussi que son biographe a le plus heureusement lié son récit à l’ensemble de cette phase décisive qui rendit à la France la veuve de Louis XIII, la mère de Louis XIV. Nous ne connaissons rien de plus piquant, de plus dramatique, que ce coup de théâtre accompli dans le secret de deux cœurs, entre Mazarin et Anne d’Autriche, préparé par trois mois de stratégie patiente et habile, et dénoué, le 2 septembre 1643, par la folle et criminelle tentative du duc de Beaufort et des Importants, qui, en voulant assassiner Mazarin, firent de lui le maître de la reine et du royaume. M. Cousin a raconté cet épisode avec un feu, une vivacité, et, en même temps, une finesse d’analyse, où l’historien consommé se révèle non moins que le biographe et l’artiste, et où on ne sait ce qu’on doit admirer le plus, de son étude des vraies causes de la victoire de Mazarin, ou de la hauteur et de l’équité de ses vues sur les conséquences de ce triomphe. On se rappelle, en le lisant, ce qu’il dit lui-même, dans son Avant-propos, sur cette nouvelle manière d’écrire l’histoire, non plus par des à peu près, des récits convenus, des abstractions et des conjectures, non plus par ces causes générales, éloignées, toutes en dehors, dont on s’est contenté trop longtemps, mais « par ces causes particulières, immédiates, vivantes, qui résident dans le cœur des hommes, dans leurs sentiments, leurs idées, leurs vertus et leurs vices ». Oui, il a dit vrai, et, en mettant à part mille qualités merveilleuses de force et de grâce, de sagacité et de passion, de chaleur et de couleur, c’est là le plus sérieux titre de ces belles Études : l’histoire, vue sous une face nouvelle qui doit plaire également aux artistes et aux penseurs ; l’histoire, ce conflit des actions humaines, cherchée dans les mobiles de toutes ces actions, c’est-à-dire dans les secrets du genre humain ; dégagée, par conséquent, de son appareil pompeux et factice, ramenée au familier et au vrai, et protégée pourtant contre les interprétations trop égoïstes et trop partiales des Mémoires personnels par des documents authentiques, irrécusables, fouillés avec patience, étudiés avec amour, vivifiés avec génie. Grâce à cette méthode où M. Cousin se complaît et où il excelle, non seulement la biographie est de l’histoire, mais l’histoire est de la philosophie, puisqu’elle ne veut pour clef et pour point de départ que l’étude du cœur et de la conscience de l’homme. La philosophie ! La retrouver dans ces livres charmants, n’est-ce pas reconnaître, avec l’auteur, qu’il n’a pas été, en les écrivant, aussi infidèle qu’on le dit à cette austère compagne de sa jeunesse et de sa vie ? Ce sera là mon dernier hommage. Parlerai-je du style de ces ouvrages ? Non : j’ai dit, en commençant, que je n’aimais pas les lieux communs, et que je prétendais les éviter ; la prétention n’était pas modeste : je m’en punis, en ne louant pas le style de M. Cousin. bien ; que tout effort pour embellir le mal ou accréditer le faux lui coûte à lui-même une partie de sa beauté et le condamne à se contourner, à s’amoindrir ou à grimacer. M. Cousin a rencontré, en madame de Hautefort, un type supérieur aux autres femmes qu’il avait teintes avec tant de feu et de vie. Ce n’était plus l’ardeur aventureuse et galante, l’intrigue romanesque et passionnée de madame de Chevreuse ; la grâce un peu mignarde, la délicatesse un peu maniérée de madame de Sablé ; le dirons-nous ? c’était mieux même que le poétique et irrésistible attrait de madame de Longueville, où quelques taches se mêlaient à un magnifique ensemble de vertus et de charmes. Madame de Hautefort, elle aussi, est ambitieuse et fière ; mais que cette ambition est pure ! qu’elle ressemble peu aux ambitions vulgaires ! Si elle veut venir à la cour, si elle se sent heureuse de la chaste affection de Louis XIII, si elle s’attache à la reine Anne d’Autriche avec un dévouement héroïque, si elle compte parmi les adversaires de Richelieu et de Mazarin, si, enfin, son cœur reçoit une profonde blessure le jour où elle trouve la reine ingrate et infidèle à ses amitiés, ce n’est pas pour avoir des titres, des honneurs, pour placer ses créatures, pour prendre une part active au gouvernement et aux affaires ; non, c’est qu’elle a conscience de ce qu’elle vaut, et que tout ce qui est élevé l’attire comme son atmosphère naturelle ; on l’aime, et l’amour qu’elle inspire devient noble et grand comme son âme ; sa vertu ne repousse pas les hommages, mais elle leur communique quelque chose de chevaleresque et d’exalté ; on sent que le roi mélancolique et timide qui a levé les yeux sur elle trouverait dans cet innocent commerce l’inspiration et l’énergie, s’il ne pliait déjà sous le joug d’un ministre qui l’annule en le servant ; on comprend qu’à cette époque turbulente et martiale, ses amants, pour parler le langage d’alors, les Marsillac, les Noirmoutiers, les Charles IV de Lorraine, les de Gèvres, les Gassion, redoublent d’ardeur guerrière et aspirent à courir sur les champs de bataille pour y combattre et y mourir avec son nom sur les lèvres. C’est l’idéal cornélien, non plus affadi et sophistiqué comme dans Clélie ou dans Cyrus, mais apparaissant dans toute son austère beauté, et donnant un modèle à Chimène et à Pauline. Eh bien, ce que les de Gèvres et les Gassion avaient ressenti en amants, M. Cousin l’a ressenti en artiste. Avec cette vivacité d’impressions qui le caractérise, il lui a suffi de s’approcher de cette femme aussi belle et plus pure que ses illustres contemporaines, pour que sa pensée et son langage y prissent un je ne sais quoi plus grandiose, plus mâle, plus simple, pour qu’une émotion indéfinissable se répandit sur tout son ouvrage, et éclatât, à la fin, en d’incomparables accents. Le seul danger, lorsqu’on a à peindre la vertu et la perfection, est d’être froid : M. Cousin, même en décrivant la beauté vertueuse, sera toujours à l’abri de ce danger-là.

N’est-ce pas s’efforcer de le bien comprendre et de le louer dignement, que d’indiquer par quels traits madame de Hautefort, traversant les mêmes phases et éprouvant les mêmes sentiments que d’autres femmes célèbres, tour à tour mêlées aux luttes de la Fronde et aux intrigues contre les cardinaux-ministres, en a différé pourtant, et a mérité une place à part dans l’histoire de cette époque ? Ainsi que mademoiselle de La Fayette, que M. Cousin n’a eu garde d’oublier9, Marie de Hautefort inspire à Louis XIII une de ces platoniques tendresses qui, entre les vertes galanteries de Henri IV et les solides amours de Louis XIV, font l’effet d’une soirée d’automne entre deux jours de canicule. Cette singulière favorite ne veut user de son ascendant que pour rapprocher son royal amant de sa chère maîtresse Anne d’Autriche. Mais entre ces deux objets de son égale affection, elle rencontre le terrible cardinal, qui s’est déclaré l’implacable ennemi de la reine, et qui ne veut d’influences auprès du roi que celles qu’il pourra diriger. M. Cousin nous fait comprendre comment, à cette époque, une jeune fille noble, au cœur généreux, attirée par instinct vers les opprimés, ne pouvait ni être du parti de Richelieu ni apprécier cette grande et nationale politique qu’il est facile aujourd’hui de remettre sous son vrai jour. Les grands et glorieux résultats, obtenus par des moyens violents et sanguinaires, ont cela de particulier que les contemporains, frappés surtout des violences et du sang répandu, leur rendent rarement justice, et que la postérité, n’étant plus blessée ni émue de ce qui a coûté tant de larmes, pardonne aux moyens en faveur du but. Le cardinal de Richelieu est un de ces hommes qui n’ont pu être admirés que de loin, et c’est rendre hommage aux vertus et à la belle âme de Marie de Hautefort que de rappeler sa résistance à ce cruel et tyrannique génie. Ne pouvant pas en faire un de ses instruments, Richelieu travailla à sa disgrâce ; il ne négligea rien pour la brouiller avec le roi et la faire remplacer par mademoiselle de La Fayette, qu’il ne devait pas trouver plus docile à son despotisme et à son orgueil. Marie de Hautefort ne fut donc plus que la dame d’atours et la dévouée servante de la reine. Un peu plus tard, après que la retraite de mademoiselle de La Fayette au couvent de la rue Saint-Antoine eut fait retomber dans la tristesse et le vide le cœur faible et ombrageux de Louis, avant que la grossesse d’Anne d’Autriche l’eût relevée aux yeux de son époux et de la France, se plaça ce dramatique épisode que M. Cousin nous raconte d’une façon si émouvante, et où madame de Hautefort exposa pour sa maîtresse sa réputation et son honneur, c’est-à-dire bien plus que sa vie. La reine, plus compromise que jamais par ses intrigues avec madame de Chevreuse et ses correspondances avec l’Espagne, touchait à sa perte. Son fidèle domestique La Porte venait d’être jeté à la Bastille, et, malgré un commencement de torture, s’était renfermé dans des dénégations absolues. La reine, interrogée séparément, après avoir tout nié d’abord, finit par faire des aveux fort graves, mais incomplets. Pour la sauver, il fallait que les aveux de La Porte s’accordassent exactement avec les siens, que, sans rester en deçà, ils n’allassent pas au-delà. Comment était-ce possible, s’il n’était averti ? Ce fut alors que madame de Hautefort se déguisa en grisette, pénétra, au risque d’être mille fois reconnue, auprès du chevalier de Jars, prisonnier à la Bastille, et le décida à faire parvenir à La Porte, logé à quatre étages au-dessous de lui, une lettre où on lui expliquait jusqu’où il pouvait et devait aller dans ses aveux. Cette entreprise si difficile et si périlleuse réussit à merveille. Les quatre planchers furent percés ; les quatre prisonniers se firent successivement passer de l’un à l’autre le précieux papier, jusqu’à ce qu’il fût arrivé à sa destination ; et cela, sans qu’un seul bruit, une seule indiscrétion trahît cette au-même [sic] des angoisses de la prison aux angoisses du trône. Anne d’Autriche fut sauvée ; on conçoit aisément quelle dut être, sa reconnaissance envers « sa jeune et intrépide amie, et quelles promesses elle lui fit, si jamais elle voyait de meilleurs jours ! ».

— « Mais, ajoute M. Cousin dans son grand style, Marie de Hautefort avait déjà reçu sa récompense. Elle avait senti battre dans son cœur l’énergie qui fait les héros ; elle s’était oubliée pour une autre ; elle s’était mise avec l’opprimée contre l’oppresseur ; elle avait été compatissante, charitable, généreuse, chrétienne enfin, selon l’idée qu’elle s’était faite et qu’elle soutint jusqu’à son dernier soupir de la religion du Crucifié. »

Si nous ne nous trompons, ce fut là le plus beau moment de notre héroïne : à ce tressaillement d’une grande âme qui vient d’accomplir plus que son devoir se joignit pour elle l’amitié exaltée d’Anne d’Autriche, le chaste amour du roi, qui, privé de mademoiselle de La Fayette, revint à madame de Hautefort, alors âgée de vingt-deux ans et dans tout l’éclat de sa beauté. Cette phase brillante dura peu ; trahie par une de ses compagnes, mademoiselle de Chémerault, l’aimable favorite succomba de nouveau à l’invincible ascendant du cardinal, et subit trois années d’exil en province. Après la mort de Richelieu, elle fut rappelée à la cour ; Louis XIII allait mourir ; madame de Hautefort avait vingt-sept ans. « La jeune femme avait remplacé la jeune fille. » Ce fut à cette époque qu’elle déploya, sous le nom romanesque d’Hermione que lui décerna l’hôtel de Rambouillet, toutes ces grâces délicates et un peu sévères, toutes ces fières nuances de sentiment et de vertu, où se complaisait cette société d’élite. C’est aussi le moment que choisit M. Cousin pour nous en donner le portrait. On sait avec quelle ardeur l’éminent écrivain recherche toutes les reliques matérielles qui peuvent l’aider à préciser, à compléter l’image de ces femmes adorées. Les renseignements ne lui ont. pas manqué : il a eu d’abord une Vie inédite de madame de Hautefort 10, écrite par deux pieuses dames, et dont les auteurs sont entrées dans de gracieux et naïfs détails sur les diverses beautés de leur illustre amie : il a eu ensuite un portrait conservé, à la suite d’une alliance, dans la maison d’Estourmel. De tout cela, il a composé une peinture séduisante et vivante comme tout ce qu’il écrit ; mais, s’il faut l’avouer, dans ces beaux livres que nous avons tant de plaisir à lire et à louer, ce que nous aimons le moins, ce sont justement ces descriptions plastiques qui finissent par se ressembler un peu et ramènent inévitablement l’ampleur des épaules et la rondeur du sein. S’il est vrai, comme nous le croyons, qu’un des principaux mérites de ces ouvrages soit de réagir contre cette détestable école moderne qui supprime l’âme au profit de la forme, si ce spiritualisme chrétien qui seul peut régénérer et sauver notre littérature éclate dans ces nobles pages et surtout dans cette Étude sur madame de Hautefort, où rien ne gêne son essor et ne trouble sa pureté, pourquoi ne pas faire le sacrifice complet, se contenter de dire que Marie de Hautefort était admirablement belle et laisser à l’imagination du lecteur le soin de faire le reste ? Oui, nous le savons bien, l’esprit de l’homme est si misérable, la matière y garde tant de droits et tant de part, que, si mesdames de Longueville, de Chevreuse et de Hautefort avaient été laides, elles auraient moins occupé leur temps, tenu moins de place dans l’histoire, et peut-être même M. Cousin ne nous eût jamais parlé d’elles. Mais, leur beauté étant incontestée, incontestable, il eût été plus digne de leur biographe et du but élevé qu’il se propose de la détailler moins. M. Cousin nous en voudra-t-il, si nous lui citons l’exemple d’un romancier ? Ce romancier est resté, selon nous, la gloire littéraire la plus pure et la plus intacte du dix-neuvième siècle Eh bien, Rebecca, Diana Vernon, Alice Lee, Amy Robsart, ces créations enchanteresses de Walter Scott, sont aussi vivantes, aussi réelles que toutes ces figures sur lesquelles l’art moderne a épuisé les raffinements de ses crayons et de ses pinceaux. Et pourtant Walter Scott ne nous a pas dit une seule fois de quelle forme était leur nez, leur menton ou leur poitrine. C’est M. de Lamartine qui, dans ses histoires, a donné ce déplorable exemple ; les Balzac, les Théophile Gautier, y ont apporté les excès de leur sensualisme. La gloire de M. Cousin est de s’être placé, en littérature, a l’extrémité opposée, d’avoir retrouvé et ranimé les grandes traditions de l’art du grand siècle. C’est pourquoi nous aurions voulu qu’il ne payât pas même ce léger tribut au culte de la forme, idolâtrie et ignominie de notre siècle littéraire.

Combien nous l’aimons mieux, lorsqu’il analyse en historien les causes du changement qui s’opéra dans l’âme d’Anne d’Autriche, devenue régente de France ! lorsqu’il indique comment madame de Hautefort encourut une nouvelle disgrâce, et comment ce noble cœur dut être froissé et meurtri, non pas de la perte de son crédit, mais de l’ingratitude de sa souveraine ! Quelle différence entre cette douleur calme et profonde, s’apaisant dans une pieuse retraite, et les fougueuses équipées de madame de Chevreuse ! D’une part, le mécompte d’un sentiment désintéressé ; de l’autre, les colères d’une ambition déçue. Madame de Hautefort fut vis-à-vis de Mazarin ce qu’elle devait être, ce qu’elle avait été vis-à-vis de Richelieu. Elle ne pouvait admettre la raison d’État ; elle ne pouvait se plier à cette politique souvent nécessaire, qui consiste à ménager ses anciens adversaires, sauf à mécontenter ses anciens amis. Si même elle fut forcée d’attribuer la faveur de Mazarin à un motif plus intime, plus féminin que l’intérêt du royaume, ce dut être une douleur de plus pour cette âme profondément chrétienne. Madame de Hautefort persista donc à lutter contre celui qu’elle regardait sans doute comme le mauvais génie d’Anne d’Autriche. Elle fut vaincue, mais sa disgrâce eut toute la dignité, toute la douceur que laissent aux consciences pures les malheurs immérités. Elle vit arriver à la grille de son couvent la plupart des hommes qui l’avaient aimée et qui vinrent lui demander sa main ; elle choisit le maréchal duc de Schomberg. M. Cousin, avec un tact parfait, s’arrête au moment où se termine la partie romanesque de cette belle vie, au moment où madame de Hautefort cesse d’appartenir à l’histoire pour entrer dans la vie de famille et y apporter toutes ses vertus. Les quelques mots qu’il ajoute suffisent pour nous la montrer, dans son nouvel état, digne de ce qu’elle avait été dans le monde, et cette vieillesse si sainte, si charitable et si recueillie, s’accorde bien avec cette aurore si éclatante à la fois et si limpide. En somme, peu de figures ont mérité plus de respects, et le peintre a été au niveau du modèle. Pourrions-nous quitter, à notre tour, madame de Hautefort et son biographe, sans rappeler, sans reproduire cette page finale, que tous nos lecteurs connaissent, que tous voudront relire, et où se révèle un sentiment supérieur, quelque chose comme un élan soudain vers la beauté invisible et infinie ? — « Posons la plume, dit en finissant M. Cousin, et mettons fin à ces peintures d’une société à jamais évanouie, et de femmes que l’œil des hommes ne reverra plus. Encore quelques pages sur madame de Longueville, et nous aurons dit adieu à ces rêves de nos heures de loisir, que caressa notre jeunesse, et qui nous ont accompagné jusqu’au terme de l’âme mûr. Nous l’avouons : nous ne quittons pas sans regret cet aimable et généreux commerce ; soyez bénies, en nous séparant, Muses gracieuses ou sévères, mais toujours nobles et grandes, qui m’avez montré la beauté véritable et dégoûté des attachements vulgaires. C’est vous qui m’avez appris à fuir les sentiers de la foule, et, au lieu d’élever ma fortune, à tâcher d’élever mon cœur. Grâce à vos leçons, je me suis complu dans une pauvreté fière ; j’ai perdu sans murmure tous les prix de ma vie, et j’ai été trouvé fidèle à une grande cause, aujourd’hui abandonnée, mais à laquelle est promis l’avenir. Soutenez-moi dans les épreuves suprêmes qui me restent à traverser. Contemporaines de Descartes, de Corneille, de Pascal, de Richelieu, de Mazarin, de Condé, Anne de Bourbon, Marie de Rohan, Marie de Hautefort, Marthe du Vigean, Louise-Angélique de La Fayette, sœur sainte Euphémie, âmes aussi fortes que tendres, qui, après avoir jeté tant d’éclat, avez voulu vous éteindre dans l’obscurité et dans le silence, donnez-moi quelque chose de votre courage, enseignez-moi à sourire, comme vous, à la solitude, à la vieillesse, à la maladie, à la mort. Disciples de Jésus-Christ, joignez-vous à son précurseur sublime pour me répéter, au nom de l’Évangile et de la philosophie, qu’il est bien temps de renoncer à tout ce qui passe, et que la seule pensée qui désormais me soit permise est celle de quelques travaux utiles, du devoir et de Dieu ! »

Voilà l’éloquence dans son expression suprême : le sentiment, la pensée, le style, ne sauraient aller plus loin ni plus haut ; mais je me tais ; je n’ai pas, hélas ! autant de philosophie que M. Cousin, et il m’en faudrait trop pour oser mettre de ma prose après la sienne.

Chaque état en ce monde a ses jours de douleur et d’épreuve, mais aussi ses jours de triomphe et de joie : le médecin, lorsque, incliné sur le chevet d’un malade, il voit revenir la vie sur ce pâle visage, et peut, d’un seul mot, ranimer l’espérance dans des cœurs déchirés ; le prêtre, lorsqu’il vient d’arracher au doute, au désespoir ou au crime, une âme purifiée par la prière et relevée du penchant des abîmes pour s’élancer vers les régions certaines ; le soldat, lorsqu’il remet l’épée au fourreau après une de ces victoires qui retrempent l’avenir d’un peuple dans les gloires de son passé ; le poëte, lorsque, dans une splendide et ardente soirée, son œuvre, sa pensée, son rêve, se communiquent par des courants magnétiques à la foule assemblée et lui sont renvoyés par elle en cris enthousiastes, en applaudissements passionnés ; tous se dédommagent, dans ces radieux moments, de bien des heures d’insomnie et de tristesse, de lassitude et de sacrifice. Eh bien, dans ses attributions modestes et son humble petit domaine, le critique peut avoir aussi quelques-unes de ces bonnes journées qui indemnisent et consolent : c’est lorsque, ouvrant les pages toutes fraîches d’un livre dont il désire le succès, il y trouve, à chaque ligne, l’infaillible et éclatant présage d’un succès qui dépassera ses vœux et comblera ses espérances ; c’est lorsque, échappant aux aridités et aux misères de la vie extérieure, il se plonge dans un flot de poésie si limpide et si pure, qu’on peut en remuer le fond sans faire monter à la surface un grain de sable ou de vase ; c’est enfin lorsqu’il a sous sa main une plume et un carré de papier pour annoncer au public que la poésie française compte une belle œuvre de plus, et que cette œuvre est signée Joseph Autran.

Mais d’abord, qu’on me permette de rappeler, en quelques mots, le passé poétique de Joseph Autran, afin de bien déterminer à quel moment de sa carrière, à quelle phase de son talent vient se rattacher cet anneau d’or ; à quelle décadence ou à quel interrègne de la poésie moderne ses Laboureurs et Soldats servent de réparation, de réveil ou de démenti.

Trois productions principales ont tour à tour mis son nom en lumière auprès des lecteurs restés fidèles aux beaux vers : Milianah, la Fille d’Eschyle, les Poëmes de la Mer. Dans Milianah, l’auteur, invinciblement attiré vers cette guerre d’Afrique dont les héros mouraient silencieusement pour l’honneur de leur drapeau et de leur pays pendant qu’ici nous nous disputions pour des arguties parlementaires aujourd’hui enfouies dans la Nécropole aux Constitutions, élevait un monument à ces intrépides martyrs de la discipline et du devoir, auxquels notre rêverie superbe chicanait leur légitime part de gloire. Dans la Fille d’Eschyle, il profitait d’un retour plus ou moins sérieux aux grandes sources de la poésie antique pour encadrer une large et profonde peinture des faiblesses du cœur humain dans un de ces horizons que le ciel d’Athènes illumine de ses rayons et colore de son azur immortel. Dans les Poëmes de la Mer, maître de son instrument poétique, connaissant à fond toutes les ressources de cette langue que notre siècle a rendue si savante et si souple, il a chanté avec un souffle et une ampleur de lyrisme, salués par des acclamations unanimes, cet infini de l’Océan, de la vague et de la plage, ce monde des récifs, des goëlands et des abîmes, inépuisable sujet d’émotion, d’effroi, d’émulation et d’étude pour le cœur de l’homme, dont il a les profondeurs et les mystères, les variations et les caprices, les gouffres et les orages.

Aujourd’hui le poëte rentre « des régions purement lyriques dans le domaine de la réalité » ? — « À l’origine des littératures, nous dit-il, les scènes de la vie agricole et les tableaux de l’existence militaire constituent les plus fécondes sources d’inspiration : le laboureur et le soldat sont alors les deux figures préférées du poëte. Pourquoi donc la poésie, au déclin des civilisations poussées à l’excès, n’irait-elle pas chercher un rajeunissement aux sources premières ? » — Dans ces quelques lignes d’une brièveté modeste, M. Autran nous indique ce qu’il a voulu faire, et, ainsi qu’il arrive souvent aux pensées justes, celle-là en soulève d’autres qui y touchent d’assez près pour qu’on puisse, sans trop de digression, les indiquer ici.

Oui, nous vivons dans l’atmosphère de ces civilisations extrêmes, poussées à l’excès, tourmentées, fébriles, qui sont pour les œuvres de l’esprit ce que les serres chaudes sont pour les plantes et les arbustes. La sève s’y développe avec exubérance ; la fleur a un éclat de couleur que la nature ne donne pas toujours ; le fruit y mûrit avant l’heure, et y étonne le regard par une beauté de forme et de ton qu’il eût demandée en vain au soleil et au grand air ; et pourtant on sent qu’il y a dans tout cela quelque chose de stérile, de maladif et de malsain. La fleur est sans parfum, le fruit est sans saveur : ce sont des produits, ce ne sont plus des créations ; il leur manque la vie, la flamme, l’empreinte de la puissance invisible, se reflétant dans ses œuvres ; il semble qu’ils n’ont pas été éclairés par la vraie lumière, fertilisés par la vraie chaleur, qu’ils n’appartiennent pas à la vraie famille des êtres, qu’ils n’ont pas plongé leurs racines aux sources de l’universelle fécondité. Tel est aussi le caractère de la plupart des ouvrages de poésie et d’art dans les civilisations excessives comme la nôtre. Ils ont le superflu, et ils n’ont pas le nécessaire. D’une part, le givre et la bise, la neige et la gelée, les intérêts positifs s’emparant de la société et amincissant de jour en jour le domaine de l’imagination et de l’idéal ; de l’autre, le vitrage artistement dressé, la surexcitation de cerveaux chauffés à toute vapeur, le développement exagéré des moyens matériels, le perfectionnement indéfini de tout ce qui n’est qu’affaire de ciselure, de couleur et de contour : mais, en même temps, ce je ne sais quoi de surchargé, de transplanté et de parasite, qui indique que l’âme et la vie se retirent d’une littérature, qu’elle cesse de faire partie essentielle et intégrante de la société pour n’en être plus que le luxe passager, l’amusement inutile ou corrupteur. C’est ce qu’en bon français on appelle la décadence, et cette décadence est rapide s’il ne se rencontre quelque poëte inspiré qui fasse ce que vient de faire Joseph Autran, c’est-à-dire qui, entre l’air glacial et la température artificielle, sache retrouver ce sillon inépuisable et sacré où la poésie de tous les temps et de toutes les âmes sème et recueille les douleurs et les joies de l’humanité.

Ce volume est divisé en trois poëmes : le premier, le plus important, est celui des Laboureurs. Un jeune homme du monde que l’auteur ne désigne que sous le nom d’Armand, fils dégénéré d’une grande famille, revient au manoir paternel, après six ans passés, à Paris, au milieu de ces désordres où se sont abîmées de nos jours tant de folles existences et de rapides jeunesses. Pourquoi revient-il dans ce château dont il a déserté le foyer et les souvenirs ? Pour s’y tuer. Orgueilleux disciple de Byron, de René, de tous les héros de la poésie moderne, dont il a fait ses confidents et ses modèles, décidé a ne pas survivre à la fuite de ses illusions, à la ruine de ses espérances, à l’amoindrissement de sa fortune, pressé de rejeter loin de lui ce fardeau qui pèse incessamment sur son âme souillée, Armand n’a pas voulu d’un suicide banal et bruyant, destiné à défrayer les journaux et à émouvoir les oisifs. Non, il veut mourir loin du monde et des villes, dans une retraite ignorée de tous, et où l’arme qui le frappera n’éveille que l’écho d’une salle vide. Telle est la résolution froide et sinistre que ce sceptique hautain rapporte au vallon natal, au vieux château de ses pères. Tout ce début est d’une grandeur sombre et funèbre qui prépare admirablement la scène suivante. Armand est à cheval ; il fait nuit, une nuit d’hiver, triste et glacée :

…… La rafale d’hiver dans le ciel obscurci

Pleurait. — Heure féconde en présages funèbres !

Les oiseaux de la nuit criaient dans les ténèbres :

Aux deux bords du sentier, les chênes, les ormeaux,

Tordaient en gémissant leurs informes rameaux.

La lune, qui passait de nuage en nuage,

Jetait un regard pâle au morne paysage ;

Les bois sifflaient, les chiens captifs dans les enclos

Poussaient des aboiements pareils à des sanglots :

Un surtout, comme une âme en douleurs épanchée,

Près du seuil de la ferme au manoir attachée,

Frappait l’air ténébreux d’un cri si redoublé,

Que le plus mâle cœur se fût senti troublé.

Vous à qui je raconte aujourd’hui cette histoire,

Dans quelque nuit de pleurs, à l’heure la plus noire,

L’avez-vous entendu, ce hurlement d’un chien ?

Moi, souvenir cruel, je le connais trop bien !

Hélas ! je l’entendis, l’aboiement lamentable,

Durant toute une nuit terrible, inévitable,

Durant toute la nuit où, rappelée à Dieu,

Ma mère à ses enfants dit le suprême adieu !

Ai-je besoin d’insister sur l’effet saisissant de ce tableau, sur ce dernier trait, où le poëte intervient par un de ces cris du cœur auxquels des milliers de cœurs répondent ? Tout à coup, au moment où ces mélancoliques images commencent à émouvoir Armand, il aperçoit sur son chemin une foule rustique se dirigeant vers la ferme avec des flambeaux. C’est le cortège du saint sacrement que l’on porte au vieil Aubert, le métayer du château, à Pierre Aubert, dont la femme a été la nourrice d’Armand. Ce nom, ce cortège, cette pieuse cérémonie, cette agonie chrétienne, réveillent dans son âme bien des pensers, bien des souvenirs qu’il croyait éteints. Il entre dans la chambre du moribond avec cette foule qui ne le reconnaît pas, et là nous assistons à une scène d’une simplicité, d’une onction irrésistibles. Le vieux fermier, sentant sa fin qui approche, adresse à ceux qui l’entourent des paroles de consolation et de conseil. Ce que je ne me lasse pas d’admirer dans ce discours, c’est que les vérités les plus saintes et les plus hautes y sont dites dans un pathétique langage, et qu’en même temps rien n’y dépasse d’un quart de note le ton d’un Socrate de village, transfiguré par l’Évangile. À ce spectacle, une insurmontable émotion s’empare d’Armand : il se fait reconnaître ; l’agonisant le bénit, lui recommande sa veuve, ses fils absents, et rend le dernier soupir.

Ainsi de nouveaux devoirs s’offrent à l’esprit du sombre et désolé sceptique ; ils le rattachent à la vie, au seuil même de cette maison où il ne revenait que pour mourir. Il a à soutenir cette pauvre vieille femme, à jouer auprès de ses fils ce rôle de Providence visible, le plus beau luxe qui puisse ennoblir la richesse et la faire aimer. L’aîné de ces fils est prêtre ; le second, Joseph, est marin, et l’on n’en a pas de nouvelles ; le troisième, Maurice, est soldat ; le dernier, Michel, est amoureux, — amoureux de Marcelle, charmante jeune fille, que son père veut marier à un autre, pour avoir un morceau de terre qu’il convoite depuis des années. Armand persistera-t-il dans son projet de suicide ? Non, car il devient le confident de Michel, et, à l’aide d’une supercherie innocente, il le rend possesseur d’une somme qui décide en sa faveur le père de Marcelle ; non, car il va presque tous les jours visiter la ferme, et Thérèse, sa nourrice, lui raconte ses chagrins, et une lettre, timbrée d’Alger, leur annonce que Maurice, le soldat, est à l’hôpital. Des cœurs à consoler, des larmes à tarir, un rayon de bonheur à faire luire sur cet humble coin de terre sanctifié par la vertu et le travail, en faut-il davantage pour que le plus lâche reprenne courage, pour que le plus endurci s’attendrisse, pour que le plus inutile voie tout à coup la vie lui offrir un sens et un but ? Non, Armand ne se tuera pas. D’ailleurs, n’a-t-il pas devant les yeux cette immortelle consolatrice qu’on appelle la campagne ? Et, certes, la manière dont Joseph Autran la décrit lui donne tant de charme, que me voilà saisi, en le lisant, d’une de ces nostalgies champêtres qui font prendre en horreur l’asphalte et le macadam. Comment donner une idée de ce sentiment descriptif, à la fois si riche et si sobre, où les images, au lieu d’empiéter sur le monde intérieur et les phénomènes de l’âme, leur servent de vivant commentaire, et s’y associent par d’intimes affinités ? Je vais citer quelques vers au hasard, bien sûr de leur beauté, mais non moins certain que la page voisine est aussi belle :

…… Couché dans l’herbe sèche, au penchant des collines,

Qui de vous n’a passé de ces heures divines,

À voir les champs, les bois, l’horizon spacieux,

La beauté de la terre et la splendeur des cieux ;

À sentir sur son front le vent, tiède caresse ;

À respirer cet air plein d’une sainte ivresse,

Ces parfums du genêt, de la sauge, du thym,

Plus pénétrants encor le soir que le matin ;

À recueillir, muet, les vagues harmonies,

Concert accoutumé de ces heures bénies :

L’Angelus du hameau dans le calme des airs,

La cloche des béliers sur les sommets déserts,

Le cri du laboureur, qui, là-bas, dans la plaine,

Gourmande encor ses bœufs las et manquant d’haleine,

Le son d’une charrette aux essieux cahotés,

Les longs mugissements plusieurs fois répétés,

Le babil des oiseaux dans les branches, la note

Qu’en traversant les cieux y jette la linotte ;

Bourdonnements de l’air, frémissements du sol,

Frôlement d’un bouvreuil qui soudain prend son vol,

Murmure d’une abeille au sureau suspendue,

D’un insecte qui ronge une écorce fendue ;

Ces frissons dans les bois des vents alternatifs,

Ces mille bruits confus, mystérieux, furtifs,

Qui, dans l’éther sans borne où l’esprit se balance,

Ne font, tous réunis, qu’un suprême silence !

Bientôt, grâce aux bienfaits anonymes d’Armand, la joie revient dans cette ferme que la mort du vieux père Aubert avait remplie de deuil et de larmes. Michel épouse la jolie Marcelle. La veille du mariage, et pour que rien ne manque à cette heureuse journée, on voit arriver, clopin-clopant, deux jeunes voyageurs, le havre-sac au dos et le sourire aux lèvres : c’est Joseph, le marin ; c’est Maurice, le soldat, libéré du service par un remplaçant inconnu, qui doit arriver dans quelques jours au régiment. Rien de plus frais, de plus vivant, de plus gai, de plus pittoresque, que la noce de Michel et de Marcelle. Pas un détail qui ne soit pris sur le fait et dans la nature, et qui ne ressemble, pour nos imaginations provençales, à ce qu’était le Ranz des Vaches pour les soldats suisses. La voilà, dans toute sa simplicité vigoureuse, dans tout l’éclat de son soleil, la vraie poésie rustique et méridionale ; non pas celle que nous a révélée madame Sand, mêlant à l’agreste parfum de l’étable et du foin coupé le musc d’un paradoxe citadin et d’un marivaudage déguisé : non pas celle que poursuit et qu’atteint parfois, dans son ingénieuse et tardive renaissance, la gracieuse pléiade des modernes troubadours du Languedoc et du Comtat, mais la vraie, la saine poésie des champs, la muse de notre Midi bien-aimé, s’élevant jusqu’aux plus hautes conditions d’art et d’idéal sans perdre une seule de ses grâces naturelles ; semblable à ces splendides Arlésiennes, ces types souriants et visibles, en qui la pureté sculpturale des contours et des lignes s’unit à l’expression piquante de la beauté française, à l’expression rêveuse de la beauté chrétienne. Voulez-vous voir combien le poëte excelle à ouvrir tout à coup, au milieu de ces scènes si vraies, si franchement villageoises, une de ces grandes perspectives qui embrassent, en quelques vers, tout un monde d’images et de pensées ? Suivez-le à cette table dressée sous la treille et qui réunit les joyeux convives de la noce.

Souriante, joyeuse, et pourtant solennelle,

Ainsi se prolongeait l’agape fraternelle.

De ce naïf tableau quel témoin sérieux

N’eût compris, n’eût aimé le sens mystérieux ?

Quel hôte, rencontrant à la table champêtre

Un soldat, un marin, un laboureur, un prêtre,

Nés au même foyer, rameaux du même tronc,

À cet auguste aspect n’eût incliné le front ?

Ces quatre hommes obscurs qu’un seul coup d’œil embrasse,

Ne résument-ils point toute mortelle race ?

Ne partagent-ils pas, athlètes vigoureux,

Le poids du monde entier s’échafaudant sur eux ?

N’offrent-ils point à l’œil, en vivantes images,

Les quatre grands métiers, contemporains des âges,

Sans qui rien ne se fait de puissant, de divin,

Auprès de qui tout autre est misérable ou vain !

Pour le salut commun combien de longs services,

Combien d’âpres vertus, de sanglants sacrifices,

Sur la terre et sur l’eau que de sillons tracés,

Que de rudes labeurs si mal récompensés,

Ne représentent point, dans leur groupe modeste,

Ces quatre hommes sacrés, tous de famille agreste !

Quelle âme ne se purifierait au contact de ces bonnes et droites natures ? Armand n’est plus le débauché incrédule et désespéré que nous avons vu, à la première page, venir chercher une mort silencieuse dans une maison déserte. Il a compris la sainte loi du travail, du dévouement et du devoir ; il a senti tout ce qu’un bienfait voilé, une aumône discrète, une douleur adoucie, une larme essuyée, peuvent faire jaillir de sources vivifiantes et soudaines dans le cœur le plus desséché. Armand aurait pu payer de son or un remplaçant pour Maurice ; il a fait mieux : il a voulu que la réparation fût plus complète, la régénération plus décisive :

Six jours après, Armand débarquait en Afrique.

Il saluait ces bords où la France héroïque

De nos jours a versé le plus pur de son sang :

C’est lui qui de Maurice était le remplaçant.

Voilà qu’emporté par le charme de ce premier poëme, je ne me suis pas laissé de place pour parler en détail des deux autres, qui ne lui sont pas inférieurs. Les Soldats forment un beau pendant aux Laboureurs. Trois jeunes fantassins, allant rejoindre leur corps, s’égarent en route, dans une nuit d’orage. Ils sont accueillis par une belle jeune fille qui les conduit chez son père, vétéran de nos grandes guerres. Quelle bonne aubaine pour nos trois pauvres piétons, Muller, Rousseau et Cléry ! On trinque, on boit, on cause, on rit ; le vieillard raconte ses campagnes, les jeunes gens parlent de leurs projets, de leurs espérances. Constantine et Moscou, se tendant la main, échangent leurs toasts et leurs accolades. Jamais l’innocent et intime bien-être du soldat attrapant au vol quelques bons moments au milieu de sa vie de fatigue et d’épreuve, n’a été peint d’une façon plus sympathique et plus charmante. C’est le célèbre passage de Lucrèce : Suave mari magno, etc., dépouillé de son égoïsme païen, et éclairé d’un rayon d’amour et de charité ; c’est du Béranger et du Charlet, moins cette pointe de haine et d’esprit de parti qui gâte tout. Je ne veux pas déflorer pour le lecteur la suite de cette touchante histoire ; je ne dirai rien non plus du Médecin du Luberon, — une simple page, ramassée par le poëte, au milieu des feuilles d’automne, sur l’âpre sentier de notre montagne, et devenue sous sa plume la mélancolique légende d’un de ces héros inconnus qui se dévouent à l’humanité, et meurent sans laisser d’autre trace qu’une croix de bois sur une tombe ignorée. Grâce à Joseph Autran, le pieux docteur du Luberon échappera à cet oubli auquel il était résigné : le nom d’Ailhaud de Castelet ne périra pas.

J’aurais encore vingt pages à écrire avant d’avoir dit tout ce que je pense de ce volume, Laboureurs et Soldats ; car il en est des critiques, lorsqu’une fois ils se mettent à admirer, comme des avares lorsqu’ils se mettent en dépense : ils ne s’arrêtent plus. Par malheur, l’espace me manque ; je laisse donc à mes lecteurs et à mes confrères le soin de relever toutes les beautés de ces poëmes, où il n’y a pas une pensée, pas une image, pas un sentiment, pas un vers, qui ne soient aussi bons au cœur qu’à l’esprit, qui ne fassent aimer l’homme autant qu’admirer le poëte. Avant huit jours, ce volume sera dans toutes les mains ; avant un mois, tous ceux qui tiennent une plume auront réclamé, comme un honneur, le droit de parler d’un livre qui relève la poésie moderne de ses déchéances, renoue la chaîne des belles œuvres et purifie les miasmes que l’art matérialiste mêle à ses inspirations les plus brillantes. Je ne me servirai pas d’une formule dont on a fort abusé ; je ne dirai pas que la France intelligente et lettrée ne peut ni ne doit rester insensible à cette bonne fortune poétique qui lui arrive en un temps de disette et de lassitude. Non ; émettre là-dessus le plus léger doute, ce serait manquer de respect à mes contemporains. Le bruit même des événements extérieurs, l’émotion guerrière qui vient agiter et troubler le vieux monde amolli par quarante ans de paix, ne doivent pas détourner l’attention ni nuire au succès de ces poëmes ; car je n’en connais pas qui répondent mieux à ce sentiment généreux, national, intrépide, héroïque, où un peuple a besoin de se retremper pour être digne d’entrer dans une nouvelle ère d’épreuves, de périls et de luttes ; je n’en connais pas qui puissent s’associer plus étroitement au réveil d’une grande nation, tressaillant au bruit du clairon comme le noble coursier de l’Écriture. Pendant que de misérables sophistes qui ont fait tour à tour, depuis vingt ans, auprès de toutes les libertés et de tous les pouvoirs, l’office de seccator et de jettator, nous lancent leurs accusations venimeuses et perfides, j’éprouve, je l’avoue, quelque orgueil et quelque joie en sentant mon cœur battre à la lecture de ces nobles pages, où coule, comme dans une veine féconde, le meilleur sang de la France, de la France de Marceau et de Hoche comme de Turenne et de Condé. Celle-là adoptera M. Autran pour son poëte, et elle n’en peut choisir de plus pur, de mieux inspiré et de plus aimable. La poésie, d’ailleurs, n’est point étouffée par la guerre. Comment oublier toute la place que la grande époque impériale accordait à ses tragédies et à ses poëmes, entre deux bulletins de victoires ? Nous n’en sommes pas encore tout à fait, — et faut-il désirer d’y revenir ? — à Austerlitz et à Wagram ; mais aussi, en revanche, la poésie de Joseph Autran, si large et si vraie, si simple et si belle, diffère autant des vers de Delille, d’Esménard ou de Lancival, que l’aigle de nos montagnes ou le rossignol de nos buissons diffère de ces oiseaux à ressorts que les horlogers de Genève font sortir d’une boîte à montre, et dont le chant de métal s’ajoute aux merveilles de leur mécanique.

La poésie moderne, à côté d’attristantes images, nous offre de consolants spectacles. Pendant que de grands poëtes s’égarent et que les déviations de leur pensée se traduisent dans la décadence de leur génie, un autre groupe, moins favorisé à ses débuts, longtemps forcé de lutter contre l’indifférence publique, se dégage et s’affermit de plus en plus, forçant à son tour le monde de l’écouter et de l’applaudir, et trouvant, chaque année, des accents plus vrais et plus beaux, à mesure qu’il puise plus profondément aux sources de toute vérité et de toute beauté. Ce serait une étude curieuse ou plutôt un calcul fort péremptoire que de compter ce qu’ont perdu les poëtes qui ont passé, par des évolutions successives, du christianisme au panthéisme, et ce qu’ont gagné ceux qui, après avoir payé quelque tribut aux obscurités panthéistes ou symboliques, sont revenus, par une évolution contraire, aux pures clartés de l’Évangile. Je ne citerai pas les noms propres ; ils sont dans toutes les bouches, et le plus récent des grands naufrages poétiques lèverait là-dessus tous les doutes, s’il pouvait en rester encore.

M. Joseph Autran, Dieu merci ! n’a pas eu ce voyage à faire. Né dans un pays aimé du soleil, où il semble que le ciel soit trop bleu et la lumière trop vive pour que certaines ombres druidiques et sibyllines puissent jamais s’y acclimater, il n’a pas eu à démaillotter sa muse de la moindre bandelette sacrée. Il a compris, dès le début, qu’avoir sous ses yeux les champs, le paysage, les montagnes, la mer, ses rivages et ses immensités, écouter l’inépuisable dialogue de l’âme humaine avec ces grands spectacles de la nature, être doué de la faculté rare de sentir et d’exprimer en beaux vers ces mystérieuses vibrations de l’être pensant en présence du monde extérieur, et, avec tout cela, chercher ailleurs, vouloir plus, creuser davantage, percer et déchirer ce voile de rayons et de brumes qui est justement le charme, l’inconnu, la beauté, l’harmonie, la poésie de la création, c’était chimère et folie. Ses yeux se sont ouverts sur les magnificences de l’œuvre de Dieu. Rentrant en lui-même, il s’est trouvé en assez parfait accord avec cette œuvre pour en aspirer tous les souffles, pour en deviner toutes les grâces, pour en démêler toutes les voix, pour en atteindre toutes les grandeurs ; et sa langue poétique s’est formée naturellement de cet accord intime. Il a regardé, il a entendu, il a senti, et il a chanté ; c’est la plus simple façon d’être poëte, et il ne m’est pas encore prouvé que ce ne soit pas la meilleure.

Mais une contemplation sincère, intelligente, sympathique, inspirée, de la campagne et de la nature, est-ce assez pour le poëte ? Ne risquerait-il pas, à la longue, de s’y répéter, de s’y alanguir, d’y perdre le sentiment nécessaire de l’activité humaine ? Ne faut-il pas que l’homme y ait sa part, large et forte comme dans la création même ? Et, s’il y a sa part, quelle doit-elle être ? Et comment éviter que l’homme y domine trop ou s’y absorbe trop ? Comment y concilier, dans une proportion juste et saine, l’idée du travail, cette rude et salubre compagne de l’humanité, avec ces rêveries, ces mollesses, ces aspirations inactives, ces monologues énervés, ce vague et égoïste assoupissement des facultés viriles et vaillantes de l’âme, où se laisse si aisément bercer la poésie agreste, et qui en est à la fois le péril et le charme ? Comment y maintenir, en un mot, dans leurs rapports légitimes et véritables, ces trois termes de toute pensée, et, par conséquent, de toute poésie, Dieu, la nature et l’homme ? Nous voici bien près de la vie rurale, bien près du livre de M. Autran, et une brève réponse à chacune de ces questions serait peut-être le plus bel éloge de ce livre.

La Vie rurale ! oui, c’est la vie aux champs, mais — permettez-moi cette distinction importante, — aux champs laborieux plutôt qu’aux champs rêveurs. C’est l’interprétation vive et franche des beautés et des harmonies de la campagne, mais avec l’image du devoir, du labeur, du dévouement, du sacrifice, pour complément et pour correctif. Ce sont les mœurs de ce peuple, de ce vrai peuple, dont les sophistes citadins ne s’occupent jamais, qui ne lit pas les journaux, qui ne fait pas d’émeutes, qui ne se dit pas grand, saint, sacré, qui ne bat pas des mains quand le triomphe d’une sédition folle ou furieuse le condamne à vendre à vil prix le fruit de ses sueurs, mais qui travaille, qui lutte contre la terre, qui la bénit jusque dans ses rigueurs et ses ingratitudes, qui souffre, qui pâtit, qui pleure, hélas ! et se résigne en face de ces calamités que nous envoie la Providence, de ces catastrophes terribles, de ces débordements implacables qui nous prennent tout en quelques heures, nos blés et nos prairies, nos maisons et nos champs. — Ce sont ces mœurs observées, interprétées, décrites par un poëte qui les connaît, qui les aime, qui s’est assis à cette table rustique, qui a pressé cette main calleuse, qui s’est arrêté sur ce seuil où ces marmots joufflus dialoguent avec ces frileuses hirondelles, qui a suivi du regard cette courageuse paysanne, portant obscurément sa triple tâche d’épouse, de mère et de chrétienne ; — poëte sincère, attendri, ému, qui, pour retracer ces scènes rurales, a trouvé sans effort la note juste, l’accent vrai ; assez simple, assez familier pour refléter fidèlement cette intimité charmante et laisser à ces agrestes tableaux toute leur saveur originale ; assez élégant, assez souple, assez fin, pour que les esprits les plus lettrés puissent en goûter les grâces naturelles, pour que ces pages, inspirées par les habitants du Luberon, soient admirées par les hôtes de l’Institut. Voilà par quel trait particulier la physionomie poétique de Joseph Autran se détache entre celles de ses émules. Dans cette poésie champêtre qui a eu, de nos jours, tant d’afféteries, d’amollissantes images, de doucereuses révoltes contre les lois sociales, il n’a pris que le côté simple et robuste, fortifiant et fécond, naturel et franc. Dans ce monde intérieur du sentiment et de la pensée où la poésie moderne a introduit tant de visions, de mensonges et de folies, il n’a gardé que ces pensées viriles, ces sentiments immortels qui, en se traduisant dans l’œuvre du poëte, en font la vibration de toutes les consciences et le battement de tous les cœurs. Enfin, dans ces cordes populaires qui tournent si aisément à la vulgarité en panache ou à la déclamation en blouse, il n’a choisi que ce qui, dans tous les temps, sous tous les drapeaux, sous tous les régimes, mérite éternellement de servir de mot d’ordre aux peuples et de les protéger contre ces deux grands ennemis des sociétés vieillissantes : l’utopie et l’argent. Ajoutez à cela un style limpide comme ces fontaines qu’on trouve aux creux des rochers, sobre comme ces travailleurs qui fécondent nos sillons, ferme comme ces bras et ces poitrines hâlés par notre soleil, pur comme ces âmes que Joseph Autran a surprises dans le secret de leurs joies et de leurs douleurs ; un style dont le progrès se révèle à chaque nouvel ouvrage du poëte, et vous comprendrez que la Vie rurale soit déjà lue par tout le monde avant d’être annoncée par quelques-uns, et que la critique, au lieu d’avoir à précéder et à prédire le succès, n’ait plus qu’à le raconter et à le suivre.

Les pièces qui composent ce volume pourraient se diviser en deux parties : quelques récits, quelques petits drames dont la simplicité n’exclut ni l’émotion ni l’intérêt, Blanche de Reillane, Victoire Aubier, Gertrude, — et les pièces détachées, où toute la gamme poétique est parcourue avec un rare bonheur, depuis le croquis tracé sur les genoux au tournant d’un sentier plein de fraîcheur et d’ombre, depuis le rêve d’un jour d’été sous l’épaisse feuillée, jusqu’à l’hymne d’enthousiasme et de tendresse jeté, à travers l’espace, à nos héroïques soldats de Crimée, jusqu’au douloureux tribut apporté sur le cercueil du général de Pontevès. Ainsi éclatent, en se complétant l’une par l’autre, ces deux inspirations parallèle qui ont toujours porté bonheur à M. Autran, et que nous avons saluées déjà dans Laboureurs et Soldats : le champ et le camp, le travail et la discipline, la vie rurale et la vie militaire. Sur cette ferme du laboureur, sur cette tente du soldat, faites luire, comme notre poëte, un rayon de foi, éclairant tous les travaux, consacrant tous les devoirs, consolant toutes les souffrances : placez ici la sœur de charité, là le curé de campagne, et dites-moi, dites-moi si, dans l’atmosphère viciée de la civilisation et de l’imagination modernes, Joseph Autran ne nous donne pas les deux gorgées d’air qui peuvent assainir la poésie, régénérer les âmes et retremper les courages !

Je ne saurais vous donner une plus juste idée de cette aimable et noble poésie qu’en essayant d’analyser quelques-uns de ces récits, et en transcrivant quelques vers des pièces de courte haleine. Il n’y a pas de raffinement de critique, de coquetterie de louange, de subtilité d’analyse, qui vaille ce simple procédé, démonstration également souveraine de deux choses contraires : le détestable et l’excellent. Blanche de Reillane est une jeune orpheline, pieuse et belle, sérieuse et réfléchie, qui a été recueillie par un vieil oncle voltairien. Blanche prie le ciel d’accorder la foi à cette pauvre âme, ouverte aux tendresses humaines, fermée aux clartés divines. Elle conjure le vieux sceptique de ne pas la désoler plus longtemps par cette incrédulité qui durcit la terre en dépeuplant les cieux. Rien n’y fait : un jour, Blanche, sortie à cheval pour aller porter des secours à quelques malades, est renversée dans un précipice. On la rapporte à son oncle, pâle, inanimée, mourante. Elle est sauvée pourtant par le docteur de l’endroit, et sa convalescence obtient cette joie tant souhaitée. Son oncle a tremblé, et il a prié. Dieu s’est révélé à lui dans l’angoisse et la douleur ; il a reconnu sa puissance, il a ressenti sa bonté, et la foi est entrée en lui par toutes les fentes de son cœur déchire. Rien n’égale la fraîcheur, la suavité, la grâce chrétienne de cette douce légende, où l’odeur mystique des encensoirs, en nos fêtes printanières, semble se mêler à la vague senteur des plantes de nos montagnes. Victoire Aubier est une histoire plus pathétique encore et plus navrante. Une fermière, une mère, doublement mère, puisqu’elle a, pendant dix ans, disputé à la mort son fils chétif et débile, est cruellement frappée dans cet amour même. Son mari, paysan grossier et borné, a voulu que ce fils devînt un savant : à son retour du collège, le jeune homme, gonflé de vanité et de ◀latin, rougit de sa mère, et il fait partager à Pierre Aubier, son stupide père, cet injurieux dédain et cette indigne bonté. Victoire supporte ces mépris avec un angélique et maternel courage. Tant qu’il lui reste un peu de force, elle s’attache à ce foyer où elle se sent nécessaire. À la fin, succombant sous le fardeau, ayant épuisé ses dernières larmes, elle s’exile, elle part, et bientôt le malheur étreint de ses serres vengeresses cette maison dont elle était l’âme. Le père se ruine, le fils se tue. Cette figure de Victoire Aubier, cette personnification de la mère chrétienne, mortifiée et sacrifiée dans une condition obscure, a quelque chose d’émouvant comme la Fidès de Meyerbeer, avec moins d’orchestre et de bruit : c’est Fidès sortant de la cathédrale de Munster, et échangeant les trombones du cortège contre les brises du Luberon.

Je vais maintenant cueillir au hasard et les yeux fermés quelques brins de cette gerbe rustique, épis de blé, bruyères roses, pampres rougissants, marguerites et pervenches, églantiers et bluets, baignés dans la chaude lumière de notre Provence, imprégnés de rosée matinale, exhalant ce parfum léger, vivifiant, agreste, qu’on respire avec amour, qu’on savoure sans fatigue, bien différent de ces parfums citadins qui commencent comme un plaisir et finissent comme une migraine. Je ne puis pas me tromper, je tire à coup sûr. Voici les Images d’un sou : faites donc de la poésie populaire dans ce genre-là, mes bons messieurs les poëtes socialistes, humanitaires, utilitaires, illuminés, brahminiques, pythagoriques et druidiques… et vous fermerez toutes les bouches — même la bouche d’ombre — de vos hideux détracteurs !

Salut, mère du Christ, front ceint de l’auréole

Pierre, muni des clefs que Jésus vous donna !

Salut, jeune vainqueur, passant le pont d’Arcole !

Salut, bon saint Joseph ! — salut, fier Masséna !

Je vous aime, dessins naïfs, simples ébauches,

Suspendus au foyer du travailleur des champs ;

Dures sont vos couleurs, vos traits sont lourds et gauches ;

Mais vous n’en êtes pas à mes yeux moins touchants !

Murat, sous le dolman, a l’épaule un peu forte ;

Ney devant l’ennemi fait un saut de tremplin ;

Sainte Agate a vraiment trop de rouge ! — N’importe !

D’un respect attendri je me sens le cœur plein.

Le riche, en son palais, montre des toiles rares :

Van Dyck, Rembrandt, Corrége, en décorent les murs.

Le pauvre n’a que vous pour tableaux et pour lares ;

Seuls vous lui souriez sous ses lambris obscurs.

Aux petits comme aux grands il fallait des ancêtres,

Des exemples sacrés et de vivants blasons.

Vous, aimés des petits, chers aux groupes champêtres,

Vous êtes leurs aïeux, les chefs de leurs maisons !

Ils se content le soir, près de l’âtre qui brille,

Les faits par qui vos noms devinrent glorieux ;

Et vous initiez la modeste famille

À toutes les grandeurs de la terre et des cieux.

Dans notre vieille France, il n’est pas de chaumière

Où l’on ne vous retrouve au mur crépi de chaux,

Symboles de foi pure ou de vertu guerrière,

Apôtres et martyrs, et vous, fiers maréchaux !

De deux religions vous nourrissez les flammes ;

Chacun de vous répand de sublimes leçons :

Vierges, à la pudeur vous élevez les femmes ;

Soldats, vous enseignez la bravoure aux garçons.

Ah ! sur cet humble mur que rien ne vous remplace !

Devant nos paysans restez, naïfs dessins :

Faites vivre à jamais chez cette forte race

Le culte des héros et le culte des saints !

Que le hameau par vous, magnanimes exemples,

Donne à la charité toujours de blanches sœurs ;

Qu’il fournisse toujours des prêtres à nos temples,

Toujours à nos drapeaux de vaillants défenseurs !

Quel délicieux mélange de poésie et de badinage, quelle vérité provençale lestement prise sur le fait, dans les strophes intitulées : Grâce pour celui-ci !

Douze oiseaux se sont pris ! douze, un rôti complet !

Les voilà suspendus à ton mince filet ;

       Leur aile aux mailles s’embarrasse ;

Réjouis-toi, chasseur ; le coup n’est pas commun.

De ces captifs pointant, chasseur, il en est un

       Dont j’implore à genoux la grâce !

Oh ! si ton flanc n’est pas doublé d’un triple acier,

Si tu n’as pas le cœur d’un Sarmate grossier,

       En toi si quelque pitié vibre,

Lâche ton prisonnier, qu’il reprenne l’essor :

Aux sources, aux taillis, aux cieux qu’il aille encor,

       Qu’il aille encor, joyeux et libre !

Criant d’une aigre voix, modestement vêtu,

Ce chétif prisonnier, chasseur, le connais-tu ?

       Sais-tu le nom dont il se nomme ? —

C’est l’artiste sacré des belles nuits d’amour ;

C’est le plus beau chanteur connu jusqu’à ce jour

       Entre tous ceux qu’applaudit l’homme !

Variables destins ! — Sitôt que meurt l’été,

De son sublime chant l’oiseau déshérité

       Perd avec lui gloires et fêtes.

Sous la bise qui souffle il erre à demi mort

Hélas ! dans leur automne, est-ce donc là le sort

       Que Dieu fait à tous ses poëtes ? —

En souvenir des chants cette année entendus,.

Et dans l’espoir de ceux qui nous seront rendus,

Chasseur, ouvre la main, qu’il vive ! —

N’en déplaise à Toinon qui me le rôtirait,

Disant qu’un rossignol, chez un homme distrait,

       Passe au besoin pour une grive.

Il faudrait tout citer, et l’Hirondelle, et la Source, et l’Odeur des foins, et la Maison du pâtre, et Clairon, et ces belles stances aux Paysans, qui ont déjà eu tant de succès dans la Revue des Deux Mondes : il faudrait faire remarquer partout cette nuance — décisive, selon nous, et sur laquelle nous ne saurions trop insister, — d’amour et de sentiment profond de la campagne, dans l’esprit vraiment chrétien, non pas pour y chercher d’orgueilleuses revanches contre les sociétés régulières, une contemplation plus libre et plus absolue du moi, débarrassé de toute entrave, non pas pour y créer à son usage une variante de ce panthéisme qu’un homme d’esprit, dans un charmant petit livre17, vient d’appeler la pudeur des athées ; mais pour y trouver un asile contre ces passions mauvaises, si aisément remuées, chez les meilleurs, par le contact et l’exemple de la vie fébrile et troublée des grandes villes ; pour y échapper aux autres et à soi-même, dans une intimité plus immédiate et plus tendre avec l’œuvre de Dieu ; pour se sentir plus près de lui, plus près de cette bonté infinie que la méchanceté des hommes dérobe parfois à nos vues bornées ; pour y comprendre enfin, dans sa manifestation la plus simple et la plus droite, l’idée du travail, du devoir, de la patience, de cette résignation courageuse, enseignée par les calamités providentielles à ceux qui se révolteraient contre les injustices humaines. Telle est cette poésie, nous dirions presque cette philosophie de la Vie rurale. Pas un mot à retrancher, pas une image à amortir, pas une pensée à contredire : le poëte, cet être divin ou fatal, qui peut être ou le plus dangereux des conseillers ou le plus doux des consolateurs, reprenant cette fois sa tâche véritable, traduisant dans une langue simple et charmante ce que le monde intérieur a de plus pur, ce que le monde extérieur a de plus beau. Le livre de M. Autran plaira à tous les esprits délicats, à tous ceux qui, en dépit des fautes de la poésie moderne, s’obstinent à ne pas la haïr, et ne croient pas impossible de la réconcilier avec le vrai, avec l’honnête, avec le bien. Pour nous, ce livre a été mieux qu’un plaisir ; il a été un ami. En présence d’une œuvre monstrueuse18, des admirations qu’elle excitait et que nous ne pouvions partager, nous nous étions demandé si, par hasard, la critique n’avait pas étouffé en nous la faculté de sentir la poésie et de s’y complaire, si ce n’était pas décidément un sens qui commençait à nous manquer, si nous n’avions pas à nous humilier et à gémir comme ces hommes, vieux avant l’âge, qui s’aperçoivent tout à coup que leur vue devient trouble et leur oreille dure. Grâces soient rendues au livre de Joseph Autran ! il nous a prouvé que nous n’étions encore ni sourd, ni aveugle. Son bienfait ne s’est pas borné là. Pendant qu’il nous retraçait en beaux vers les scènes de la vie rurale et leurs paisibles douceurs, nous étions ému, atteint, brisé par des scènes d’inondation, bien terribles hélas ! et bien cruelles, et que, lui aussi, le chantre inspiré des Naufragés, serait digne de chanter. Elles nous révélaient la vie rurale, non plus dans ses harmonies et dans ses joies, mais dans ses douleurs et ses terreurs. Peut-être aurions-nous eu envie de murmurer et de nous plaindre, d’accuser cette vie des champs, sujette à tant de mécomptes et de désastres : nous avons rouvert ce livre, où tout est calme, lumière, fraîcheur, apaisement : il nous a parlé de Dieu, le consolateur céleste ; du travail, le terrestre consolateur ; nous nous sommes senti rasséréné et affermi, et le poëte, l’aimable et noble poëte, a été une fois de plus l’interprète de la bonté divine auprès des cœurs affligés.