Livre III.
L’Âge moderne (1801-1875)

1º Les Sources. — Marie-Joseph Chénier, Tableau de la littérature française en 1810 ; — Essai sur la vie et les ouvrages de Chateaubriand, t. I de l’édition Pourrat, Paris, 1838 ; — les « Préfaces » de Chateaubriand, dans la même édition de ses Œuvres ; — et les Mémoires d’outre-tombe, Paris, 1859.

Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. I, 1834 ; Chateaubriand et son groupe littéraire, 1849 ; Causeries du lundi, t. I, 1850 ; II, 1850 et 1851 ; X, 1854 ; et Nouveaux lundis, t. III, 1862 ; — A. Vinet, M^me de Staël et Chateaubriand, cours professé à Lausanne en 1844 ; — A. Villemain, M. de Chateaubriand, sa vie, ses ouvrages et son influence, Paris, 1858 ; — de Marcellus, Chateaubriand et son temps, Paris, 1859 ; — L. de Loménie, Esquisses biographiques et littéraires, art. de 1849, 1861, 1862 ; — J. Danielo, Les Conversations de M. de Chateaubriand, Paris, 1864 ; — H. de Bornier, Éloge de Chateaubriand, 1864 ; — G. Merlet, Tableau de la littérature française sous le premier Empire, 1877 ; — Ém. Faguet, Dix-neuvième siècle, Paris, 1887 ; — de Lescure, Chateaubriand, dans la collection des Grands Écrivains français, 1892.

P. de Saman, Les Enchantements de Prudence, Paris, 1869 ; — A. France, Lucile de Chateaubriand, Paris, 1879 ; — P. de Raynal, Les Correspondants de Joubert, Paris, 1883 ; — A. Bardoux, M^me de Beaumont, Paris, 1884 ; et M^me de Custine, Paris, 1888 ; — G. Pailhès, M^me de Chateaubriand, Bordeaux, 1887 ; et Chateaubriand, sa femme et ses amis, Paris, 1896.

2º L’Homme et l’Écrivain. — Son origine, son éducation, sa jeunesse ; — et combien peu de choses elles expliquent en lui, — si Le Sage, par exemple, et Duclos sont Bretons comme lui ; — Maupertuis et Lamennais de Saint-Malo comme lui ; — et Bonald ou de Maistre gentilshommes comme lui. — Le sous-lieutenant au régiment de Navarre, 1786 ; — sa présentation à la cour ; — son premier séjour à Paris ; — et son départ pour l’Amérique, 1791. — Il revient en France pour émigrer, 1792 ; — et servir à l’armée de Condé, 1792-1793. — Années d’épreuves et de misère ; — le séjour de Londres ; — et l’Essai sur les révolutions, 1797. — La mort de sa mère, 1798 ; — et la conversion de Chateaubriand. — Il conçoit l’idée de son Génie du christianisme. — Retour en France, 1800. — Publication d’Atala, 1801 ; — et du Génie du christianisme, 1802. — La seconde édition du livre et la dédicace : « Au citoyen premier consul. » — Chateaubriand est nommé secrétaire d’ambassade à Rome ; — ministre en Valais ; — et donne sa démission à l’occasion de l’exécution du duc d’Enghien. — La préparation des Martyrs et le voyage d’Orient. — Publication des Martyrs, 1809 ; et de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, 1811. — Élection à l’Académie, 1811. — L’Empereur refuse d’approuver son Discours de réception, — et achève de s’en faire un irréconciliable ennemi. — La brochure : De Buonaparte et des Bourbons, 1814 ; — et comment le succès en jette Chateaubriand de la littérature dans la politique. — Son œuvre est désormais terminée ; — quoi qu’il y puisse ajouter en volume ; — et, après les déboires que lui ménage le gouvernement de la Restauration, — il n’aura plus pendant vingt-cinq ans qu’à suivre les effets de son influence ; — qu’un poète [Th. Gautier, dans son Histoire du romantisme] a heureusement résumée en disant : — qu’il « a restauré la cathédrale gothique » ; — « rouvert la grande nature fermée » ; — et « inventé la mélancolie moderne ».

A. Comment Chateaubriand a élargi et renouvelé le sentiment de la nature ; — d’un côté, par la splendeur du coloris dont il a revêtu les descriptions encore « monochromes » de Rousseau ; — par la manière dont il a étendu jusqu’aux proportions de la fresque les « miniatures » de Bernardin de Saint-Pierre ; — par l’ardeur de passion avec laquelle il s’est mêlé lui-même dans ses descriptions ; — et, d’un autre côté, par la diversité des tableaux qu’il a tracés ; — tantôt empruntant ses couleurs à la nature, vierge encore, des Amériques ; — ou tantôt dégageant de la nature moyenne et tempérée de son pays, la poésie qu’elle contient ; — et tantôt enfin rivalisant avec la campagne romaine de majesté, de tristesse et de mélancolie. — Mais il a de plus exprimé comme personne avant lui ce qu’il y a d’affinités secrètes entre la nature et l’homme ; — de relations et de « correspondances » ; — elles-mêmes représentatives d’une relation plus lointaine ; — qui est celle de la nature avec son auteur ; — et c’est par là que, dans son œuvre, le sentiment de la nature se lie au sentiment religieux.

B. De la valeur apologétique du « Génie du christianisme » ; — et que, pour en ◀juger▶, il en faut avant tout considérer le rapport avec les besoins de son temps. — Ce qui importait en effet alors, c’était de « réintégrer » dans ses droits le « sentiment religieux » ; — et ce qui était urgent, c’était de réagir contre la philosophie de Voltaire, en définissant le rôle du christianisme dans la civilisation. — C’est ce que Chateaubriand a fait en montrant à sa manière ce que non seulement la morale ; — mais l’art et la littérature eux-mêmes devaient de « beautés nouvelles » à la religion ; — ce que le christianisme a éveillé de sentiments inconnus aux anciens ; — et ce qu’il procurait enfin de satisfactions profondes à la nature humaine. — Que, par ces moyens, il a obtenu trois choses, lesquelles sont depuis lui généralement admises ; — excepté par quelques francs-maçons ; — la première, qu’un croyant n’est pas nécessairement un imbécile ou un fourbe ; — la seconde, que le « voltairianisme » est le contraire de la vérité de l’histoire ; — et la troisième, que, dans la fausseté de toutes les religions, la réalité du « sentiment religieux » subsisterait encore.

C. Influence de Chateaubriand sur le développement du sentiment historique ; — et que pour s’en rendre compte, on n’a qu’à comparer ses Martyrs aux Histoires de Voltaire. — Quelle que soit en effet la vérité vraie de ses Francs, de ses Gaulois, de ses Romains et de ses Grecs ; — laquelle est toujours discutable ; — au nom d’une érudition devenue depuis lui plus précise ; — ils ne se ressemblent pas entre eux ; — et c’est ce qui les distingue des Grecs et des Romains de la tragédie pseudo-classique. — Ce qui revient à dire qu’il a eu l’art d’individualiser les époques de l’histoire ; — comme il avait fait les scènes de la nature ; — et c’est la justice que lui a rendue Augustin Thierry [Cf. plus loin, p. 430, l’article Augustin Thierry]. — De l’importance de cette innovation d’art ; — et comment en devenant le principe de tout ce que le romantisme désignera par le nom de couleur locale, — elle a contribué au renouvellement de la poésie ; — au renouvellement de la manière d’écrire et de concevoir l’histoire ; — et au renouvellement de la critique même ; — s’il y a quelque chose de Chateaubriand jusque dans Villemain, Sainte-Beuve, et Renan.

De la carrière politique de Chateaubriand ; — et du peu d’intérêt qu’elle offre pour l’histoire des idées. — Les Écrits politiques et les Discours de Chateaubriand n’ont rien ajouté à sa gloire ; — mais pendant cinq ou six ans, 1824-1830, ses articles du Journal des Débats ont fait le plus grand tort à la monarchie de 1815 ; — et à la cause qui était celle de leur auteur. — Du principe d’orgueil qu’il a ainsi introduit dans la littérature de son temps. — Les Mémoires d’outre-tombe ; — et que le caractère n’en diffère pas de celui des Confessions de Rousseau ; — mais qu’ils touchent par occasion à de plus grands intérêts ; — dans l’appréciation desquels Chateaubriand n’a généralement tenu compte que de son amour-propre. — Si les Mémoires d’outre-tombe sont le chef-d’œuvre de Chateaubriand ? — et que, s’ils n’ont certes pas nui à sa gloire d’écrivain, on y voit percer trop souvent le rhéteur sous le poète ; — non seulement le rhéteur, mais l’acteur ; — et ce qui est encore plus grave, il s’en dégage des doutes sur la sincérité de ses convictions. — Les dernières années de Chateaubriand ; — l’Abbaye-au-Bois et la société de M^me Récamier. — Publication des Mémoires d’outre-tombe, 1849 ; — et polémiques qu’ils soulèvent autour du nom de Chateaubriand. — Du livre de Sainte-Beuve sur Chateaubriand ; — des précautions avec lesquelles il faut le lire ; — et que le jugement de la postérité sur Chateaubriand est encore à prononcer.

3º Les Œuvres. — Chateaubriand ayant surveillé de son vivant la publication de ses Œuvres complètes, en 36 volumes, Paris, 1836-1839, Pourrat, — nous pourrions nous borner à relever le contenu de ces 36 volumes, si la distribution des matières n’y était vraiment trop arbitraire, et la chronologie trop peu respectée. Voici donc les principaux titres et les principales dates qu’il importe de retenir : Essai sur les révolutions, Londres, 1797 ; — Atala, an IX (1801) ; — le Génie du christianisme, et René, an X (1802) ; — Les Martyrs, ou le Triomphe de la religion chrétienne, 1809 ; — Itinéraire de Paris à Jérusalem, 1811 ; — De Buonaparte et des Bourbons, 1814 ; — Les Natchez, 1826 ; — Voyage en Amérique, 1827 ; — Études historiques, 1831.

Le Congrès de Vérone ; — et la Vie de M. de Rancé ; — qui manquent dans l’édition Pourrat, ont paru en 1838 et en 1844.

Les Mélanges politiques, opinions et discours remplissent les tomes XXVI à XXXII de ladite édition, dont les quatre derniers volumes contiennent l’Essai sur la littérature anglaise [XXXIII et XXXIV] et la traduction du Paradis perdu [XXXV et XXXVI].

1º Les Sources. — « Notice sur les écrits et le caractère de M^me de Staël » [par M^me Necker de Saussure], en tête de l’édition des Œuvres complètes, Paris, 1820 ; — O. d’Haussonville, Le Salon de M^me Necker, Paris, 1882 ; — Sainte-Beuve, Portraits de femmes, « M^me de Staël », 1835 ; Chateaubriand et son groupe littéraire, 1849 ; et Nouveaux lundis, t. II, 1862 ; — A. Michiels, Histoire des idées littéraires au xix^e  siècle, Paris, 1843 ; — A. Vinet, M^me de Staël et Chateaubriand, cours professé à Lausanne en 1844 ; — Baudrillart, Éloge de M^me de Staël, 1850 ; — G. Merlet, Tableau de la littérature française sous le premier Empire, Paris, 1877 ; — Lady Blennerhasselt, M^me de Staël et son temps, Munich, 1887, et traduction française de M. Auguste Dietrich, Berlin, 1890 ; — Ém. Faguet, Politiques et moralistes au xix^e  siècle, Paris, 1891 ; — Albert Sorel, Madame de Staël, dans la collection des Grands Écrivains français, Paris, 1890 ; — G. Brandes, Die Hauptströmungen der Literatur des 19. Jahrhunderts, 5^e édition, Leipzig, 1897.

M^me Lenormant, Madame de Staël et la grande-duchesse Louise, Paris, 1862 ; — Saint-René Taillandier, La Comtesse d’Albany, Paris, 1862 ; — Dejob, M^me de Staël et l’Italie, Paris, 1890.

2º Le Rôle de M^me de Staël. — On peut ramener à trois points le rôle de M^me de Staël dans l’histoire du mouvement des idées contemporaines ; — et, selon sa propre expression, ce rôle a été « européen » ou cosmopolite, — ainsi qu’il convenait à l’origine de la fille des Necker. — Elle a sauvé de l’esprit du xviii^e  siècle ce qui méritait d’en être sauvé ; — elle a opéré la réunion des « littératures du nord » et des « littératures du midi » ; — et c’est elle enfin qui a posé le principe des revendications qu’on appelle aujourd’hui féministes.

A. Les Lettres sur Jean-Jacques Rousseau, 1788 ; et le livre de La Littérature, 1800. — En quoi ces deux ouvrages, quoique séparés l’un de l’autre par la tourmente révolutionnaire, — ne laissent pas de procéder de la même inspiration ; — et d’appartenir à l’esprit du xviii^e  siècle par la confiance dont ils témoignent dans le pouvoir de la raison ; — dans la suffisance de la religion naturelle ; — et dans la perfectibilité indéfinie de l’espèce humaine. — Originalité du livre de La Littérature ; — et abondance des « vues » de M^me de Staël ; — toujours spirituelles, souvent ingénieuses, parfois profondes. — Théorie de la distinction des littératures du nord et du midi ; — et fécondité de cette théorie.

B. Le livre De l’Allemagne ; — et du progrès qu’il marque dans le développement des idées de l’auteur. — Avertie par les objections de Fontanes et de Chateaubriand au livre de La Littérature ; — éclairée par une expérience plus étendue de la vie ; — ayant visité l’Italie et en ayant subi le charme ; — et retenue ou excitée tour à tour par la conversation des hôtes de Coppet ; — M^me de Staël n’abandonne pas ses premières idées ; — et au contraire, en un certain sens, elle juge trop favorablement des littératures du nord ; — par esprit d’opposition à l’Empire ; — et puis, à titre de femme, prompte à s’éprendre de la nouveauté. — Mais elle y montre admirablement qu’après avoir été l’âme de la littérature française, — l’« esprit de société » en est devenu le principe de désorganisation ; — et que notre littérature ne peut donc se régénérer qu’en s’inspirant de nouveaux modèles ; — dont l’originalité nous émancipe de conventions surannées ; — et nous donne, avec l’exemple, le goût de la liberté. — Tous alors nous constituerons ensemble une civilisation occidentale ou européenne ; — dont la littérature sera l’expression commune ; — et dont les caractères seront substantiellement les mêmes, à Paris et à Berlin, à Londres et à Saint-Pétersbourg. — L’objet de cette littérature sera d’améliorer la condition de l’humanité ; — ce qui nous ramène au livre de La Littérature ; — mais de l’améliorer surtout par des moyens moraux ; ou religieux ; — ce qui nous ramène au Génie du christianisme ; — et ce qui réconcilie, par conséquent, au terme comme aux débuts de leur carrière littéraire, M^me de Staël et Chateaubriand.

C. Les Romans de M^me de Staël ; — et que les deux principaux, Delphine et Corinne, sont bien une protestation contre le sort fait à la femme dans nos sociétés modernes ; — par l’obligation qui lui est imposée de se soumettre en tout à l’opinion ; — par les obstacles qu’elle rencontre au développement de sa « supériorité » quand elle en a une ; — et par les malheurs dont on lui fait payer cette supériorité. — Il convient d’ajouter que l’éloquence de la protestation s’accroît de ce fait que, — selon les propres expressions de M^me Necker de Saussure, — « si Corinne est l’idéal de M^me de Staël, Delphine en est la réalité durant sa jeunesse » ; — et ainsi les romans de M^me de Staël préparent ceux de l’auteur d’Indiana et de Valentine.

3º Les Œuvres. — Les Œuvres de M^me de Staël se composent :

1º De ses Romans, qui sont : — Mirza, Adélaïde et Théodore, l’Histoire de Pauline, écrits aux environs de 1786 et publiés pour la première fois en 1795, avec un curieux Essai sur les fictions ; — Delphine, 1802 ; — et Corinne, ou de l’Italie, 1807.

2º Ses Œuvres critiques, qui sont : — ses Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau, 1788 ; — son écrit : De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, 1796 ; — De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, 1800 ; — De l’Allemagne, 1810, mis au pilon par la police impériale, et réédité à Londres en 1813, à Paris en 1814 ; — et des Réflexions sur le suicide, 1812.

3º Ses Écrits politiques, qui sont : ses Réflexions sur le procès de la reine, 1793 ; — son apologie de son père : Du caractère de M. Necker et de sa vie privée, 1804 ; — les Mémoires qu’elle a intitulés : Dix années d’exil ; — et les Considérations sur la révolution française, ces deux ouvrages publiés en 1818 par son fils et son gendre ; le baron A. de Staël et le duc V. de Broglie.

On a encore de M^me de Staël quelques vers et quelques essais dramatiques.

L’édition authentique de ses Œuvres complètes est l’édition de 1820-1821, en 17 volumes, Paris, Treuttel et Wurtz.

Le rôle des idéologues, — auxquels pendant longtemps on n’a pas attribué dans l’histoire plus d’importance qu’on n’en croyait devoir donner à « la queue de l’Encyclopédie », — a été récemment remis en lumière par M. Ferraz, dans son Histoire de la philosophie pendant la Révolution [1789-1804], Paris, 1889 ; — et par M. F. Picavet, dans son livre sur Les Idéologues, Paris, 1891. Ils s’appelaient Saint-Lambert, Sieyès, Garat, Tracy, Laromiguière, — et on les rencontrait fréquemment dans les bureaux de la Décade philosophique. — Ils se réunissaient encore à Auteuil chez M^me Helvétius [Cf. Guillois, Le Salon de M^me Helvétius, Paris, 1894 ; et le même : La Marquise de Condorcet, Paris, 1896] ; — ou chez la veuve de Condorcet, devenue l’intime amie du tribun Mailla-Garat ; — et ils maintenaient à toute outrance contre Chateaubriand, M^me de Staël et le Premier Consul, — les plus purs principes de l’Encyclopédie [Cf. Jules Simon, Une académie sous le Directoire, Paris, 1884].

Quelques-uns d’entre eux touchaient à la science ; — comme Cabanis, l’auteur du livre célèbre sur les Rapports du physique et du moral, 1802 ; — ou même étaient de vrais savants, tels que Lamarck, ou Étienne Geoffroy Saint-Hilaire ; — et, à ce propos, c’est l’endroit de noter entre 1789 et 1810 ou 1815 le prodigieux développement que prennent les sciences naturelles [Cf. Cuvier, son Rapport sur les progrès des sciences naturelles], — dont les méthodes vont bientôt s’insinuer dans la critique et dans la littérature. — Les articles de la Décade [Cf. Picavet, loc. cit.]. — Sainte-Beuve a commencé par être de cette école [Cf. Causeries du lundi, t. XIII] ; — et c’est d’elle aussi qu’un jour nous verrons sortir Auguste Comte.

Et d’autres enfin dans le même temps, qui s’appellent Volney, Daunou, Ginguené, Fauriel ; — de qui l’on peut rapprocher Raynouard ; — font entrer l’exégèse [Cf. Volney, Leçons d’histoire, 1795 ; — Recherches sur l’histoire ancienne, 1814] dans une voie nouvelle ; donnent à l’histoire littéraire une précision, comme Daunou ; — et une portée, comme Fauriel ; — qui d’une curiosité pure en font ce que l’on appellera plus tard « la science des produits de l’esprit humain » [Cf., dans les Portraits contemporains, les articles de Sainte-Beuve sur Fauriel et Daunou, t. V ; et Renan, L’Avenir de la science, 1890] ; — et, de la « philosophie de l’histoire » telle que l’avait entendue Voltaire, — ils dégagent une conception plus ou moins discutable ; — mais vraiment philosophique de l’histoire. — Il convient d’ajouter que les conséquences de leurs travaux ne s’aperçoivent pas encore ; — et, en attendant, ce n’est pas seulement en dehors d’eux, — mais en opposition avec eux que la littérature nouvelle se développe.

1º Les Sources. — H. de B[onald], Notice sur la vie et les ouvrages de M. le vicomte de Bonald, Paris, 1841 ; — Barbey d’Aurevilly, Les Prophètes du passé, 1851 ; — Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. IV, 1851 ; — A. Nettement, Histoire de la littérature sous la Restauration, Paris, 1853 ; — Ém. Faguet, Politiques et moralistes au xix^e  siècle, Paris, 1891 ; — Henry Michel, L’Idée de l’État, Paris, 1895.

2º Le Théoricien du pouvoir. — Deux mots sont inséparables du nom de Bonald : — « l’homme est une intelligence servie par des organes » ; — et « la littérature est l’expression de la société ». — On sait encore qu’il est l’auteur d’un paradoxe hardi sur l’Origine du langage ; — et d’un remarquable Essai sur le divorce. — Mais ce qu’il est de plus, et de plus important, c’est le « théoricien du pouvoir » ; — et l’homme qui a le plus fait contre l’auteur de l’Esprit des lois ; — ou contre celui du Contrat social ; — pour établir que la société n’était l’œuvre ni des hommes ; — ni de la nature ; — mais de Dieu même. — Moins éloquent que Jean-Jacques, et moins spirituel que Montesquieu ; — il a d’ailleurs su trouver, pour exprimer diversement cette unique ou principale idée, — des formes non seulement diverses ; — mais souvent lapidaires. — D’autres « écrivent » et d’autres « parlent » : Bonald « formule » ; — et pour toutes ces raisons, ayant été le métaphysicien de la rénovation religieuse, — il a droit à plus de place qu’on ne lui en donne souvent dans nos histoires.

3º Les Œuvres. — Les Œuvres essentielles de Bonald sont : la Théorie du pouvoir politique et religieux dans la société civile, 1796 ; — son Essai analytique sur les lois de l’ordre social, 1800 ; — son Divorce considéré relativement à l’état domestique et à l’état de société, 1801 ; — sa Législation primitive, 1802 ; — ses Recherches philosophiques sur les premiers objets de nos connaissances morales, 1818 ; — deux volumes de Mélanges, 1819, formés d’articles parus dans le Mercure de France, de 1801 à 1810 ; — quelques discours, et différents opuscules politiques ou religieux.

Il existe plusieurs éditions des Œuvres de Bonald, dont la meilleure est l’édition Le Clère, Paris, 1817-1819, douze volumes, et, de plus, 1843, quatre volumes.

1º Les Sources. — Sainte-Beuve, dans son Port-Royal, III, ch. 14, 1837-1839 ; Portraits littéraires, t. II, 1843 ; et Causeries du lundi, t. IV, 1851, et t. XV, 1860 ; — Barbey d’Aurevilly, Les Prophètes du passé, 1851 ; — Edmond Scherer, Mélanges de critique religieuse, Paris, 1853 ; — L. Binaut, « Joseph de Maistre », dans la Revue des Deux Mondes, décembre 1858, et février 1861 ; — A. Nettement, Histoire de la littérature française pendant la Restauration, Paris, 1853 ; — Albert Blanc, Mémoires et correspondance diplomatique de M. de Maistre, Paris, 1858-1861 ; — G. Merlet, Tableau de la littérature française sous le premier Empire, Paris, 1877 ; — Ém. Faguet, Politiques et moralistes au xix^e  siècle, Paris, 1891 ; — F. Descotes, Joseph de Maistre avant la Révolution, Paris, 1893, et Joseph de Maistre pendant la Révolution, Paris, 1895 ; — M. de Lescure, Le Comte Joseph de Maistre, Paris, 1893 ; — G. Cogordan, Joseph de Maistre, dans la collection des Grands Écrivains français, Paris, 1894.

2º L’Homme et l’Écrivain. — Ses origines, sa jeunesse, et son éducation [Cf. Descotes, loc. cit.] ; — ses premiers écrits : l’Éloge historique de Victor-Amédée III, 1775 ; et l’Adresse à la Convention nationale, 1794. — Séjour à Lausanne. — Cinq paradoxes à la Marquise de M***, 1795 [publiés en 1851 seulement] ; — et combien la connaissance en importe à la définition du talent de J. de Maistre ; — s’ils établissent que nul, en son temps, n’a eu plus que lui le goût du paradoxe ; — ni plus de tendance à la préciosité. — Les Considérations sur la France, 1796. — Il est nommé ministre du roi de Sardaigne à Saint-Pétersbourg ; — où il demeure jusqu’en 1817 ; — et c’est là qu’il compose ses principaux ouvrages : l’Essai sur le principe générateur des constitutions politiques, 1810 ; — la traduction du Traité de Plutarque sur les délais de la justice divine, 1815 ; — son livre du Pape, 1819 ; — ses Soirées de Saint-Pétersbourg, — et son Essai sur la philosophie de Bacon.

De l’inspiration générale des écrits de J. de Maistre ; — et son accord avec celle des écrits de Bonald. — Ils prétendent l’un et l’autre remonter le courant ; — renverser la philosophie du xviii^e  siècle ; — et rétablir sur ses ruines l’autorité de la religion. — Mais la supériorité de J. de Maistre sur Bonald est d’avoir été mêlé aux grandes affaires, quoique d’un peu loin ; — et d’avoir eu surtout d’admirables dons d’écrivain ; — que font valoir encore davantage son impertinence aristocratique ; — et son infatigable « combativité ».

Le « théologien de la Providence » ; — et comment tous les ouvrages de J. de Maistre se rapportent à l’intention de prouver le gouvernement de Dieu sur le monde. — Les Considérations sur la France ; — et qu’à la lumière de l’idée de la Providence, personne n’a mieux vu que J. de Maistre le caractère « apocalyptique » de la Révolution française. — Son admiration pour la France ; — et comment elle perce jusque dans ses invectives. — Des livres de l’Église gallicane et du Pape ; — et que l’objet en est de montrer le mal que la France s’est fait à elle-même ; — toutes les fois qu’elle s’est éloignée de la Papauté ; — considérée comme l’instrument de la Providence sur la terre ; — et le centre dont on ne saurait s’éloigner sans errer. — Les Soirées de Saint-Pétersbourg ; — combien le sous-titre d’Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence en est caractéristique ; — et du rapport des Soirées de Saint-Pétersbourg avec l’Examen de la philosophie de Bacon ; — si ce que Joseph de Maistre a surtout attaqué dans Voltaire, c’est la philosophie de l’Essai sur les mœurs ; — et, dans l’Essai sur les mœurs, la conception baconienne qui, en excluant la considération des causes finales, — exclut Dieu même de toute action sur le monde.

Du style de Joseph de Maistre ; — et qu’à certains égards il est de la famille du style de Bossuet ; — ce qui s’explique, si tous les deux, parmi toutes les vérités de la religion, — se sont attachés particulièrement à l’idée de la Providence. — D’une autre ressemblance entre Bossuet et J. de Maistre ; — qui consiste en ceci que leur vrai caractère, — qui fut la douceur, — a différé du caractère de leur style ; — dans le même sens, et pour ainsi parler, de la même quantité. — Mais comme ils sont d’ailleurs séparés l’un de l’autre par un siècle ; — et que ce siècle est celui de l’Encyclopédie ; — Joseph de Maistre a des « lumières » que Bossuet n’avait point ; — et aussi des défauts.

Violence insultante de J. de Maistre dans la polémique ; — et sa tendance au paradoxe. — L’apologie du bourreau [Soirées, 1^er Entretien] ; — de la guerre [ Ibid., 7^e Entretien] ; — de l’Inquisition [Lettres à un gentilhomme russe]. — S’il n’eût pas rendu plus de services à sa propre cause en y mettant plus de modération ? — et qu’en tout cas on lui rendrait plus de justice à lui-même ; — sinon pour quelques théories bizarres dont il a semé ses écrits ; — et pour quelques prédictions plus qu’aventureuses [Cf. Considérations, ch. iv] ; — mais du moins pour quelques idées fécondes et profondes ; — qu’il a marquées de son empreinte ; — si même on ne doit dire qu’il en est le premier introducteur.

3º Les Œuvres. — Les Œuvres de Joseph de Maistre comprennent : ses Considérations sur la France, 1796, qu’il est extrêmement intéressant de rapprocher de celles de Burke, et de celles de Fichte ; — son Essai sur le principe générateur des constitutions politiques, 1810-1814 ; — son livre du Pape, 1819 ; — l’Église gallicane, 1821 [posthume] ; — les Soirées de Saint-Pétersbourg, 1821 ; — et l’Examen de la philosophie de Bacon, publié seulement en 1836.

Son fils, le comte Rodolphe de Maistre, a publié en 1851 deux volumes de Lettres et opuscules inédits de son père, Lyon, Vitte et Pérussel ; — et M. Albert Blanc, en 1858, les Mémoires politiques de J. de Maistre, Paris, Michel Lévy ; — suivis, en 1861, de la Correspondance diplomatique [1811-1817], Paris, Michel Lévy.

Ses Œuvres complètes ont été réunies en 14 volumes, Lyon, Vitte et Pérussel, 1884-1886. On a refondu dans les six derniers volumes les deux volumes de 1851 ; les trois volumes de M. Albert Blanc ; et on y a joint cent cinquante ou deux cents lettres inédites.

1º Les Sources. — Armand Carrel, Essai sur la vie et les écrits de P.-L. Courier, en tête de l’édition de ses Œuvres, Paris, 1834 [la « Notice » est datée de 1829] ; — Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. VI, 1852. — A. Nettement, Littérature française sous la Restauration, Paris, 1853.

2º L’Homme et l’Écrivain ; — et qu’il mérite qu’on ne l’oublie point, pour la seule originalité de sa physionomie ; — comme ayant passé sa vie de soldat à déserter son poste ; — sa vie publique à jouer au « paysan » en traduisant du grec dans le français d’Amyot ; — et comme ayant réuni dans ses meilleurs écrits le sentiment le plus délicat du style à une rare grossièreté de pensées. — Quelles raisons il a eues de se ranger dans l’opposition libérale sous la Restauration ; — et si la principale n’en a pas été son échec à l’Académie des inscriptions, 1818 ? — Qu’en tout cas, c’est à partir de ce moment qu’il devient irréconciliable ; — et qu’il publie ses pamphlets les plus vifs ; — ce qui ne l’empêche pas, dans sa vie privée, d’être le plus exigeant des propriétaires ; — le plus impitoyable des maîtres ; — le plus dur des créanciers ; — et qu’il faut le savoir pour ne pas imputer son assassinat aux « cagots » ; — comme on le fait encore dans de certaines histoires [Cf. Paul Albert, Littérature française au xix^e  siècle, t. II].

3ºLes Œuvres. — Les Œuvres de Paul-Louis Courier comprennent : — 1º Ses imitations ou traductions de l’antique, parmi lesquelles on peut citer sa traduction des Pastorales de Longus, de quelques fragments d’Hérodote, et de l’opuscule de Xénophon Sur le commandement de la cavalerie. Le choix de ce dernier texte n’est qu’affectation pure ; et rien n’est plus laborieux ni plus pédant que la traduction de Daphnis et Chloé. — 2º Ses Pamphlets, littéraires, qui sont la Lettre à M^r Renouard, 1810 ; et la Lettre à MM. de l’Académie des inscriptions, 1819 ; — et politiques, à savoir : Pétition aux deux Chambres, 1816 ; — Lettres au rédacteur du « Censeur », 1819-1820 ; — Simple discours (à l’occasion de la souscription pour l’acquisition de Chambord), 1821 ; — Procès de Paul-Louis Courier, 1821 ; — Pétition pour des villageois qu’on empêche de danser, 1822 ; — et le Pamphlet des pamphlets, 1824. — 3º Différents Fragments, dont le plus intéressant est La Conversation chez la comtesse d’Albany (rédigé en 1812) ; — et 4º Un volume de Lettres, souvent réimprimé sous le titre de Lettres de France et d’Italie (1797-1812).

La meilleure édition des Œuvres de P.-L. Courier est celle que nous avons citée, en 4 volumes, Paris, 1834, Paulin et Perrotin.

1º Les Sources. — Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. I, 1832, 1833 ; Causeries du lundi, t. II, 1850 ; et Nouveaux lundis, t. I, 1861.

Béranger, Ma biographie, 1857 ; et sa Correspondance, recueillie par M. Paul Boiteau, 1860.

Gustave Planche, Revue des Deux Mondes, juin 1850 ; — Émile Montégut, Nos morts contemporains, 1857 et 1858 ; — Savinien Lapointe (le cordonnier-poète), Mémoires sur Béranger, 1857 ; — Ernest Renan, « La philosophie de Béranger », dans le Journal des Débats du 17 décembre 1859 ; — Paul Boiteau, Vie de Béranger, Paris, 1861 ; — N. Peyrat, Béranger et Lamennais, 1861 ; — Arthur Arnould, Béranger, ses amis et ses ennemis, Paris, 1864 ; — Jules Janin, Béranger et son temps, Paris, 1866 ; — Brivois, Bibliographie de l’œuvre de Béranger, Paris, 1876 ; — Legouvé, « Notice », en tête du Béranger des écoles, 1894.

2º Le Chansonnier ; — et, à ce propos, de la chanson française avant Béranger. — Panard [Cf. Marmontel, dans ses Mémoires] ; — et Désaugiers [Cf. Chansons et poésies diverses de Désaugiers, Paris, 1827, Ladvocat]. — Du caractère navrant de leur gaîté, — et de la vulgarité de sentiments que leurs Chansons trahissent. — Qu’au surplus, et si l’on veut reconstituer la lignée des « ancêtres » de Béranger, — il convient de se reporter au Chansonnier Maurepas ; — et on reconnaît alors dans les origines de son œuvre le confluent de la chanson politique ; — de la chanson érotique ; — et de la chanson « bachique » ; — sans que d’ailleurs il s’y mêle quoi que ce soit de la veine « populaire ». — D’une erreur grave que l’on commet encore à ce sujet ; — et qu’il n’y a rien dans l’œuvre entière de Béranger, — qui rappelle ni la mélancolie ordinaire ; — ni la franchise habituelle ; — ni la générosité naïve de l’âme populaire ; — et qu’au contraire elle est l’expression de ce qu’il y a de plus « bourgeois » dans l’esprit français.

D’une autre erreur que l’on commet sur Béranger ; — en se le représentant comme un « bonhomme », de la famille de La Fontaine ; — qui déjà n’en fut pas un [Cf. ci-dessus l’article La Fontaine] ; — et qu’à vrai dire, dans le combat qu’il a livré au gouvernement de la Restauration, — peu d’adversaires ont été plus déloyaux [Cf. Le Fils du pape, L’Enfant de bonne maison, Les Révérends Pères, et Le Vieux Caporal] ; — et plus perfides ; — en même temps que plus adroits. — On ne flatte pas plus habilement des passions, — qu’il ne semble pas que Béranger partageât lui-même ; — et on ne fait pas plus ingénieusement servir une philosophie plus plate [Cf. La Nature, Le Dieu des bonnes gens], — ou plus ignoble [Cf. Les Filles, Les Deux Sœurs, etc.] ; — ni une polissonnerie plus grivoise [Cf. Le Vieux Célibataire, Les Cinq Étages], — à développer la défiance ou la haine. — Qu’il ne faut pas chercher ailleurs les raisons de la popularité de Béranger ; — et que c’en est d’ailleurs la justification ; — si ce goût de la polissonnerie ; — ce refus de penser ; — et cet esprit d’opposition « quand même » ; — ne sont malheureusement pas les moins certains des caractères qu’on enveloppe sous le nom de gauloiserie.

Qu’après cela, on ne saurait disconvenir qu’il y ait infiniment d’art dans les bonnes Chansons de Béranger [Cf. La Bonne vieille, Le Vieux Célibataire, Les Cinq Étages, Le Vieux Caporal, etc. ]. — Il y en a dans le choix des « refrains » ; — qui presque toujours expriment en un vers l’intention de la chanson tout entière ; — et dont le retour est toujours amené avec infiniment d’aisance et de naturel [Cf. Mon habit, Les Cartes, La Fille du peuple, Le Vieux Vagabond]. — Il y en a davantage encore dans la manière dont les chansons sont « composées » ; — comme autant de tableaux de genre ; — qui parlent d’abord aux yeux ; — et qui appellent l’illustration. — De la peinture de la vie bourgeoise dans les Chansons de Béranger ; — et que rien n’est un plus sûr témoignage ; — ni une plus exacte représentation ; — et plus fidèlement figurée ; — de la vie de la petite bourgeoisie française entre 1815 et 1830. — Et qu’il y a encore et enfin beaucoup d’art dans l’appropriation du rythme des Chansons aux sentiments qu’elles traduisent ; — comme aussi dans le choix des termes ; — et dans la clarté du style. — De Béranger comme écrivain ; — et que quelques vers un peu ridicules ne l’empêchent d’avoir droit à ce nom. — « C’est un grand prosateur, a-t-on pu dire, qui a mis des rimes à sa prose. »

Mais qu’il est difficile de l’appeler un poète ; — non sans doute qu’il n’ait trouvé quelques accents poétiques, — pour exprimer ce que la vie bourgeoise peut quelquefois enfermer de poésie [Cf. La Bonne Vieille, Le Vieux Célibataire] ; — et, à ce propos, de la poésie de la « vieillesse » dans l’œuvre de Béranger. — Il a aussi trouvé quelques accents patriotiques [Cf. Le Vieux Drapeau, Le Cinq mai, Les Souvenirs du peuple]. — Mais, d’une manière générale, il a manqué de force [Cf. Jeanne la Rousse] dans l’expression des sentiments forts ; — et surtout d’élévation. — Il a aussi manqué de générosité ; — et bien loin qu’il ait élevé la Chanson jusqu’à la hauteur de l’Ode ; — c’est au contraire le triomphe de l’Ode ; — et généralement du lyrisme romantique ; — qui nous a ouvert les yeux sur le « prosaïsme » des Chansons de Béranger.

De la Correspondance de Béranger ; — et que, tout incomplète qu’elle soit, — si les quatre volumes que nous en avons ne justifient pas l’enthousiasme de ses admirateurs ; — elle n’est pas une part indifférente de son œuvre. — On n’y trouve rien de bien saillant ; — ni qui témoigne d’une grande largeur d’esprit ; — mais elle achève de nous peindre le personnage ; — et sous le « bonhomme » de la légende ; — nous y trouvons l’adroit et prudent calculateur ; — et l’un des écrivains les plus habiles qu’il y ait eus dans l’administration de sa popularité. — La critique littéraire dans la Correspondance de Béranger [Cf. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, t. I]. — Ses dernières années, — sa mort, — et ses « funérailles ».

3º Les Œuvres. — Les Œuvres de Béranger ne se composent guère que de ses Chansons, dont les principaux recueils originaux sont ceux de 1815, Paris, chez Eymery ; — 1821, Paris, Firmin Didot ; — 1825, Plassan ; — 1827, Bruxelles ; — 1834, Paris, Perrotin ; — et 1857, Dernières chansons, chez le même.

À un autre point de vue, plus littéraire, Sainte-Beuve [Causeries du lundi, t. II, 1850] en a proposé la classification suivante : 1º Chansons anciennes, dans le goût de Panard et de Désaugiers : Le Roi d’Yvetot ; La Gaudriole ; M. Grégoire ; — 2º Chansons sentimentales, dans le genre du Bon Vieillard, du Voyageur, des Hirondelles ; — 3º Chansons libérales et patriotiques [parmi lesquelles on est étonné de voir Sainte-Beuve, ordinairement plus difficile, donner une place au Dieu des bonnes gens] ; — 4º Chansons satiriques, du genre du Ventru ou des Clefs du Paradis ; — et enfin 5º Chansons poétiques, comme Les Contrebandiers, Le Vieux Vagabond, Les Bohémiens.

Nous avons déjà dit plus haut qu’il fallait joindre aux Chansons — les Mémoires de 1857, Ma biographie ; — et quatre volumes de Correspondance.

La meilleure édition des Chansons est celle de 1847, chez Perrotin, en deux volumes in-8º, plus un volume de Chansons posthumes.

1º Les Sources. — Correspondance de Lamennais ; — Sainte-Beuve, dans ses Portraits contemporains, 1832, 1834, 1836 ; et Nouveaux lundis, t. I, 1861, et t. XI, 1868.

Censure de cinquante-six propositions extraites des écrits de M. de Lamennais… par plusieurs évêques de France, Toulouse, 1836 ; — l’Encyclique Mirari vos… dans les Pièces justificatives des Affaires de Rome, 1836-1837 ; — et l’Encyclique Singulari nos… au même lieu.

Ange Blaize, Essai biographique sur M. de Lamennais, 1857 ; — E. Forgues, « Notes et souvenirs », en tête de la Correspondance de Lamennais, 1859 ; — Ernest Renan, « Lamennais et ses écrits », 1857 [dans ses Essais de morale et de critique] ; — Edmond Scherer, « Lamennais », 1859 [dans ses Mélanges de critique religieuse] ; — Louis Binaut, « Lamennais et sa philosophie », dans la Revue des Deux Mondes du 15 août 1860 ; — Ravaisson, Rapport sur les progrès de la philosophie en France au xix^e  siècle, 1868 ; — P. Janet, La Philosophie de Lamennais, 1890 ; — E. Spuller, Lamennais, Paris, 1892 ; — A. Roussel, de l’Oratoire de Rennes, Lamennais, d’après des documents inédits, Rennes, 1892 ; — Mercier, S. J., Lamennais, d’après sa correspondance et de récents travaux, Paris, 1893.

2º Le rôle de Lamennais ; — et que peut-être il n’y en a pas eu de plus considérable, en notre temps, dans l’histoire des idées religieuses.

Origine et première éducation de Lamennais. — Ses premiers écrits : les Réflexions sur l’état de l’Église en 1808, supprimées par la police impériale ; — et le livre de la Tradition de l’Église sur l’institution des évêques, 1814. — Séjour en Angleterre, 1814-1815 ; — et publication du premier volume de l’Essai sur l’indifférence en matière de religion, 1817. — Émotion qu’il excite ; — et qui augmente encore par la publication du second volume en 1821. — Lamennais, attaqué par une partie du clergé français, — est défendu par J. de Maistre et par Bonald [Cf. de Maistre, Correspondance, septembre 1820, et Bonald, dans ses Mélanges]. — Il répond lui-même aux attaques dans sa Défense de l’Essai sur l’indifférence, 1821 ; — dont le premier effet est de lui susciter de nombreux ennemis à Rome. — Le voyage de 1824. — Retour en France. — Fondation du Mémorial catholique et de l’Association pour la défense de la religion. — Publication du livre sur Les Progrès de la Révolution et de la guerre contre l’Église, 1828-1829. — Luttes de Lamennais contre M. de Frayssinous et M. de Vatimesnil. — La révolution de 1830 et la fondation du journal L’Avenir. — Difficultés nouvelles. — Second voyage à Rome, 1832. — Soumission de Lamennais, dissolution de l’Association catholique, et suspension définitive de L’Avenir, 1832 [Cf. Affaires de Rome]. — Situation difficile de Lamennais. — Il publie ses Paroles d’un croyant, 1834. — Effet prodigieux du livre [Cf. Sainte-Beuve, Portraits contemporains, 1834]. — L’Encyclique Singulari nos… 1834, et la condamnation de Lamennais. — Il y répond par la publication du livre sur Les Affaires de Rome, 1836, — qui clôt la première série de son œuvre et la première partie de sa vie.

Si la seconde partie de cette vie diffère de la première aussi profondément que l’a cru Lamennais lui-même ? — et qu’à vrai dire en changeant de moyens, — on pourrait presque soutenir qu’il n’a pas changé véritablement d’objet.

Qu’en effet ce qu’il s’est proposé, ç’a été d’établir la souveraineté de la religion parmi les hommes ; — et là même est le sens de l’Essai sur l’indifférence ; — et comme il y en a plusieurs moyens ; — il a d’abord invoqué contre le progrès croissant de l’irréligion « l’alliance des vieilles souverainetés ». — Mais, s’étant aperçu que les vieilles souverainetés ne voulaient retenir de la religion que ce qu’elles croyaient utile à leurs intérêts ; — et voyant que par là même la défiance qu’elles inspiraient aux partis s’étendait jusqu’à la religion ; — il a voulu séparer la religion de la politique ; et, selon la juste expression de Renan, c’est alors qu’il a essayé de constituer la religion elle-même en parti ; — et ce sont ici les commencements de ce qu’on a depuis lors appelé « le catholicisme libéral ».

Rome a refusé de le suivre ou de se laisser entraîner dans cette voie ; — pour des raisons dont elle était seule juge ; — et qui avaient bien en 1836 leur valeur politique. — Lamennais a rompu avec la Papauté pour des motifs qu’il a donnés lui-même [Cf. Affaires de Rome] ; — et c’est ainsi qu’il s’est trouvé amené à poser la question dans les termes suivants : « Qu’est-ce que le christianisme dans ses relations avec les sociétés humaines ? Quel en est le caractère ? Quel ordre de pensées et de sentiments a-t-il développé dans le monde ? Sur quelles idées fondamentales de droit et de justice a-t-il établi les rapports des hommes entre eux ? » — Mais qu’à la question posée en ces termes, — lesquels supprimaient tout simplement l’histoire, — il ne pouvait faire qu’une réponse ; — lui qui jadis avait fondé la religion même sur l’autorité du « consentement universel » ; — et cette réponse était que le christianisme et la démocratie ne sont qu’un.

C’est l’origine de ce que nous avons appelé depuis lors le « christianisme social » ou le « socialisme chrétien » ; — dont la pente irrésistible est vers le socialisme pur, — dès qu’il se sépare de l’autorité et de la tradition. — Mais nous n’en revenons pas moins au même point ; — et l’erreur de Lamennais ne consiste point à s’être contredit ; — mais à avoir voulu établir entre les deux termes de religion et de démocratie, — une identité qui les rendît en tout temps convertibles l’un en l’autre ; — et qui le condamnait donc lui-même à n’être qu’un pur démocrate, — si l’Église refusait d’admettre cette identité.

Des autres écrits de Lamennais ; — et combien ils sont au-dessous des premiers, — si l’on met toutefois à part son Esquisse d’une philosophie, 1841-1846 ; — dont on a dit avec vérité qu’elle était « une philosophie de l’évolution » [Cf. Paul Janet, La Philosophie de Lamennais] ; — et qui contient d’ailleurs quelques-unes de ses plus belles pages [Cf. son Esthétique]. — Mais ses grandes œuvres demeurent ses premières œuvres ; — et c’est d’après elles qu’il faut ◀juger▶ l’écrivain ; — qui offre cette singularité d’être l’un des moins personnels qu’il y ait dans son style ; — tout en étant l’un des plus « entiers » dans ses idées ; — et l’un des plus puissants de ce temps. — Qu’aussi bien sa manière, très dure à ses débuts, dans l’Essai sur l’indifférence, t. I et II, — s’est détendue à mesure qu’il avançait en âge [Cf., dans les Affaires de Rome, ses descriptions de voyage] ; — et que, s’il y a du pastiche, — et de la déclamation dans les Paroles d’un croyant, — il y a aussi de la poésie.

3º Les Œuvres. — Il existe deux éditions des Œuvres complètes de Lamennais, l’une en douze volumes, Paris, 1836-1837, P. Daubrée et Cailleux ; — et l’autre en dix volumes, Paris, 1844, Pagnerre ; — toutes les deux fort incomplètes, mais surtout la première, en raison même de sa date ; et puis parce que Lamennais lui-même semble s’en être désintéressé.

Il faut ajouter aux écrits que contiennent ces deux éditions ; — Amschaspands et Darvands, 1843 ; — le Deuil de la Pologne, 1846 ; — son Esquisse d’une philosophie, 1841-1846 ; — ses Mélanges philosophiques et politiques, 1856 ; — sa traduction des Évangiles ; — et sa traduction de La Divine Comédie [posthume], 1855-1858.

Sa Correspondance a été publiée, partie par Eug. D. Forgues, 2 vol., Paris, 1859, Paulin et Lechevalier ; — partie par son neveu, A. Blaize, 2 vol., Paris, 1866, Dentu ; — et partie par M. Eug. Forgues fils, Correspondance de Lamennais avec M. de Vitrolles, Paris, 1884, Charpentier.

1º Les Sources. — Journal de Stendhal, Paris, 1888 ; Vie de Henri Brûlard, Paris, 1890 ; Souvenirs d’égotisme, 1892, ouvrages posthumes, publiés par M. Casimir Stryienski ; — R. Colomb, « Notice sur la vie et les ouvrages de Beyle », en tête de l’édition Hetzel de La Chartreuse de Parme, Paris, 1846.

H. de Balzac, son article [20 septembre 1840], à la fin de l’édition Hetzel de La Chartreuse de Parme ; — P. Mérimée, H. B., Paris, 1850 ; — Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. IX, 1854 ; — Taine, Essais de critique et d’histoire, Paris, 1866 [l’article ne figure que dans la 2º édition] ; — A. Collignon, L’Art et la vie de Stendhal, Paris, 1868 ; — A. Paton, Henri Beyle, Londres. 1874 ; — Émile Zola, Les Romanciers naturalistes, 1881 ; — P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, 1883 ; — Édouard Rod, Stendhal, dans la collection des Grands Écrivains français, Paris, 1892.

2º L’Écrivain ; — et d’abord, ce qu’il y a dans son œuvre de la tradition des idéologues, et même des encyclopédistes. — Les premiers maîtres de Stendhal : Montesquieu, Marivaux, Duclos, Helvétius, Cabanis. — La carrière militaire et administrative d’Henri Beyle, 1800-1814 ; — et d’une expérience de la vie, rare chez les hommes de lettres, qu’il y a de bonne heure acquise. — Son admiration pour Napoléon [Cf. Le Rouge et le Noir, et sa Vie de Napoléon]. — Son long séjour à Milan, 1814-1817 et 1817-1821 [Cf. La Chartreuse de Parme, ch. i, et la célèbre épitaphe : Arrigho Beyle, Milanese ]. — Les premiers écrits de Stendhal : Vies de Haydn, Mozart et Métastase, 1814, 2^e édition, 1817 ; — et l’Histoire de la peinture en Italie, 1817. — Ses relations avec lord Byron et avec Destutt de Tracy. — Le livre de l’Amour, 1822 ; — et qu’il est bien un livre du xviii^e  siècle ; — pour la sécheresse et l’ironie continue du ton ; — pour l’affectation du cynisme ; — pour le décousu de la composition. — Mais que l’on voit bien que Cabanis a passé par là [Cf. Rapports du physique et du moral] ; — et qu’en outre on y discerne deux ou trois éléments originaux et nouveaux ; — qui vont faire de Stendhal un des précurseurs de l’idéal romantique. — Son intervention dans la bataille : Racine et Shakespeare, 1823 ; — et qu’il n’est pas inutile de savoir que le livre a en partie paru dans une revue anglaise ; — s’il porte ainsi témoignage du cosmopolitisme de Beyle. — Les Promenades dans Rome, 1829 ; — et Le Rouge et le Noir, 1830.

Que, si Stendhal ne les a pas dégagés nettement, il a fourni pourtant au romantisme trois des principes essentiels de son esthétique ; — lesquels sont, et sans parler d’une orientation générale de la curiosité vers des littératures étrangères : — 1º le Principe de l’équivalence des arts ; — ou du perpétuel échange que la poésie, la peinture et la musique peuvent faire de leurs « moyens » ; — et conséquemment de leurs effets ; — 2º le Principe de la représentation du caractère comme objet essentiel de l’art ; — en tant que le caractère est l’expression du « tempérament » physiologique des individus ; — et des peuples ; — et 3º le Principe de la glorification de l’énergie ; — si son admiration pour Napoléon ; — pour l’Italie ; — et pour l’Angleterre prouve essentiellement sa sympathie pour la résistance des individus aux conventions et aux lois de la société. — Il est aussi l’un des premiers qui aient fait de la « culture du moi » la loi du développement de l’artiste.

Il a dû à d’autres raisons ; — différentes quoique connexes ; — de survivre lui-même au romantisme ; — et par exemple à son goût du « petit fait » ou du fait précis et « documentaire » ; — à sa tendance à transformer en lois de l’esprit ou de la nature des anecdotes particulières ; — à sa manière d’écrire, anonyme ou impersonnelle, mais surtout « analytique » ; — et d’ailleurs à la valeur de quelques-unes de ses observations. — Si cependant la valeur même « documentaire », — et surtout la valeur littéraire de La Chartreuse de Parme, 1839, — sont aussi considérables qu’on l’a quelquefois prétendu ? — ou encore, si la profondeur n’en est pas souvent plus apparente que réelle ? — et à ce propos d’une étrange facilité que se donnent les ironistes, — qui est de nous faire croire qu’ils pensent dès qu’ils se moquent. — Les dernières œuvres de Stendhal : Vittoria Accoramboni, 1837 ; — Les Cenci ; La Duchesse de Palliano, 1838 ; — L’Abbesse de Castro, 1839. — La lettre de Stendhal à Balzac, 1840 ; — et les deux phrases devenues célèbres : « La Chartreuse de Parme est écrite comme le code civil » ; — et : « Je songe que j’aurai peut-être quelque succès vers 1880 ».

3º Les Œuvres. — Les Œuvres de Stendhal comprennent :

1º Ses Romans, que nous avons tous indiqués, à l’exception du premier : Armance, 1827 ; — ses Chroniques italiennes, 1855 ; — et Lamiel, publié de nos jours par M. Stryienski, 1888 ;

2º Ses Œuvres de critique [critique d’art ou critique littéraire], dont les principales sont : les Vies de Haydn, Mozart et Métastase, 1814-1817 [sous le pseudonyme de Louis César Alexandre Bombet] ; — l’Histoire de la peinture en Italie, 1817, par M. B. A. A. ; — Rome, Naples et Florence, 1817 ; — Racine et Shakespeare, première partie, 1823 ; et deuxième partie, 1825 ; — la Vie de Rossini, 1824 ; — et Promenades dans Rome, Paris, 1829 ;

3º Ses Œuvres diverses, dont les deux principales sont : le livre de l’Amour, 1822 ; — les Mémoires d’un touriste, 1838 ; — sa Correspondance, dont on a publié deux volumes en 1855 ; — et un volume de Lettres à sa sœur, 1892.

Ses Œuvres complètes ont été réunies en 13 volumes, d’une part ; et de l’autre 4 volumes, intitulés Œuvres posthumes, Paris, 1853-1855, Calmann Lévy. On y a depuis ajouté : Vie de Napoléon, 1876 ; et les cinq ou six volumes publiés par M. Casimir Stryienski.

1º Les Sources. — Lamartine lui-même, dans sa Correspondance, publiée par M^me Valentine de Lamartine, 1^re édition, 1873-1875 ; et 2^e édition, 1881-1882 [plus complète, mais très incomplète encore] ; — ses Confidences, 1849 ; — ses Nouvelles confidences, 1851 ; — ses Mémoires inédits [1790-1815], 1870 ; — et Le Manuscrit de ma mère, 1871.

Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. I, 1832, 1836, 1839 ; et Causeries du lundi, t. I, 1849 ; et t. IV, 1851 ; — A. Vinet, Études sur la littérature française au xix^e  siècle, t. II, 1845 ; — Gustave Planche, dans la Revue des Deux Mondes, juin 1851, novembre 1859 ; — Cuvillier-Fleury, Dernières études littéraires, 1859 ; — Victor de Laprade, Le Sentiment de la nature chez les modernes, 1868 ; Eugène Pelletan, Lamartine, sa vie et ses œuvres, Paris, 1869 ; — Ch. de Mazade, Lamartine, sa vie littéraire et politique, Paris, 1870 ; — Émile Ollivier, Lamartine, Paris, 1874 ; — Ernest Legouvé, Soixante ans de souvenirs, Paris, 1876 ; — Ch. Alexandre, Souvenirs sur Lamartine, Paris, 1884 ; — F. Brunetière, « La poésie de Lamartine », dans la Revue des Deux Mondes, août 1886 ; et L’Évolution de la poésie lyrique, t. I, 1894 ; — Ém. Faguet, Dix-neuvième siècle, 1887 ; — Ch. de Pomairols, Lamartine, Paris, 1889 ; — Chamborand de Périssat, Lamartine inconnu, 1891 ; — F. de Reyssié, La Jeunesse de Lamartine, Paris, 1892 ; — Ém. Deschanel, Lamartine, Paris, 1893 ; — Jules Lemaître, Les Contemporains, t. VI, 1895.

2º Le Poète, — et quelque rôle qu’il ait joué par ailleurs ; — comme aussi quelque air de dédain qu’il ait affecté parfois pour sa poésie ; — et quelque service enfin qu’il nous ait rendu dans un jour fameux ; — que sa gloire sera toujours d’être l’auteur des Méditations et des Harmonies ; — et non celui de l’Histoire de la Restauration ou même de l’Histoire des Girondins.

Son origine et son éducation [Cf. sa Correspondance, toute pleine de précieux renseignements sur ses premiers maîtres et ses premières lectures]. — La famille de Lamartine ; — et d’un mot de Sainte-Beuve à propos de Rousseau : « qu’il est bon d’être né de la race des purs ». — Le sentiment de la nature ; — et comment Lamartine n’a pas eu besoin de l’acquérir pour le posséder ; — en ayant été pénétré dès l’enfance. — Le sentiment religieux ; — et combien il est plus sincère chez Lamartine que chez Chateaubriand ; — ou du moins plus « natif » ; — et peut-être ainsi d’autant plus favorable à la poésie. — Noblesse naturelle de l’imagination de Lamartine. — Ses premiers vers [Cf. sa Correspondance] ; — et leur ressemblance avec ceux de Chênedollé ; — mais surtout de Parny. — L’Elvire des Méditations [Cf. A. France, L’Elvire de Lamartine]. — Essais dramatiques du poète et ses relations avec Talma. — La publication des Méditations, 1819. — Effet qu’elles produisent, tout à fait hors de comparaison avec celui des Poésies de Chénier, 1819 ; — et nouvelle orientation qu’elles donnent à la poésie. — Les Nouvelles Méditations, et La Mort de Socrate, 1823. — Séjour en Italie. — Le Dernier Chant du pèlerinage de Childe-Harold, 1825. — Lamartine chargé d’affaires de France à Florence. — Composition des Harmonies ; — retour à Paris. — Réception à l’Académie française ; — et publication des Harmonies, 1830. — Au lendemain de la révolution de 1830, il donne sa démission ; — et publie son premier écrit politique. — Son échec électoral dans le Var ; — son départ pour l’Orient ; — sa rencontre avec lady Esther Stanhope. — Rentrée en France, 1833 ; — publication du Voyage en Orient, 1835 ; — et de Jocelyn, 1836.

A. Les Méditations. — Du caractère général des premières Méditations ; — et, quand on les compare aux Chansons de Béranger, 1816-1824 ; — ce qui est presque une profanation ; — ou même aux Élégies de Chénier, 1819 ; — que ce qu’on y voit de plus neuf, c’est que le poète y a retrouvé les vrais « thèmes » lyriques ; — lesquels sont la Nature, l’Amour et la Mort ; — et les a traités avec autant d’élévation qu’il y a de sensualité dans les vers de Chénier ; — et de « gauloiserie » narquoise ou d’épicurisme sournois dans les chansons de Béranger. — De la Mort de Socrate ; — et de l’aptitude de Lamartine à la poésie philosophique [Cf. Voltaire, dans ses Discours sur l’homme]. — Les Nouvelles Méditations [Cf. le chapitre de M. Pomairols, dans son Lamartine] ; — et qu’aux caractères des premières elles en joignent un autre ; — qui est d’allier plus de grâce [Cf. Ischia] à plus de force [Cf. Le Crucifix] ; — non moins de sincérité à plus de virtuosité [Cf. Les Préludes] ; — et d’être à la fois ce qu’il y a dans la poésie française de plus noble et de plus voluptueux.

B. Jocelyn ; — et qu’il a d’abord ce mérite ; — qui en est bien un ; — d’être le seul « poème » de quelque étendue que nous ayons en notre langue. — Du sujet de Jocelyn ; — et de quelques objections que l’on a faites à Lamartine [Cf. sur ce point les quatre articles de Vinet et Ém. Deschanel, dans un sens, et de Sainte-Beuve et J. Lemaître dans l’autre]. — Que de reprocher à Lamartine de n’avoir point marié Jocelyn et Laurence ; — c’est reprocher à Corneille d’avoir séparé Polyeucte de Pauline ; — et oublier qu’ils n’ont sans doute écrit que « pour les séparer » l’un son drame, et l’autre son poème. — D’une comparaison que Sainte-Beuve a faite de la « poésie de curé de campagne » qu’il feint d’admirer surtout dans Jocelyn ; — avec la poésie de Wordsworth ; — et que c’est louer Jocelyn par son moindre mérite. — Que si ce mérite est en effet réel ; — et s’il y a dans Jocelyn toute une veine de poésie familière : — on y retrouve pourtant aussi le poète des Méditations ; — son sentiment de la nature ; — sa conception de l’amour, toujours aussi chaste dans son expression qu’ardente eu son désir. — On y retrouve cette richesse d’inspiration ; — et cette fécondité descriptive auxquelles on ne peut reprocher, — que de tendre à l’abus d’elles-mêmes. — Et on y retrouve enfin ce caractère « philosophique » de la poésie de Lamartine ; — que nous avons déjà signalé dans les Méditations ; — et qui fait songer par endroits de Fénelon.

C. Les Harmonies ; — et qu’ayant paru avant Jocelyn ; — si cependant c’est après Jocelyn qu’on en parle ; — la raison en est « qu’étant écrites comme elles ont été senties, sans liaison et sans suite » ; — elles sont la substance même de la poésie de Lamartine ; — quand, au lieu de se contenir et de se surveiller, elle s’épanche. — Elle trahit en effet ainsi sa véritable nature ; — qui est précisément de ne pas savoir se borner ; — et de tendre non seulement à la philosophie ; — mais à la philosophie panthéiste ; — et à force d’abondance, au vague et à l’indétermination. — Que cette observation n’a pas d’ailleurs pour objet de « déprécier » les Harmonies ; — si Lamartine, à cette inspiration générale, a mêlé quelques-unes de ses inspirations les plus précises [Cf. Le Premier Regret, Milly ou la terre natale] ; — mais de le montrer s’échappant à lui-même ; — ne se préoccupant désormais ni de choisir entre ses idées ; — ni de donner des digues au flot toujours plus abondant de son improvisation ; — et se préparant ainsi à écrire La Chute d’un ange. — S’il faut regretter que Lamartine se soit tourné vers la politique ; — et qu’il semble bien qu’en tout cas son inspiration poétique fut dès lors sinon tarie ; — mais assurément « dépersonnalisée ». — Qu’il appartient d’ailleurs encore à l’histoire de la littérature ; — par quelques-uns de ses Discours [Cf. L. de Ronchaud, La Politique de Lamartine, Paris, 1878] ; — et quelques-uns de ses pressentiments [Cf. E. M. de Vogüé, Heures d’histoire, Paris, 1893]. — Il lui appartient encore par son Histoire des Girondins, 1847 ; — où sans doute l’histoire est étrangement défigurée ; — mais dont un poète seul pouvait écrire certaines pages ; — et il lui appartient enfin par ses romans personnels ; Raphaël, 1849 ; — Les Confidences, 1849 ; — Les Nouvelles Confidences, 1851 ; — Graziella, 1852. — Mais, à partir de cette date, — réduit, comme on disait jadis, à « travailler pour le libraire », — on trouve sans doute quelque ressouvenir de son passé dans ses livres et dans ses journaux ; — et on y trouve surtout plus de critique et de jugement qu’on n’affecte parfois de le croire ; — mais il a cessé d’agir sur l’opinion ; — et, près de quinze ans avant sa mort, — son rôle littéraire est terminé.

3º Les Œuvres. — Les Œuvres de Lamartine se composent de :

1º Ses Poésies, qui sont les Méditations, 1820 ; La Mort de Socrate, 1823 ; — les Nouvelles Méditations, 1823 ; — Le Dernier Chant du pèlerinage de Childe-Harold, 1825 ; — les Harmonies poétiques et religieuses, 1830 ; — Jocelyn, 1836 ; — La Chute d’un ange, 1838 ; — les Recueillements poétiques, 1839.

Il y faut joindre un volume de Poésies inédites, publié en 1873 ; et d’assez nombreuses poésies de jeunesse, éparses dans le premier volume de sa Correspondance ;

2º Ses Romans : Raphaël, 1849 ; — Geneviève, 1850 ; — Le Tailleur de pierres de Saint-Point, 1851 ; — Graziella, 1852 ; et [quoique d’ailleurs il s’y rencontre beaucoup de vérité mêlée à beaucoup d’imagination]. — Les Confidences, 1849 ; — et Les Nouvelles Confidences, 1851 ;

3º Son Voyage en Orient, 1832-1833 ;

4º Son Histoire des Girondins, 1847 ; — et son Histoire de la Restauration, 1852, etc. ;

5º Sa Correspondance ;

6º Son Cours familier de littérature.

Il existe plusieurs éditions des Œuvres complètes de Lamartine : Paris, 1840, chez Gosselin, 13 volumes ; — Paris, 1845-1849, Furne, 8 volumes [qui ne comprennent en réalité que les Œuvres poétiques et le Voyage en Orient] ; — et Paris, 1860-1863, chez l’auteur, rue de la Ville-l’Évêque, quarante volumes [dont ne font d’ailleurs partie ni la Correspondance, ni la totalité de son Cours familier de littérature].

De la fortune commune de François Guizot [Nîmes, 1787 ; † 1874, le Val-Richer] ; — d’Abel Villemain [Paris, 1790 ; † 1870, Paris] — et de Victor Cousin [Paris, 1792 ; † 1867, Cannes], — et qu’elle est bien moins de s’être tous les trois servis de la littérature pour en sortir ; — d’avoir été tous les trois « ministre de l’instruction publique » ; — ou même d’avoir tous les trois et ensemble enseigné en Sorbonne ; — que d’avoir, par cet enseignement, excité les mêmes défiances ou les mêmes enthousiasmes ; — donné à l’éloquence « professorale » le même retentissement qu’à celle de la chaire, de la tribune ou du barreau ; — et enfin imprimé à l’histoire, à la philosophie, et à la critique littéraire les mêmes directions. — C’est pour cette raison qu’il convient de les joindre ensemble ; — et aussi parce que n’étant pas très originaux ; — ils ont plutôt été les orateurs des « idées communes » de leur temps que de véritables inventeurs ; — « des vulgarisateurs » plutôt que des « penseurs » ; — et deux au moins d’entre eux des « rhéteurs » plutôt que de vrais orateurs : — c’est Guizot qui est « le troisième ».

Tous les trois ils ont concouru à développer la curiosité des choses étrangères : — Guizot, par ses traductions de Shakespeare et de Gibbon ; — et par des Histoires dont l’Angleterre est toujours l’âme invisible et présente ; — Villemain, par le plus célèbre de ses Cours, le Cours de littérature française au xviii^e  siècle ; — où les écrivains et surtout les orateurs politiques anglais tiennent autant de place que nos écrivains nationaux ; — et Cousin, par ses « adaptations » des philosophies de Reid ou de Dugald-Stewart, et des métaphysiques de Schelling et d’Hegel. — Tous les trois ils ont fait de la critique générale ; — ou plutôt de l’« éclectisme » ; — Villemain en littérature, et avec plus d’esprit ; — Cousin en philosophie, et avec plus de fougue, — et Guizot en histoire, et avec plus de raideur ; — mais sans avoir, à vrai dire, ni Guizot de méthode personnelle ; — ni Cousin de philosophie originale, — ni Villemain de doctrine d’art ; — et en ne s’aidant que des lumières de leur « libéralisme ». — Que si d’ailleurs, avant Villemain, la critique littéraire ne procédait guère que de l’humeur individuelle du critique ; — avant Cousin, la « philosophie » que du besoin qu’on en croyait avoir pour combattre ou pour consolider quelque chose ; — et l’histoire, avant Guizot, que du désir de trouver dans le passé des arguments pour le présent ; — tous les trois ont fait faire un grand pas à la critique générale en la fondant sur des principes plus ou moins contestables ; — mais envisagés du moins comme scientifiques. — Et tous les trois enfin, par leur manière de traiter l’histoire, la philosophie et la critique littéraire, — ils ont montré la solidarité qui liait les parties d’une même civilisation : — Guizot en enveloppant l’histoire, la littérature et la philosophie dans sa généralisation historique ; — Cousin en montrant le rapport de la philosophie de Condillac avec l’esprit général du xviii^e  siècle ; — et Villemain en mêlant l’histoire et la littérature. Diversement, mais presque également, — ils ont ainsi contribué à diriger dans ses voies « le siècle de la critique et de l’histoire » ; — ils ont fait entrer de « l’air » dans les collèges ; — et l’esprit du temps dans l’enseignement. — Comme ils ont vécu tous les trois assez vieux ; — et qu’ils ont eu tous les trois au « ministère », dans les « conseils », et dans les « académies » une grande influence, — ils ont formé chacun toute une école ; — et ils ont mis l’enseignement en communication avec le « monde » ; — dont on peut dire que depuis deux siècles il était isolé. — Ils ont encore fait entrer l’objet de leurs propres études dans la « littérature générale » ; — et, sous ce rapport, parce qu’ils regardaient volontiers au-delà de nos frontières ; — dans le champ que M^me de Staël avait ouvert à la curiosité ; — leur action a été plus que nationale, vraiment européenne ; — et rien qu’à ce titre, dans la mesure où le romantisme était un affranchissement de la tradition purement classique ; — ils ont donc eu, eux aussi, du fond de leur Sorbonne ; — leur part dans sa formation.

1º Les Sources. — Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques, préface de 1840 ; — Charles Magnin, « Augustin Thierry », dans la Revue des Deux Mondes, mai 1841 ; — A. Nettement, Histoire de la littérature française sous la Restauration, 1853 ; — Ernest Renan, dans ses Essais de morale et de critique, 1857 ; —  Pierre Dufay et René Ribour, Le Centenaire d’Augustin Thierry, Blois, 1895.

2º La Rénovation de l’Histoire ; — et qu’il n’y a rien d’excessif à la rattacher au nom d’Augustin Thierry ; — sur l’esprit duquel il convient d’observer avant tout, que, ni son passage par l’École normale supérieure, de fondation toute récente alors ; — ni sa collaboration avec Saint-Simon ; — et aux journaux libéraux de l’époque, 1820, — tels que le Courrier français, — n’ont exercé de grande influence. — Mais ce sont Chateaubriand d’abord ; — et ensuite Walter Scott qui lui ont révélé sa vraie vocation ; — qui a été : 1º d’introduire dans l’histoire le sentiment de la diversité des époques ; — toutes ou presque toutes confondues jusqu’alors sous l’uniformité d’un même coloris ; — 2º d’introduire dans l’histoire, avec la doctrine de l’irréductibilité des races, une espèce de fatalisme physiologique ; — mais aussi un ferment ou un levain de poésie ; — si, comme nous l’avons vu en partant de l’épopée du Moyen Âge, — toute épopée se définit par un conflit de races ; — et 3º de faire voir enfin de quelle lumière — la préoccupation active du présent éclairait les obscurités du passé ; — et leur donnait leur véritable sens.

3º Les Œuvres. — Les Œuvres d’Augustin Thierry comprennent : 1º ses Lettres sur l’histoire de France, 1820, et réunies en volume, augmentées et corrigées en 1827 ; — 2º son Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, 1825, qui est son ouvrage capital ; — 3º ses Considérations sur l’histoire de France, servant d’introduction aux Récits des temps mérovingiens, 1840 ; — et 4º son Essai sur la formation et le progrès du Tiers-État, 1853.

Le recueil intitulé Dix ans d’études historiques, publié en 1834, comprend, avec les Lettres sur l’histoire de France [nouvelle édition], un certain nombre d’articles de l’auteur sur différents sujets d’histoire et de littérature ou de philosophie.

Il existe deux éditions des Œuvres complètes d’Augustin Thierry : Paris, 1859, Furne ; — et Paris, 1883, F. Didot.

1º Les sources. — G. Schlegel, Cours de littérature dramatique, traduction française, Paris et Genève, 1814 ; — F. Guizot, sa « Préface » pour la réédition du Shakespeare de Letourneur, Paris, 1821 ; — Stendhal, Racine et Shakespeare, Paris, 1823-1825 ; — Ch. Magnin, « Le théâtre anglais à Paris », 1827-1828 [Dans ses Causeries et méditations, t. II, Paris, 1843] ; — Benjamin Constant, « De Wallenstein et du théâtre allemand », dans ses Mélanges, Paris, 1829 ; — Fauriel, Carmagnola et Adelghis, tragédies de Manzoni, suivies d’une Lettre de Manzoni à M. C. sur l’Unité de temps et de lieu, Paris, 1834 [Cf. Waille, Le Romantisme de Manzoni, Alger, 1890].

Les « Préfaces » de N. Lemercier ; Alexandre Dumas ; Alfred de Vigny ; Victor Hugo, etc.

Jules Janin, Histoire de la littérature dramatique, Paris, 1853, 1858 ; — Gustave-Planche, ses « Revues dramatiques » dans la Revue des Deux Mondes, 1832-1857 ; — Théophile Gautier, Histoire de l’art dramatique, Paris, 1859 ;-Saint-Marc Girardin, Cours de littérature dramatique, Paris, 1853.

2º L’évolution du romantisme au théâtre ; — et que, si l’on en cherche le principe dans l’appropriation du théâtre anglais ou allemand ; — dans l’introduction sur la scène française des sujets nationaux ; — ou dans l’imitation du décor exotique ; — on le cherchera longtemps sans le trouver. — Le romantisme au théâtre n’a consisté qu’à prendre en tout le contrepied du classicisme ; — à nier l’existence des règles ; — et à proclamer une liberté dont le premier effet a été d’abaisser la tragédie au niveau du mélodrame : — C’est ce que l’on peut constater en relevant le chemin — que Vigny a fourni d’Othello, 1829, à Chatterton, 1835 ; — Hugo, de Cromwell, 1827, aux Burgraves, 1843 ; — et Dumas, d’Henri III à sa cour, 1829, à Mademoiselle de Belle-Isle, 1839. — Un second, trait qui caractérise le drame romantique est l’esprit de révolte dont il est inspiré ; — et que, sans avoir besoin de descendre jusqu’aux élucubrations de Félix Pyat, — on reconnaît assez aisément dans l’Antony de Dumas, 1831 ; — dans Le Roi s’amuse de Victor Hugo, 1832 ; — et dans le Chatterton lui-même de Vigny, 1835. — Et, comme il faut enfin que la liberté la plus déréglée aboutisse à une règle, — un dernier caractère du drame romantique est l’affirmation de la souveraineté de la passion ; — et sous le nom d’énergie, la glorification du crime.

Heureusement que, tandis que leurs imitateurs, comme un Frédéric Soulié, par exemple, — vont jusqu’au bout de la doctrine, — Vigny en est préservé par sa noblesse naturelle ; — Hugo, par son lyrisme, qui dans son Hernani, ou dans son Ruy Blas, l’élève au-dessus de son sujet ; — et Dumas, par la fécondité de son invention dramatique. — De telle sorte que le théâtre romantique, après avoir fait plus de bruit que de besogne, — retourne à l’épopée par Les Burgraves ; — et au drame de Scribe par Mademoiselle de Belle-Isle, ou Les Demoiselles de Saint-Cyr ; — sans avoir conquis autre chose à l’auteur dramatique qu’une liberté générale très vague ; — dont les applications ne se précisent qu’en s’opposant aux contraintes classiques. — Le drame romantique est une tragédie classique ; — où l’on a le droit de violer les trois unités ; — dont les personnages peuvent n’être que de simples particuliers ; — et où le « grotesque » se mêle constamment au « sublime ».

3º Les Œuvres. — 1º D’Alfred de Vigny : Le More de Venise, 1829 ; — La Maréchale d’Ancre, 1831 ; — Chatterton, 1835.

2º De Victor Hugo : Cromwell, 1827 ; — Hernani, 1829 ; — Marion Delorme, 1830 ; — Le Roi s’amuse, 1832 ; — Lucrèce Borgia, 1833 ; — Marie Tudor, 1833 ; — Angelo, 1835 ; — Ruy Blas, 1838 ; — Les Burgraves, 1843.

3º D’Alexandre Dumas : Henri III et sa cour, 1829 ; — Christine à Fontainebleau, 1830 ; — Napoléon Bonaparte, 1831 ; — Antony, 1831 ; — Charles VII chez ses grands vassaux, 1831 ; — Richard Darlington, 1831 ; — Teresa, 1832 ; — La Tour de Nesle, 1832 ; — Angèle, 1833 ; — Catherine Howard, 1834 ; — Don Juan de Marana, 1836 ; — Kean, 1836 ; — Caligula, 1837 ; — Paul Jones, 1838 ; — Mademoiselle de Belle-Isle, 1839 ; — L’Alchimiste, 1839 ; — Un mariage sous Louis XV, 1841 ; — Lorenzino, 1842.

1º Les Sources. — Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. II, 1833, 1836, 1840 ; et Causeries du lundi, t. I, 1850, et t. XIII, 1857 ; — Alfred de Musset : ses Nuits ; et sa Confession d’un enfant du siècle, 1835 ; — George Sand, Elle et Lui, Paris, 1859 ; — Paul de Musset, Lui et Elle, Paris, 1860 ; et Biographie d’Alfred de Musset, Paris, 1877 ; — M^me O. Jaubert [née d’Alton Shée], Souvenirs, Paris, 1881 ; — Émile Montégut, Nos morts contemporains, Paris, 1884 ; — Émile Faguet, Dix-neuvième siècle, Paris, 1887 ; — Jules Lemaître, Introduction au théâtre d’Alfred de Musset, édition Jouaust, Paris, 1889-1891 ; — Arvède Barine, Alfred de Musset, dans la collection des Grands Écrivains français, Paris, 1893 ; — F. Brunetière, L’Évolution de la poésie lyrique, 1895 ; — Lettres d’Alfred de Musset et de George Sand, publiées par M. S. Rocheblave, Paris, 1897.

2º Le Poète. — Son origine bourgeoise et ses prétentions aristocratiques ; — son éducation voltairienne [Cf. dans la Confession ce qu’il dit lui-même de ses premières lectures] ; — et le premier trait de son caractère, qui est l’impatience ou l’avidité de jouir. — Ses premières Poésies ; — et comment elles seraient gâtées par une perpétuelle affectation de « dandysme » [Cf. Mardoche] ; — et de dépravation mondaine, à la manière de Laclos et du jeune Crébillon [Cf. Namouna] ; — pour ne rien dire d’une phraséologie qui sent encore son dix-huitième siècle ; — si d’ailleurs elles n’étaient belles de l’« orgueil de vivre » qui s’y trahit ; — et de l’ardeur de passion sans objet [Cf. La Coupe et les lèvres] qui les enflamme. — Effet qu’elles produisent dans « la grande boutique romantique » ; — réputation prématurée qu’elles valent à leur auteur ; — et que jamais célébrité plus précoce n’a coûté plus cher à l’homme le mieux fait pour en avaler l’ivresse jusqu’à la lie.

Le « Poète de l’amour » ; — et que c’est toujours à cette qualification qu’il en faut revenir en parlant de Musset ; — s’il n’y a pas dans notre langue ; — et en dépit des chicanes de style ou de versification qu’on peut lui faire ; — qu’il faut même que l’on lui fasse ; — de plus beaux poèmes d’amour ; — de plus sincères, de plus passionnés, et de plus poignants ; — que la Lettre à Lamartine ou que la Nuit d’octobre. — Pareillement, et à l’exception de son Lorenzaccio ; — qui est sa part de « contribution » ou son « contingent » dans la bataille romantique ; — son Théâtre tout entier n’est qu’un hymne à l’amour [Cf. Les Caprices de Marianne ; — Le Chandelier ; — On ne badine pas avec l’amour ; — Il ne faut jurer de rien ; — Fantasio, etc.] ; — et à l’amour conçu comme la seule raison qu’il y ait d’être au monde ; — et de vivre. — Là est le secret de sa force dramatique ; — de la poésie souvent malsaine ou suspecte ; — mais toujours infiniment séductrice, dont son théâtre s’enveloppe comme d’une atmosphère unique ; — et là par conséquent le secret de la vitalité de son œuvre. — Qu’il se peut encore que les mêmes qualités ; — et aussi ce qu’elle contient de renseignements sur la « pathologie de l’amour » ; — sauvent sa Confession du naufrage où l’entraînerait sans cela le poids des déclamations qui s’y mêlent ; — et qu’enfin cette religion de l’amour fait à peu près le seul mérite de ses Contes et de ses Nouvelles.

Observations à ce sujet ; — et qu’après tout il en a bien pris à Musset d’être une victime de l’amour ; — s’il n’a guéri de sa grande crise, 1832-1837 ; — que pour retomber sur lui-même ; — et se retrouver le dandy de ses origines ; — ou, comme l’appelait Flaubert, le bourgeois. — Que ces côtés « bourgeois » de l’œuvre de Musset ne laissent pas cependant d’avoir leur mérite ; — et que, pour les apprécier, il suffit d’appeler « parisien » ce que Flaubert appelait bourgeois ; — et de replacer ainsi l’auteur d’Une bonne fortune et d’Après une lecture, — dans la lignée de Voltaire, de Regnard, de Boileau et de La Fontaine.

3º Les Œuvres. — Les Œuvres de Musset, très bien classées dans l’édition de ses Œuvres complètes, Charpentier, 10 vol., 1865, 1866, 1867, 1876, 1886, comprennent : 1º ses Poésies, divisées en Premières poésies et Nouvelles poésies ; — 2º son Théâtre ; — 3º La Confession d’un enfant du siècle ; — 4º ses Contes et nouvelles ; — 5º ses Mélanges, et — 6º ses Œuvres posthumes [Cf. Étude critique et bibliographique sur les œuvres d’Alfred de Musset, par le V^te de Spoelberch, Paris, 1867 ; et Derôme, Les Éditions originales des romantiques, t. II, Paris, 1887].

1º Les Sources. — Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. III, 1841 ; et Causeries du lundi, t. VII, 1853 ; — Taine, Prosper Mérimée, 1873 ; — et Mérimée lui-même, Lettres à une inconnue, 1873 ; et Lettres à Panizzi, 1881 ; — O. d’Haussonville, « Prosper Mérimée », dans la Revue des Deux Mondes d’avril 1879 ; — Maurice Tourneux, Prosper Mérimée, sa bibliographie, Paris, 1876 ; et Prosper Mérimée, ses portraits, etc., Paris, 1879 ; — Émile Faguet, Dix-neuvième siècle, 1887 ; — Aug. Filon, Mérimée, Paris, 1893 ; — Mérimée, Une correspondance inédite, 1896.

2º Le rôle de Mérimée ; — et qu’il semble avoir été d’un ironiste ; — qui n’aurait feint de croire au romantisme, — que pour le mieux connaître ; — s’en mieux moquer ; — et finalement le discréditer. — Les débuts de Mérimée : le Théâtre de Clara Gazul, 1825, — et La Guzla, 1827 ; — et que, si la « couleur » en est d’un romantique, — l’idée première en est d’un curieux de toutes choses ou d’un dilettante ; — et bien moins d’un disciple de Chateaubriand — que d’un élève de Fauriel et d’un ami de Stendhal. — La Chronique du règne de Charles IX, 1829 ; — Le Vase étrusque, 1830 ; — La Double méprise, 1833 ; — et que déjà ces deux dernières Nouvelles n’ont presque plus rien de romantique. — Celles qui ont suivi : Les Âmes du Purgatoire, 1834, — et La Vénus d’Ille, 1837, semblent rentrer dans la formule romantique. — Mais ce n’est là qu’une apparence ; — et on le voit bien dans Colomba, 1840 ; —  Arsène Guillot, 1844 ; — Carmen, 1845 ; — où l’on ne retrouve plus du romantisme que deux traits seulement : la recherche de la « couleur locale » ; — et la glorification de l’énergie ; — mais à peine quelque intention de faire montre de soi-même. — On n’y trouve non plus aucune déclamation ; — et l’art y consiste au contraire à faire rentrer le rare ou le singulier sous les conditions communes de la réalité. — C’est ce qui aurait suffi ; — quand d’ailleurs il n’aurait pas eu des goûts d’archéologue et d’érudit, — pour conduire Mérimée à l’histoire ; — et, en effet, c’est par l’histoire qu’il a fini ; — assez obscurément d’ailleurs ; — et en se moquant du « réalisme » à la formation duquel il avait pourtant contribué ; — comme il s’était moqué jadis du « romantisme » ; — tout en faisant campagne avec lui.

3º Les Œuvres. — Les Œuvres de Mérimée comprennent : 1º son Théâtre de Clara Gazul, 1825, et La Guzla, 1827 ; — 2º ses Nouvelles, dont on vient d’indiquer en passant les principales ; — 3º ses travaux historiques, dont les principaux sont : son Essai sur la guerre sociale, 1841 ; son Don Pèdre de Castille, 1848 ; et ses Faux Démétrius, 1852 ; — 4º ses travaux archéologiques, dont le principal est sa description des Peintures de Saint-Savin, 1845 ; — 5º ses traductions du russe : d’après Pouchkine, La Dame de pique ; Gogol, L’Inspecteur général ; Tourguenieff, Apparitions ; — 6º quatre volumes de récits de voyage : Dans le Midi de la France ; Dans l’Ouest ; en Auvergne ; et En Corse ; et de nombreux articles de revues, qui n’ont pas tous été réunis en volume ; — 7º une Correspondance, comprenant actuellement les Lettres à une inconnue, 2 vol., 1873 ; Lettres à une autre inconnue, 1 vol., 1875 ; Lettres à Panizzi, 2 vol., 1881 ; et Une correspondance inédite de P. Mérimée, 1 vol., 1896.

Cette Correspondance ne fait pas la partie la moins intéressante de son œuvre ; et nous avons des raisons de croire qu’on en doublerait aisément le volume.

1º Les Sources. — Sa Correspondance inédite, Paris, 1861 ; et sa Nouvelle correspondance inédite, Paris, 1865 ; — G. de Beaumont, « Notice sur Alexis de Tocqueville », en tête de ses Œuvres et correspondance inédites, 1861, Paris ; — L. de Loménie, Esquisses historiques et littéraires, Paris, 1859 ; — Sainte-Beuve, Premiers lundis, t. II, 1856 ; Causeries du lundi, t. XV, 1860, 1861 ; et Nouveaux lundis, t. X, 1865 ; — Émile Faguet, « Alexis de Tocqueville », dans la Revue des Deux Mondes du 1^er février 1894 ; — G. d’Eichthal, Alexis de Tocqueville, Paris, 1897.

2º L’Historien. — Originalité de sa manière ; — et qu’elle ne diffère pas moins de celle de Guizot, dont on l’a souvent rapprochée, — que de celle de Thiers ou d’Augustin Thierry. — La Démocratie en Amérique, 1835-1840 ; — et que, du consentement des Américains, on n’a rien écrit sur eux de plus consciencieusement observé ; — ni qui demeure plus vrai dans ses grandes lignes, après soixante ans écoulés. — C’est que la sereine impersonnalité du philosophe s’y joint à la perspicacité de l’observateur ; — le désintéressement du savant à la curiosité du politique ; — et l’art de formuler la loi des phénomènes à celui d’en saisir le caractère essentiel. — L’Ancien Régime et la Révolution, 1856 ; — et que ce livre a marqué une époque dans la manière même de concevoir les origines de la Révolution ; — et d’en représenter l’histoire. — Comment Tocqueville a bien vu : 1º que la Révolution tenait par toutes ses racines au plus lointain passé de notre histoire ; — 2º qu’elle devait à la profondeur de ses causes son caractère « religieux » ; — et 3º que pour cette raison il ne dépendait d’aucune puissance politique d’en abolir les effets. — Par le moyen de ces deux ouvrages nul n’a plus fait que Tocqueville, — pour soustraire l’histoire à l’arbitraire du jugement de l’historien ; — préparer l’idée que nous nous en formons de nos jours ; — et lui donner tout ce qu’on peut lui donner des caractères d’une science.

3º Les Œuvres. — Puisque nous avons négligé l’homme politique pour ne retenir dans cet article que l’historien, nous ne parlerons pas ici des Écrits politiques de Tocqueville : Rapports, Discours, ou Souvenirs [publiés en 1893]. — Sa Démocratie a paru en 1835-1840 ; — son Ancien Régime et la Révolution en 1856 ; — et le reste de son œuvre historique ne se compose que de Fragments qui se rapportent à l’un ou l’autre de ses deux ouvrages. Sa Correspondance, très intéressante, a été publiée par Gustave de Beaumont, son compagnon de voyage aux États-Unis. Ses Œuvres complètes ont été publiées par M^me de Tocqueville, Paris, 1864-1868, en neuf volumes in-8º, dont les deux volumes publiés par M. G. de Beaumont en 1861 forment les cinquième et sixième tomes.

1º Les Sources 14. — Balzac, sa Correspondance [1819-1850], formant le tome XXIV de l’édition des Œuvres complètes, Paris, 1876 ; — et Lettres à l’étrangère [M^me Hanska, depuis M^me de Balzac], dans la Revue de Paris, 1894, 1895, 1896.

Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. II, 1836 ; et Causeries du lundi, t. II, 1850 ; — P. de Molènes, ses articles dans la Revue des Deux Mondes, mars, avril, novembre 1842 et juin 1843 ; — Lerminier, dans la Revue des Deux Mondes, avril 1847 ; —  M^me de Surville [sœur de Balzac], Balzac, sa vie et ses œuvres, Paris, 1858, et en tête du volume de la Correspondance.

Eugène Poitou, « M. de Balzac, ses œuvres et son influence », dans la Revue des Deux Mondes, décembre 1856 ; — Taine, Nouveaux essais de critique et d’histoire (l’article est de 1858) ; — Th. Gautier, Honoré de Balzac, Paris, 1859 ; — Edmond Werdet, Portrait intime de Balzac, Paris, 1859 ; — Champfleury, Grandes figures d’hier et d’aujourd’hui, Paris, 1861 ; — Lamartine, « Balzac », dans son Cours de littérature, 1864, et en un volume, Paris, 1866 ; — Émile Zola, Le Roman expérimental, 1880 ; et Les Romanciers naturalistes, 1881 ; — Émile Faguet, Dix-neuvième siècle, 1887 ; — Marcel Barrière, L’Œuvre d’Honoré de Balzac, Paris, 1890 ; — Julien Lemer, Balzac, sa vie et son œuvre, Paris, 1891 ; — Paul Flat, Essais sur Balzac, 1893 ; et Nouveaux essais, Paris, 1895 ; — Edmond Biré, H. de Balzac, Paris, 1897.

Anatole Cerfbeer et Jules Christophe, Répertoire de la Comédie humaine, Paris, 1887.

2º Le Romancier.

A. Sa jeunesse et ses débuts. — Son origine ; — et qu’on pourrait aisément retrouver en lui du Tourangeau ; — si d’ailleurs on ne savait que sa mère était parisienne, — et son père languedocien. — Son éducation au collège de Vendôme [Cf. Louis Lambert]. — Ses années de stage chez l’avoué et chez le notaire ; — et de quelle manière il en a profité ; — non seulement en y apprenant cette « procédure » qui devait tenir tant de place dans quelques-uns de ses romans ; — mais en y acquérant l’intelligence des « affaires » ; — et du rôle qu’elles jouent dans la vie contemporaine. — Sa tragédie de Cromwell, 1820 [non imprimée], — et ses premiers romans [sous le pseudonyme d’Horace de Saint-Aubin], — dont il est inutile de retenir les titres, puisqu’il les a désavoués. — Ses entreprises industrielles : de librairie, d’imprimerie, de fonderie de caractères ; — et que rien n’est curieux, dans son désir de gagner de l’argent, comme de le voir ainsi toujours tourner autour des « industries du livre ». — Que si d’ailleurs il n’a réussi ni comme « fondeur », ni comme « imprimeur », — cette expérience d’un autre genre, — venant s’ajouter à celle qu’il avait acquise chez le notaire et chez l’avoué, — n’est pas entrée pour une petite part dans la composition de son talent. — Les Chouans, 1827-1829 ; — La Physiologie du mariage, 1829-1830 ; — La Maison du chat qui pelote, Le Bal de Sceaux, La Vendetta, 1830. — Son activité fiévreuse et sa production désordonnée [Cf. Ch. de Lovenjoul, Histoire des œuvres, 3^e édition, p. 315-328]. — La Peau de chagrin, 1831 ; — La Muse du département ; — Le Curé de Tours, Louis Lambert, 1832 ; Le Médecin de campagne ; Eugénie Grandet, 1833. — Il conçoit la première idée de sa Comédie humaine ; — et il en détermine les principales divisions. — La Recherche de l’absolu, 1834 ; — l’article de Sainte-Beuve dans la Revue des Deux Mondes [Cf. ci-dessous] ; — et la brouille de Balzac et de Sainte-Beuve. — Embarras d’argent et procès financiers. — Fréquentations aristocratiques. — Le Père Goriot, 1835 ; — Le Contrat de mariage, 1835 ; — Le Lys dans la vallée, 1835 ; — Nouveaux procès et nouveaux projets. — La Vieille Fille, 1836 ; — les Illusions perdues, 1^re partie, 1837 ; — Les Employés, 1837 ; — César Birotteau, 1837. — L’affaire des mines de Sardaigne [Cf. la Correspondance, mars, juin 1838]. — L’installation aux Jardies. — Le Curé de village, 1839 ; — Représentation et interdiction du drame de Vautrin, 1840. — Fondation de la Revue parisienne. — Pierrette, 1840 ; — Une ténébreuse affaire, 1841 ; — La Rabouilleuse [Un ménage de garçon], 1841 ; — Ursule Mirouet, 1841. — Représentation et chute des Ressources de Quinola, 1842. — L’Avant-Propos de La Comédie humaine, 1842.

B. De l’art de Balzac ; — et d’abord, si Balzac est en général aussi « mauvais écrivain » qu’on l’a prétendu ; — sur la foi de quelques métaphores outrées ou incohérentes ; — de quelques tours de phrases alambiqués ; — et du mélange ou du bouillonnement dans sa prose de l’argot de tous les métiers ? — Qu’à tout le moins, quand on a reconnu la vérité de ces reproches ; — et, à tous ces défauts, quand on a joint encore une manière de poser ses sujets, — qui ressemble à du charlatanisme ; — ou une perpétuelle affectation de profondeur, — qui se traduit par des maximes dont l’enflure ne renferme souvent que du vide ; — on est bien obligé de lui reconnaître une « puissance d’évocation » unique ; — et le don, comme il disait lui-même, d’avoir fait avec les personnages de sa comédie : « concurrence à l’état civil ». — Une question s’élève là-dessus, que l’on a déjà rencontrée [Cf. l’article Molière] ; — à savoir si cette manière d’écrire, inégale, confuse et mêlée comme la vie même, — ne serait pas une condition de la représentation de la vie ? — Les taches du style de Balzac sont de la même nature, — eu égard à la différence de l’éducation et des temps, — que celles du style de Saint-Simon, dans ses Mémoires ; — ou de Shakespeare peut-être ; — et on hésite ; — mais on est tenté de croire que c’est pour cela qu’on a pu l’appeler, — après Saint-Simon et Shakespeare, — « le plus grand magasin de documents que nous ayons sur la nature humaine ». — Il s’agit d’examiner la valeur de ces « documents ».

1º Ce sont, en premier lieu, des documents historiques ; — et, à ce propos, de l’admiration de Balzac pour Walter Scott [Cf. l’Avant-Propos de La Comédie humaine ; et la lettre du 20 janvier 1838, à Madame Hanska]. — C’est que les romans de l’auteur de Quentin Durward et d’Ivanhoé sont effectivement de vivantes résurrections du passé [Cf. Aug. Thierry, son article sur le roman d’Ivanhoé]. — Pareillement les romans de Balzac. — Aucun historien n’a donné des guerres civiles du temps de la Révolution française une plus saisissante image que l’auteur des Chouans ; — il n’y a rien de plus « impérial », — on veut dire qui soit une plus vive peinture de la France du premier Empire, — qu’Une ténébreuse affaire [Cf. Ernest Daudet, La Police et les Chouans sous l’Empire] ; — si les soudards de la Restauration se montrent quelque part à nous, c’est dans un Un ménage de garçon ; — et pour voir revivre à nos yeux les bourgeois censitaires du temps de Louis-Philippe, nous n’avons qu’à rouvrir César Birotteau ou La Cousine Bette. — Il convient d’ajouter que les moyens dont il a usé, sont encore ceux de Walter Scott ; — « états des lieux », inventaires, descriptions précises, minutieuses et pittoresques des mobiliers et des costumes ; — « localisation » des mœurs provinciales et des milieux parisiens ; — « généalogie », physiologie, psychologie détaillée de ses moindres personnages ; — « rattachement », par brèves indications, de leur histoire particulière à l’histoire générale de leur temps ; — et généralement tout ce qui manque, à cet égard, — dans Volupté ; dans Valentine ou dans Indiana ; — dans Adolphe. — C’est le premier mérite de Balzac, et déjà un mérite unique. — Il a été non seulement le « peintre », mais « l’historien » des mœurs de son temps ; — dont il a non seulement saisi la physionomie, — mais fixé la succession ou le mouvement même. — Et, tandis que Walter Scott a besoin, pour nous donner la sensation de la diversité des temps, — d’en être lui-même séparé par d’assez longs intervalles, — Balzac nous a rendu les traits distinctifs des trois ou quatre générations d’hommes que l’on peut fréquenter dans le cours d’une seule vie.

2º C’est dire qu’en second lieu les documents de Balzac sont des documents réalistes ; — s’il a en effet introduit dans le roman des détails qu’on en écartait avant lui comme peu intéressants ou vulgaires ; — et notamment tous ceux qui se rapportent à la question d’argent [Cf. Eugénie Grandet ; César Birotteau ; les Illusions perdues ; La Cousine Bette]. — On peut dire effectivement qu’il a fait de l’argent l’âme de ses intrigues ; — au lieu et place de l’amour, qui n’y occupe plus qu’une place secondaire [Cf. Le Contrat de mariage ; La Recherche de l’absolu ; Les Paysans ; Le Cousin Pons] ; et quelquefois presque aucune place. — Comme d’ailleurs il n’est pas d’embarras d’argent qu’il n’ait lui-même connus ; — la réalité de son expérience personnelle s’est ajoutée à ce qui s’insinue d’inévitable réalisme au théâtre et dans le roman par l’intermédiaire de la question d’argent ; — et il est le romancier de la question d’argent, comme Musset est le poète de l’amour. — C’est qu’il a compris les exigences qu’imposait au roman la seule intention d’y traiter la question d’argent ; — et non seulement l’espèce d’activité, d’intelligence, d’esprit nécessaire à l’acquisition de la fortune ; — ce que Scribe, au contraire, n’a jamais compris ; — mais de plus il a vu qu’il lui fallait mettre en scène toute une sorte d’hommes oubliés jusqu’alors par les romanciers : — des banquiers et des notaires, des huissiers et des avoués, des usuriers et des prêteurs à la petite semaine ; — c’est-à-dire toute une population dont la peinture ou la représentation ne peut être que réalité ; — puisqu’elle ne vit elle-même que de la plus concrète et, dans nos civilisations modernes, de la plus universelle des réalités. — Mais, à leur tour, et à la suite des hommes d’affaires, sont entrées dans le roman toutes les « conditions » ; — l’infinie diversité des professions et des métiers ; — qu’il a fallu caractériser par les traits qui sont effectivement les leurs ; — par les déformations intellectuelles, psychologiques, ou morales qui en sont la conséquence ; — militaires et magistrats, artistes et gens de lettres, fonctionnaires et commerçants, diplomates et hommes politiques, médecins et rentiers ; — dont il a fallu connaître, décrire, expliquer les occupations ; — et, pour les décrire, user des termes qui sont ceux de leur vocabulaire ou de leur argot ; — n’y ayant pas deux mots pour désigner un « protêt » — ni de périphrase littéraire pour nommer une pâte épilatoire. — Et, après cela, quand il a eu conçu l’idée de relier tous ses romans ensemble ; — et d’en faire, non pas une succession d’épisodes continués l’un par l’autre ; — mais un tableau de la société de son temps ; — s’il avait oublié quelque trait, il a fallu qu’il s’en aperçût ; — et c’est alors que le caractère réaliste lui en est à lui-même apparu nettement ; — comme aussi ce qu’on en pourrait appeler le caractère scientifique.

3ª Car, en troisième lieu, ses documents sont bien des documents scientifiques ; — et ce n’est point du tout affectation de sa part ; — quand il invoque les noms de Geoffroy Saint-Hilaire ou de Cuvier, — mais expression de sa reconnaissance ; — si l’on peut dire en effet que nul n’a contribué plus que lui à faire de l’histoire des mœurs une dépendance ou une province de l’histoire naturelle [Cf. l’Avant-Propos de La Comédie humaine]. — Comme les naturalistes, il a procédé par des monographies [Cf. Étude de femme ; La Femme de trente ans ; Autre étude de femme ; L’Usurier Gobseck] ; — dans lesquelles à peine s’est-il soucié de faire « de la littérature ou de l’art » ; — mais de montrer « l’animal » tel qu’il l’avait observé. — Personne autant que lui n’a donné d’attention à la reconstitution des milieux [Cf. La Recherche de l’absolu ; Le Père Goriot ; Le Cousin Pons] ; — qu’il s’est même laissé plus d’une fois entraîner à pousser plus loin qu’il n’était nécessaire ; — et à traiter pour elle-même. — Sa grande ambition a été de décrire et de classer des « Espèces sociales » ; — considérées comme analogues aux « Espèces zoologiques » ; — et, comme celles-ci, pouvant se changer les unes aux autres ; — ce qui est, ainsi qu’on l’a fait justement observer [Cf. Paul Flat, Essais sur Balzac], — l’idée même de l’Évolution. — C’est pourquoi on a eu tort de parler de l’immoralité de ses romans ; — qui ne sont, en général, et à l’exception de ceux où reparaît le romantique [Cf. Un grand homme de province à Paris, ou La Dernière incarnation de Vautrin], — immoraux que comme l’expérience ou la vie même. — On peut dire seulement qu’ayant mis son tempérament dans son œuvre ; — il n’a pas évité le danger de tout réalisme ; — qui est, en considérant l’homme comme il ferait l’animal, — d’oublier que l’homme n’est l’homme que dans la mesure où il se distingue de l’animal ; — et que, si l’histoire naturelle n’a pas de fonction sociale, — au contraire l’art et la littérature en ont une.

Par tous ces moyens, — il a constitué le roman comme « genre littéraire » ; — en fondant ensemble pour la première fois le roman historique [à la manière de Walter Scott, ou avant lui de Prévost] ; — le roman de mœurs [à la manière de Crébillon le fils, de Fielding et de Marivaux] ; — le roman de caractères [à la manière de Le Sage] ; — et le roman social ou philosophique [à la manière de George Sand ou de Rousseau]. — Si d’ailleurs il a pu les fondre, c’est qu’il a trouvé la formule où tendaient toutes ces variétés ; — laquelle est de réaliser une « image de la vie contemporaine » ; — où les milieux et les individus soient exprimés dans leurs réactions réciproques ; — et à ce titre on peut dire que le roman de Balzac est une création analogue à celle de la comédie de Molière. — Les derniers romans de Balzac : Modeste Mignon, 1844 ; — Les Paysans, 1845 ; — Le Cousin Pons, 1846 ; — La Cousine Bette, 1847 ; — Le Député d’Arcis [inachevé], 1847 ; — et que trois au moins d’entre eux sont au nombre des meilleurs de Balzac.

C. L’influence de Balzac. — Toutes ces raisons expliquent la profondeur de son influence ; — et en effet, depuis soixante ans que sa réputation a commencé de percer, — on n’a pas écrit, en France ou ailleurs, de romans qui ne semblent procéder du roman de Balzac ; — et même tout roman, ou toute espèce de roman qui n’en procédait point, s’est trouvé par cela même et par cela seul déclassé. — Psychologiques ou intimes, il y a du Lys dans la vallée dans tous les romans de ce genre ; — il y a quelque chose d’Eugénie Grandet ou de La Cousine Bette dans tous les romans qui se donnent comme une étude de caractère ; — et c’est à la Dernière Incarnation de Vautrin que remonte la généalogie de tous nos romans policiers ; — à moins qu’ils ne dérivent d’Une ténébreuse affaire. — En revanche, depuis Balzac, le roman d’aventures a cessé d’être un genre littéraire ; — et le roman sentimental est devenu une espèce tout à fait inférieure ; — le premier en raison de l’arbitraire de ses combinaisons ; — le second, parce qu’il est toujours une « confession » du romancier ; — et tous les deux parce qu’ils ne sont que des représentations mutilées ou illusoires de la vie. — Mais il y a mieux encore ; — et toute une génération d’hommes qui avait appris à lire dans les romans de Balzac, — y a comme appris à vivre ; — et pour user de l’expression d’un illustre naturaliste [Louis Agassiz], — ses personnages sont devenus des « types prophétiques » ; — depuis ses « Gaudissart » jusqu’à ses « Rastignac » et ses « Rubempré ». — Nous les coudoyons encore dans la vie quotidienne ; — ils se sont modelés sur les héros de Balzac ; — et c’est ainsi que, bien plus qu’il ne le croyait lui-même, « il a fait concurrence à l’état civil » ; — ce qui est sans doute le suprême éloge que l’on puisse donner à un artiste créateur.

3º Les Œuvres. — Les Œuvres de Balzac se composent essentiellement de ses romans, dont il a lui-même arrêté la division devenue classique :

Scènes de la vie privée ; — Scènes de la vie de province ; — Scènes de la vie parisienne ; — Scènes de la vie militaire ; — Scènes de la vie de campagne ; — Scènes de la vie politique ; — Études philosophiques ; — et Études analytiques, dont la réunion forme sa Comédie humaine.

Il y faut ajouter son Théâtre, comprenant Vautrin, 1840 ; — Les Ressources de Quinola, 1842 ; — Paméla Giraud, 1843 ; — La Marâtre, 1848 ; — et Le Faiseur ou Mercadet [1838, 1840], remanié par M. d’Ennery et représenté pour la première fois en 1851 ;

Les Contes drolatiques, 1832, 1833, 1837 ;

Ses Œuvres diverses, dont la collection est tout à fait incomplète ; et sa Correspondance.

Il existe deux bonnes éditions des Œuvres de Balzac, la première en 20 volumes, Paris, 1855, Houssiaux ; — et la seconde en 24 volumes, Paris, 1885, 1888, Calmann Lévy.

1º Les Sources. — André Cochut, dans la Revue des Deux Mondes, janvier 1842 ; — Alfred Nettement, Histoire de la littérature sous le gouvernement de Juillet, t. II, Paris, 1855 ; — H. Taine, Essais de critique et d’histoire, 1855 et 1856 ; — Émile Montégut, dans la Revue des Deux Mondes, février 1857 ; — G. Monod, Jules Michelet, 1875 et 1897 ; — O. d’Haussonville, Études biographiques et littéraires, Paris, 1876 ; — F. Corréard, Michelet, dans la Bibliothèque des classiques populaires, 1886 ; — J. Simon, Notice historique sur Michelet, Paris, 1886 ; — Émile Faguet, Dix-neuvième siècle, Paris, 1887.

2º L’Écrivain ; — et pour quelle raison on n’en a pas parlé plus tôt ; — qui est que son influence, très profonde [Cf. G. Monod, loc. cit.], — mais d’abord circonscrite à un cercle d’élèves, — n’a commencé de s’exercer sur le grand public qu’aux environs de 1845. — On en trouverait au surplus une preuve dans ce fait que de tous les grands écrivains de son temps, — il est le seul, croyons-nous, dont Sainte-Beuve n’ait rien dit avant 1862 ; — et encore [Cf. Nouveaux lundis, t. II] a-t-il moins parlé de Michelet que de Louis XIV et du duc de Bourgogne. — On faisait infiniment plus de cas de Guizot, de Mignet, de Thiers même. — C’est Taine qui a le premier rendu justice à Michelet ; — en le classant au premier rang non seulement des écrivains, — mais des poètes de son temps ; — et ce que Taine avait ainsi commencé, — ce sont les livres de L’Oiseau, 1856 ; L’Insecte, 1857 ; L’Amour, 1859 ; La Femme, 1860 ; — et les derniers volumes de son Histoire de France, 1855-1867 ; — qui l’ont achevé.

Origines populaires de Michelet ; — ses commencements laborieux ; — ses débuts littéraires : la traduction des Œuvres de Vico et le Précis d’histoire moderne, 1827. — Les premiers volumes de l’Histoire de France, 1833-1844 [des origines jusqu’à la Renaissance] ; — et s’il y faut voir, avec quelques-uns, le chef-d’œuvre de Michelet ? — Observations à ce sujet ; — et qu’avec d’autres qualités, plus lyriques, — sa méthode est substantiellement analogue à celle d’Augustin Thierry ; — mais son inspiration sensiblement plus catholique ou moins hostile à l’Église. — C’est ce qui rend plus surprenant que ces premiers volumes n’aient pas tiré tout de suite Michelet de pair ; — et que les « romantiques » n’aient pas reconnu d’abord en lui l’un des plus grands d’entre eux. — Mais d’autres travaux, à ce moment même, le détournent de l’histoire pittoresque, — vers la philosophie de l’histoire ; — en même temps que son ami Quinet ; — et sa nomination au Collège de France, 1837, — les précipite ensemble tous les deux dans la politique militante. Un autre Michelet se dégage alors du premier ; — le Michelet des Jésuites, 1843 ; — l’auteur du Prêtre, de la femme, et de la famille, 1845 ; — celui du Peuple, 1846, — et de son Histoire de la Révolution française, 1847-1853. — Qu’à première vue ce second Michelet ne se distingue pas beaucoup — de ceux de ses contemporains qui combattent le même combat ; — et on dirait que son originalité première se noie — dans la banalité des idées qu’il développe, — avec la violence d’un encyclopédiste. — Mais il y a pourtant en lui quelque chose de plus ; — et notamment la faculté de se mettre tout entier lui-même dans ce qu’il dit ; — et dans ce qu’il écrit. — Il quitte sa chaire du Collège de France, 1852, [Cf. Jules Simon, loc. cit., p. 219-221] ; — et c’est alors, dans les vingt-cinq dernières années de sa vie, — que sa réputation et son influence égalent enfin son mérite.

Il découvre « la science » ; — l’histoire naturelle et la physiologie tout particulièrement ; — et, comme il continue d’ailleurs d’être foncièrement romantique, — il en devient le poète [Cf. L’Oiseau, L’Insecte, La Femme, L’Amour]. — Étonnement produit sur les contemporains par cette manière de mêler ensemble — ce que le réalisme physiologique a de plus cru, d’une part ; — et d’autre part ce que le mysticisme romantique a de plus lyrique. — Il applique cette méthode à l’histoire [Cf. La Renaissance et La Réforme] ; — et il en tire des effets imprévus ; — dont le moins considérable n’est pas de rabattre en quelque sorte la dignité conventionnelle de l’histoire, — sur le plan de la vie que nous vivons nous-mêmes. — Sa division du règne de François I^er : « Avant l’abcès, et après l’abcès » ; — et du règne de Louis XIV : « Avant la fistule, et après la fistule ». — Combien cette manière se rapproche de celle de Victor Hugo, d’un côté ; — et de l’autre, de celle de Taine et de Renan ; — et qu’elle a pu d’ailleurs lui inspirer des idées singulières ; — mais qu’elle n’en a pas moins renouvelé l’histoire. — Ce que Sainte-Beuve faisait en détail, dans ses Causeries du lundi, — Michelet l’a fait en grand ; — et là même est l’attrait, un peu équivoque, de son Louis XIV ou de son Louis XV ; — mais aussi là en est le danger.

Les dernières œuvres de Michelet, notamment sa Bible de l’humanité, 1864 ; — et les « Préfaces générales » pour son Histoire de France et pour son Histoire de la Révolution. — Retour à la tendance symbolique et apocalyptique ; — et, à cette occasion, ressemblance de la dernière évolution de la pensée de Michelet avec celle d’Hugo [Cf. l’article suivant]. — Analogie de leur rhétorique ; — et qu’ils sont demeurés tous les deux romantiques jusqu’au bout ; — c’est-à-dire lyriques, « démocrates », et invinciblement spiritualistes. — Il y a toutefois plus de sensibilité chez Michelet, — et l’invention verbale étant moins abondante, — peut-être aussi plus de sincérité.

De l’influence de Michelet ; — et qu’elle a été considérable ; — si, tout en favorisant le naturalisme, — elle a cependant maintenu contre lui une tradition d’idéalisme. — Personne en effet n’a cru plus que lui au progrès ; — mais surtout au progrès moral ; — sur les conditions duquel il a pu d’ailleurs se tromper ; — mais auquel enfin il a travaillé de toute son âme ; — et qu’il a surtout cru trop facile à réaliser ; — mais dont il n’a jamais admis que l’écrivain se désintéressât. — C’est aussi lui qui plus que personne a travaillé à fonder a la religion de la Révolution » ; — et, quoi qu’on en puisse dire, il y a réussi. — Enfin, avec tous ses défauts, — qui sont peut-être inséparables de ses qualités, — son Histoire de France est la seule que nous ayons ; — parce que, seul de tous les historiens qui ont tenté l’entreprise, — il a eu l’imagination assez forte, pour « personnaliser » la patrie ; — et ainsi donner à son histoire quelque chose de ce vivant intérêt qui est celui de la biographie. — Toutes les autres ne sont que des compilations.

3º Les Œuvres. — On peut distinguer dans l’œuvre de Michelet : 1º Ses Œuvres historiques, qui comprennent : son Histoire de France [depuis les origines jusqu’à la Renaissance], 1833-1844 ; et [depuis la Renaissance jusqu’à la Révolution], 1855-1867 ; — son Histoire de la Révolution, 1847-1853 ; — et son Histoire du xix^e  siècle [publication posthume] ; — son Histoire romaine, 1839 ; — diverses publications, dont le Procès des Templiers, 2 vol. in-4º, dans la collection des Documents inédits de l’histoire de France, 1851 ; — et ses traductions des Œuvres de Vico et des Mémoires [Tischreden] de Luther.

2º Les Œuvres politiques ou polémiques, dont les principales sont : Des Jésuites, 1843 ; — Le Prêtre, la femme et la famille, 1845 ; — Le Peuple, 1846 ; — le Cours professé au Collège de France, 1848.

3º Ses autres Œuvres, qu’on ne peut appeler ni des « œuvres d’imagination », ni pourtant des « œuvres scientifiques », c’est à savoir : L’Oiseau, 1856 ; — L’Insecte, 1857 ; — L’Amour, 1859 ; La Femme, 1860 ; — La Mer, 1861 ; — La Bible de l’humanité, 1864 ; — La Montagne, 1868, etc.

Enfin quelques écrits posthumes, dont les principaux sont : Ma jeunesse, 1884 ; — Mon journal, 1888 ; — Sur les chemins de l’Europe, 1893.

Il se publie d’ailleurs, en ce moment même, sous la direction de M^me Michelet, une édition des Œuvres complètes de J. Michelet, en 40 volumes in-8º, Flammarion, Paris, commencée il y a déjà quelques années, et qui approche de son terme.

1º Les Sources. — Sainte-Beuve, Premiers lundis, I, 1827, III, 1829, et Portraits contemporains, t. I ; 1831, 1832, 1835 ; — Gustave Planche, dans la Revue des Deux Mondes, ses « Revues dramatiques » de décembre 1832, février 1833, novembre 1833, mai 1835, novembre et décembre 1838 ; — A. Vinet, Études sur la littérature française au xix^e  siècle, Paris, 1851 ; — A. Nettement, Littérature française sous la Restauration et sous le gouvernement de Juillet, Paris, 1853 ; — Ch. Baudelaire, « Notice » [très remarquable], dans le Recueil des poètes français de Crépet, Paris, 1862 ; — Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, Paris, 1863 ; — Edmond Biré, Victor Hugo et la Restauration, 1869 ; et Victor Hugo avant 1830, Paris, 1883 ; Victor Hugo après 1830, Paris, 1891 ; Victor Hugo après 1852, Paris, 1893 [cinq volumes formant ensemble la plus exacte biographie qu’il y ait de Victor Hugo, mais non pas la plus impartiale] ; A. Asseline, Victor Hugo intime, Paris, 1885 ; — Leconte de Lisle et A. Dumas fils, Discours prononcés pour la réception de M. Leconte de Lisle, 1887 ; — Ernest Dupuy, Victor Hugo, l’homme et le poète, Paris, 1887 ; — Émile Faguet, Dix-neuvième siècle, Paris, 1887 ; — G. Duval, Dictionnaire des métaphores de Victor Hugo, Paris, 1888 ; — Émile Hennequin, La Critique scientifique, Paris, 1888 ; — G. Pellissier, Le Mouvement littéraire au xix^e  siècle, Paris, 1889 ; — F. Brunetière, L’Évolution de la poésie lyrique au xix^e  siècle, 1893-1895 ; — L. Mabilleau, Victor Hugo, dans la collection des Grands Écrivains français, 1893 ; — Ch. Renouvier, Victor Hugo, Paris, 1889-1893.

2º L’Homme et le Poète ; — et de quelques points de comparaison intéressants à relever entre Voltaire et Victor Hugo ; — dont le moins remarquable n’est pas l’habileté supérieure et le sens pratique, — avec lequel ils ont su gouverner leur fortune et leur vie. — Leur longévité ; — leur fécondité ; — leur universalité, — sont encore trois raisons pour lesquelles ils ont tous deux été le plus grand « littérateur » de leur siècle ; — quoique non pas le plus original. — Et ils ont enfin entre eux deux autres traits au moins de communs, — qui sont d’avoir su l’un et l’autre admirablement se plier aux exigences de l’opinion de leur temps ; — ce qui est le principe de leurs variations ; — et d’y avoir réussi grâce au même don de « virtuosité », — qui leur a permis de s’approprier les inventions ou les idées de leurs contemporains ; — pour les transformer, et les revêtir, l’un en prose et l’autre en vers, d’une expression définitive. — Que cette faculté d’appropriation est peut-être l’une des formes du génie même ; — et qu’en tout cas il semble qu’elle constitue la définition propre du talent.

A. La jeunesse de Victor Hugo. — La famille du poète et les Hugo de Lorraine ; — sa mère « Vendéenne » ; — et à ce propos qu’il ne faut guère accorder plus de confiance à Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie qu’aux Confessions de J.-J. Rousseau [Cf. Biré, Victor Hugo avant 1830]. — La première éducation de Victor Hugo.

Avec nos camps vainqueurs, dans l’Europe asservie

J’errai, je parcourus la terre avant la vie !

[Cf. Odes et Ballades : Mon enfance ; — Les Rayons et les Ombres : Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813 ; Les Contemplations : Aux Feuillantines] ; — et que les lacunes de cette éducation ambulante s’apercevront dans l’œuvre du poète. — Débuts littéraires de Victor Hugo ; — ses succès de concours : à l’Académie française, 1817, 1819 ; — et aux Jeux Floraux, 1819, 1820. — Caractères de ces premières pièces ; — et que, si Le Bonheur de l’étude et les Avantages de l’enseignement mutuel ressemblent beaucoup à du Delille. — Les Vierges de Verdun ou Moïse sur le Nil ne sont que du Lebrun ou du Jean-Baptiste Rousseau supérieurs. — Le Conservateur littéraire ; — et que les doctrines soutenues dans ce journal par Victor Hugo et ses frères, — en expliquent et en justifient le titre. — Les Odes de 1822. — L’influence de Walter Scott, et la publication de Han d’Islande, 1823. — Le second recueil d’Odes, 1824, et comment on y retrouve l’influence des Poèmes antiques de Vigny [Cf. le Chant du Cirque, ou le Chant du Tournoi]. — On y retrouve aussi l’influence de Chateaubriand ; — qui se fait d’ailleurs sentir bien plus encore dans le recueil de 1826, Odes et Ballades ; — et dans la véhémence de l’inspiration royaliste d’Hugo. — Cromwell et la Préface de Cromwell, 1827 ; — et combien il s’y rencontre peu d’idées, — que Stendhal ou de Staël n’eussent exprimées avant Victor Hugo. — Premières relations d’Hugo avec Sainte-Beuve, 1827 ; — et que c’est d’elles que date le rattachement du « romantisme » à la pléiade « classique ». — C’est d’elles aussi que date l’importance qu’Hugo donnera désormais aux questions de « facture » ; — et qui s’aperçoit bien dans les Orientales, 1829 [Cf. notamment Le Feu du ciel et Les Djinns] ; — où d’ailleurs et de plus le poète semble avoir voulu montrer à Casimir Delavigne comment il eût dû écrire les Messéniennes. — Marion Delorme, 1829 ; — Hernani, 1830 ; — Notre-Dame de Paris, 1831 ; — Les Feuilles d’automne, 1831 ; — et qu’autant le roman doit de son existence même au Quentin Durward de Walter Scott, — autant Les Feuilles d’automne doivent de leur l’inspiration aux Méditations, et aux Confessions de J. Delorme.

La Révolution de 1830 ; — la préface de Marion Delorme ; — et qu’en y célébrant « les trois glorieuses », — ou en écrivant l’Hymne aux morts de Juillet, — Victor Hugo n’a pas tant « abjuré » sa foi royaliste, — qu’obéi au principe de son lyrisme ; — qui est et qui sera toujours de s’inspirer de « l’actualité », — d’avoir des chants pour tous les deuils comme pour toutes les victoires ; — et d’être autant qu’il le pourra l’écho sonore des émotions populaires. — Qu’en se plaçant à ce point de vue, il n’y a pas lieu de distinguer l’œuvre dramatique d’Hugo de son œuvre lyrique ; — et surtout si son théâtre ne vit que de ce qu’il contient aujourd’hui de lyrique. — Les Chants du crépuscule, 1835. — Candidatures académiques, 1836-1840 ; — Les Voix intérieures, 1837 ; — Les Rayons et les Ombres, 1840. — Victor Hugo devient le poète attitré du « bonapartisme » ; — en quoi d’ailleurs il ne fait que s’associer à un nouveau mouvement de la « pensée nationale », — qui lui inspire quelques-uns de ses plus beaux vers. — Il entre à l’Académie française, 1841 ; — et le gouvernement de Louis-Philippe le console de l’échec des Burgraves, 1843, — en le nommant pair de France, 1845.

B. Les trois manières de Victor Hugo ; — et, avant tout, que la succession en a bien moins été déterminée par une « volonté » du poète, — que par une force intérieure dont il ne s’est jamais entièrement rendu maître ; — par le mouvement des idées de son temps ; — et par les circonstances. 1º L’inspiration lyrique ; — et que, dès son premier recueil, les Odes de 1822, — sous une phraséologie déclamatoire et surannée, — on reconnaît le lyrisme au caractère déjà personnel, actif et combatif de ses vers. — Que les Orientales ne démentent pas ce caractère ; — si les descriptions qui en font la splendeur, — les plus belles peut-être qu’il y ait dans la langue française, — ne répondent à rien que le poète ait vu de ses yeux ; — ni son Égypte [Le Feu du ciel], ni sa Turquie [Les Têtes du Sérail], ni sa Russie [Mazeppa] ; — et sont donc ainsi purement subjectives. — Le même caractère se retrouve et se précise encore dans Les Feuilles d’automne ; — dont toutes les pièces ne sont que des « pièces de circonstance », selon le mot de Goethe [Cf. Rêverie d’un passant à propos d’un Roi, ou Dicté en présence du glacier du Rhône] ; — et des aveux ou des confessions du poète, qui, sans descendre encore

Jusqu’au fond désolé du gouffre intérieur, —

nous prend cependant pour confidents de ses amours, de ses souvenirs, et de ses regrets [Cf. Que t’importe, ô mon cœur, et la pièce : Ô mes lettres d’amour]. — C’est également de sa personne que sont remplis les Chants du crépuscule. — On y remarque toutefois qu’étant sans doute gêné par l’ampleur même de son vers dans l’expression directe des choses intimes ; — ou n’y trouvant plus une matière assez riche pour sa « virtuosité » ; son lyrisme est déjà moins personnel dans le fond que dans la forme. — C’est ce que l’on voit mieux encore dans Les Voix intérieures ou dans Les Rayons et les Ombres ; — deux des plus beaux de ses recueils lyriques ; — où sa première manière achève de se préciser et se définir.

Son âme… que le Dieu qu’il adore,

Mit au centre de tout comme un écho sonore,

écoute en lui chanter la voix ; — murmurer la plainte ; — ou pleurer les larmes des choses. — Il les « orchestre » alors ; — et on veut dire par là qu’il en soutient, qu’il en développe et qu’il en amplifie le chant ; — par les ressources d’une harmonie où concourent à la fois la nature, l’histoire et la passion [Cf. Sunt lacrimæ rerum ; — À l’Arc de triomphe ; — Fonction du Poète ; — Tristesse d’Olympio]. — Et c’est pourquoi, s’il y a des élégies plus touchantes que les siennes, comme celles de Lamartine ; — ou des chants plus désespérés, comme quelques-uns de ceux de Musset, — il n’y en a pas de plus « lyriques », ou qui remplissent mieux la définition du genre ; — par la nature même de l’inspiration première ; — par l’ampleur, la magnificence et la diversité des « mouvements » qu’il trouve pour la traduire ; — et enfin par ce qu’il y mêle déjà d’« impersonnel », de général, et d’éternel.

2º L’inspiration épico-satirique ; — et que si déjà, dans Les Rayons et les Ombres, Victor Hugo s’était dégagé de ce que le lyrisme pur a quelquefois d’égoïste ; — en tant que personnel —  la politique elle-même ; — et l’exil ; — et la solitude ; — sans le détacher de sa propre personne, — ont cependant encore élargi sa conception de son art ; — et achevé de caractériser son originalité. — Les Châtiments, 1852 ; — et qu’à la vérité, s’ils font peu d’honneur au caractère d’Hugo ; — cependant ils n’en contiennent pas moins quelques-uns de ses chefs-d’œuvre [Cf. L’Obéissance passive ; Toulon ; L’Expiation] ; — où non seulement on saisit, — mieux encore que chez le poète indigné des Ïambes, — la parenté de la satire et du lyrisme ; — mais encore où l’on surprend le passage du mode lyrique au mode épique. — Il semble d’abord qu’on les voie moins bien dans les Contemplations, 1856. — Mais il faut observer que, si les Contemplations n’ont paru qu’en 1856, — tout un volume en est antérieur à 1848 [Cf. notamment À Villequier, et toutes les pièces sur la mort de sa fille] ; — et des pièces comme Horror ou Les Mages relient déjà la deuxième à la troisième manière du poète. — Au contraire la Légende des siècles, 1859, — est tout à fait caractéristique de cette seconde manière ; — et bien que lyrique encore, ou satirique [Cf. le début de La Rose de l’Infante] ; — en tant qu’Hugo n’y oublie point ses rancunes, ou ses haines ; — cette seconde manière est plutôt épique ; — si, par exemple, on ne voit point que le poète ait eu d’autre raison d’écrire son Booz endormi, — et quelques autres pièces de même nature, — que la tentation d’y réaliser sa vision des temps écoulés. — Il ne décrit point pour décrire ; — mais les choses l’intéressent en elles-mêmes pour ce qu’elles sont ; — et, parce qu’elles sont ; — et, telles enfin qu’elles furent. — Il s’occupe même des choses qui ne l’intéressent point personnellement ; — ce qui serait la définition même de la description épique ; — si d’ailleurs, comme au temps des Orientales, Hugo ne demeurait trop indifférent à la « vérité pure » de ces choses ; — et ne continuait à les représenter telles qu’il se les imagine ; — sans jamais éprouver de doute sur l’infaillibilité de son imagination. — C’est ce qui lui arrive également dans les Chansons des Rues et des Bois, 1865 ; — qui retournent au lyrisme, par le caprice ou la « folâtrerie » souvent énorme de l’inspiration ; — par la variété de l’exécution ; — et par la liberté qu’il s’y donne de ne recevoir et de ne respecter aucune contrainte.

3º L’inspiration apocalyptique. — Mais la méditation solitaire avait produit un autre effet encore sur le poète ; — et c’est ce qu’on essaie de faire entendre en parlant de sa « manière apocalyptique ». — Il n’y a guère en effet d’autre mot pour désigner la fureur de « vaticiner » qui s’empare de lui ; — l’épaississement de l’ombre dans son œuvre ; — d’où les rayons, comme d’une toile de Rembrandt, — sortent alors d’autant plus fulgurants ; — et la préoccupation ou la hantise de l’« insondable ». — Ce sont les caractères de la seconde Légende des siècles, 1877 ; — et de la troisième, 1883. — Pour exprimer ce qu’il y a d’hostilité dans la nature qui nous entoure et qui nous défie ; — pour traduire l’horreur plus grande encore d’être anéanti ; — pour susciter à l’horizon de l’esprit des visions terrifiantes [Cf. L’Épopée du Ver ; — Pleurs dans la nuit ; — La Trompette du jugement], le poète trouve alors des images et des accents inconnus ; — il rejoint les Eschyle ou les Isaïe ; — et de son obscurité même se fait un moyen d’action. — Seulement, c’est là que l’on voit la vérité de la parole célèbre que : — « du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas » ; — et ce pas, Hugo le franchit dans Le Pape ; — L’Âne ; — Religions et Religion ; 1878-1880 ; autant d’œuvres illisibles ; — qui n’ont même plus pour elles cette obscurité sous laquelle on cherchait un sens ; — qui ne nous procurent plus seulement la sensation de l’énorme ou du gigantesque ; — mais celle du vide ; — et dont l’unique originalité, si c’en est une, est d’être « frénétiquement banales ». — On en verra la raison tout à l’heure ; — et quand on aura vu d’abord combien la banalité de quelques-unes des idées d’Hugo a contribué à sa popularité. — Il faut d’ailleurs faire attention que ce qu’il y a de successif dans ces trois manières, — ne l’est que relativement ; — et que, s’il se retrouve jusque dans L’Âne des restes du poète des Orientales, — il y avait déjà, dans l’auteur des Feuilles d’automne, — des commencements de celui de Religions et Religion.

C. Les dernières années d’Hugo ; — et de la très grande influence politique et sociale qu’il a effectivement exercée, — non comme pair de France ; — ni comme député aux Assemblées de 1848 et 1850 ; — mais comme écrivain ; — par ses Châtiments, 1852 ; — par son Napoléon le Petit, 1853 ; — par ses Misérables, 1862 ; — ou, en d’autres termes, par la persistance de ses haines ; — et son habileté, peut-être inconsciente, à les identifier avec la cause du « progrès social ». ; — Des Misérables ; — et que l’idée première en est sans doute née du désir de passer en popularité les maîtres du « roman » feuilleton ; — l’auteur des Mémoires du Diable et celui des Mystères de Paris. — De l’esprit du roman ; — de l’art avec lequel y sont flattés les pires préjugés populaires ; — et, à ce propos, que si Victor Hugo n’est pas ce qu’on appelle un « penseur », — ses idées ont cependant plus de portée qu’on ne leur en attribue. — William Shakespeare, 1864 ; — et qu’en plus d’un point la critique n’a rien trouvé de mieux que quelques jugements ou quelques intuitions littéraires d’Hugo. — Les Travailleurs de la mer, 1566 ; — et qu’il s’y trouve des choses « profondes » ; — ce qui d’ailleurs est assez naturel ; — si, quand on possède au degré où il l’a possédé le don de l’« invention verbale », — on ne saurait associer diversement les mots, — sans associer diversement aussi les idées qu’ils expriment. — On ne saurait non plus traiter le « lieu commun » — sans toucher aux questions les plus générales qui intéressent l’humanité ; — et par exemple, on ne saurait développer le contenu des mots d’indépendance, — de liberté, — de patrie, avec les moyens d’Hugo, — sans mettre en lumière quelques aspects nouveaux des choses [Cf. Quatre-vingt-treize]. — Et enfin quand on ne pense que dans la direction de l’opinion générale, — les pensées qu’on exprime s’appuient alors de l’autorité de tous ceux qui les ont approfondies. — C’est ce que l’on voit bien dans le poème de Religions et Religion, 1880 ; — qui n’est au total qu’une expression populaire ; — et moins raffinée, mais exacte suffisamment de l’opinion des Schleiermacher et des Renan ; —  laquelle est que toutes les religions « positives » ne sont que des limitations ; — ou des déformations ; — ou des corruptions de la religion universelle.

Il est ! Mais nul cri d’ange ou d’homme, nul effroi,

Nul amour, nulle bouche, humble, ou tendre ou superbe,

Ne peut distinctement balbutier ce verbe !

Il est ! Il est ! Il est ! Il est éperdument.

Cette observation nous ramène à la comparaison du rôle de Victor Hugo avec celui de Voltaire ; — et, sans insister sur ce « déisme — dont ils ont cru l’un et l’autre assurer d’autant plus solidement la fortune, — qu’ils traitaient l’un et l’autre plus injurieusement les religions positives, — on voit apparaître trois grandes différences. — La première est tout à l’avantage d’Hugo, qui est comme poète le plus « extraordinaire » de nos lyriques ; — et, dans ses chefs-d’œuvre, le plus grand écrivain que nous ayons en vers ; — tandis que de nombreux prosateurs sont au-dessus de Voltaire. — Mais en revanche Voltaire a possédé deux choses qui ont manqué à Victor Hugo, c’est à savoir : — une culture étendue, variée, solide, voisine en quelques points de l’érudition même ; — et, d’autre part, il ne s’est désintéressé d’aucune des manifestations de l’esprit de son temps ; — tandis que la curiosité de Victor Hugo est demeurée entièrement étrangère au mouvement « scientifique » et philosophique de son temps. — Et que c’est peut-être en cela qu’il est poète ; — si tous les grands poètes ont eu en général leurs regards tournés vers le passé ; — mais c’est aussi pour cela qu’ayant joué en apparence le même rôle que Voltaire, — il n’est cependant pas au même degré que Voltaire la « représentation » de son temps.

3º Les Œuvres. — Les Œuvres de Victor Hugo, faciles à classer, et en négligeant les Œuvres de début, qu’il a lui-même oubliées, sont :

Ses Poésies, qui comprennent : les Odes et Ballades, 1822, 1824, 1826,1828 ; — Les Orientales, 1829 ; — Les Feuilles d’automne, 1831 ; — les Chants du crépuscule, 1835 ; — Les Voix intérieures, 1837 ; — Les Rayons et les Ombres, 1840 ; — Les Châtiments, 1852 ; — Les Contemplations, 1856 ; — La Légende des siècles [trois parties], 1859, 1877, 1883 ; — Les Chansons des Rues et des Bois, 1865 ; — L’Année terrible, 1871 ; — L’Art d’être grand-père, 1877 ; — Le Pape, 1878 ; — La Pitié suprême, 1879 ; — L’Âne, 1880 ; — Religions et Religion, 1880 ; — Les Quatre Vents de l’esprit, 1881 ; — le Théâtre en liberté, 1884.

Son Théâtre [Cf. ci-dessus : Le Théâtre romantique].

Ses Romans, qui sont : Bug Jargal, 1818, 1826 ; — Han d’Islande, 1823 ; — Le Dernier Jour d’un condamné, 1829 ; — Notre-Dame de Paris, 1831 ; — Claude Gueux, 1834 ; — Les Misérables, 1862 ; Les Travailleurs de la mer, 1866 ; — L’Homme qui rit, 1869 ; — et Quatre-vingt-treize, 1874.

Ajoutons les Œuvres politiques, c’est à savoir : Étude sur Mirabeau, 1834 ; — Napoléon le Petit, 1852 ; — Histoire d’un crime, 1852-1877 ; — et les quatre volumes intitulés Avant l’Exil ; Pendant l’Exil, et Depuis l’Exil ;

Enfin : Littérature et philosophie mêlées, 1834 ; — Le Rhin, 1842 ; — William Shakespeare, 1864 ; — L’Archipel de la Manche, 1884.

On a encore publié, depuis la mort du poète, cinq ou six volumes de ses Œuvres posthumes et un volume de Correspondance.

Les Œuvres complètes — moins la Correspondance — ont été réunies en 56 volumes in-8º, Paris, 1885-1888, Hetzel.

1º Les Sources. — George Sand, Histoire de ma vie, 1854-1855 ; et Correspondance, 1882-1884 [Cf. ses premiers romans, Indiana, Valentine ; et plus tard, Elle et Lui].

Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. I, 1832, 1833 ; et Causeries du lundi, t. I, 1850 ; — Gustave Planche, dans la Revue des Deux Mondes de décembre 1832, août 1833, et octobre 1834 ; — Comte T. Walsh, George Sand, Paris, 1837 ; — A. Vinet, Études sur la littérature française au xix^e  siècle, article écrit à l’occasion du livre précédent ; — Lerminier, dans la Revue des Deux Mondes, avril 1844 ; — Charles de Mazade, ibid., mai 1857 ; — O. d’Haussonville, Études biographiques et littéraires, Paris, 1879 ; — Caro, George Sand, dans la collection des Grands Écrivains français, 1887 ; — Émile Faguet, Dix-neuvième siècle, Paris, 1887 ; — F. Brunetière, Évolution de la poésie lyrique, 1893.

2º L’Écrivain ; — et, avant tout, du triple contraste de la régularité de la production avec le désordre de son existence ; — de sa fraîcheur et de sa légèreté d’imagination avec la violence de quelques-unes de ses « revendications » ; — et du caractère d’impersonnalité de son style avec l’inspiration individualiste de ses premiers romans.

Origine, famille, éducation d’Aurore Dupin [Cf. Histoire de ma vie] ; — son mariage ; — ses premières Lettres [Cf. notamment la lettre de Bagnères, 28 août 1825]. — Sa séparation [Cf. lettre du 3 décembre 1830, et Indiana] ; — son installation à Paris et ses débuts littéraires. — Henri de Latouche et Jules Sandeau. — Rose et Blanche, 1831 ; — Indiana, 1831 ; — Valentine, 1832 ; — Lélia, 1833 ; — Jacques, 1834 ; — et qu’au moyen de leurs autres mérites [il faut excepter Rose et Blanche], fraîcheur et vérité poétique du paysage ; — caractère bourgeois et réel surtout de l’intrigue ; — fluidité et abondance du style ; — l’originalité n’en est pas tant d’avoir proclamé le « droit divin » de la passion, — que d’avoir achevé de rendre le roman, comme genre, « capable de porter la pensée ». — C’est ce qu’on n’avait pas fait depuis La Nouvelle Héloïse, 1762, et depuis Corinne, 1807. — Mais, tandis que Corinne était placée dans des conditions singulières, — et qu’il n’y a pas d’« intérêt » proprement romanesque dans le roman de Rousseau, — il y en a un dans Valentine, comme dans Indiana ; — et quelle que soit la condition des héroïnes de George Sand, leurs aventures du moins ne sortent pas de l’ordinaire. — Peut-on en dire autant de leurs sentiments ; — et surtout de ceux qu’on trouve exprimés dans Jacques ou dans Lélia ? — Que si l’on ne peut pas le dire, — et si l’on doit au contraire les appeler des romans personnels ou « lyriques », — c’est donc en cela qu’ils sont romantiques, — ou même byroniens. — Il convient d’ajouter que, comme ils le sont sans décor exotique ; — ni recul historique ; — ils le sont d’une autre manière que Cinq-Mars ou Notre-Dame de Paris ; — et toutes ces circonstances réunies expliquent assez, — pour ne rien dire du sexe de l’auteur, — que deux romans : Indiana et Valentine, aient suffi pour rendre illustre en deux ans le nom de George Sand ; — qu’un an plus tard Lélia rendait fameux ; — et plus fameux encore, l’année suivante, ce que l’on pourrait appeler l’aventure des « amours de Venise ».

D’un mot de la duchesse de Bourgogne, que « sous le règne des femmes ce sont les hommes qui gouvernent » ; — et combien la vie littéraire de George Sand en vérifie la justesse ; — si de Mauprat, 1837, jusqu’à la publication de l’Histoire de ma vie, 1854-1855, — ce sont ses amitiés masculines qui éclairent l’histoire de son œuvre. — En effet, pendant quinze ou seize ans, sa « virtuosité », — très différente de celle d’Hugo, — ne s’est guère employée qu’à revêtir d’une forme d’art, — des idées qu’on lui suggérait. — L’influence de Lamennais et les Lettres à Marcie ; Spiridion ; Les Sept Cordes de la lyre, 1839. — L’influence de Pierre Leroux, et les romans socialistes ou humanitaires : Le Compagnon du tour de France, 1840, Le Péché de Monsieur Antoine, 1845. — L’influence de Chopin et de Liszt : Consuelo, 1842-1843. — L’influence de la franc-maçonnerie : La Comtesse de Rudolstadt, 1844. — L’influence de Barbès et le rôle de George Sand dans la révolution de 1848. — Mais elle n’en conserve pas moins, — sous l’action entrecroisée de toutes ces influences, — un coin de Berri dans son cœur ; — l’amour de la nature ; — et le goût des paysanneries [Cf. La Mare au diable, 1846 ; — La Petite Fadette, 1849 ; — François le Champi, 1850]. — Et le succès de ces romans, — au lendemain des aventures de la Révolution, — opère un double effet ; — qui est de la réconcilier elle-même avec le grand public ; — dont elle avait semblé vouloir se séparer pour ne s’adresser qu’« au populaire » ; — et le grand public avec elle ; — comme ne voyant plus en elle qu’un grand talent reconquis sur l’esprit de parti.

Elle a gagné de son côté deux choses à traverser le socialisme, — dont la première est d’avoir aperçu le danger de l’« individualisme » ; — et en second lieu, elle a compris que le monde est plus vaste que le peu qu’en saisit notre expérience personnelle. — Nous ne sommes pas les seuls hommes, et nos maux ne sont pas tous les maux ; — il y en a d’autres, et de plus cruels, que de s’être mariée sans amour, comme Valentine ; — ou d’avoir, comme Lélia, trouvé le dégoût au fond de la volupté. — Et de là le caractère nouveau des romans de la dernière période ; — à l’exception d’Elle et Lui, 1859, — qui est sa réponse, un peu tardive, à La Confession d’un enfant du siècle. — Jean de la Roche, 1860 ; — Le Marquis de Villemer, 1861 ; — Tamaris, 1862 ; — M^lle de la Quintinie, 1863 [celui-ci est une réponse à l’Histoire de Sibylle, d’Octave Feuillet]. — Elle n’abjure point ses idées ; — et elle plaide toujours volontiers ce qu’elle croit être la cause de la « liberté » ; — elle ne veut point de contrainte morale ni politique ; — mais l’ardeur d’apostolat s’apaise, — et surtout l’ardeur de la révolte. — Antonia, 1863 ; — La Confession d’une jeune fille, 1865 ; — Monsieur Silvestre, 1866 ; — Le Dernier Amour, 1867. — M^lle Merquem, 1868. — Si son imagination ne s’applique point à se « soumettre » à ses modèles, — elle mêle pourtant beaucoup moins d’elle-même aux peintures qu’elle en fait ; — et le grand intérêt en est pour elle dans l’air de vie, — sinon de réalité qu’elle leur communique [Cf. sa Correspondance avec Flaubert, et plus loin l’article Flaubert]. — Elle subit vaguement l’influence rétrospective de la popularité de Balzac tous les jours grandissante ; — et du « réalisme » qu’elle a aidé à naître. — Les dernières œuvres : Francia, 1871 ; — Nanon, 1872 ; — Flamarande, 1875 ; — La Tour de Percemont, 1876. — Pourquoi nous ne parlons pas de son « théâtre » ; — s’il ne lui appartient qu’à peine ; — et que les rares succès qu’elle y a obtenus — ne soient dus qu’à l’habileté technique de ses collaborateurs.

Du grand défaut des romans de George Sand ; — et, l’immoralité naïve de quelques-uns d’entre eux mise à part, — qu’il consiste en ceci, qu’ils partent bien de la réalité ; — mais ils se continuent ou s’achèvent tous dans le vague. — C’est ce que l’on peut exprimer d’une autre manière ; — et d’une formule où les qualités et les défauts se compensent ; — en disant que, depuis Indiana jusqu’au Marquis de Villemer, — ils tiennent tous du poème en prose, — bien plus que de l’étude des mœurs ; — et il faut ajouter : du poème en prose « improvisé ».

3º Les Œuvres. — Nous avons énuméré, chemin faisant, les principaux romans de George Sand. Ses Œuvres complètes forment un peu plus d’une centaine de volumes [édition Michel Lévy] ; — non compris les quatre volumes de l’Histoire de ma vie ; — et les six volumes actuellement parus de la Correspondance.

1º Les Sources. — Sainte-Beuve, d’abord : Portraits contemporains, t. II. — Portraits littéraires, t. II ; Causeries du lundi, t. XI, et le volume de Table des Causeries ; — Nouveaux lundis, t. XIII ; — Lettres à la Princesse ; — et sa Correspondance.

Gustave Planche, dans la Revue des Deux Mondes, septembre 1851 ; — Cuvillier-Fleury, Études historiques et littéraires, 1854 ; — Alfred Michiels, Histoire des idées littéraires en France au xix^e  siècle, 1843, 1848, 1861, 1864.

J. Levallois, Sainte-Beuve, 1872 ; — Pons, Sainte-Beuve et ses inconnues, 1879 ; — J. Troubat, Souvenirs du dernier secrétaire de Sainte-Beuve, 1890.

O. d’Haussonville, Sainte-Beuve, sa vie et ses œuvres, 1875 ; — F. Brunetière, L’Évolution des genres, t. I, 1889 ; et L’Évolution de la poésie lyrique, t. I, 1894 ; — Émile Faguet, « Sainte-Beuve », dans la Revue de Paris, février 1897.

2º L’Écrivain. — Son origine ; — et qu’il serait d’ailleurs inutile de noter le lieu de sa naissance, Boulogne-sur-Mer, — s’il ne lui avait dû le patronage de Daunou, — qui était également de Boulogne ; — dont les conversations l’imburent de l’esprit du xviii^e  siècle ; — qui peut-être favorisa ses débuts dans Le Globe, 1824 ; — et en tout cas qui lui donna le conseil d’écrire son premier ouvrage : le Tableau de la poésie française au xvi^e  siècle, 1827-1828.

A. Le Poète ; — et son rôle dans la révolution romantique. — Il a trouvé le moyen, en rattachant le romantisme à la Pléiade et à André Chénier, — de donner aux novateurs toute une longue lignée d’ancêtres ; — moins illustres, mais plus « anciens », que ceux dont se réclamaient les pseudo-classiques. — Ayant reconnu dans Ronsard [Cf. ci-dessus l’article Ronsard], — le plus grand inventeur et le plus habile ouvrier de rythmes qu’il y ait eu dans la langue française, — il a enseigné aux « romantiques » en général, — et à Victor Hugo, particulièrement, — le pouvoir ou la vertu de la forme [Cf. la pièce célèbre :

Rime, qui donnes leurs sons

Aux chansons…

— ou encore, dans les Pensées d’août, l’Épître à Villemain]. — Plus tard, dans ses Confessions de Joseph Delorme, 1829 ; — et dans ses Consolations, 1831, — il a poussé le lyrisme, — en tant qu’expression du moi du poète, — jusqu’à la limite où cette hypertrophie de la personnalité devient positivement « morbide » ; — et, à cet égard, c’est de lui que procédera en partie Baudelaire. — Et enfin, dans les Pensées d’août, 1837, — et comme convaincu que le lyrisme ainsi conçu ne saurait avoir qu’un temps, — n’ayant plus rien lui-même d’intéressant à dire en vers, — il a fait des vers qui ne sont que d’assez mauvaise prose ; — mais qui n’ont pas moins acclimaté dans la poésie française contemporaine le goût de l’insignifiant ; — et la sympathie pour la médiocrité.

B. Le Critique.

1º De 1824 à 1837. — C’est la période des Portraits littéraires et des Portraits contemporains ; — période militante et active, — où, quand sa critique ne lui sert pas d’un moyen pour satisfaire des rancunes ; — et distribuer les rangs par rapport à celui qu’il a lui-même la prétention d’occuper comme poète ; — elle n’est guère que le journal de ses impressions personnelles ; — et en ce sens purement romantique. — Mais il semble déjà que, dans la nature de ses impressions personnelles, — la curiosité de connaître les conditions des œuvres, — tienne plus de place que la satisfaction d’en dénoncer les défauts ; — que le besoin de les ◀juger▶ ; — ou que le plaisir même d’en jouir ; — et ainsi, d’une critique purement subjective, — se dégage et déjà se détache, — une critique psychologique, — dont la tendance est de subordonner l’étude ou l’examen des « œuvres » à la connaissance des « auteurs », — et de la manière dont ils ont vécu. — Nouveauté de ce genre de critique à sa date ; — et qu’il n’était pas sans analogie avec la nature des investigations que Balzac donnait pour objet à l’art du romancier ; — ce qui explique peut-être l’acharnement de la guerre qu’ils se sont faite l’un à l’autre —  Rara concordia fratrum ! — c’est surtout en littérature qu’on voit des frères ennemis ; — et rien ne nous divise plus profondément que de tendre au même objet par des moyens opposés. — Mais, en dépit des différences, le roman de Balzac et la critique de Sainte-Beuve n’en comportaient pas moins la même sorte d’« indiscrétion » ; — la même « anatomie » des modèles ou la même « dissection » ; — la même tranquille audace ; — et finalement ils rendaient le même effet de vie. — Comparaison à cet égard de la critique de Villemain avec la critique de Sainte-Beuve ; — et combien la première est plus abstraite, plus décharnée, moins pénétrante et moins aiguë que la seconde.

2º De 1837 à 1850 ; — ou, du cours de Lausanne sur Port-Royal au cours de Liège sur Chateaubriand et son groupe littéraire. — C’est la période vraiment féconde ; — celle où s’opère dans la critique de Sainte-Beuve, dégagée du romantisme, — le rapprochement de la critiqué qui « sent » et de la critique qui « explique » ; — par l’intermédiaire d’une connaissance plus exacte et plus approfondie de l’histoire. — Du livre de Port-Royal, et de son importance à cet égard. — Comment trois choses y sont menées de front, lesquelles sont : — l’examen des œuvres ; — l’analyse des sentiments ; — et l’appréciation ou le jugement des idées [Cf. notamment les chapitres consacrés à Pascal]. — Comment trois qualités s’y unissent et s’y fortifient l’une l’autre : — la précision de l’historien ; — la subtilité du psychologue ; — la décision du juge [Cf. notamment les chapitres sur Montaigne ; — Saint François de Sales ; — Corneille ; — Boileau]. — Et comment enfin, de l’exemple ainsi donné, trois obligations définies en sont résultées pour la critique : — l’obligation d’expliquer ; — l’obligation de classer ; — et l’obligation enfin de tendre par le moyen de l’interprétation des œuvres à une connaissance « philosophique » de l’esprit humain. — Qu’il n’est pas douteux que, pour toutes ces raisons, Port-Royal soit l’un des grands livres de ce siècle ; — et l’œuvre de Sainte-Beuve, en général, l’une des plus originales de notre temps ; — comme enfin l’une des plus fécondes en conséquences.

3º De 1850 à 1870. — C’est la période des Causeries du lundi et des Nouveaux lundis ; — la partie la plus vantée de l’œuvre de Sainte-Beuve ; — mais non pas cependant la meilleure ; — si trop de haines « actuelles » s’y mêlent constamment à l’appréciation des œuvres, mais surtout des hommes ; — s’il ne meurt pas un des contemporains du critique [Balzac, 1850 ; Musset, 1857 ; Vigny, 1863], qu’il n’en profite ou qu’il n’en abuse pour régler avec eux le compte de ses anciennes rancunes ; — et si l’exagération même de la méthode l’entraîne à ne se soucier presque plus des œuvres, mais uniquement des hommes. — Qu’à la vérité, aux environs de 1860, la nécessité de défendre sa propre originalité contre quelques disciples qui se réclament de lui, — tels qu’Edmond Scherer, Ernest Renan, et Taine, — l’oblige à préciser deux points qu’il ne veut pas abandonner. — Il établit donc victorieusement que, ce qu’il y a d’intéressant dans l’œuvre littéraire, c’est d’abord cette œuvre elle-même. — Il n’établit pas moins fortement que rien de général ne réussit à expliquer ce qu’il y a d’individuel dans un chef-d’œuvre ; — et qu’étant donné « la race », « le milieu », « le moment », qui sont les mêmes pour tous, — le grand problème est d’expliquer comment il se fait qu’on n’ait vu qu’un Tartuffe et qu’une Phèdre ; — qu’un Voltaire et qu’un Rousseau ; — qu’une Eugénie Grandet et qu’une Valentine. — Mais, après cela, lui-même se désintéresse de ses propres principes ; — comme des plus chers de ses anciens goûts ; — l’histoire proprement dite l’attire de plus en plus ; — il prend au sérieux son titre de « sénateur de l’Empire » ; — et il n’y a presque plus rien de l’auteur de Port-Royal dans son Étude sur Jomini, par exemple, ou dans son Essai sur Proudhon.

C. Le Philosophe ; — et d’abord si cette appellation n’est pas bien ambitieuse pour lui ; — en tant du moins qu’avoir une « philosophie » c’est avoir un système lié ; — une vue générale des choses, ou seulement une « doctrine » [Cf. plus loin l’article Taine]. — Qu’en ce sens non seulement Sainte-Beuve n’a pas eu de « philosophie » ; — mais son grand défaut, comme critique et comme historien de la littérature, — a été de ne pouvoir pas s’élever au-dessus de la « monographie ». — Ses contradictions théoriques et sa versatilité naturelle d’humeur. — Mais que cette versatilité même et ces contradictions impliquent une espèce de philosophie ; — dont le principe est de perfectionner son goût par la variété des disciplines qu’on lui impose ; — et que c’est même là ce qu’on appelle du nom de dilettantisme. — Sainte-Beuve a été le dilettante de la critique ; — et c’est en cette qualité qu’il semble avoir surtout agi sur ses contemporains.

3º Les Œuvres.

Les Œuvres de Sainte-Beuve comprennent : 1º ses Poésies : Joseph Delorme, 1829 ; les Consolations, 1830 ; et les Pensées d’août, 1837 ; — 2º son roman de Volupté, 1834, — et 3º ses Œuvres critiques, ainsi divisées :

Portraits littéraires, 3 volumes ;

Portraits de femmes, 1 volume ;

Portraits contemporains, 5 volumes ;

Port-Royal, 5 volumes in-8º ou 7 volumes in-18 ;

Chateaubriand et son groupe littéraire, 2 volumes ;

Causeries du lundi, 15 volumes ;

Nouveaux lundis, 13 volumes.

Il y faut ajouter : Tableau de la poésie française au xvi^e  siècle ; — ses Premiers lundis, trois volumes qu’on a formés après sa mort des articles qu’il n’avait pas lui-même réunis ; — son Étude sur Virgile ; — et deux ou trois « nouvelles » assez insignifiantes.

Il n’a encore paru que trois volumes de sa Correspondance et presque rien de ses fameux Carnets.

1º Les Sources. — Journal d’un poète, publié par M. Louis Ratisbonne ; et « Notice » en tête du Journal, Paris, 1867 ; — Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. II, 1826, 1835 ; et Nouveaux lundis, t. VI, 1864 ; — Émile Montégut, Nos morts contemporains, 1867 ; — Théophile Gautier, Rapport sur les progrès de la poésie, 1868 ; — Émile Faguet, Dix-neuvième siècle, Paris, 1887 ; — Maurice Paléologue, Alfred de Vigny, Paris, 1891 ; — F. Brunetière, Essais sur la littérature contemporaine, 1891 ; et L’Évolution de la poésie lyrique, 1893, t. II ; — Dorison, Alfred de Vigny poète philosophe, Paris, 1892.

2º Le Poète.

A. Les années romantiques. — Origines de Vigny ; — son éducation ; — et sa vocation militaire. — Ses premiers recueils de vers : Héléna, 1822, et Éloa, 1824 ; — et, à ce propos, de l’influence d’André Chénier sur Alfred de Vigny. — Caractère de ses premiers vers, et combien l’inspiration du xviii^e  siècle y est encore visible [Cf. Montégut, loc. cit.] ; — mais combien surtout ils sont peu romantiques. — Le roman de Cinq-Mars, 1826 ; — et le Moïse, 1826. — Liaisons de Vigny avec les romantiques ; — et sa part dans la lutte contre le classicisme ; — avec son Othello, 1829 ; — son drame de La Maréchale d’Ancre, 1831 ; — et son roman « symbolique » de Stello, 1832. — Rencontre et fusion dans Chatterton, 1835, — de trois au moins des caractères du romantisme — recherche de la « couleur locale » ; revendication de la « souveraineté du poète », et du « droit de l’individu ». — Mais déjà, dans les récits qu’il donne en 1835, sous le titre de Grandeur et servitude militaires — Vigny nous apparaît détaché de l’égoïsme romantique ; — comme aussi dans les fragments de son Journal sous cette date ; — et, puisque c’est là le principe et la nature de sa véritable originalité, — c’est ce qui rend bien oiseuse la question de savoir quel est exactement son rang parmi les romantiques.

B. Le Philosophe ; — et, à cette occasion, du pessimisme en général ; — et qu’il n’est point la doctrine de mort ou d’inertie que l’on a prétendu ; — mais au contraire la source de l’action féconde ; — et en tout cas le principe de toute élévation morale. — Du pessimisme de Vigny ; — et qu’on lui fait tort du meilleur de lui-même, — en en cherchant la cause dans l’étroitesse de sa vie domestique ; — ou dans les déceptions de son amour-propre ; — ou, comme « les gens d’esprit », dans le pressentiment physiologique de la maladie dont il devait mourir [le cancer de l’estomac]. — Le pessimisme de Vigny est une doctrine philosophique ; — fondée sur la conviction raisonnée de l’hostilité de la nature à l’égard de l’homme [Cf. La Maison du berger] ; — sur l’isolement de l’intelligence parmi les hommes [Cf. Moïse] ; — sur la corruption de la nature humaine [Cf. La Colère de Samson] ; — et sur l’indifférence des dieux à nos misères [Cf. Le Christ au Mont des Oliviers]. — Qu’à tous ces égards le pessimisme de Vigny est de la nature de celui de Pascal ; — et qu’on en trouve au surplus la preuve dans les conséquences qu’il en tire ; — si son horreur de la condition humaine se change en pitié de ses semblables [Cf. son Journal, à dater de 1835] ; — cette pitié en amour [Cf. La Flûte] ; — cet amour en résolution de travailler à vaincre la nature [Cf. La Sauvage] ; — et qu’enfin cette résolution se termine par un cri d’espérance [Cf. La Bouteille à la mer]. — Noblesse hautaine, mais réelle de ce pessimisme ; — et que, pour eu sentir la valeur, — il ne faut que le comparer à l’optimisme réaliste d’Hugo ; — à l’optimisme enfantin de Musset ; — et à l’optimisme vulgaire du chansonnier du Dieu des bonnes gens.

C. L’influence d’Alfred de Vigny ; — et qu’elle s’oppose presque par tous les points à l’influence du romantisme. — Il a libéré le poète de l’obsession du Moi ; — et de l’adoration superstitieuse de la nature. — Aux « thèmes » lyriques du romantisme, — qui ne pouvaient être que des motifs généraux ou indéterminés, — et, comme ceux des « pianistes », un prétexte à virtuosité, — il a substitué des « idées » précises ; — dont ses fictions [La Mort du loup, La Maison du berger, La Bouteille à la mer] ne sont que l’enveloppe ; — et c’est le vrai symbolisme ; — et c’est donc la grande poésie. — Et il a fait enfin des « poèmes », — qui ont un commencement, un milieu, une fin ; — dont le développement se proportionne à l’importance humaine de l’idée qu’ils expriment ; — et ainsi n’a pas uniquement pour mesure le caprice du virtuose ; — ou la capacité de souffle du poète. — Qu’on ne saurait trop regretter, pour toutes ces raisons, — que de certaines qualités d’artiste, ou même d’écrivain aient fait défaut trop souvent à Vigny ; — mais qu’il n’en demeure pas moins un très grand poète ; — et l’auteur de quelques centaines de vers au-dessus desquels, — s’il y en a dans la langue, il n’y en a pas beaucoup.

3º Les Œuvres. — Les Œuvres d’Alfred de Vigny comprennent : 1º Ses Poésies, dont il a lui-même sacrifié quelques-unes des premières ; et qui se composent en tout de deux recueils : les Poésies, divisées en trois livres, le Livre mystique, le Livre antique, le Livre moderne, 1822-1826 ; — et Les Destinées, 1863 [Les Destinées n’ont été réunies sous ce titre qu’en 1863, mais la plupart des poèmes qui en font partie sont de 1843, 1844, 1845, 1854, et ont paru sous ces dates dans la Revue des Deux Mondes].

2º Son Théâtre, c’est-à-dire sa traduction [en vers] de Shylock, le marchand de Venise, 1828, — son adaptation [en vers) d’Othello, 1827 ; — La Maréchale d’Ancre, 1831 ; — Quitte pour la peur, 1833 ; — Chatterton, 1835.

3º Ses Romans : Cinq-Mars, 1826 ; — Stello, 1832 ; — Grandeur et servitude militaires, 1835. 4º Son Journal, publié en 1867 par M. Louis Ratisbonne, son héritier littéraire ; et quelques Lettres [Cf. Sainte-Beuve, Portraits contemporains], dont la suite la plus considérable a été publiée dans la Revue des Deux Mondes du 1^er janvier 1897.

Il existe deux éditions des Œuvres, l’une en huit volumes in-8º, Paris, 1868-1870, Michel Lévy ; et l’autre en six vol. in-12, Paris, 1883-1885, A. Lemerre.

1º Les Sources. — V^te de Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des œuvres de Théophile Gautier, Paris, 1887.

Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, t. VI, 1863 ; — Émile Montégut, Nos morts contemporains, t. II, 1865 ; — Charles Baudelaire, L’Art romantique, 1868 ; — Émile Bergerat, Théophile Gautier, Entretiens et Souvenirs, Paris, 1877 ; — Émile Zola, Documents littéraires, Paris, 1881 ; — Maxime du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, 1882-1884 ; et Théophile Gautier, dans la collection des Grands Écrivains français, Paris, 1890 ; — Émile Faguet, Études sur le xix^e  siècle, 1887. Paris ; — F. Brunetière, Questions de critique, 1887 ; et L’Évolution de la poésie lyrique, t. II, 1893 ; — Maurice Spronck, Les Artistes littéraires, Paris, 1889.

2º L’Artiste. — Longue injustice de la critique à l’égard de Théophile Gautier ; — et sur quoi fondée : — l’étendue et la diversité de son œuvre ; — son air de négligence ou d’improvisation ; —  et le scrupule avec lequel il s’est renfermé dans son « métier » de poète et de conteur. — Indignation pédantesque d’Edmond Scherer à cette occasion ; — et reproche qu’il fait à Gautier de « n’avoir pas eu d’idées ». — Qu’en effet Gautier n’a pas eu d’idées politiques ou théologiques ; — mais il en a eu sur son art, ou sur l’art en général ; — de très précises, de très fécondes ; — dont il a donné de très heureuses formules [Cf. ses Notices sur Balzac, sur Baudelaire, son Rapport sur la poésie, etc.]. — Et c’est pourquoi son rôle, dont l’importance pouvait échapper aux yeux il y a trente ou quarante ans, — est devenu considérable, — à mesure que l’on discernait mieux les rapports et les éléments communs ou contradictoires du romantisme et du naturalisme.

C’est ainsi qu’apparaissent et se déclarent ouvertement en lui [Cf. Les Grotesques et Le Capitaine Fracasse] — les affinités du romantisme avec l’école, non pas de Ronsard, — comme l’a enseigné erronément Sainte-Beuve, — mais avec l’école des Scarron et des Saint-Amant ; — et à cet égard, toute une partie de son œuvre n’est qu’une « illustration » ou une « démonstration » de la Préface de Cromwell. — La grande ambition romantique a été de fondre ensemble le sublime empanaché du Cid ; — et le comique extravagant de Dom Japhet d’Arménie. — C’est bien encore Théophile Gautier qui a formulé la doctrine de « l’art pour l’art » ; — et, si la doctrine est d’ailleurs discutable, — les premiers effets ne laissent pas d’en avoir été excellents. — La doctrine de l’art pour l’art a enlevé le poète à l’éternelle contemplation de lui-même ; — elle l’a replacé en présence d’un « monde extérieur » dont le romantisme avait altéré le sens ; — et elle a réveillé en lui le sentiment du pouvoir de la forme. — Que sous ce rapport, et en tenant compte de la différence des temps, — il y a du « Malherbe » ou du « Boileau » dans l’auteur d’Émaux et Camées ; — et qu’il a bien été le législateur d’un nouveau Parnasse. — Et c’est enfin lui, Théophile Gautier, non pas Hugo ; — ni aucun des autres romantiques ; — qui a opéré dans l’art de décrire [Cf. España ou, en prose, le Roman de la momie] — la révolution « pittoresque », annoncée ou pressentie mais non pas réalisée par Sainte-Beuve. — Il y a un art de voir ; — et, indépendamment de l’émotion qu’elles nous procurent, il y a dans les choses, — .et surtout dans les choses humaines, — ce que d’autres, avant nous, y ont mis. — C’est ce qu’il y faut tacher de voir ; — et, sans nous soucier de nous ni de notre plaisir, — en savoir dégager « sous l’aspect de l’éternité ».

Que Théophile Gautier y a plus d’une fois réussi ; — et qu’à ce propos il est étrange que des nouvelles comme Le Roi Candaule, ou Arria Marcella, ou le Roman de la momie, — ne soient pas estimées à l’égal au moins de Carmen ou de Colomba. — Les Voyages de Théophile Gautier ; — et si l’on considère la date du premier : 1839, 1840, — qu’ils semblent avoir été pour lui-même la révélation de son genre de talent. — Ses trois recueils de Poésies : Albertus, — España, — Émaux et Camées ; — et que c’est là surtout qu’on s’aperçoit du « manque d’idées » qu’on lui reproche. — On remarquera que la même aventure était arrivée aussi à Malherbe, — dont nous avons quelques très beaux vers, comme il y en a de Gautier ; — mais dont la valeur de « critique » et de grammairien, — ainsi que de « versificateur », — dépasse de beaucoup la valeur d’écrivain.

3º Les Œuvres. — Les Œuvres de Gautier, — qui n’ont pas été réunies en Œuvres complètes, ni ne le seront sans doute jamais, à cause qu’elles ne rempliraient pas moins de soixante ou quatre-vingts volumes, — se composent :

1º De ses Poésies, dont les premières ont paru sous ce titre en 1830 ; — pour être suivies d’Albertus, 1833 ; — de La Comédie de la mort, 1838 ; — et réunies en 1845 avec España sous le titre de Poésies complètes. — Il y faut joindre Émaux et Camées, 1852 ;

2º Ses Romans, Contes et Nouvelles, dont les principaux sont : Les Jeunes France, romans goguenards, 1833 ; — Mademoiselle de Maupin, 1835 ; — Fortunio, 1837 [publié sous le titre de L’Eldorado] ; — ses Nouvelles, 1845 ; — ses Romans et Contes, 1857 ; — le Roman de la momie, 1858 ; — et Le Capitaine Fracasse, 1863 ;

3º Ses Récits de voyage, — Tra les montes [Voyage en Espagne], 1843 ; — Constantinople, 1853 ; — Italia ; — Voyage en Russie, 1867 ;

4º Ses Œuvres de critique : A. Critique littéraire, dont les principales sont : Les Grotesques, 1853 ; — son Rapport sur les progrès de la poésie, 1868 ; — le recueil d’articles anecdotiques et biographiques intitulé : Histoire du romantisme, 1874 ; — et diverses Notices, dont les plus intéressantes sont la Notice sur H. de Balzac et la Notice sur Charles Baudelaire ; — B. Critique dramatique, dont on n’a rassemblé qu’une partie, sous le titre d’Histoire de l’art dramatique depuis vingt-cinq ans, 6 volumes, 1858-1859, Paris ; — C. Enfin son œuvre de critique d’art.

On a encore de lui quelques essais dramatiques, notamment des livrets de ballet, et une foule de publications de circonstance.

1º Les Sources. — Émile Montégut, Dramaturges et romanciers, 1878 ; — Émile Zola, Nos auteurs dramatiques, 1881 ; — Hippolyte Parigot, Le Théâtre d’hier, Paris, 1890 ; — René Doumic, Portraits d’écrivains, Paris, 1892 ; — Maurice Spronck, « Émile Augier », dans la Revue des Deux Mondes du 1^er octobre 1895.

On consultera de plus, pour Augier, comme pour les auteurs dramatiques de cette période, en général, les feuilletons de Théophile Gautier dans la collection du Moniteur ; — Jules Janin dans le Journal des Débats ; — et Francisque Sarcey dans Le Temps.

Ceux de M. Jules Lemaître ont été réunis en volume sous le titre d’Impressions de théâtre.

2º L’Auteur dramatique. — Ses débuts. — Le « lieutenant » de François Ponsard et « l’École du Bon sens ». — Que s’il a plu à l’auteur de La Ciguë, 1844, de L’Aventurière, 1848, et de Gabrielle, 1849, de se réconcilier sur ses vieux jours avec le romantisme, — toutes ces premières pièces n’en ont pas moins été dirigées contre les romantiques ; — et Diane en particulier n’est que Marion Delorme refaite par un « homme de bon sens » ; — de même que Gabrielle n’est qu’une dérision bourgeoise des héroïnes de George Sand. — C’est comme adversaire du romantisme que les admirateurs d’Augier l’ont accueilli d’abord ; — et s’il a d’ailleurs paru un moment se réconcilier avec les romantiques, — en collaborant avec Jules Sandeau, — dans La Chasse au Roman, 1851, La Pierre de touche, 1854, et Le Gendre de M. Poirier, 1854, — il n’a pas tardé à se trouver dépaysé dans ce genre de la comédie sentimentale et moyenne. — Et c’est finalement, en prenant position et parti contre le romantisme, — dans Le Mariage d’Olympe, 1855, Les Lionnes pauvres, 1855, et La Jeunesse, 1858 ; — qu’il a conquis son originalité.

Elle consiste essentiellement dans la verve un peu brutale qu’il a mise au service de certaines idées ; — qu’on ne défend d’ordinaire qu’avec un peu d’hésitation ou de timidité ; — parce qu’elles sont effectivement aussi banales que justes. — Il a par exemple solidement établi que « bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée », — et que l’amour ne refait point la virginité des courtisanes. — Il a également démontré que les gens dits d’affaires manquaient assez souvent de scrupules [Cf. Les Effrontés] ; — et que les intrigants finissent quelquefois mal [Cf. La Contagion] ; — et tout cela, si ce n’était pas du contre-romantisme, — c’était cependant autre chose que le romantisme. — En second lieu, pour en faire du réalisme, — il a imaginé des intrigues « actuelles » ou contemporaines ; — dont les personnages étaient imités de ceux de Balzac [Cf. Les Effrontés, Le Fils de Giboyer, Maître Guérin], — ou de ceux d’Eugène Sue [Cf. Lions et Renards] ; — et parmi lesquels il y en a deux ou trois d’assez énergiquement caractérisés. — Il a donné, comme Balzac encore et sur ses traces, — une importance nouvelle à la question d’argent, — en en faisant le fond de la pièce, — au lieu d’un simple moyen de théâtre, qu’elle était dans le théâtre de Scribe. — Pour achever la ressemblance, il a généralement emprunté son décor à la vie ambiante ; — affaires industrielles [Cf. Les Effrontés], découvertes ou inventions scientifiques [Cf. Un beau mariage, Maître Guérin], événements politiques [Cf. Le Fils de Giboyer]. — Enfin, et en troisième lieu, ce qui n’est plus du Balzac, — mais ce qui n’a pas été le moindre clément de son succès, — il s’est posé en « bourgeois de 1789 » ; — ennemi des vaines distinctions ; — ne respectant en tout que « le mérite personnel » ; — et anticlérical à la manière de Béranger [Cf. Le Fils de Giboyer, Lions et Renards]. — Et, sans doute, c’est ce que l’on prétend louer en lui quand on le met « de la famille de Molière ».

Mais son mérite proprement dramatique n’est pas beaucoup au-dessus de celui d’Eugène Scribe ; — et on a trop vanté son mérite d’écrivain ; — sa « robuste franchise » et sa « mâle correction ». — Son vers est étrangement prosaïque, excepté peut-être en quelques endroits de Philiberte ou de L’Aventurière] — et sa prose manque en général d’accent ; — si d’ailleurs elle est assez naturelle. — Ses moyens sont souvent très artificiels ; — et ses intrigues bien romanesques [Cf. Le Gendre de M. Poirier, Le Mariage d’Olympe, Un beau mariage, Maître Guérin, Les Fourchambault]. — On ne voit pas non plus qu’il ait soupçonné l’existence des grandes questions ; — et la pensée fait défaut dans son œuvre. — Elle n’en demeure pas moins celle d’un fort honnête homme ; — qui a bien aimé son métier d’auteur dramatique ; — dont les ambitions littéraires n’ont pas dépassé la capacité ; — et qu’on ne saurait enfin mieux caractériser qu’en le comparant, — pour ses défauts comme pour ses qualités, — à l’auteur de Turcaret et de Gil Blas.

3º Les œuvres. — En dehors de son Théâtre, les Œuvres d’Émile Augier se réduisent à deux recueils de Poésies : Poésies complètes d’Émile Augier, Paris, 1852, Lévy ; — et Les Pariétaires, Paris, 1855, Lévy ; — et à quelques brochures de peu d’intérêt.

Son Théâtre se compose en tout de 29 pièces, dont, on ne sait pourquoi, il en a éliminé deux de l’édition de son Théâtre complet : La Chasse au roman, 1851 ; — et Les Méprises de l’amour, 1852. Pour plusieurs autres de ses pièces il a eu des collaborateurs : Musset pour L’Habit vert, 1849 ; — Jules Sandeau pour La Pierre de touche, 1853, et pour Le Gendre de M. Poirier, 1854 ; — Édouard Foussier pour Les Lionnes pauvres, 1858, et pour Un beau mariage, 1859 ; — enfin Eugène Labiche pour Le Prix Martin, 1876.

Celles qui lui appartiennent en propre sont donc : en vers, La Ciguë, 1844 ; Un homme de bien, 1845 ; L’Aventurière, 1848 ; Gabrielle, 1849 ; Sapho (opéra, musique de Gounod, 1851] ; Le Joueur de fifre, 1851 ; Diane, 1852, Philiberte, 1855 ; La Jeunesse, 1858 ; et Paul Forestier, 1868 ; et en prose : Le Mariage d’Olympe, 1855 ; Ceinture dorée, 1855 ; Les Effrontés, 1861 ; Le Fils de Giboyer, 1863 ; Maître Guérin, 1864 ; La Contagion, 1866 ; Le Post-Scriptum, 1869 ; Lions et Renards, 1870 ; Jean de Thommeray [d’après une nouvelle de Jules Sandeau], 1874 ; Madame Caverlet, 1876 ; et Les Fourchambault, 1878.

La dernière édition de son Théâtre complet [revue et corrigée, selon l’antique usage] est celle de 1889, en sept volumes, Paris, Calmann Lévy.

1º Les Sources. — M^me Octave Feuillet, Quelques années de ma vie, 1894, Paris, et Souvenirs et Xorrespondances, 1896, Paris ; — Émile Montégut, Revue des Deux Mondes, décembre 1858, novembre 1862, janvier 1868 ; — Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, t. V, 1863 ; — Jules Lemaître, Les Contemporains, 3^e série, 1887, Paris ; — Ch. Le Goffic, Les Romanciers d’aujourd’hui, Paris, 1890 ; — F. Brunetière, Essais sur la littérature contemporaine, Paris, 1891 ; — René Doumic, Portraits d’écrivains, Paris, 1892.

2º Le Romancier. — Ses débuts romantiques ; — au théâtre, par le théâtre ; — et sa collaboration avec Bocage — Un bourgeois de Rome, 1845, et La Vieillesse de Richelieu, 1848. — Son premier roman, Bellah, 1850 ; — et sa ressemblance avec Les Chouans de Balzac d’une part ; — et d’autre part avec les romans de Jules Sandeau. — Les Scènes et proverbes, 1851 ; — Scènes et comédies, 1855 ; — et qu’on n’en a pas mal caractérisé l’auteur en l’appelant « le Musset des familles ». — Ses hésitations entre le naturalisme unissant [Cf. Le Village, 1852], — et le romantisme expirant [Cf. Rédemption, 1849, et Dalila, 1853] ; — et comment il essaie de les concilier tous les deux par le moyen du romanesque [Cf. La Petite Comtesse, 1856, et Le Roman d’un jeune homme pauvre, 1858].

Les grands romans. — Histoire de Sibylle, 1862, — et réponse de George Sand dans Mademoiselle de La Quintinie ; — M. de Camors, 1867 ; — Julia de Trécœur, 1872 ; — Le Journal d’une femme, 1878 ; — La Morte, 1886 ; — Honneur d’artiste, 1890. — Si les romans de Feuillet sont des romans « romanesques » ? — et que, si ce nom de romanesque est synonyme de singularité des événements ; — d’arbitraire des combinaisons ; — d’idéalisation systématique des caractères ; — et d’excès de sentimentalisme ; — les romans de Feuillet ne le méritent point. — Mais ce sont des romans « aristocratiques » ou « mondains » ; — parce que l’auteur était « du monde » ; — et que, dans les milieux mondains, les réalités mesquines de la vie ne contrarient pas le développement de la passion. — On n’y est point empêché d’aller à un rendez-vous par la nécessité du travail quotidien ; — ni soumis aux exigences de la vie matérielle [Cf. à cet égard les princes et princesses de la tragédie classique]. — Ce sont en second lieu des romans idéalistes ; — par la suppression des détails de la vie commune ; — par ce fait que le dramatique y procède généralement du conflit de la « passion » et de « l’honneur » [Cf. Alfred de Vigny, Grandeur et servitude militaires] ; — et que l’honneur ou la passion vaincus n’y trouvent d’asile que dans la mort [Cf. les dénouements habituels de la tragédie classique]. — Et ce sont enfin des romans à thèse, — où l’auteur a montré une constante préoccupation des « droits » ou de la condition de la femme ; — de la dignité de l’amour et du mariage ; — et du principe de la morale sociale. — Comparaison à cet égard des romans de Feuillet avec ceux de George Sand ; — et qu’à vrai dire, sous les apparences d’une certaine analogie, — ils s’opposent plus qu’ils ne se ressemblent.

3º Les Œuvres. — Elles se composent de son Théâtre complet, dans les cinq volumes duquel, publiés chez Calmann Lévy, 1892, 1893, on a fait entrer toutes celles de ses pièces qui ont été jouées, y compris quelques-unes de celles qui faisaient partie des deux volumes : Scènes et proverbes, et Scènes et comédies ;

Et 2º ses romans, qui sont : Bellah, 1850 ; — La Petite Comtesse, 1856 ; — Le Roman d’un jeune homme pauvre, 1858 ; — Histoire de Sibylle, 1862 ; — M. de Camors, 1867 ; — Julia de Trécœur, 1872 ; — Un mariage dans le monde, 1875 ; — Les Amours de Philippe, 1877 ; — Le Journal d’une femme, 1878 ; — l’Histoire d’une Parisienne, 1881 ; — La Veuve, 1883 ; — La Morte, 1886 ; — et Honneur d’artiste, 1890.

1º Les Sources. — Charles Baudelaire, « Notice », dans le Recueil des poètes français de Crépet, t. IV, Paris, 1865 ; — Th. Gautier, Rapport sur les progrès de la poésie, 1867 ; — Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, 1886 ; — Maurice Spronck, Les Artistes littéraires, Paris, 1889 ; — Jules Lemaître, Les Contemporains, t. II, 1893 ; — F. Brunetière, L’Évolution de la poésie lyrique, t. II, 1893, et Nouveaux essais de littérature contemporaine, 1895 ; — Jean Dornis, Leconte de Lisle, Paris, 1895 ; — Henry Houssaye, Discours de réception, 1895.

2º Le Poète. — Ses débuts romantiques. — Le séjour de Rennes, et La Variété, Revue littéraire, 1840-1841. — L’arrivée à Paris et la collaboration aux journaux phalanstériens, 1845-1849 ; — ses premiers poèmes : Hylas, Niobé, Hypatie ; — et son intervention dans la cause de l’abolition de l’esclavage — Il traduit l’Iliade. — Publication des Poèmes antiques, 1852 ; — des Poèmes et Poésies, 1853 ; — et des Poèmes barbares, 1862. — Effet que ces poèmes produisent sur G. Flaubert [Cf. sa Correspondance, notamment sous la date de 1852-1853]. — La « Préface » des Poèmes antiques [supprimée dans les éditions ultérieures] ; — et ses déclarations franchement anti-romantiques.

L’inspiration antique dans la poésie de Leconte de Lisle ; — et comment elle s’y combine avec l’inspiration anti-religieuse [Cf. Hypatie] ; — et l’amour païen de la beauté pure [Cf. La Vénus de Milo]. — Conséquences qui en résultent : la théorie de l’impersonnalité du poète ; — la religion de la forme ; — et la doctrine de l’art pour l’art. — L’antiquité indoue dans les poèmes de Leconte de Lisle [Cf. Surya, Bhagavat] ; — et qu’il y faut rapporter les origines du pessimisme du poète ; — son goût pour l’exotisme, — et sa conception d’une poésie « naturaliste et scientifique ».

L’inspiration exotique dans la poésie de Leconte de Lisle ; — et à ce propos de l’influence de l’auteur d’Émaux et Camées ; — et de celui des Orientales ; — sur l’auteur des Poèmes barbares. — Mais l’influence des indianistes semble avoir été plus grande encore, — notamment celle d’Eugène Burnouf [Cf. également dans la « Notice » de Baudelaire, citée plus haut, une très heureuse comparaison de Leconte de Lisle avec Ernest Renan]. — Largeur et beauté de la description dans les vers de Leconte de Lisle : — ses animaux [Cf. Le Sommeil du condor, Le Rêve du jaguar, Les Éléphants] ; — ses paysages [Cf. Le Bernica, La Fontaine aux lianes] ; — son sens de la diversité des races [Cf. Le Cœur d’Hialmar, La Vérandah, La Tête du comte]. — En quoi ces descriptions diffèrent profondément de celles du romantisme ; — par le souci de l’exactitude ; — par l’attention qu’y met le poète à ne rien mêler de lui-même ; — par l’intensité du courant de vie profonde qu’il y fait circuler [Cf. La Panthère noire, Les Hurleurs]. — S’il est vrai cependant que, par l’intermédiaire de ces caractères, cette poésie rejoigne la science ; — et dans quelle mesure il est permis de l’appeler scientifique ?

L’inspiration pessimiste dans la poésie de Leconte de Lisle, — et qu’elle en fait encore l’originalité. — Si Vigny a exercé quelque influence sur Leconte de Lisle ? — ou s’ils ont tous deux puisé leur pessimisme à la même source ? — Qu’il y a plus de noblesse dans le pessimisme d’Alfred de Vigny ; — et non pas plus de sincérité, — mais une conviction plus communicative dans celui de Leconte de Lisle. — Il lui manque aussi de s’être dégagé plus librement de l’anti-christianisme ; — et de s’être changé plus souvent en pitié des « souffrances humaines ». — Qu’il faut d’ailleurs imputer cette dureté de Leconte de Lisle, — non point du tout à son insensibilité personnelle [Cf. Le Manchy, Qaïn, L’Illusion suprême] ; — mais à son parti pris de ne prêter son vers qu’à l’expression des misères de l’humanité ; — non des misères de l’individu ; — et aussi peut-être à sa conception du style.

Des qualités de style de Leconte de Lisle, — et qu’il n’y a pas de plus « grands vers » que les siens, — ni de plus plastiques, — ni de plus harmonieux. — Il y manque seulement un peu d’aisance, ou d’air, pour ainsi parler ; — et un peu de variété. — De quelques affectations de couleur locale dont il aurait aussi pu se mieux défendre ; — comme n’ajoutant rien à la vérité de ses descriptions ; — et comme tendant à donner du vrai « naturalisme » une idée quelque peu pédantesque. — Il n’y a rien de plus « naturel » en français à dire Phoibos que Phœbus ; — et ni le sentiment de l’antiquité ; — ni la justesse de la représentation ; — ni la durée de l’œuvre d’art ne dépendent de ces minuties.

3º Les Œuvres. — Les œuvres de Leconte de Lisle comprennent : 1º ses Poésies, ainsi réparties dans l’édition définitive qu’il en a donnée lui-même : Poèmes antiques ; Poèmes barbares ; Poèmes tragiques. — Il y faut ajouter un volume d’œuvres posthumes, Derniers poèmes, publié en 1895 ;

2º Ses traductions de l’Iliade, de l’Odyssée, d’Hésiode, d’Eschyle, d’Horace, qui semblent avoir été « faites pour le libraire », et que gâte d’ailleurs un excès de « littéralité ».

3º Ses Érinnyes, qui ne sont qu’une adaptation d’Eschyle, plus eschyliennes que l’original, et qui font d’ailleurs partie du recueil de ses Poèmes tragiques, mais qu’il faut pourtant classer à part, comme ayant subi l’épreuve de la scène.

L’influence anglaise ; — que tout le monde avait un peu subie depuis le commencement du siècle ; — et Chateaubriand tout le premier ; — mais qui s’était plutôt exercée jusqu’alors dans la politique et dans l’histoire ; — et d’une manière assez vague ; — se « canalise » en quelque sorte vers 1855 ; — et par l’intermédiaire de quelques hommes, — Philarète Chasles, Émile Montégut, Taine, — agit surtout dans trois principales directions.

1º Par l’intermédiaire d’Émile Montégut ; — qui fait du roman anglais et du roman américain, dans la Revue des Deux Mondes, 1851-1858, — une étude plus approfondie qu’aucun auteur étranger ne l’a faite, en aucun temps, d’une littérature étrangère ; — une sorte de « réalisme » à la fois sentimental et caricatural ; — se révèle aux lecteurs français. — Dickens et Thackeray en sont les principaux représentants ; — et David Copperfield, ou La Foire aux vanités deviennent presque aussi populaires en France qu’en Angleterre, — lorsque Taine a eu tracé de Thackeray et de Dickens, — les très beaux portraits que l’on sait.

2º À la même époque, paraît en Angleterre le livre célèbre de Ch. Darwin, — l’Origine des espèces, 1858, dont le retentissement est considérable dans le monde entier. — On le traduit aussitôt [M^lle Clémence Royer] en français ; — et Flourens le réfute pitoyablement. — Mais les études d’histoire naturelle en reçoivent une extraordinaire impulsion ; — et par elles les idées « naturalistes » en critique et en art, — semblent avoir reçu un accroissement d’autorité. — En France comme en Angleterre, et comme en Allemagne, — le livre de Darwin substitue « la science biologique » à « la science mathématique » comme type de la science.

3º Enfin, et sans parler de la traduction des Representative Men d’Emerson par Émile Montégut, — et de l’étude de Taine sur l’Idéalisme anglais, — on traduit, et on commence à signaler à l’attention du public français les romans de George Eliot, Adam Bede, Silas Marner, etc. — Ces romans ont pour caractère : — d’être résolument « naturalistes », — de parti pris et de propos délibéré, — l’auteur ayant sur tous ses contemporains ou émules dans le roman, — y compris Flaubert, — une supériorité considérable d’éducation philosophique. — Et ainsi, avec son naturalisme, — qui va bien au-delà de la surface des choses, — s’introduit en même temps, pour un avenir prochain, — le moyen de le corriger et de « l’idéaliser ».

1º Les Sources. — Correspondance de G. Flaubert, 4 volumes, 1887-1893, Paris, et, en tête du premier volume : « Souvenirs intimes » [par M^me Commanville, sa nièce] ; — Guy de Maupassant, « Étude sur Gustave Flaubert », 1885, en tête de l’édition des Œuvres complètes de Flaubert ; — Maxime du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, 1882-1883.

Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. XIII, 1858, et Nouveaux lundis, t. IV, 1862 ; — Saint-René Taillandier, dans la Revue des Deux Mondes, 1863 (février) et 1869 (décembre) ; — F. Brunetière, Le Roman naturaliste, 1877 et 1880 ; — Émile Zola, Les Romanciers naturalistes, 1881 ; — Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, 1883 ; — Louis Desprez, L’Évolution naturaliste, Paris, 1883 ; — Maurice Spronck, Les Artistes littéraires, Paris, 1889 ; — Émile Hennequin, La Critique scientifique, Paris, 1888. — J. Charles Tarver, Gustave Flaubert, Londres, 1895 ; — Bettelheim, Deutschen und Französen, Vienne, 1895.

2º Le Romancier. — Ses origines ; — son éducation romantique ; — ses premières liaisons, Louis Bouilhet et Maxime du Camp, et ses voyages. — Sa conception de l’art [Cf. sa Correspondance avec sa Muse, Louise Colet] ; — et qu’elle n’a originairement procédé que de l’excès de sa modestie : — « Les petits ruisseaux débordés prennent des airs d’océan ; il ne leur manque qu’une chose pour l’être, la dimension ! Restons donc rivière, et faisons tourner le moulin » [Cf. t. II, p. 190]. — Les haines de Flaubert ; — et, par contraste, son estime singulière pour « ce vieux croûton de Boileau ». — Hésitations et premiers essais : La Tentation de saint Antoine. — Sa préoccupation du style ; — et, à cette occasion, s’il ne l’a pas poussée jusqu’à la manie ?

Unité de l’œuvre de Flaubert ; — et que, quoi que l’on dise de Madame Bovary ou de L’Éducation sentimentale ; — l’application s’en fait d’elle-même à Salammbô et à la Tentation de saint Antoine. — Le sujet seul diffère ; — mais les procédés sont demeurés les mêmes ; — et la conception d’art identique. — Le premier point est de s’abstraire de la réalité que l’on représente ; — et de n’en retenir, pour le peindre, que ce qui donnera la même impression, — à tous ceux qui l’étudieront d’assez près [Cf. à ce sujet la discussion de Sainte-Beuve avec Flaubert sur Salammbô]. — Mais, en second lieu, la représentation devra être typique, — et non anecdotique ; — ce qui est encore le contraire du romantisme ; — attendu que, si le romantisme a vu dans le caractère, ce qu’on pourrait appeler « l’accidentel » ou l’« unique » [Cf. Notre-Dame de Paris, La Confession d’un enfant du siècle, Colomba], — le caractère, pour Flaubert et pour le naturalisme, — comme pour la science de son temps, — a consisté dans l’élément durable et permanent des choses changeantes. — On peut donc traiter l’aventure d’Emma Bovary comme on fait celle de la fille d’Hamilcar ; — et incarner, dans l’une comme dans l’autre, — tout un « moment » de l’histoire ; — toute une famille de femmes ; — et toute une civilisation. — C’est ce que Flaubert entend par la « solidité du dessous ». — Enfin, et en troisième lieu, il faut communiquer à l’œuvre « la vie supérieure de la forme » ; — par le moyen d’un style « rythmé comme le vers et précis comme le langage des sciences » ; — dont le pouvoir ait quelque chose d’intrinsèque ou d’existant par soi ; — « indépendamment de ce que l’on dit » ; — et dont la beauté propre ait quelque chose d’analogue à celle d’une ligne ; — qui est harmonieuse, gracieuse et voluptueuse en soi. — Et ce sont toutes ces exigences auxquelles s’est conformé Flaubert, — dans Salammbô comme dans Madame Bovary, et dans L’Éducation sentimentale comme dans La Tentation de saint Antoine.

Mais que toutes les « réalisations » de Flaubert, — à l’exception de Madame Bovary, — ont été gâtées par l’intervention de l’auteur de Bouvard et Pécuchet ; — dont l’ironie perpétuelle est une perpétuelle dérogation au principe de l’impersonnalité de l’artiste ; — et, à ce propos, du pessimisme de Flaubert. — L’origine en est purement littéraire ; — et il n’en veut à la vie et aux hommes, — que de ne pas comprendre l’art comme lui-même [Cf. sa Correspondance]. — Que ce point de vue n’est légitime — qu’à la condition qu’on se renferme étroitement dans son art ; — et qu’on n’en sorte pas pour interpréter ou pour ◀juger▶ la vie. — Flaubert a cru qu’il n’y a au monde que l’art ; — ce qui a d’ailleurs été sa force ; — mais aussi sa faiblesse, à un autre point de vue, — parce qu’il y a dans la vie autre chose que l’art. — Étroitesse à cet égard des idées de Flaubert ; — et que, sans doute, elles n’ont pas contribué médiocrement à détourner de sa voie large, — le « naturalisme » vers des voies étroites. — Et que si ce mépris de tout ce qui n’est pas l’art est du « romantisme », — on s’explique par là ce qu’il y a de « romantisme » dans l’œuvre des derniers représentants du naturalisme.

3º Les Œuvres. — Les Œuvres de Flaubert comprennent : 1º Ses romans : Madame Bovary, 1856 [dans la Revue de Paris], et 1857, Michel Lévy ; — Salammbô, 1862 ; — L’Éducation sentimentale, 1870 ; — La Tentation de saint Antoine, 1874 [dont les premiers fragments ont paru dans L’Artiste, en 1856 et 1857] ; — Trois contes, 1877 ; — et Bouvard et Pécuchet, 1881 [posthume et inachevé].

2º Deux pièces de théâtre : Le Candidat, 1874 ; — et Le Château des cœurs, 1879.

3º Quelques opuscules, dont les plus importants sont sa lettre à Sainte-Beuve, sur Salammbô ; — et la Préface pour les dernières chansons de Louis Bouilhet. Nous avons signalé l’intérêt de sa Correspondance.

Les Œuvres complètes, moins la Correspondance, ont été réunies en sept volumes, in-8º, Paris, 1885, Quantin.

1º Les Sources. — Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. XIII, 1857, et Nouveaux lundis, t. VIII, 1864 ; — G. Planche, dans la Revue des Deux Mondes, avril 1857 ; — Edmond Scherer, Mélanges de critique religieuse, 1858 ; — Émile Montégut, Essais sur la littérature anglaise, 1863 ; — Caro, L’Idée de Dieu et ses nouveaux critiques, Paris, 1864 ; — abbé Guthlin, Les Doctrines positivistes en France, Paris, 1865 ; — P. Janet, La Crise philosophique, Paris, 1865 ; — F. Ravaisson, Rapport sur les progrès de la philosophie, Paris, 1868.

Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, 1883 ; — Émile Hennequin, La Critique scientifique, Paris, 1888 ; — F. Brunetière, L’Évolution des genres, t. I, 1889 ; — E.-M. de Vogüé, Le Dernier Livre de Taine, 1894 ; — G. Monod, Renan, Taine et Michelet, Paris, 1894 ; — A. de Margerie, H. Taine, Paris, 1894 ; — E. Dowden, Literary Criticism in France, Boston, 1895 ; — G. Barzellotti, Ippolito Taine, Rome, 1895.

2º L’Evolution de la pensée de Taine. — Les origines de Taine ; — ses années d’École normale [Cf. quelques lettres à ce sujet dans Gréard, Prévost-Paradol, Paris, 1895] ; — et ses débuts de professeur. — l’Essai sur La Fontaine, 1853 ; — l’Essai sur Tite-Live, 1856 ; — Les Philosophes français au xix^e  siècle, 1857 ; — et les Essais de critique et d’histoire, 1858.

Que, sous l’influence de la philosophie de Spinoza, d’Hegel, d’Auguste Comte, — et de l’histoire conçue à la façon de Michelet, — la première démarche de Taine a été pour « purger » la critique de toute intention morale, — comme de toute prétention esthétique ; — et de la ramener à l’histoire naturelle. — La théorie de la race, du milieu et du moment ; — et s’il est vrai qu’elle n’eût de neuf sous la plume de Taine que son exagération ? — C’est Gustave Planche, — non Sainte-Beuve, — qui a le mieux compris où était l’entière nouveauté de la méthode ; — si les éléments en étaient effectivement partout ; — mais la « synthèse » nulle part ; — et que personne surtout n’en eût aperçu les conséquences. — L’application de la doctrine ; — et l’Histoire de la littérature anglaise, 1863. — La critique aux yeux de Taine est « l’histoire naturelle des esprits » ; — l’artiste ou le poète n’étant qu’à peine représentatifs d’eux-mêmes ; — et témoignant en tout temps pour toute une espèce d’hommes, de sentiments, ou d’idées, — dont ils ne sont que les interprètes.

Cette théorie est demeurée la sienne jusqu’en 1865. — Mais alors, ayant été nommé « professeur d’esthétique et d’histoire de l’art » ; — et se trouvant être le plus consciencieux des hommes ; — il s’est rendu compte que l’on ne pouvait parler des œuvres d’art sans les « ◀juger▶ » ; — ni en faire seulement l’histoire sans les « classer ». — C’est ce que l’on voit déjà paraître dans sa Philosophie de l’art en Italie, 1865 ; — plus clairement encore dans son Voyage en Italie, 1866 ; — et tout à fait ouvertement dans ses leçons sur l’Idéal dans l’art, 1869. — C’est en effet là qu’après avoir épuisé tous les moyens « naturels » de déterminer le rang des œuvres d’art ; — possession des ressources du métier ; — permanence et profondeur du caractère exprimé par les œuvres ; — « convergence des effets » ; — il pose comme critérium décisif, — « le degré de bienfaisance du caractère ». — Et ce critérium est discutable ; — mais c’en est un et tel qu’aucun Geoffroy Saint-Hilaire n’en a jamais invoqué de semblable ; — puisqu’enfin il tend à mettre le renard ou l’hyène fort « au-dessous » du chien ; — et la considération « esthétique » s’en trouve réintégrée dans la critique.

Cependant les événements de 1870-71 éclatent ; — et ils sont pour Taine un trait de lumière. — Il publie ses Notes sur l’Angleterre, 1872 ; — et il conçoit le plan du grand ouvrage — dont le premier volume ; L’Ancien Régime, 1875, — est peut-être son chef-d’œuvre. — Les études qu’il entreprend sur la Révolution — lui font connaître alors une espèce d’hommes qu’il avait peu pratiquée jusqu’alors. — Il se demande, avec une angoisse qui l’honore, — s’il est bien vrai « qu’un palais soit beau même quand il brûle, ou surtout quand il brûle » ; — et quand nous rencontrons un « crocodile » parmi nous, — si nous n’avons qu’à le décrire et qu’à l’admirer ? — Sa loyauté lui répond que non ; — et à son insu voilà la considération « morale » qui rentre dans la critique ; — pour y devenir tout à fait prépondérante, dans les derniers volumes de ses Origines, 1890-1892. — Il se retrouve ainsi au même endroit du cercle ; — et il a employé quarante ans d’un labeur ininterrompu, — à ramener ce qu’il avait le plus cruellement raillé dans l’éclectisme ; — c’est-à-dire la subordination de la critique et de l’histoire à la morale.

Il a d’ailleurs, dans l’intervalle, déployé des qualités d’admirable écrivain ; — ou de poète même ; — gâtées seulement par un peu d’artifice. — On sent trop « comment » ses plus belles pages sont faites. — On y trouve trop de rhétorique ; — des procédés trop apparents ; — surtout dans ses derniers écrits ; — et une dureté ou une violence d’effets, — qui n’est pas uniquement imputable à la nature du sujet.

3º Les Œuvres. — Il est assez difficile de classer les Œuvres de Taine par catégories déterminées, et à l’exception du Voyage aux Pyrénées, 1855 ; de la Vie et opinions de Thomas Graindorge, 1868 ; et de ses Notes sur l’Angleterre, 1872, tous ses ouvrages sont ouvrages « de critique et d’histoire ».

Essai sur les fables de La Fontaine [thèse pour le doctorat, 1853], remaniée sous le titre de La Fontaine et ses fables, 1860 ; — Essai sur Tite-Live, 1855 ; — Essais de critique et d’histoire, 1858 ; — Histoire de la littérature anglaise, 1863, 4 vol. in-8º, ou 5 vol. in-12 ; — Nouveaux essais de critique et d’histoire, 1865 ; — Philosophie de l’art en Italie, 1865 ; — De l’idéal dans l’art, 1867 ; — Philosophie de l’art en Grèce, 1869 ; — Philosophie de l’art dans les Pays-Bas [quatre volumes réunis en deux, depuis 1881, sous le titre général de Philosophie de l’art] ; — Voyage en Italie, 1866 ; — De l’intelligence, 1870 ; — les Origines de la France contemporaine, 1876-1890 ; — Derniers essais de critique et d’histoire, 1894 ; — Carnets de voyage, 1896.

Ajoutez Les Philosophes français, 1856 ; — et une brochure sur Le Suffrage universel, 1871.

1º Les Sources. — Sa Correspondance, dont il n’a paru encore que quelques parties : Lettres à sa sœur Henriette, 1896, Paris ; et Lettres à M. Berthelot, dans la Revue de Paris d’août 1897 ; — Ernest Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, Paris, 1876-1882 ; — abbé Cognat, M. Renan hier et aujourd’hui, 1888, Paris.

Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, t. II, 1862, et t. VI, 1863. — Edmond Scherer, abbé Guthlin, Caro, Janet, Ravaisson, ouvrages cités dans l’article Taine [Cf. ci-dessus] ; — Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, 1883 ; — Jules Lemaître, Les Contemporains, t. I, 1884.

A. Ledrain, Renan, sa vie et ses œuvres, Paris, 1892 ; — James Darmesteter, Notice sur la vie et l’œuvre de M. Renan, Paris, 1893 ; — G. Séailles, Renan, Paris, 1895.

2º L’Homme et l’Écrivain. — Ses origines ; — son enfance ; — et que, s’il y avait peut-être en lui du « Gascon » et du « Breton », — cependant son caractère, sa nature d’esprit, et même son talent ont surtout été l’œuvre de sa sœur Henriette. — Ses premières études ; — le grand séminaire ; — et si ce sont des raisons « philologiques » qui ont écarté Renan de l’autel ? — Mais qu’il semble bien plutôt que ce soient des raisons de l’ordre « philosophique » ; — dont il n’a cherché que plus tard la justification dans l’exégèse ; — et bien plus tard encore dans l’histoire naturelle. — L’Avenir de la science, 1849 ; — et que Renan serait tout entier dans ce livre. — si la popularité n’avait plus tard dégagé de lui, — le dilettante et le « baladin », — que personne pendant longtemps n’y a pu soupçonner.

Les premiers travaux de Renan ; — Averroès et l’averroïsme, 1852 ; — Histoire générale des langues sémitiques, 1857 ; — Études d’histoire religieuse, 1848-1857 ; — Essai sur l’origine du langage, 1858 ; — et que ces travaux ne sont pas les moins remarquables qui nous restent de lui. — Le caractère commun en est d’avoir voulu sauver de la « religion » tout ce qu’on en peut sauver sans croire à cette religion même ; — ce qui serait tout simplement du Voltaire ; — si ce n’était plutôt encore du Chateaubriand ; — à cause de la sincérité sentimentale dont Renan a fait preuve dans cette partie de son œuvre ; — et du charme infini de style dont il a enveloppé ce que son entreprise avait de contradictoire. — Un autre caractère de ces premiers travaux en est la solidité scientifique [Cf. le Livre de Job, 1858 ; le Cantique des Cantiques, 1860 ; et surtout le Discours sur l’état des beaux-arts au xiv^e  siècle]. — Collaboration de Renan à l’Histoire littéraire de la France. — Comment tous ces travaux ont contribué à étendre sensiblement le domaine de la littérature, — en y faisant entrer, par l’intermédiaire du style, — les résultats de l’érudition, de la philosophie, et de l’exégèse.

Publication de la Vie de Jésus ; — émotion soulevée par ce livre ; — et raisons de cette émotion, 1863. — Les résultats de la critique biblique y apparaissaient pour la première fois dégagés de tout le pédantisme dont on les enveloppait en Allemagne ; — l’histoire « sainte » s’y trouvait ramenée au caractère purement humain de toutes les histoires ; — et à la personne du Dieu des évangiles une autre personne était substituée ; — réelle, et non plus symbolique, ou « mythique » comme le Jésus de Strauss et des théologiens allemands. — Que ces caractères se retrouvent dans la suite entière des Origines du christianisme, 1863-1881 ; — mais qu’à mesure que l’ouvrage avance vers son terme, — la critique de Renan y ressemble davantage à celle de Voltaire ; — par une certaine déloyauté qui s’y mêle à l’interprétation des faits ; — un réel mépris d’une humanité qu’on ne conduirait même à son bien qu’en la trompant ; — et une affectation de légèreté tout à fait discordante à la gravité du sujet. — Quelques-unes des qualités de l’auteur des Études d’histoire religieuse y persistent ; — son art d’éveiller d’un mot tout un monde d’idées ; — la clarté de son style ; — et une aisance qu’il ne faut pour en sentir tout le prix, que comparer au dur éclat de la prose de Taine. — Mais déjà, dans les derniers volumes, le dilettantisme commence, d’apparaître ; — c’est-à-dire la disposition d’esprit la plus fâcheuse qui soit pour un historien ; — en tant qu’elle consiste à ne voir dans son sujet qu’une occasion d’en jouir soi-même ; — et d’y faire briller les grâces de son esprit.

Les dernières œuvres : Caliban, 1878 ; — L’Eau de Jouvence, 1880 ; — la Préface pour la traduction de L’Ecclésiaste, 1881 ; — Le Prêtre de Némi, 1885 ; — L’Abbesse de Jouarre, 1886 ; — l’Histoire d’Israël, 1887-1890. — Exagération des défauts de Renan dans ces derniers écrits ; — et s’ils ne proviennent pas surtout du désir de se montrer digne d’une popularité ; — qu’au temps de sa laborieuse jeunesse il avait profondément méprisée ? — On y retrouve du moins cette curiosité d’esprit qu’il a gardée jusqu’à son dernier jour ; — cette préoccupation de comprendre son temps ; — et cette « religion de la science », qui est la seule qui lui soit demeurée. — Ç’a été aussi celle de Taine ; — mais par une contradiction qui achève de les caractériser tous les deux, — tandis que Taine, après être parti du pur « naturalisme », a presque constamment tendu à la reconstitution des principes de la vie morale ; — Renan, qui était parti d’une morale très haute, et très étroite, — a fini, à force de vouloir l’élargir, — par n’en plus tenir aucun compte, — et à faire du dilettantisme sa règle de vie.

Son influence a été considérable ; — aussi considérable que celle de personne en son temps ; — et surtout dans ses dernières années, — comme étant d’un caractère plus général, — et touchant à des questions plus universelles ; — ou dont l’intérêt est plus universellement senti, — que celui des problèmes d’esthétique ou d’art purs. — Il a aussi davantage amusé ses contemporains. — Enfin il a été prodigue de « confessions » ; — dans le temps même qu’autour de lui personne ne faisait plus de « littérature personnelle » ; — et il a persuadé, selon, sa propre expression [Cf. L’Ecclésiaste], toute une jeunesse, — que l’effort de quarante ans de labeur et de méditation — n’aboutissait qu’aux conclusions où « Gavroche arrive du premier coup ».

3º Les Œuvres. — On peut diviser les Œuvres de Renan en trois principaux groupes, selon qu’elles se rapportent à l’érudition pure, à l’histoire générale des religions ou du christianisme en particulier, ou à ce qu’on appellerait la philosophie, s’il ne convenait, dans ce dernier groupe, de distinguer les Œuvres vraiment sérieuses, et celles qui ne relèvent que de la fantaisie.

1º Œuvres d’érudition pure ; ce sont : Averroès et l’averroïsme, [Thèse de doctorat], 1852 ; — Histoire générale et comparée des langues sémitiques, 1857 ; — Essai sur l’origine du langage, 1858 ; — ses Mémoires dans le Journal asiatique ou dans les Mémoires de l’Académie des inscriptions [sur Sanchoniathon, sur l’Agriculture nabatienne, sur les Lysanias d’Abylène, etc.] ; — et ses articles dans l’Histoire littéraire de la France, t. XXIV à XXX.

Il y faut ajouter le grand ouvrage intitulé Mission de Phénicie, 1865 ; — et sa part de collaboration au Corpus inscriptionun semiticarum.

2º Histoire religieuse. — Études d’histoire religieuse, 1857 ; — et Nouvelles études d’histoire religieuse, 1884 ; deux volumes, dont le second contient quelques-uns des premiers travaux de Renan, sur le Bouddhisme et sur Saint François d’Assise. — De la part des peuples sémitiques dans l’histoire de la civilisation, brochure, 1861 ; — Vie de Jésus, 1863 ; Les Apôtres, 1866 ; Saint Paul, 1869 ; L’Antéchrist, 1873 ; Les Évangiles, 1877 ; L’Église chrétienne, 1879 ; Marc-Aurèle, 1881, sept volumes, que complète un index ; — Histoire du peuple d’Israël, 1887-1892.

Il y faut ajouter les traductions suivantes : Le Livre de Job, 1858 ; Le Cantique des Cantiques, 1860 ; L’Ecclésiaste, 1861 ; et le volume intitulé Conférences d’Angleterre, 1881.

3º Œuvres philosophiques. — Essais de morale et de critique, 1860 ; — Questions contemporaines, 1868 ; — La Réforme intellectuelle et morale, 1871 ; — Dialogues et fragments philosophiques, 1876 ; — Mélanges d’histoire et de voyages, 1878 ; — Discours et conférences, 1887 ; — L’Avenir de la science, 1890 [écrit en 1848]. Mettons enfin à part : Caliban, 1878 ; — L’Eau de Jouvence, 1880 ; — Le Prêtre de Némi, 1885 ; — 1802, dialogue des morts, 1886 ; — et L’Abbesse de Jouarre, 1886.

Les Souvenirs d’enfance et de jeunesse, 1876-1882, avec les parties parues de la Correspondance, forment une dernière catégorie.

1º Les Sources. — Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. IX, 1859 ; — Théophile Gautier, Notice sur Charles Baudelaire et Rapports sur les progrès de la poésie, 1868 ; — Ch. Asselineau, Baudelaire, sa vie et son œuvre, Paris, 1869 ; — Charles Baudelaire, souvenirs, correspondance, bibliographie [par Charles Cousin et Spoelberch de Lovenjoul], Paris, 1872 ; — Maxime du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, 1882 ; — Charles Baudelaire, Œuvres posthumes et correspondance inédite, publiées par M. Eugène Crépet, Paris, 1887 ; — Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, 1883 ; — F. Brunetière, Histoire et littérature, t. III, 1887, et Nouveaux essais, 1891 ; — Maurice Spronck, Les Artistes littéraires, 1889.

2º Le rôle de Baudelaire ; — et qu’il est tout à fait posthume. — Les Fleurs du mal elles-mêmes auraient passé presque inaperçues, — sans l’espèce de condamnation qui leur valut dans leur nouveauté une popularité de mauvais aloi. — Mais sa mort, en 1867, ayant ramené l’attention sur Baudelaire, — et levé le scrupule que beaucoup de gens eussent eu de son vivant à se dire son admirateur ou son disciple, — c’est à partir de ce moment qu’il a exercé, — et qu’il exerce encore une influence réelle, — dont on peut réduire l’action à trois points. — Il a réalisé cette poésie morbide, — qu’avait rêvée Sainte-Beuve au temps de sa jeunesse, — et dont le principe est l’orgueil d’avoir quelque maladie plus rare ou plus monstrueuse. — Il a découvert ainsi et exprimé quelques rapports, — dont le caractère maladif est relevé par l’acuité des sensations qu’ils procurent ; — et aussi par la brutalité même des mots dont on a besoin pour les exprimer. — Et enfin, en s’attachant à l’expression de ces rapports, — il a inauguré le symbolisme contemporain ; — si ce symbolisme consiste essentiellement dans le mélange confus du mysticisme et de la sensualité. — La question qui se pose d’ailleurs sur ces « innovations » — est de savoir jusqu’à quel point l’auteur en fut sincère — et si toute une école n’a pas été la dupe d’un dangereux mystificateur.

3º Les Œuvres. — En dehors de ses traductions d’Edgar Poe, Histoires extraordinaires, 1856 ; — Nouvelles histoires extraordinaires, 1857 ; — Histoires grotesques et sérieuses, 1865 ; — et de ses Fleurs du mal, 1857 ; on ne voit rien de Baudelaire qui mérite encore d’être signalé, si ce n’est ses Paradis artificiels ; — et quelques « Notices », très étudiées, qu’il a écrites pour le Recueil des poètes français d’Eugène Crépet.

Ses Œuvres complètes ont été réunies en sept volumes in-12, Paris, 1868-1870, Michel Lévy.

L’influence allemande, continuée depuis M^me de Staël, — n’a guère été représentée jusqu’aux environs de 1860, — que par quelques universitaires, au premier rang desquels il faut nommer Saint-René Taillandier. — Mais, à dater de 1860, le pouvoir en augmente ; — et l’action s’en fait sentir dans trois ou quatre directions à la fois.

1º En philosophie ; — par l’intermédiaire d’Ernest Renan ; — d’Edmond Scherer [Cf. son étude sur Hegel, dans ses Mélanges d’histoire religieuse, 1861] ; — et d’Étienne Vacherot [Cf. La Métaphysique et la Science] ; — l’hégélianisme s’empare des esprits, — et il n’est plus question que de « l’identité des contradictoires » [Cf. Gratry, Les Sophistes et la Critique, 1861] ; — dont la formule obscure s’accorde merveilleusement avec l’idée d’évolution naissante. — C’est aussi vers le même temps que se fondé la Revue germanique ; — et que l’on découvre ou que l’on retrouve Schopenhauer [Cf. Foucher de Careil, Hegel et Schopenhauer, 1862, Paris, et Challemel-Lacour, dans la Revue des Deux Mondes, mars 1870], — dont les doctrines, mieux connues, renouvelleront plus tard, aux environs de 1875, — la conception philosophique de l’amour, — et par suite l’idée même qu’on se fait de la vie.

2º En matière d’érudition ; — et plus particulièrement d’exégèse et de philologie ; — on se met à l’école de Strauss et de Baur, — de Bopp et de Diez, — de Mommsen et de Curtius.

3º En fait d’art et de littérature ; — c’est alors qu’on traduit presque entièrement Goethe et Schiller ; — que l’on oppose Henri Heine aux plus illustres de nos romantiques ; — et qu’enfin le « wagnérisme » commence à s’insinuer dans les esprits par les oreilles ; — et par l’intermédiaire des doctrines d’art qu’on en dégage [Cf. Éd. Schuré, Le Drame musical, Paris, 1875]. — Et, en dépit de la résistance d’un certain patriotisme, — aucune influence n’est destinée depuis lors à exercer plus d’action, — comme n’étant pas uniquement « musicale » ; — mais philosophique ; — et surtout comme étant jusqu’ici, — dans la composition totale de l’esprit européen — l’un des principaux éléments de résistance qu’il y ait — à l’envahissement du naturalisme — et d’un naturalisme encore plus superficiel que grossier.

1º Les Sources. — Les « feuilletons dramatiques » de Jules Janin dans le Journal des Débats ; — Théophile Gautier, dans La Presse et dans Le Moniteur ; — F. Sarcey, dans L’Opinion nationale et dans Le Temps ; — Jules Lemaître, dans le Journal des Débats ; — Weiss, Essais sur l’histoire de la littérature française, 1857-1858 ; — Léopold Lacour, Trois théâtres, Paris, 1880 ; — Émile Zola, Nos auteurs dramatiques ; et Documents littéraires, Paris, 1881 ; — Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, 1886 ; — Paul de Saint-Victor, Le Théâtre contemporain, Paris, 1889 ; — René Doumic, Portraits d’écrivains, 1892, et Essais sur le théâtre contemporain, 1895-1897 ; — H. Parigot, Le Théâtre d’hier, Paris, 1893, et Génie et métier, Paris, 1894.

2º L’Homme et l’Écrivain ; — et que pour les comprendre, — mais surtout pour les ◀juger, — il faut se représenter Alexandre Dumas fils — comme ayant affecté toute sa vie l’allure d’un révolté ; — dont l’indépendance aurait d’ailleurs été limitée — par ce besoin de plaire ; — et, pour plaire, de complaire à l’opinion — qui est toujours l’écueil de l’auteur dramatique.

A. Le Réaliste ; — et d’abord qu’on ne trouve qu’un « épigone du romantisme », — et un faible imitateur de son père, — dans Les Aventures de quatre femmes et d’un perroquet, 1866-1847 ; — dans Le Docteur Servand, 1849 ; — et dans Le Régent Mustel, 1852 [Cf. J.-J. Weiss, loc. cit., « Les romans de M. Dumas fils’]. — L’imagination, le style, et toute intention d’art y font également défaut ; — et on n’y est frappé de rien tant que de l’ignorance prodigieuse de l’auteur ; — si ce n’est de sa suffisance ; — qui sont deux legs de son « grand enfant » et de son « bon garçon de père » [Cf. Un père prodigue]. — Mais le succès de La Dame aux camélias, 1848 (roman), et 1852 (drame), — lui indique sa véritable voie ; — qui est l’imitation de ce qu’il a vu lui-même ; — et sans doute c’est une forme inférieure du réalisme ; — comme le réalisme des Champfleury, par exemple, et des Courbet ; — qui ne sont réalistes que de la stérilité de leur invention ; — mais pourtant c’en est une. — Différence à cet égard du réalisme de Dumas et de celui de Flaubert, ou de Taine. — Diane de Lys est toutefois une espèce de retour au romantisme. — Mais à dater du Demi-Monde, — 1855, — Dumas se jette tout entier dans le réalisme par imitation des mœurs contemporaines ; — et La Question d’argent, 1857 ; — Le Fils naturel, 1858, qui est lui-même, Dumas ; — Un père prodigue, 1859, qui est son propre père ; — L’Ami des femmes, 1864 ; — et L’Affaire Clémenceau, 1866, — sont autant d’œuvres où dominent les caractères du réalisme ; — dans la nature des intrigues ; — dans le choix des personnages ; — dans la familiarité du style. — C’est une autre différence encore du « réalisme » de Dumas, et de celui de Flaubert ou de Leconte de Lisle ; — l’indifférence presque entière à la forme ; — et la conviction qu’on écrit toujours assez bien dès qu’on réussit à se faire entendre. — Une autre différence est la tendance à discuter des « questions » et à moraliser.

B. L’Auteur dramatique. — C’est sous l’influence de cette tendance ; — encouragée par l’influence directe et personnelle de George Sand ; — par l’influence moins directe, mais non moins certaine de Michelet ; — et par l’émulation des succès quasi politiques d’Augier [Cf. Les Effrontés et Le Fils de Giboyer], — que Dumas invente un nouveau théâtre, — dont Les Idées de madame Aubray, 1867, sont le premier modèle. — Tandis qu’en effet Augier continue de subir l’influence de Scribe ; — et serait d’ailleurs embarrassé de la secouer ; — Dumas s’en émancipe ; — et ses pièces deviennent des « thèses », — dont les personnages ne sont que les porte-paroles appropriés ; — et l’intrigue une démonstration. — Ces thèses ont pour objet en général de montrer l’iniquité du Code [Cf. F. Moreau, Le Code civil et le théâtre contemporain] ; — et de plaider notamment la cause de la recherche de la paternité, celle du divorce, et l’égalité romantique de l’homme et de la femme dans la faute ou dans l’adultère. — Les « Préfaces » du Théâtre complet [édition de 1866-1870] ; — et qu’il faut faire attention qu’étant postérieures de dix ans aux pièces qu’elles précèdent, — elles répondent à l’idée nouvelle que l’auteur des Idées de madame Aubray se fait de son art.

C’est conformément à ces principes nouveaux, — fortifiés chez lui par les spectacles des événements de 1870-1871 [Cf. Lettres de Junius, 1870-1871], — qu’Alexandre Dumas a écrit La Visite de noces, 1871 ; — La Princesse Georges, 1871 ; —  La Femme de Claude, 1873 ; — trois pièces dont il y en a au moins deux où l’on ne voit pas que la « thèse » nuise à la valeur dramatique de l’œuvre ; — et au contraire où l’obligation de « prouver » a débarrassé le théâtre de plusieurs conventions gênantes. — Elles l’ont ramené à une simplicité d’action que Scribe lui avait rendue tout à fait étrangère ; — puisqu’il ne fondait son espoir de succès que sur l’imprévu de ses combinaisons. — Elles y ont introduit un élément de passion, — que l’on chercherait en vain dans les comédies ou les drames d’Augier, — dont on ne sait jamais pourquoi les personnages agissent de telle ou telle manière plutôt que d’une autre. — Et elles ont enfin rendu au théâtre — une valeur littéraire, psychologique et morale, — qu’il avait à peu près perdue depuis une centaine d’années. — Car, quelle est la signification de L’Aventurière, ou du Verre d’eau, ou de La Tour de Nesle, ou même de Marion Delorme ?

C. Le Moraliste. — De là la transformation du « réaliste » en « moraliste », — et du Dumas de Diane de Lys ou de La Dame aux camélias, — en celui de L’Étrangère, 1876 ; — de La Princesse de Bagdad, 1882 ; — de Denise, 1885 ; — et de Francillon, 1887. — Et qu’il est dommage, en vérité, que ce moraliste ait quelquefois manqué de bon sens ; — plus souvent encore d’une suffisante connaissance des questions qu’il traitait ; — et toujours de mesure. — Les lacunes de l’éducation première de Dumas ne s’aperçoivent que trop ; — même dans sa manière de poser les problèmes [Cf. Les Femmes qui tuent et les Femmes qui votent], 1880, — ou encore La Question du divorce, 1881. — Ramenées ou réduites à l’optique du théâtre, il tranche trop aisément des difficultés ; — dont il n’a pas vu la complexité. — Mais il n’en a pas moins rendu un service considérable, — rien qu’en passant lui-même, franchement et résolument du « naturalisme » à l’« idéalisme » ; — sans effort, et par le seul mouvement du progrès de ses réflexions. — L’un des premiers en son temps, — et depuis Les Idées de madame Aubray jusqu’à Francillon, — il a rattaché l’un à l’autre l’art et la vie, — qu’on voulait séparer. — Et sans doute, on doit regretter que de tout son théâtre, — ce qui durera sans doute le plus longtemps ce soient ses drames « réalistes », — mais l’accident ne prouve rien ni contre son talent d’auteur dramatique, — ni contre les pièces à thèse, — ni contre la générosité de son effort, — et encore bien moins contre cette idée — plus que jamais aujourd’hui répandue, — que l’art a « une fonction sociale ».

3º Les Œuvres. — Si nous laissons de côté ses romans de jeunesse, qui sont devenus à peu près illisibles, les Œuvres d’Alexandre Dumas comprennent :

1º La Dame aux camélias (roman), 1848 ; — et L’Affaire Clémenceau, 1866 ;

2º Son Théâtre, dont la dernière édition, en 7 volumes in-12, Paris, 1890-1893, Calmann Lévy, se compose de : La Dame aux camélias, 1852 ; Diane de Lys, 1853 ; Le Bijou de la reine, 1855 (en vers) ; — Le Demi-Monde, 1855 ; La Question d’argent, 1857 ; Le Fils naturel, 1858 ; Un père prodigue, 1859 ; — L’Ami des femmes, 1864 ; Les Idées de madame Aubray, 1867 ; — Une visite de noces, 1871 ; La Princesse Georges, 1871 ; La Femme de Claude, 1873 ; — Monsieur Alphonse, 1874 ; L’Étrangère, 1876 ; — La Princesse de Bagdad, 1882 ; Denise, 1885 ; Francillon, 1887.

Il y faut ajouter les deux volumes intitulés : Le Théâtre des autres, dans lesquels il a au moins autant de part qu’Augier dans Les Lionnes pauvres ou Barrière dans Les Faux Bonshommes, et qui comprennent : Le Supplice d’une femme [en collaboration avec Émile de Girardin], 1865, Héloïse Paranquet [en collaboration avec Armand Durantin], 1866 ; — Le Filleul de Pompignac, 1869 ; — La Comtesse Romani [en collaboration avec M. Fould], 1877 ; — et Les Danicheff [en collaboration avec M. Pierre Corvin], 1879.

Il a de plus « remis sur pied » quelques-unes des pièces de George Sand, dont la plus célèbre est Le Marquis de Villemer, 1864.

3º En dehors de ses romans et de son Théâtre, on a enfin de Dumas : — trois volumes d’Entr’actes, 1878-1879, plus un volume de Nouveaux entr’actes, 1890, où il a lui-même réuni la plupart de ses brochures et feuilles volantes ; — La Question du divorce, 1880 ; — et une Lettre à M. Rivet, député, sur la recherche de la paternité, 1883.