Henry Fielding n’est guère connu en France que par une mauvaise imitation de Tom Jones, publiée en 1750 par Laplace, et précédée d’une lettre burlesque adressée à l’auteur par le traducteur. Entre autres choses curieuses et dignes d’être méditées, on y lit en toutes lettres que si Henry Fielding avait eu le bonheur d’écrire pour le peuple le plus spirituel de la terre, il n’aurait pas manqué de supprimer dans son livre tous les passages de mauvais goût que son judicieux imitateur a fait disparaître. Après un certain nombre de compliments, dont Laplace ne néglige pas de s’attribuer une bonne part, il conclut en priant Fielding de lui voter des remerciements pour le service immense qu’il lui a rendu en corrigeant ses principales fautes.

Ceci s’écrivait en 1750. Quatre-vingts ans plus tard, l’année dernière, un homme d’esprit et de goût, qui sans doute alléguerait au besoin d’excellentes excuses, faisait subir aux Contes d’Hoffmann la même mutilation officielle ; outre l’élégance et la facilité du style qui le distinguent de Laplace, il a mis d’avance les rieurs de son côté, en ne confiant pas au public sa supercherie, et surtout il a eu le bon sens de ne pas troubler les mânes d’Hoffmann pour les prier de le remercier.

Or, il n’est guère possible aujourd’hui de prévoir où et quand s’arrêtera cette manie de corriger toute chose, de tout refaire à notre mode, de rétrécir ou d’écourter à coups de ciseaux les meilleurs et les plus beaux livres des nations voisines, et même ceux de notre pays ; car je ne parle pas seulement d’Homère et de Tasso, arrangés par le prince Lebrun, ni de l’Orlando, accommodé au goût de Tressan ; j’entends parler aussi des contes délicieux de Marguerite de Navarre, que l’inépuisable complaisance de M. Van Praet chercherait vainement dans la bibliothèque de la rue de Richelieu, Marguerite elle-même a passé par le supplice des moderniseurs, et aujourd’hui un exemplaire de ses récits naïfs et joyeux, écrits dans la langue railleuse et fine qu’on parlait de son temps, est devenu une rareté bibliographique, dont la valeur intime n’est guère appréciée, malheureusement, que par un petit nombre d’érudits, tels que Nodier, Crapelet ou Sainte-Beuve.

En ce qui concerne Fielding, il faut dire que Laplace a éliminé un bon tiers de l’ouvrage, et arrangé les deux autres. On n’aurait donc du romancier anglais qu’une idée très incomplète, si l’on s’en rapportait à l’imitation populaire que nous avons nommée. Il existe, il est vrai, deux autres traductions du même ouvrage, assez littérales et assez complètes, l’une de M. Laveaux, et l’autre de M. Chéron ; mais ni l’une ni l’autre ne se font lire, et toutes deux sont absolument comme non avenues.

Fielding naquit en 1707 d’une famille noble. Il était fils du général Edmund Fielding, troisième fils lui-même de l’honorable John Fielding, cinquième fils de William, comte de Denbigha, mort en 1655. Il était allié d’assez près à la famille ducale de Kingston, célèbre surtout par l’esprit et la beauté de lady Mary Wortley Montague. La mère de Henry Fielding était fille du juge Gold. Il fut le seul enfant mâle de ce mariage ; mais il eut trois sœurs du côté maternel, l’une desquelles, Sarah Fielding, a écrit l’Histoire de David Simple et quelques autres ouvrages littéraires. Le général Fielding se remaria, et eut de sa seconde femme une famille nombreuse.

La première éducation d’Henry Fielding fut confiée au révérend M. Oliver. Il passa des mains de ce premier maître au collège d’Eton, où il puisa de bonne heure un amour sérieux pour les deux antiquités classiques. Destiné par son père au barreau, il fut envoyé à Leyde pour étudier la jurisprudence, et tous ses biographes affirment, d’un témoignage unanime, qu’il se livra à cette étude avec une ardeur assidue. Au bout de quelques temps, il possédait tout le savoir et toute l’habileté nécessaires pour faire un excellent avocat. Une circonstance imprévue dérangea tous ses projets et tout son avenir. Son père, chargé d’une nombreuse famille, et d’ailleurs insouciant sur la conduite de ses affaires, ne lui fit pas parvenir à temps la somme nécessaire pour continuer ses études. Fielding fut obligé de quitter Leyde et de revenir à Londres, à peine âgé de vingt ans. Si le général eût été un homme rangé, ménagé de son bien, et sérieusement occupé de l’éducation de ses enfants, les plaideurs d’Angleterre auraient eu un avocat de plus ; mais nous n’aurions pas Tom Jones.

Livré à lui-même, libre de toute surveillance, abandonné au milieu de toutes les dissipations et de tous les dangers d’une grande capitale, Fielding contracta sans peine et bien vite des habitudes ruineuses et déréglées. Son père, il est vrai, lui avait promis une pension annuelle de 200 livres sterling ; mais, comme Fielding le dit lui-même quelque part, la payait qui voulait. Dès ce moment, à l’âge de vingt ans, il commença une lutte qui a duré jusqu’à la fin de sa vie, pendant vingt-huit ans, une lutte énergique et courageuse contre la misère et la détresse.

À cette époque, le théâtre avait exercé le talent de Wycherleyb, de Congrevec, de Vanbrughd et de Farquhar. N’ayant d’autre alternative, comme il le dit lui-même, que d’être écrivain ou cocher de louage, Fielding travailla d’abord pour la scène, et dans l’espace de neuf ans, de 1727 à 1736, il fit représenter successivement, et sans trop d’éclat, dix-huit comédies ou farces, aujourd’hui complètement oubliées, à l’exception peut-être de la tragédie burlesque de Tom Thumb, qu’on relit quelquefois, de l’Avare et du Médecin malgré lui, imitées de Molière, et de la Femme de chambre intrigante, empruntée à Destouches.

À quoi faut-il attribuer l’évidente médiocrité des ouvrages dramatiques de Fielding ? et par quelle fatalité malheureuse peut-on s’expliquer que le plus habile romancier de l’Angleterre se soit si longtemps trompé sur sa vraie vocation ?

Y aurait-il donc entre le drame et le roman des différences plus nombreuses et plus réelles encore que les analogies apparentes, et d’ailleurs incontestables, qui les rapprochant l’un de l’autre ? Cervantes et Lesage ont passé par la même épreuve que Fielding. Avant Don Quichotte e et Gil Blas, ils ont longtemps et vainement essayé leur talent sur la scène. Or, qu’en est-il resté ? Numance et Turcaret ! Mais Numance elle-même est plutôt un fragment épique dialogué qu’un drame dans le vrai sens du mot ; et quant à Turcaret, on conviendra sans peine que le roman satirique touche à la comédie par trop de côtés pour décider la question en faveur de Lesage. Que ceux qui, après avoir lu l’admirable récit de Clavijo dans les Mémoires de Beaumarchais, seraient tentés d’en conclure la double aptitude épique et dramatique de l’auteur, réfléchissent un instant sur l’intervalle immense qui sépare le Mariage de Figaro de la Mère coupable.

Pour peu qu’on y songe, en effet, on s’aperçoit bien vite que, selon la nature spéciale des organisations, selon les habitudes des premières années, selon la direction particulière donnée aux idées par les événements de la vie active et réelle, l’esprit est porté, par une prédilection invincible et fatale, vers le drame ou le roman. À de certaines intelligences, qui se mêlent au monde et qui le regardent attentivement, qui s’instruisent paisiblement des anecdotes sans nombre, imperceptibles en apparence, dont toute la vie est faite et tissue, qui forment en se croisant, quand on y regarde de près, la trame de toutes nos journées, qui se plaisent à étudier les caractères jusque dans leurs moindres détails, qui n’assistent jamais à l’incident le plus trivial sans demander compte à toutes les physionomies des sentiments qu’elles trahissent naïvement, ou qu’elles essaient de cacher, mais qu’un œil attentif réussit à surprendre ; à ces sortes d’intelligences le roman convient avant et mieux que toutes choses. Leur vie de tous les jours, si animée qu’elle soit d’ailleurs, n’exclut pas de longues et fréquentes solitudes. Ils aiment à pénétrer les causes, à déduire et à conclure, dans le recueillement, les relations mystérieuses des choses que l’inattention ou l’insouciance considèrent comme absolument étrangères entre elles. Le récit, avec ses nombreux épisodes, avec ses péripéties multipliées, bâtées ou suspendues au gré de leurs caprices, les charme particulièrement. Le costume et la physionomie des acteurs, le paysage où la scène se passe, les rides du front, les plis des lèvres, le regard, le geste, jusqu’aux moindres contractions musculaires, rien n’échappe à la curiosité de leurs descriptions. Ils mènent à loisir l’action qu’ils inventent et qu’ils brodent ; ils s’arrêtent quand il leur plaît de s’arrêter ; ils ont des haltes, des points d’orgue pour se reposer ; à l’exemple d’Hippocrate et de Montesquieu, qui attribuent au climat une si puissante influence sur le développement des maladies et des institutions, ils font intervenir la nature extérieure dans les mouvements des passions. Ils sont et doivent être romanciers.

Il se rencontre aussi des esprits d’une trempe énergique, qui se mêlent à la vie, mais d’une autre façon, plus hardiment, plus vivement que les autres ; qui se souviennent moins, mais qui agissent davantage ; qui se préoccupent plus volontiers des rôles que des caractères ; qui étudient la marche d’un événement, sa physionomie extérieure et corticale, bien plus que ses ressorts intimes, ses causes primitives. À ceux-là, à ces imaginations aventureuses, ce qu’il faut, c’est une action rapide et pressée, dégagée de tous les épisodes vrais ou vraisemblables, qui ne concourent pas directement à l’accomplissement définitif d’un fait unique et souverain, qui domine la fable et qui la relie, qui la resserre et l’étreint, et qui ne permet pas à une seule parcelle de toute la composition de s’en distraire et de s’en écarter. Un dialogue incisif et hardi, de paroles rares, plein d’idées soudaines et nécessaires, qui aille droit au but, qui marche vers la conclusion, qui obéisse comme un héros d’Eschyle, ou comme un soldat musulman, aux lois d’une fatalité irrésistible ; telles sont les conditions auxquelles de pareils esprits peuvent être satisfaits. Menées à bout dans leurs dernières conséquences, et sur différents points du globe, ces dispositions ont donné Shakespearef, Corneille, Schiller, Goethe et Alfieri. La vie de taverne et de braconnier, d’aventures et de joyeuse insouciance, la vie grave et recueillie, une contemplation maladive, une suite non interrompue de tous les genres de bonheur, le goût tardif des études âpres et ardues, après des courses au galop de plusieurs centaines de lieues, suffisent, et au-delà, pour expliquer les différences qui distinguent Othello, Cinna, don Carlos, Gœtz de Berlichingeng et Myrrha.

Et ainsi on ne doit pas s’étonner si Fielding n’a pas réussi au théâtre ; sa vocation et son génie le destinaient à d’autres succès. Quoi qu’il en soit, comme il menait à Londres la vie d’un homme d’esprit et de plaisir, il trouvait dans ses ouvrages dramatiques des ressources, précaires il est vrai, mais rapides, pour subvenir à ses besoins sans cesse renaissants. Il fut même, pendant une saison, directeur d’une troupe de comédiens, réunis à la hâte, et auxquels il voulait faire jouer ses pièces dans la petite salle d’Haymarketh. Mais cette entreprise ne réussit pas, et la troupe fut promptement dispersée. Obligé de flatter les animosités politiques, Fielding se permit, dans deux de ses comédies, Pasquin et le Registre historique, des attaques violentes contre Robert Walpole ; et il contribua beaucoup, par la liberté de ses satires, à l’établissement de la censure dramatique. Cette mesure excita en Angleterre de nombreux murmures et d’amères réclamations ; mais elle n’a pas été abolie, et ne promet pas de l’être de sitôt. Il est douteux en effet que les Chevaliers d’Aristophane, avec les mœurs politiques que le temps nous a faites, fussent possibles aujourd’hui. On peut raisonnablement contester la convenance et l’opportunité de mettre aux prises, dans l’enceinte d’un théâtre les haines des partis, lorsqu’il existe tant d’autres voies paisibles et assurées pour la libre manifestation de la pensée. La comédie ancienne d’Athènes avec ses personnalités nominales, avec ses invectives acérées, qui ressemblent bien plus à un soufflet qu’à une plaisanterie, n’est plus acceptable, et contredirait trop formellement la politesse délicate et grave de nos relations sociales. Que la satire, expression inévitable du mépris et de l’ironie, si elle veut envahir la scène, se contente de la comédie moyenne ou nouvelle ; qu’elle prenne les caractères existants en changeant les noms, ou que partant d’un caractère réel comme d’un type vrai, mais étroit et mesquin, elle se décide à l’idéaliser, à l’agrandir, à déduire et à traduire toutes les conséquences logiques et possibles, dont il est le principe et le germe, qu’il contient et qu’il peut développer ; et à ces conditions, elle obtiendra, sans aucun doute, un succès plus difficile, mais plus durable et plus beau.

En 1736, Fielding épousa une jeune personne de Salisbury, miss Craddock, belle, aimable, et possédant une fortune de 1 500 livres sterling. Vers le même temps à peu près, il hérita, par la mort de sa mère, d’une terre de 200 livres de revenu, située à Stower, dans le comté de Derby. Une pareille fortune, qui de nos jours serait en Angleterre assez médiocre, pouvait à cette époque lui permettre de vivre dans l’aisance et honorablement. Mais Fielding n’était pas guéri de l’imprévoyance habituelle et constante, qui a fait de toute sa vie une loterie perpétuelle, où la sécurité du lendemain servait d’enjeu pour les plaisirs de la journée. Il réalisait personnellement, et avec une littéralité déplorable, le vice tel que l’ont défini les économistes, en ne tenant compte que de l’étroite spécialité qui les préoccupe ; il sacrifiait sans cesse et à tout propos l’avenir au présent. Il quitta Londres pour aller s’établir dans son nouvel héritage ; il prit un équipage, une livrée brillante, des chevaux de main, des meutes ; il tint table ouverte, et mit au rang de ses premiers devoirs une hospitalité homérique. Dans la religieuse manie de Boswellisme qui les possède, ses biographes n’ont pas négligé de consigner une remarque très insignifiante en apparence, mais réellement d’une haute importance, quand il s’agit d’expliquer la ruine d’un homme. La livrée de Fielding était d’un jaune vif, et par conséquent exigeait de fréquents renouvellements. Au bout de trois ans, il se trouva sans terres, sans rentes et sans demeure.

Cette nouvelle misère, qu’il prévoyait tous les jours, qu’il avait vue venir sans crainte, ne réussit pas à l’abattre ; il se remit à l’étude des lois ; et après les épreuves ordinaires, il obtint le titre d’avocat. Il eut alors une profession ; et comme il avait employé à l’étude de la jurisprudence toutes les hautes facultés de son esprit, on pouvait espérer pour lui d’éclatants et légitimes succès ; mais il ne put triompher du préjugé que sa vie antérieure ne justifiait que trop. Les personnes qui, par leur position sociale, auraient pu hâter et favoriser ses débuts, refusèrent toujours de s’employer pour lui. Personne ne voulut croire qu’un homme d’esprit et de plaisir, habitué aux dissipations et aux dérèglements de tout genre, pût apporter, dans les affaires sérieuses et dans la discussion des intérêts, une attention suffisante ; Fielding n’eut pas une seule cause à plaider. Bientôt de violents accès de goutte, souvenirs amers de sa vie passée, le forcèrent absolument de renoncer à l’exercice de sa profession, et ne tardèrent pas à miner sa santé.

Il eut de nouveau recours au théâtre, et il essaya de faire représenter la suite de sa Vierge démasquée. Mais comme un des rôles de la pièce tournait en ridicule un homme de qualité, le lord trésorier refusa son autorisation, Fielding fut alors réduit à vivre de pamphlets, de traités éphémères, d’essais de tous genres ; à quelque heure qu’il l’invoquât, sa plume était toujours prête, et l’aidait à soutenir sa famille.

Au milieu de cette vie laborieuse et précaire, il eut le malheur de perdre sa femme qu’il aimait tendrement. Cette perte inattendue l’affligea si profondément, que ses amis craignirent un instant pour sa raison. Bientôt la nécessité de lutter contre le besoin réussit à le distraire de sa douleur. Il reprit le cours de ses travaux littéraires ; et, vers 1741 ou 1742, il parut comprendre, pour la première fois, sa vraie vocation ; il écrivit son premier roman, et voici dans quelles circonstances :

En 1740, Richardson avait publié Paméla, le plus faible, à coup sûr, de tous ses ouvrages ; ce livre obtint alors un succès éclatant ; non seulement on le vantait dans le monde comme un modèle achevé de toutes les perfections, mais les ministres le citaient dans la chaire sacrée, comme aujourd’hui le révérend Irving cite les poésies de Wordsworth. Le succès de Paméla donna naissance à l’Histoire de Joseph Andrews, et ce dernier livre, commencé avec l’intention de parodier le premier, devint, sous la plume de Fielding, une production originale et complète par elle-même, bien supérieure à l’ouvrage qu’elle voulait tourner en ridicule. Paméla est aujourd’hui à peu près oubliée, et Joseph Andrews se relit toujours avec plaisir. On a fait, il est vrai, sur le personnage d’Abraham Adams, les mêmes critiques que sur celui de Don Quichotte. L’excellent curé, comme l’incomparable chevalier de la Manche, est trop souvent battu ; le rire qu’il provoque est trop souvent troublé par la compassion qu’il excite. Mais, malgré ce défaut qu’on ne saurait nier, Joseph Andrews a remporté sur Paméla la même victoire que Don Quichotte sur les livres de chevalerie. Dans la préface, Fielding déclare qu’il a imité le style de Cervantes ; et, en effet, l’imitation est frappante. Mais on s’aperçoit aussi qu’il a mis à profit la lecture de Scarron, et qu’il emprunte au Roman comique le langage tragi-comique, perpétuelle caricature de l’époque classique. On peut même, sans injustice, l’accuser d’avoir poussé trop loin l’emploi de ce moyen, qui dégénère quelquefois en pédantisme.

Le succès de Joseph Andrews irrita singulièrement Richardson. On sait que l’illustre auteur de Clarisse vivait d’hymnes et d’encens, comme une idole. Trop fier pour paraître s’occuper seulement de la façon dont Fielding l’avait traité, il se plaignit à ses admirateurs des deux sexes de la malheureuse prédilection de l’auteur pour tout ce qui est bas et trivial. Voici ce qu’on trouve à ce sujet dans sa correspondance : « Pauvre Fielding ! Je ne pus m’empêcher de dire à sa sœur à quel point j’étais étonné et affligé de voir combien il aimait et recherchait tout ce qui est bas et vil. Si votre frère, lui dis-je, était né dans une écurie ou eût été un coureur de mauvais lieux, on l’aurait pris pour un génie, et l’on eût désiré qu’il eût reçu le bienfait d’une éducation soignée et l’entrée de la bonne compagnie. »

Après de telles paroles, faut-il s’étonner si Richardson répétait à qui voulait l’entendre que Fielding était absolument dépourvu de talent et d’invention ; que sa réputation passerait, que le goût en ferait bientôt justice ; qu’on aurait honte de l’engouement qu’il avait excité ; qu’avant dix ans il serait complètement oublié.

Il ne paraît pas que Fielding ait songé un seul instant à se venger de cette amère injustice et de ce dédain injurieux ; et quels que soient les motifs qui l’aient déterminé, dans l’origine, à parodier Paméla, soit qu’il ait voulu profiter d’un succès pour y greffier une plaisanterie, soit que par une malice naturelle il se soit trouvé porté à ridiculiser ce que ses contemporains adoraient comme souverainement beau, et à ruiner par ses sarcasmes ce qu’ils croyaient à l’abri de toutes les railleries, au moins est-il vrai qu’il abandonna le premier le combat ; et, dans le cinquième numéro du Journal Jacobite, il rend hautement justice au mérite éminent de Clarisse, la meilleure, la plus profonde et la plus poétique de toutes les compositions de Richardson, celle qui, avec l’Histoire de Clémentine dans Charles Grandisson i, lui assure l’immortalité.

La noble générosité de Fielding nous oblige à prendre parti pour lui. S’il fut le premier à attaquer, au moins faut-il avouer qu’il combattait avec des armes loyales, et que l’intérêt de sa vanité ne le rendit pas injuste.

Après la publication de Joseph Andrews, Fielding se remit à écrire pour le théâtre, et fit jouer le Jour de Noces. Le manuscrit d’une autre comédie, composée vers le même temps, les Pères, fut perdu par sir Charles Hanbury Williams, et ne fut retrouvé qu’après la mort de l’auteur. La pièce fut jouée au bénéfice de sa famille.

Les biographes de Fielding rapportent, avec de très légères variantes, une anecdote qui prouve à quel point il se souciait peu de sa réputation dramatique. Un jour qu’on répétait le Jour de Noces, Garrick, chargé d’un rôle important dans la pièce, et déjà fort en faveur auprès du public, fit remarquer à Fielding un passage qui lui paraissait devoir déplaire. Il témoigna même la crainte d’être sifflé, et de ne pouvoir pas achever la soirée. Il concluait naturellement en lui conseillant de supprimer le passage dangereux. —  Non ! parbleu, répliqua Fielding, s’il y a une mauvaise scène, laissez-la-leur trouver.

La pièce fut jouée sans aucune correction. La prophétie de Garrick ne tarda pas à se réaliser, et l’acteur, effrayé des sifflets, se retira dans la chambre verte (le foyer), où Fielding vidait joyeusement une bouteille de champagne. Il achevait son dernier verre lorsqu’il aperçut Garrick à travers les nuages d’une épaisse fumée de tabac. — Eh bien ! s’écria-t-il, qu’est-ce qu’il y a ? que siffle-t-on en ce moment ? — Ce que l’on siffle ? répliqua l’acteur, la scène que je vous avais conseillé de supprimer. Je vous l’avais bien dit. Ils m’ont tellement bouleversé, que je ne serai pas capable de me remettre de toute la soirée. — Ah ! diable ! répliqua Fielding, avec un sang-froid inaltérable ; ils l’ont donc trouvée ?

Vers 1743, Fielding publia un volume de Mélanges, où se trouve, entre autres choses, le Voyage de ce Monde dans l’autre, composition pleine d’une gaîté originale et fine, particulière à l’auteur, mais où l’on ne voit pas bien clairement le but qu’il s’est proposé. Ce fut dans la même année que parut l’Histoire de Jonathan Wild-le-Grand. Ce livre est d’un médiocre intérêt : c’est la peinture grossière et monotone du vice dans toute sa laideur. Il est permis de croire qu’il n’a donné ce titre à son ouvrage que pour spéculer sur la renommée populaire de ce brigand fameux. Contre l’ordinaire de Fielding, on n’y trouve, au milieu des tableaux immoraux, rien qui puisse rappeler au lecteur de meilleurs sentiments. Après avoir fermé le volume, on ne conserve guère dans sa mémoire que le souvenir d’une seule scène, celle entre Jonathan et l’aumônier de Newgate.

Outre ces travaux purement littéraires, Fielding s’employait activement aux controverses politiques de son temps. Il dirigea le Journal Jacobite, que nous avons cité à propos de Richardson. Cette feuille, ainsi nommée par antonomase, se proposait d’éteindre les derniers restes des sentiments jacobites, déjà vaincus et réfutés d’une façon si péremptoire aux champs de Culloden. Le Vrai Patriote et le Champion furent à peu près entièrement rédigés par Fielding. Sa plume soutint avec chaleur ce qu’on appelait alors la cause des whigs, c’est-à-dire la révolution de 1688, et la famille de Hanovre. Son zèle et son dévouement demeurèrent longtemps ignorés et sans récompense, tandis que les fonds secrets allaient enrichir des écrivains d’un rang inférieur dont le nom même est aujourd’hui perdu. Enfin, vers 1749, grâce à l’intervention de M. Littleton, qui depuis reçut le titre de lord, Fielding obtint une pension, et la place, alors peu honorable, de jugé de paix, pour Westminster et Middlesex, avec la liberté d’en tirer tous les profits possibles au moyen des exactions de tous genres.

À cette époque, les juges de paix de Westminster n’avaient d’autre salaire que leur épices, et ainsi ils étaient directement intéressés à envenimer toutes les querelles soumises à leur juridiction, afin de tirer des voleurs et des filous une subsistance honteuse et misérable. Fielding n’avait jamais été très délicat ni très difficile sur le choix de ses sociétés ; et probablement celles que sa place le condamnait à fréquenter, habituellement ne durent pas lui inspirer des goûts très relevés. On trouve dans la Correspondance d’Horace Walpole avec George Montague, page 58, le passage suivant : « Rigby m’a fait un tableau frappant de naturel. Fielding, à toutes ses autres occupations, a joint, grâce à M. Littleton, celle du juge de paix de Middlesex ; Peter Bathurst et Rigby conduisirent l’autre soir chez lui un domestique qui avait voulu tuer ce dernier. Fielding leur fit dire qu’il était à souper, et qu’il fallait revenir le lendemain matin. Ils ne se rendirent pas à cette excuse assez libre, et montèrent chez lui. Ils le trouvèrent à table avec un aveugle, une fille publique et trois Irlandais. Devant eux étaient un morceau de mouton froid, et un os de jambon dans le même plat, et sur une nappe des moins propres. Il ne se dérangea en rien, et ne les invita même pas à s’asseoir. Rigby, qui l’avait vu venir si souvent chez sir G. Williams emprunter une guinée, et Bathurst, chez le père duquel il avait été trop heureux d’avoir son couvert, ne respectèrent pas davantage cette fière indifférence, et prirent eux-mêmes des sièges. Alors il s’occupa des fonctions de sa charge. »

Il faut faire dans le récit de cette anecdote, si humiliante qu’elle soit d’ailleurs, la part de l’exagération aristocratique d’Horace Walpole. Réduite à sa juste valeur, elle est loin assurément d’être honorable. Mais on a lieu de se consoler en songeant que Fielding sut conserver des principes inaltérables et purs au milieu des occasions sans nombre de corruption et de débauche que sa charge lui offrait tous les jours.

Il a écrit quelque part, et personne ne l’a jamais contredit :

« Je dois avouer que mes affaires privées au commencement de l’hiver ne m’offraient pas une perspective bien gaie. Je n’avais pas arraché du public et des pauvres les sommes que des gens toujours prêts à piller ont eu la bonté de me soupçonner d’avoir exigées. Au contraire, en tâchant d’apaiser, au lieu d’exciter les querelles des commissionnaires et des mendiants ; ce qui, je rougis en le disant, n’a pas été fait par tout le monde, et en refusant de recevoir un shelling de l’homme qui à coup sûr n’en avait pas un second dans l’univers, j’ai réduit un revenu d’environ 500 livres à un peu moins de 300, et encore le plus clair de cette somme reste à mon clerc. »

Fielding ne se montra pas seulement désintéressé dans l’exercice de sa charge, mais il faut dire encore à sa louange qu’il chercha par tous les moyens imaginables à ralentir les progrès de la dépravation. Il a fait sur la multiplication des filous et des voleurs des recherches ingénieuses et profondes, et plusieurs de ses idées à ce sujet ont été adoptées par les hommes d’état. Il publia aussi une recommandation au grand jury de Middlesex, et il a laissé un manuscrit sur les lois de la couronne. Dans un ouvrage sur la taxe des pauvres, il expose le projet de retenir les indigents dans leurs paroisses respectives, et de les secourir à domicile. Sir Frederickj Morton Eden, qui a écrit après lui sur ce sujet, rend hautement justice au savoir et à l’énergie que Fielding a déployés dans ce traité.

Ce fut au milieu de cette vie précaire, et des ennuis inséparables de son emploi, que Fielding écrivit l’ouvrage qui a fondé sa gloire, et qui assure à son nom l’immortalité. Tom Jones fut publié en 1750 ; on se demande avec étonnement comment il a pu trouver le temps d’écrire ce chef-d’œuvre ; car, outre le mérite admirable de cette composition, il ne faut pas oublier que le texte original est d’une étendue double à peu près de celle d’Ivanhoé k.

L’ouvrage est dédié à l’honorable Littleton, et la dédicace donne à entendre que, sans le secours de ce généreux protecteur, et celui du duc de Bedford, le livre n’aurait pas été achevé, et que l’auteur leur a dû son existence, tandis qu’il était occupé à l’écrire. Cette page d’une si poignante amertume n’a de comparable que la préface de Melmoth. Mais, en obéissant à son caractère sombre et hautain, Maturin parte de la faim avec d’autres paroles. « Je sais, dit-il, que plusieurs personnes considérables ont blâmé l’auteur de ce livre, ministre de la religion, de profaner son caractère en composant des ouvrages d’imagination. À cela j’ai à répondre pour ma justification que, si ma profession me donnait de quoi manger, je ne composerais pas de romans. » Qu’il y a loin de cet aveu et de cette apologie à la préface mise en tête de l’édition de Shakespeare, publiée en 1623, huit ans après la mort de l’auteur, par ses camarades Heminge et Condell ! Les joyeux comédiens préviennent le public qu’ils sont convaincus à l’avance du mérite de leur publication ; puis ils ajoutent qu’ils se soucient peu des éloges qu’on pourrait donner au poète, et que la seule chose qui leur importe, c’est qu’on achète ses œuvres. Il était peut-être impossible qu’un juge de paix, un ministre et un comédien tinssent un autre langage !

Il paraît que Ralph Allen, l’ami de Pope, fut aussi un des bienfaiteurs de Fielding ; mais il insista pour n’être pas nommé ; on assure qu’avant de connaître l’auteur personnellement, il lui envoya 200 livres en un seul don.

Walter Scott a judicieusement et nettement indiqué la différence profonde qui sépare Tom Jones des romans de Richardson. Pour la première fois, dit-il, l’Angleterre eut un ouvrage d’imagination, fondé sur l’imitation fidèle de la nature. Et, en effet, quel que soit le mérite éminent de Clarisse, on ne peut nier qu’une foule d’incidents ne soient invraisemblables, et que plusieurs caractères ne soient exagérés. Ce qui frappe au contraire dans Tom Jones, c’est une vérité constante, une vraisemblance qui ne se dément jamais : c’est la nature prise sur le fait, finement observée, et rendue avec une délicatesse sans exemple. C’est en cela surtout que ce livre se distingue de tous les livres du même genre qui l’ont précédé ou suivi.

Le succès de Tom Jones ne fut pas un seul instant indécis, et Millar, l’éditeur, en retira de si grands bénéfices, qu’il ajouta généreusement 100 livres sterling aux 600 qu’il avait données pour acquérir le manuscrit.

L’éloge et la critique de ce roman ont été épuisés en Angleterre par le docteur Murphy, le docteur Blair et l’auteur d’Ivanhoé, et en France par La Harpel et Suard. Cependant, comme les impressions et les souvenirs laissés par cette lecture immense varient nécessairement suivant le caractère personnel du lecteur, il n’est peut-être pas impossible de présenter à ce sujet des remarques nouvelles et vraies, malgré leur nouveauté.

Et d’abord, chacun des livres de l’ouvrage est précédé d’une explication, d’un proœmium apologétique ; car Fielding, qui regardait, et avec raison, l’histoire de Tom Jones comme un genre de littérature absolument nouveau dans son pays, a cru devoir justifier à plusieurs reprises les formes et le plan de sa composition. Ces proœmia, que Laplace a supprimés comme des longueurs inutiles et oiseuses, ne sont pas les parties les moins curieuses et les moins fines de l’ouvrage. Dans les premières pages qui précèdent le premier livre, l’auteur explique les raisons qui l’ont décidé à présenter à son convive littéraire le menu du banquet qu’il va lui offrir, et il suit la comparaison de son récit avec un exploit culinaire si finement, si spirituellement, qu’on ne trouve rien dans toute la littérature anglaise qui se puisse mettre en parallèle, si ce n’est peut-être quelques stances du livre le plus spirituel que l’Angleterre ait jamais produit : je veux parler de Don Juan.

Quant au mérite général du roman, considéré en lui-même, il faut dire qu’il est aussi spirituel que Gil Blas, aussi amusant que Don Quichotte, et qu’il réunit à ce double avantage un intérêt plus habilement et plus constamment soutenu. Chose rare dans les ouvrages de ce genre ! il y a dans Tom Jones un commencement, un milieu et une fin. Les aventures se succèdent comme dans Lesage et dans Cervantes ; mais la succession de ces aventures n’est pas, comme chez l’auteur français et chez l’auteur espagnol, purement fortuite ; il y a une raison logique, une rigoureuse déduction qui les enchaîne ; on trouverait difficilement un épisode ou une page parasite, si l’on excepte l’histoire du Vieillard de la Colline, liv. viii, chap. xi, absolument étrangère au récit principal, comme l’histoire de Leonoram, dans Joseph Andrews, et d’ailleurs amenée dans l’intention évidente de suivre un usage introduit par Cervantes et accepté par Lesage ; toutes les parties de l’ouvrage tendent avec une égale rapidité vers un but unique et commun, la réunion de Tom et de Sophie.

Les différents caractères que Fielding a mis en action sont d’une vérité complète et saisissante. La bonhomie et l’indulgence de M. Allworthyn, le dévouement du garde-chasse Black George, mêlé d’une sordide avarice, sont et demeureront des modèles inimitables. Blifil égale en profondeur et en dissimulation la création si justement admirée de l’Iago de Shakespeare. Sophie est assurément une des héroïnes les plus accomplies et les plus aimables, nées de l’imagination des romanciers. La naissance de son amour pour Tom, l’histoire de l’oiseau tombé dans l’étang, tous les détails qui se rattachent aux premières années des deux amants, éclatent par une simplicité naïve et grave. Le personnage de M. Western, gentilhomme campagnard, sa passion égoïste et despotique pour sa fille, la rudesse de ses manières, son goût pour la chasse et le vin, son indulgence pour les premières faiblesses de Tom Jones, fondée sur l’analogie de leurs talents et de leurs goûts, forment, en se réunissant, un type vivant et complet comme Molière en savait créer.

On a sévèrement blâmé en Angleterre la liaison de Tom Jones avec lady Bellaston. On a prétendu que cet incident avilissait le héros ; mais je ne saurais me ranger à cet avis. C’est à mon sens un trait qui ajoute à la vraisemblance, et, comme tel, j’y renoncerais difficilement, et je le verrais disparaître à regret. Il faut remercier la critique allemande, et en particulier Bouterwek, d’avoir établi nettement la différence qui sépare l’art, sous toutes ses formes, de la morale dogmatique. Les enseignements de la littérature et de la poésie ne doivent jamais être qu’implicites et détournés.

Sous ce rapport, Tom Jones n’est pas plus immoral que Gil Blas. Le style de Fielding est, comme celui de Lesage, d’un naturel exquis, et ses moindres pensées, ses expressions, en apparence les plus indifférentes, sont tellement à leur place, et viennent si à propos, qu’on pourrait difficilement concevoir que l’ordre en fût changé sans préjudice. C’est le style d’une conversation élégante et polie ; rarement celui d’un récit fait avec la prétention de produire un effet donné. C’est une abondance paisible et uniforme, mais sans diffusion et sans prolixité. Pour retrouver de nos jours les traces de cette manière simple et pure, il faut aller chercher en Angleterre Mackenzie et Julia de Roubigné, et en France la prose contenue et arrêtée de Mérimée.

Il faut dire de Tom Jones ce qu’on a dit avec raison de Don Quichotte et de la Divine Comédie. La vie d’un homme ne contient pas deux œuvres pareilles. C’est la condensation et le résumé de toute une existence. C’est le résultat et la conclusion de plusieurs années de passions et de pensées, la formule dernière et complète de la philosophie personnelle que l’on s’est faite sur tout ce que l’on a vu et senti. Et comme le poème de Dante représente sous une forme exquise les hommes et les choses de son temps, comme il renferme et retrace les différents aspects de la vie à l’époque où vivait le poète florentin, Tom Jones a aussi le même caractère : morale et dissolution, apologie et satire des mœurs du temps, licence des classes élevées, tout s’y trouve réfléchi. On ne recommence pas impunément un pareil récit, on est fatalement condamné à le copier. On conçoit que Molière, Calderon et Shakespeare aient glorieusement multiplié leurs œuvres dramatiques. Il n’y a rien dans leur théâtre qui accuse la même faiblesse et le même épuisement que les Eaux de Saint-Ronan et Redgauntlet. Cervantes, Fielding et Lesage, les trois premiers romanciers de l’Europe, n’ont fait qu’un roman ; car le Bachelier de Salamanque, Guzman d’Alfarache et même le Diable boiteux ne sont que de pâles copies de Gil Blas.

Amelia fut le dernier ouvrage important de Fielding ; mais on doit dire, malgré le mérite très réel de cette composition, qu’elle est très inférieure à la précédente. Deux personnages seulement rappellent la vigueur et la précision de l’auteur de Tom Jones, le colonel Bath et le docteur Harrison.

Amelia fut publié en 1751, par Millar. Le manuscrit fut payé 1 000 guinées. Mais, comme le libraire, doué d’un tact plus fin que la plupart de ses confrères, jugeait ce roman inférieur à Tom Jones, il imagina, pour en accélérer le débit, un stratagème assez habile. Dans une vente de livres qu’il fit avant la publication de cet ouvrage, il offrit aux autres libraires les différents articles de son magasin aux termes d’escompte ordinaires, Mais quand il fut question d’Amelia, il mit l’ouvrage à part comme étant si avidement demandé dans le commerce, qu’il ne pouvait le donner aux conditions d’usage. La ruse réussit ; le succès d’Amelia ne fut pas moindre que celui de Tom Jones, et le libraire n’eut bientôt plus rien à craindre.

En 1752, Fielding entreprit le Journal de Covent-Garden sous la direction d’un pseudonyme, Alexandre Drawcansir, l’un des personnages de la Répétition du duc de Buckingham, parodie populaire des pièces de Dryden. Il était merveilleusement propre à ce genre de travail ; il avait l’érudition, les connaissances variées, la vivacité d’esprit, la souplesse et la docilité de mémoire, qui sont les armes naturelles et nécessaires d’un journaliste ; mais il fut bientôt en guerre avec le docteur Hill et avec Smolletto, tous deux engagés dans des entreprises périodiques du même genre. Cette polémique, menée avec aigreur par les deux partis, ne fut pas de longue durée.

Cependant la santé de Fielding s’affaiblissait tous les jours ; il fut bientôt atteint d’une hydropisie ; le duc de Newcastlep, alors premier ministre, réclama ses conseils et son assistance pour mettre fin aux vols secrets, et pour une somme de 600 livres sterling, Fielding s’engagea, et réussit à réduire plusieurs bandes de fripons qui infestaient Londres et les environs.

Son corps épuisé ne put résister à ces derniers efforts. Il essaya vainement les eaux de Bath, et enfin les médecins lui conseillèrent de chercher un climat plus doux. Il obéit à leur avis, et partit pour Lisbonne. Au moment de quitter l’Angleterre, il écrivit d’une main défaillante les lignes qu’on va lire :

« Aujourd’hui, mercredi 24 juin 1754, le soleil le plus triste que j’aie jamais vu s’est levé, et m’a trouvé éveillé dans ma maison à Fordhook ; à la clarté de ce soleil, j’allais, pensais-je, voir pour la dernière fois, en leur disant un dernier adieu, ces objets chéris pour lesquels je me sentais la tendresse d’une mère. Je n’étais nullement endurci par la doctrine de l’école philosophique, qui m’avait appris à supporter la douleur et à mépriser la mort. Dans cette situation, ne pouvant vaincre la nature, je m’abandonnai entièrement à elle, et elle me rendit aussi complètement sa dupe que jamais pu l’être la femme la plus faible. Sous le prétexte de me permettre de jouir encore une fois, elle m’amena à chercher pendant huit heures la société de mes petits enfants ; et, sans aucun doute, j’ai plus souffert dans ce court intervalle que dans toute ma maladie. À midi précis, je fus averti que la voiture m’attendait ; aussitôt j’embrassai mes enfants l’un après l’autre, et je montai dans le carrosse avec un peu de résolution ; ma femme, qui se conduisit véritablement comme une héroïne et un philosophe, quoiqu’elle soit en même temps la mère la plus tendre, me suivit, ainsi que sa fille aînée ; quelques amis m’accompagnèrent, d’autres prirent congé de moi, et j’entendis faire sur ma fermeté un concert d’éloges auquel je savais bien n’avoir aucun droit. »

Nous voyons, dans ce dernier passage, que Fielding s’était remarié. Mais aucun de ses biographes ne fait mention de ce second mariage, et nous n’ayons pu réussir à trouver un seul détail qui s’y rapporte. Miss Craddock était morte avant que la première page de Tom Jones fût écrite. Il est probable que la seconde femme de Fielding n’eut pas une grande influence sur sa destinée ; car, dans le cas contraire, l’Angleterre, qui excelle dans la biographie, et qui a même dépassé l’érudition allemande, dans ce genre de travail, la patrie de Boswell, le plus merveilleux des biographes, n’aurait pas manqué de nous en instruire.

Son habileté à saisir et à peindre les portraits ne l’abandonna pas dans ses derniers moments, et l’on trouve dans son Voyage à Lisbonne, dont nous ayons extrait le passage précédent, les portraits de l’hôtesse grondeuse de l’île de Wight, de l’officier petit-maître qui visite le navire, comparables au curé Abraham Adams et au squire Western. Fielding mourut à Lisbonne, en 1754. Il a emporté son secret avec lui ; et le seul de tous les écrivains anglais qui lui ressemble, Tobias Smollett, est bien loin de son modèle.

En achevant cette dernière page, je ne puis me défendre de consigner ici un synchronisme important dans l’histoire littéraire. En 1749, la même année où M. Littleton obtint pour Fielding une place de juge de paix, la ville de Francfort vit naître Goethe, l’auteur de Wilhelm Meister. Ce rapprochement, puéril en apparence, éveille de sérieuses réflexions sur la destinée diverse de ces deux hommes de génie : la misère et la détresse de l’homme à qui nous devons Tom Jones, comparées au bonheur paisible et inaltérable du ministre d’état de Weimar, renferment à coup sûr une haute leçon, plus concluante que tous les essais passés et à venir, sur les dangers de l’imprévoyance et de la prodigalité.

En feuilletant les histoires antiques, je me suis bien souvent demandé pourquoi la biographie, c’est-à-dire l’élément individuel, le portrait et l’analyse de l’âme humaine aux prises avec les mille obstacles de la vie familière et quotidienne, y tenait si peu de place ; pourquoi Xénophon et Thucydide, Tite-Live et Tacite lui-même accordent tant aux choses et si peu à l’humanité ; pourquoi, malgré les lueurs éclatantes qui se projettent sur les caractères mystérieux de Néron et de Tibère, le plus hardi penseur de la Rome impériale répugne si obstinément aux peintures d’intérieur. Plutarque lui-même, qui s’intitule biographe des hommes illustres, ne laisse échapper qu’à regret de sa plume de rhéteur les détails naïfs et simples, plus instructifs cent fois que ces solennels parallèles entre les généraux d’Athènes et de Lacédémone, dont il a légué le modèle aux pédants de collège.

N’est-ce pas que le polythéisme, en plaçant les dieux eux-mêmes sous la domination du destin, enlevait à l’homme son plus beau privilège, le libre arbitre ? N’est-ce pas que dans une société où Thémistocle invoquait le sens obscur d’un oracle, pour décider une expédition, où les plus lointaines campagnes dépendaient de l’ignorance ou de la fourberie d’un aruspice, l’homme n’était qu’un instrument au lieu d’être une volonté ? N’est-ce pas que, dans le monde antique, les générations, au lieu d’être livrées au gouvernement de la raison, n’étaient, aux yeux du philosophe, qu’un océan docile, sillonné douloureusement selon le caprice qu’ils appelaient fatum ?

Avec le christianisme, quel que soit d’ailleurs le jugement que l’on porte sur les destinées ultérieures de la loi nouvelle, l’homme a conquis dans l’histoire l’importance individuelle que les biographies païennes lui refusaient. Avec la liberté, sa douleur est devenue plus auguste et sa joie plus sainte : Napoléon à Sainte-Hélène est plus grand que Marius à Minturnes ; la fortune féerique du général d’Italie nous frappe plus vivement que les aventures militaires du tribun.

Tous ceux qui ont réfléchi deux jours aux différences des deux civilisations s’expliquent facilement la diversité des impressions : Marius suivait le flot populaire, Bonaparte le gouvernait.

Les hommes qui ont reçu le don de la parole, qui dirigent l’opinion par le charme de leur pensée, dont les lèvres éloquentes ne sont ni moins dangereuses ni moins puissantes que le tranchant de l’épée, les orateurs et les poètes ne sont pas mieux traités de l’antiquité que les rois et les guerriers. Pourquoi ? si le défenseur d’Archias, l’accusateur de Catilina avait eu son Boswell, si nous savions la vie familière de Virgile à la cour d’Auguste, comme celle du lauréat de Guillaume IV, que d’énigmes insolubles aujourd’hui dans l’histoire littéraire du paganisme se résoudraient d’elles-mêmes !

Il faut donc reconnaître que la formule religieuse qui a résumé sous un symbole populaire les préceptes d’une morale élevée, a rendu à l’humanité un double service en agrandissant la sphère de ses actions et le cercle de ses études.

Et ce prologue, je l’espère, explique suffisamment pourquoi je me complais si délibérément dans le récit des biographies d’artistes, pourquoi j’essaie si souvent d’interpréter les œuvres qu’ils nous ont laissées par le tableau de leur destinée sociale.

Charles-Robert Maturin, qui fait le sujet de ces nouvelles études est né en 1782, à Dublin. Son père exerçait alors un emploi modique, mais honorable. Dans ses exercices universitaires, le jeune Robert se distingua de bonne heure par une conception rapide, une parole harmonieuse et soudaine, mais plus encore par son indolence et sa mélancolie. En quittant l’université, il entra dans les Ordres, et devint vicar of a curate, c’est-à-dire qu’il suppléa dans ses fonctions ecclésiastiques un ministre de campagne. Comme il arrive d’ordinaire aux âmes tristes, il sentit, à son début dans la vie, le besoin de consolation, de confiance, d’intimité, de sympathie sans réserve. À de pareilles âmes l’amitié ne suffit pas.

Maturin se prit d’amour pour Henriette Kingsburg, sœur de l’archidiacre de Killala, et petite-fille du docteur Kingsburg, qui recueillit des lèvres de Swift les dernières paroles intelligibles et sensées que le doyen de Saint-Patrick ait prononcées ; il eut le bonheur d’épouser son Henriette, et, confiant dans l’avenir, se résigna doucement à la médiocrité de son existence. La vie de famille, entremêlée des travaux de sa place, suffisait à ses désirs. Son intelligence, malgré sa souplesse et son agilité, ne s’employait qu’à mieux comprendre le bonheur modeste qui lui était départi, sans s’élever ou sans descendre, comme on voudra, jusqu’aux rêves soucieux de l’avarice et de l’ambition. Si les choses fussent demeurées en cet état, Maturin aurait continué de vivre au milieu de joies ignorées, entouré d’amour et de caresses, lisant le soir la prière à ses enfants réunis, bénissant Dieu, et s’endormant dans les bras de son Henriette pour rêver à la veille ou au lendemain, à des jours sereins et pareils.

Il y a longtemps qu’on l’a dit, et jamais parole plus vraie ni plus douloureuse ne s’est prononcée : « le bonheur n’a pas d’histoire ». Le père de Robert perdit l’emploi qu’il exerçait avec honneur depuis quarante-sept ans ; dès ce moment, le mari d’Henriette fut obligé de chercher ailleurs que dans les modiques émoluments de son vicariat la subsistance de sa famille. Comme Milton, qui fut maître d’école avant d’être le secrétaire du Protecteur, il ouvrit une classe, prit des pensionnaires, et cette nouvelle industrie, bien que peu lucrative, ne démentit pas ses espérances. Mais il eut l’imprudence de répondre pour les dettes d’un ami ; au jour de l’échéance, le débiteur prit la fuite, et souffrit lâchement qu’on menaçât de la prison ceux qui lui avaient servi de caution : Olivier Goldsmith avait pris gaîment une pareille aventure ; mais il n’était pas marié : il n’avait pas, comme le dit quelque part François Bacon, donné des otages à la fortune. Le poète insouciant du Village abandonné était parti n’emportant avec lui que sa flûte pour défrayer en voyage son sommeil et son souper, et il avait pu continuer librement son aventureux pèlerinage. Mais Robert Maturin avait une femme et des enfants. Il resta, comme il le devait, demanda conseil à la réflexion, et après avoir vendu son école pour acquitter une partie de la dette, il chercha dans sa plume de nouvelles ressources pécuniaires. Il publia successivement la Famille Montorio, le Jeune Irlandais et le Milésien, sans trop de gloire ni de profit ; car la plus avantageuse de ces trois publications, the Milesian, fut acquise en 1811 par M. Colburn pour la modique somme de 80 liv. sterl., 2 000 fr. de notre monnaie.

Dans les rares intervalles de ses leçons de grammaire anglaise et latine, il avait composé une tragédie, Bertram ; les succès récents de Sheilq l’encouragèrent à présenter sa tragédie au théâtre de Dublin. Bertram fut refusé. Instruit que l’auteur de Marmion avait parlé avec éloge de Montorio, il partit pour Londres où se trouvait alors l’illustre poète, et lui soumit le manuscrit de sa tragédie. Walter Scott le recommanda à lord Byron, qui était alors membre du comité de Drury-Lane, et en 1816, Bertram, refusé deux ans auparavant, en 1814, par le directeur de Dublin, fut joué devant un nombreux auditoire, et Kean, à qui était confié le principal rôle de la pièce, enleva les applaudissements de toute la salle.

Le succès de Bertram semblait ouvrir à Maturin le chemin de la fortune ; à la demande de Kean, il écrivit Manuel et Fredolfo, qui furent damnés et qui le méritaient. La voix publique étant unanime, il dut renoncer au théâtre pour toujours, et il ne résista pas à l’avis de la critique.

Les principales situations de Bertram avaient attiré sur Maturin les censures de l’église anglicane. Le succès de cette première tragédie, loin de servir à l’avancement de l’auteur, s’opposa irrévocablement à sa fortune ecclésiastique, comme le Conte du tonneau avait arrêté celle de l’auteur de Gulliver.

Loin de perdre courage, Maturin se remit à écrire des romans. Pour et contre, ou les Femmes, Melmoth, et les Albigeois se rapportent à cette époque de sa vie, et complètent, avec ses sermons et un poème sur l’univers, la série de ses œuvres. Maturin est mort à Dublin en 1825, à l’âge de quarante-trois ans.

On le voit, les événements ne se pressent pas dans la biographie de Maturin. Nous ne sommes plus au temps de Camoëns et de Cervantes. Il n’est plus de mode aujourd’hui d’avoir couru les aventures, d’avoir passé par toutes les chances de la guerre et des voyages, d’avoir dans ses souvenirs un naufrage au retour du Nouveau-Monde ou une captivité en Afrique, pour écrire un roman ou un poème. Comme l’a très justement remarqué un critique érudit et spirituel dont je ne fais que rappeler ici la pensée, le talent littéraire qui, au seizième siècle, à Lisbonne et à Madrid n’était qu’un accident, une aventure ajoutée à mille autres, plus périlleuses et plus pénibles, est devenu parmi nous, depuis la fin du dernier siècle surtout, une profession régulière, capable de remplir tous les instants et de suffire à tous les besoins.

Toutefois, pour compléter ce tableau biographique, et avant d’aborder l’analyse et la discussion des titres, je dois mentionner deux fragments de Maturin, qui servent à dessiner la franchise de son caractère et l’élévation de son jugement. Dans la préface de Pour et contre, voici ce qu’il dit de lui-même : « Aucun de mes précédents ouvrages n’a été populaire, et la meilleure preuve, c’est qu’aucun d’eux n’est parvenu à une seconde édition ; Montorio a bien eu quelque succès, mais un succès de cabinets de lecture ; c’était tout ce qu’il méritait. Ce genre de roman était passé de mode dès mon enfance, et je n’avais pas assez de talent pour le ressusciter. Quand je pense à ces ouvrages maintenant, je ne suis nullement surpris de leur obscure destinée ; car, outre l’absence d’intérêt, ils me semblent manquer de vraisemblance et de réalité. Les caractères, les situations et le langage n’appartiennent qu’à l’imagination. J’ignorais alors le monde, et ne pouvais le peindre. »

À coup sûr, un homme qui estime aussi nettement la valeur de ses premières œuvres, n’est pas un esprit vulgaire. Autant la fausse modestie est ridicule et banale, autant l’aveu public et sincère de ses défauts est digne d’éloges et de sympathie.

Ailleurs, dans la préface de Melmoth, en réponse aux récriminations soulevées par ses romans chez les gens du monde et les membres du haut clergé, il n’hésite pas à proclamer, sans bassesse comme sans vanterie, que si son ministère suffisait à soutenir sa famille, il s’abstiendrait d’écrire des ouvrages d’imagination. Il ne rougit pas de sa pauvreté ; loin de là, convaincu que le travail, c’est-à-dire l’emploi persévérant des forces personnelles dont on peut disposer, n’est qu’une lutte honorable, et vaut mieux cent fois que l’adulation et le mensonge escomptés par de hautains protecteurs, il confesse qu’il ajoute ses poèmes à ses prières, parce qu’il n’a pas d’autre moyen de faire face aux difficultés de la vie.

Il y a dans ces deux fragments une preuve éclatante de clairvoyance et de probité.

Maturin n’est guère connu en France comme un écrivain littéraire. Son livre le plus célèbre, Melmoth, bien que traduit deux fois, ne l’a pas encore été pour les lecteurs sérieux. L’un des deux traducteurs est une jeune femme, à qui le savoir et l’esprit ne manquent pas ; mais son travail, fait avec une excessive précipitation, est fort incomplet : un tiers au moins est supprimé. M. J. Cohen, ancien censeur royal, a été moins prodigue de mutilations ; mais il déclare lui-même qu’il a traduit librement, c’est-à-dire qu’il a passé à côté de l’original toutes les fois que les propriétés du style gênaient le galop de sa plume. Le Milésien, le Jeune Irlandais, ont été plus heureux, et sont échus à l’esprit fin et délicat d’une femme du noble faubourg. Ces deux livres sont mieux et plus fidèlement rendus que Melmoth. Mais ils n’avaient pas en eux-mêmes le germe de la popularité. Les Femmes, Montorio et les Albigeois, traduits ou trahis, selon le proverbe italien, par des plumes anonymes, sont à peu près ignorés de ceux qui ne croient pas, avec Gray, que le paradis consiste dans un bon fauteuil et un roman pendant l’éternité.

Pour prévenir ce désastre qui n’épargne aucune gloire, si haute qu’elle soit, il n’y a qu’un moyen, c’est de flétrir sans relâche l’ignorance du public et l’avarice des libraires. Le mot de Lintot devient plus vrai de jour en jour : « quand ils ont faim, ils savent toutes les langues ». La traduction des ouvrages étrangers est aujourd’hui une industrie comme le commerce de l’indigo, du coton ou du colza ; elle a ses commis-voyageurs, ses maisons de correspondance, ses entrepôts ; elle soumissionne pour l’exploitation d’un roman de Vienne ou d’Édimbourg, comme Ouvrard ou Séguin pour les fourrages et les chaussures de l’armée. On ne ferait pas copier lisiblement une liasse de factures ou une correspondance pour le prix attribué aux traducteurs. Qu’ils ignorent ou qu’ils sachent, peu importe. Le libraire va d’abord au meilleur marché ; la besogne se découpe et se partage, et le malheureux auteur, livré comme les prisonniers romains, dentibus ferarum , devient ce qu’il peut ; le plus souvent il y perd un membre ou deux, quelquefois même, comme les matrones de la ville éternelle ne sont pas là pour demander grâce et lever le pouce, il expire au milieu d’horribles convulsions. Un jour, c’est un membre de l’Institut qui dépèce Aristophane, et qui, dans la lecture naïve d’un latin mal imprimé, prend un manteau pour une courtisane. Le lendemain, c’est un interprète qui met son esprit à la place du texte, qui oublie le dauphin de la fable, et donne l’étymologie anglaise d’un mot qui n’a jamais existé que dans le latin universitaire.

Il faut donc que le public, instruit par les révélations et les vives réprimandes de la critique, fasse une fois justice de ces scandaleuses spéculations ; qu’il renvoie aux écoles de langue et de grammaire ces forbans littéraires qui naviguent sans lettres de marque ; il faut tuer ces vers qui se logent au cœur des plus beaux fruits pour les ronger ; il faut dessécher cette nouvelle mer morte qui réduit en cendres les plus riches campagnes.

Par malheur la critique est trop souvent complice de ces gaspillages ; elle répugne à publier les secrets d’une industrie dont elle-même a tiré profit. Les exemples abondent ; je choisis celui que j’ai sous la main. Les amis de M. Amédée Pichot, dont M. Paulin Paris a relevé plus d’une fois les étranges bévues, indiquent à plusieurs reprises, et toutes les fois que l’occasion s’en présente, son voyage historique et littéraire comme renfermant les détails les plus précieux sur les mœurs et la littérature de la Grande-Bretagne, et notamment, ont-ils soin d’ajouter, sur sir W. Scott. Ceci ne ressemble pas mal à un traité de géographie qui promettrait la description de l’Europe et notamment de la France. Quelques pages, attribuées à l’auteur d’Ivanhoé et traduites par une plume anonyme, renvoient au voyage historique pour Maturin. J’ouvre le livre, j’y trouve deux pages très lestes où le voyageur veut bien croire que sans le talent de Kean, le public de Londres n’aurait pas été assez fou pour applaudir Bertram. De ses romans il n’est pas dit un mot. Maturin est proposé au pinceau des peintres comme le type de la frénésie ; il faut le représenter l’écume à la bouche. Dans sa verve de bon goût, M. Amédée Pichot va jusqu’à dire qu’il éprouve, à la lecture de Maturin, le même et pénible sentiment qu’en présence d’un mendiant qui se donne une attaque d’épilepsie pour obtenir une misérable aumône. Je transcris littéralement. — Conclusion : « Si Maturin n’eût été le plus extravagant des auteurs, il serait le plus grand génie de la littérature anglaise. » — Accorde qui pourra ces deux propositions. J’aimerais autant dire : La Norvèger serait aussi chaude que le Congo, si elle n’était située un peu plus au nord.

Mais comment expliquer le silence du critique sur les mutilations que Maturin a subies ? Le voyage est cité comme un chef-d’œuvre d’érudition et de sagacité dans les mêmes volumes, où le poète anglais se débat entre deux adversaires également terribles, l’ignorance et la hâte. Est-ce que, par hasard, le traducteur et le critique ne seraient qu’une seule et même personne ? Nous livrons ces conjectures à la pénétration des hommes sérieux.

Il est temps de commencer une réaction vigoureuse contre le torrent de la bibliopée. Puisque la littérature se réduit à la librairie et veut rivaliser avec les machines de Watt, il faut en décrire le mécanisme pour rendre la partie égale.

Au train que suivent les choses, la réhabilitation de Maturin ne saurait tarder longtemps. Les mille voix de la presse auront bientôt mis à nu les injustices et les ignorances, et les hommes vraiment littéraires accorderont à l’auteur de Melmoth l’estime et l’admiration qu’il n’a pas même obtenues dans sa patrie.

Mais, comme une admiration solide et durable ne repose que sur la connaissance partiale et incomplète des ouvrages de l’artiste, il importe de rechercher le caractère général et la valeur poétique de ces ouvrages. Or, on ne saurait le nier sans aveuglement, ce qui frappe d’abord dans les plus belles pages de Maturin, c’est une sorte d’exubérance fastueuse, particulière à son pays ; car l’Irlande est dans la Grande-Bretagne la même chose à peu près que la Provence pour nous. Elle se distingue de l’Angleterre et de l’Écosse par l’emphase des images et par le goût des paralogismes : on connaît le mot d’un paysan irlandais, qui se plaignait de ce que ses jambes couraient plus vite que lui. Au parlement et au barreau, l’éloquence irlandaise conserve encore la même exagération. Les plus anciens monuments de la littérature d’Erin révèlent d’une façon éclatante ce génie emphatique et imagé qui s’est perpétué parmi ses enfants. Les pages les plus heureuses des Mélodies ne sont souvent que des pastiches des Irish relics, comme Lalla Rookh une mosaïque assez habile de William Jones et d’Herbelot.

Ce caractère, particulier à l’imagination et à la poésie irlandaise, et qui rappelle assez bien la grandeur efféminée des poèmes persans, a reçu le surnom ironique de luxe. Ce défaut se retrouve jusque dans la prononciation, et c’est ce qui explique l’opposition anglaise contre le talent dramatique de miss Smithson : le public de Londres ne peut lui pardonner son accent.

L’Irlande est aussi riche que l’Armorique en traditions merveilleuses, en origines, en généalogies, que la plus patiente sagacité ne saurait éclaircir. Quelques-uns de ses bardes font descendre sa population d’une colonie milésienne. Le Milésien de Maturin est fondé tout entier sur cette tradition. C’est un livre où étincellent çà et là des pages magnifiques. Il faut même reconnaître que l’intérêt romanesque se soutient assez bien ; mais les caractères manquent de réalité.

Montorio, comme le Moine de Lewis, appartient à l’école d’Anne Radcliffe. Il est de la même famille que les Mystères d’Udolphe. Malgré les éloges indulgents de sir Walter, je me range à l’avis que Maturin lui-même a exprimé dans la préface des Femmes.

Le Jeune Irlandais, quoique le dernier en date, n’est assurément pas le meilleur des six romans de l’auteur. Le style en est plus pur, plus châtié ; mais la composition tout entière manque d’ordonnance et de logique.

Les Albigeois renferment de belles parties ; mais il n’est permis qu’aux prospectus de librairie de comparer cette excursion dans le genre historique à l’épopée si dramatique et si vive d’Old Mortality. Simon de Montfort est loin d’égaler en énergie la grande figure de Balfour.

De ces quatre livres il n’y en a pas un seul qui pût sortir d’une plume médiocre. Mais, si Maturin n’eût pas écrit autre chose dans sa vie, son nom ne devrait pas espérer de vaincre l’oubli. Ce qui manqué à ces romans, c’est la forme, c’est-à-dire l’enveloppe conservatrice. Les plus beaux élans de poésie, les plus riches images, ne suffisent pas à la durée d’une œuvre. Ces qualités ne se laissent apercevoir qu’au petit nombre d’esprits curieux qui se plaisent aux études difficiles, et qui se réjouissent de la découverte d’un talent ignoré comme de la rencontre d’un filon inattendu.

Mais ces titres ne défraieraient pas la persévérance d’un nouvel Addisons, qui tenterait, dans un demi-siècle, de remettre en lumière et en honneur ce nouveau Milton, méconnu de ses contemporains comme son illustre aïeul.

Les Femmes, où se révèle une grâce exquise qu’on ne soupçonnerait pas dans l’auteur de Montorio, où la figure angélique d’Eva se détache avec la pure suavité des meilleures toiles de Metsut, est un poème plus réel et plus riche d’observations sociales que les autres ouvrages de Maturin. La critique anglaise a proclamé, avec une louable impartialité, la ressemblance de Zaïre avec la Corinne de madame de Staël. Il est très vrai, comme l’a remarqué l’auteur de Rob Roy, que cette Sapho irlandaise ne s’inspire pas aux mêmes paysages et aux mêmes passions que l’improvisatrice italienne. À parler le langage de l’enseignement universitaire, il y a plus de sagesse et de sobriété dans les Femmes que dans les autres inventions de Maturin. C’est aussi celui de ses livres qui a obtenu le succès le plus unanime.

Après cette énumération sévère des travaux de Maturin, nous sommes loin, à ce qu’il semble, de pouvoir compter sur la gloire de son nom, comme Homère et Tasso comptaient sur la prise de Troie et de Jérusalem, après le dénombrement de la flotte grecque et de l’armée croisée. Pourtant, il faut bien le dire, un jour la postérité placera Melmoth et Bertram entre Faust et Manfred.

Melmoth et Bertram, tels sont en effet les deux titres qui consacrent littérairement le génie de Maturin, C’est dans ce roman et dans cette tragédie que nous devons chercher le secret et la portée de ses inspirations. C’est là qu’il a déposé les plus riches trésors de sa fantaisie ; Bertram et Melmoth résument toute sa pensée. Ses autres ouvrages ne seront connus dans cinquante ans que des bibliographes érudits. Mais un drame, sur trois, et un roman, sur six, graveront le nom de Maturin dans l’histoire de la poésie anglaise. MM. Taylor et Nodier ont donné, il y a quelques années, une traduction élégante, mais incomplète, de Bertram. L’ingénieux auteur de Trilby a fait précéder ce travail de considérations remarquables par leur tolérance. Mais quoiqu’il m’en coûte de contredire un nom comme celui de Nodier, je ne puis pas me ranger à son avis, et je ne lui pardonne pas plus d’avoir émondé le luxe irlandais de Bertram que je ne pardonne à John Dryden d’avoir modernisé pour les beaux esprits de son temps, les contes joyeux et satiriques de Geoffrey Chaucer, Ce n’était pas sage au Juvénal anglais, à l’auteur de l’Annus mirabilis, de refaire, pour les roués de la restauration, les peintures naïves, composées pour la cour de Richard II ; il n’est pas juste à l’auteur de Thérèse Aubert de corriger, même habilement, le désordre poétique de Maturin.

Coleridge, qui a critiqué sévèrement, mais avec une grande justesse de goût, la fable et le style de Bertram, regrette à ce propos l’importation de la métaphysique germanique dans la littérature anglaise. Il reproche à Sheridan d’avoir traduit le Pizarre de Kotzebue. Je suis volontiers de son avis, mais pour une raison différente, c’est que la pièce de Kotzebue est médiocre. Il retrouve dans les Brigands de Schiller l’idée mère de Bertram. Tout en reconnaissant quelques analogies de pensée entre ces deux ouvrages, je préfère la tragédie anglaise au drame allemand, précisément parce que la métaphysique explicite y est plus rare, plus adroitement déguisée, parce qu’il y a dans Bertram plus de terreur et moins de déclamations. S’il est vrai que Schiller se soit repenti, vers la fin de sa vie, d’avoir écrit les Brigands, il a bien fait ; car cette pièce, malgré sa popularité épidémique, n’a pas de valeur poétique, et se place même fort au-dessous de l’Intrigue et l’Amour. Celui qui a écrit Don Carlos, Wallenstein et Marie Stuart, ne devait pas faire grande estime de ces deux mélodrames.

Mais les mêmes idées, qui dans Schiller ressemblent à une dissertation, prennent dans Maturin la forme vivante et animée d’une légende surnaturelle, et cette différence suffirait pour établir la supériorité de Bertram sur les Brigands. Le style de Bertram n’a peut-être pas toujours le naturel et la simplicité qui conviennent au théâtre ; mais ce défaut est amplement racheté par l’éclat et l’élévation des images, par les lueurs éblouissantes dont le poète éclaire presqu’à chaque instant les remplis les plus mystérieux de la conscience humaine. Pour la marche de l’action, c’est plutôt celle d’une épopée du moyen âge que la déduction rapide et pressée d’un drame conçu selon les exigences du goût moderne ; mais il y a des scènes dignes d’Hamlet et de Macbeth.

Quant aux craintes manifestées par Coleridge, et partagées à ce qu’il paraît par plusieurs de ses compatriotes, je ne les crois pas très fondées. La contagion de la poésie et de la philosophie allemandes n’est à redouter pour personne ; Londres et Paris n’ont rien à craindre de Wieland ou de Kant. Les idées et les sentiments se communiquent de peuple à peuple, mais ne se greffent pas comme les fruits ; chacun n’en prend que ce qu’il veut. Quant aux imitateurs, ils ne sont pas dangereux ; c’est une race impuissante, et qui meurt dans qu’on ait besoin de la frapper. Les romans de M. de Mortonval ne sont écossais que pour son libraire, et n’acclimateront pas les digressions prolixes que repousse la précision de l’esprit français.

Pour ce qui concerne en particulier Bertram, je ne sais rien de moins allemand dans la forme. Il n’y a qu’une imagination d’origine milésienne qui puisse inventer ce monologue où le héros raconte son entrevue avec le démon. Une pareille scène écrite par Schiller aurait eu un tout autre caractère.

Quoi qu’on fasse, le projet de Leibniz ne se réalisera pas plus que le projet de l’abbé philanthrope. Une langue universelle est aussi introuvable que la paix perpétuelle. On pourra constituer l’esprit européen ; mais on n’arrivera jamais à rendre uniforme l’expression de la pensée ou de la fantaisie. L’Europe aura toujours plusieurs langues et plusieurs littératures.

Ainsi Bertram n’est pas plus contagieux pour la France que Schiller ne peut l’être pour l’Angleterre.

Mais au moment où, depuis un siècle bientôt, la patrie de Shakespeare appelle vainement la renaissance de son théâtre, il était digne d’un public lettré, n’en déplaise au goût chatouilleux de M. Pichot, d’encourager hautement une tentative comme Bertram. La régénération dramatique n’est réservée ni à Milman, ni à Knowles, ni à Johanna Baillieu : il est fâcheux que Manuel et Fredolfo n’aient pas répondu au début de Maturin.

On a rapproché de Marlowe, de Goethe et de Byron, Melmoth, qui en effet touche par plusieurs côtés aux créations de ces trois poètes ; dans Melmoth, comme dans les deux Faust, comme dans Manfred, le génie du mal joue un grand rôle. Mais entre toutes les œuvres de la littérature moderne, je n’en sais pas qui ait avec Melmoth une aussi prochaine parenté que l’Élixir du Diable de Hoffmann, qu’un traducteur ignorant a mis, je ne sais pourquoi, sur le compte de Spindler. Dans les deux récits, il y a la même puissance d’évocation ; car je ne puis mieux caractériser la physionomie poétique de ces deux romans qu’en les comparant à des opérations cabalistiques. Paracelse et Raymon Lulle, dans leurs études mystérieuses, n’ont jamais éprouvé de plus vives terreurs que les lecteurs de Melmoth et de l’Élixir du Diable.

Pourtant ici encore la diversité des nations a produit la diversité des poésies ; et puis, quelle différence dans les deux biographies ! quelle immense intervalle entre les joyeux buveurs des tavernes de Berlin et le ministre de Dublin, entre le conteur à moitié ivre, qui fut tour à tour juge, directeur de spectacle et chef d’orchestre, qui voulut rivaliser avec Fidelio, après avoir lutté avec les caricatures de Callot, et le mari pauvre et paisible d’Henriette Kingsburg.

Il y a dans les premiers chapitres de Melmoth une peinture admirablement vraie de la mort d’un avare, et qui prépare le lecteur aux effrayants épisodes qui vont suivre. Quoique, à parler nettement, il n’y ait pas d’exposition dans ce poème surnaturel, cependant la mort du vieil oncle ouvre bien le premier acte du drame.

Dans le cours du récit, Maturin trouve moyen de mêler aux touches les plus sombres les tons les plus frais et les plus jeunes. À chaque pas que nous faisons dans l’enfer, en le suivant, il entrouvre le ciel, et, comme les archanges déchus de Milton, nous marchons au milieu de ténèbres visibles.

Mais les plus belles pages de Melmoth, et aussi, je veux bien l’avouer, les plus désespérantes, sont celles où il retrace, en traits profonds et ineffaçables, les dernières luttes de l’amour contre les angoisses de la faim. Un pareil thème, sous la plume vulgaire de Restif de La Bretonnev, n’exciterait que le dégoût ; sous le pinceau tout-puissant de Maturin, comparable en cette occasion à celui de Salvator, il acquiert une grandeur incalculable. L’esprit se refuse à discuter les limites qui séparent l’horreur de la poésie. Une pareille lecture frappe l’âme de stupeur, comme Prométhée, ou la mort d’Ugolin.

Le caractère saillant de Melmoth, c’est la poésie élevée à l’effroi le plus poignant. Le désordre qui règne dans la succession, en apparence fortuite, des aventures, a donné, à une femme d’esprit, l’idée d’appeler Maturin l’Arioste du crime. Ce n’est qu’un jeu de mots très puéril. Un critique, qui niait la justesse de la comparaison, mais qui voulait en trouver une autre, a nommé l’auteur de Melmoth le Dante des romanciers. À mon avis, il n’a pas été plus heureux, car la Divine Comédie est avant tout une épopée satirique ; bien que le poète florentin prenne pour guide et pour conseil l’ami et le courtisan d’Auguste, le récit de ses voyages n’est pourtant qu’une magnifique et immense vengeance. Jamais le plaisir des dieux n’a été plus largement savouré sur la terre.

Maturin, à qui le temps et la fortune ont manqué pour révéler complètement les mystères de son génie, ne ressemble ni à Dante, ni à l’Arioste. La pauvreté, qui a mis la plume dans sa main, n’a pas permis à sa pensée de germer à son heure, ni de pousser ces moissons dorées à qui la prospérité sert de soleil et de rosée. Déshérité de la gloire qu’il revendiquait, il se consolait dans la société de quelques amis, dans la conversation des jeunes femmes que son affabilité réunissait autour de lui. Il aimait les plaisirs simples ; et ceux qui l’ont connu croyaient voir revivre le digne ministre dont le pinceau de Newton nous a récemment donné un si délicieux portrait : Maturin semblait l’ombre ou le wraith du docteur Primrose.

Que de grandes choses n’eût-il pas faites, s’il avait eu devant lui le monde ouvert, comme le poète illustre qui l’introduisit dans la Chambre verte de Drury-Lane ; s’il avait pu librement promener sa fantaisie de Ravenne à Venise, et voir, comme il savait voir, Lisbonne et Madrid, Séville et Cadix ! Pourquoi Dieu n’a-t-il pas permis que l’auteur de Melmoth pût, comme l’auteur de Lara, accomplir en Europe et en Asie un poétique pèlerinage pour renouveler sa pensée par le spectacle de l’Adriatique et du Bosphore, du Tage et du Guadalquivir ?

Il est donc vrai que la douleur éveille la pensée, mais que l’indigence arrête l’essor de la fantaisie ? Tandis que les oisifs des Trois-Royaumes voyagent, comme leurs malles, dans les capitales du continent, rapportent au retour quelques phrases françaises ou italiennes, pour donner à leurs billets du matin un ton de bonne compagnie, n’était-il pas juste que Maturin pût admirer dans sa vie autre chose que Saint-Patrick et Westminster, qu’il récréât ses yeux du palais ducal des doges ou de la coupole de Sainte-Sophie ?

On trouverait difficilement parmi les noms célèbres une destinée plus heureuse et plus paisible que celle de Mackenzie. Il a connu la gloire, il en a joui pleinement, et ne s’y est pas livré. Il a vécu longtemps, entouré d’une vénération que l’envie accorde rarement à ceux que la mort n’a pas encore consacrés ; il a entendu ses ouvrages cités parmi les plus illustres de son pays ; on a pu dire de lui, sans exagération ni mensonge, qu’il était entré dans la postérité ; il n’a jamais été troublé dans la renommée auguste et sereine qu’il s’était faite : sa conduite sociale explique en partie ce prodige biographique. Mais je n’ai pas besoin d’ajouter qu’il a produit trois chefs-d’œuvre dont un seul suffirait aux plus avides ambitions.

Henry Mackenzie naquit à Édimbourg, au mois d’août 1745, le jour même où le prince Charles Stuart descendit en Écosse. Son père, le docteur Joshua Mackenzie, avait épousé Margaret, fille aînée de M. Rose de Kilravock. Élevé d’abord à l’université d’Édimbourg, Henry fut ensuite confié à M. Inglis de Redhall, pour apprendre chez lui la pratique de l’échiquier. Quoique ses goûts naturels, qui de bonne heure l’attachèrent à la littérature, fussent peu en harmonie avec ces occupations fastidieuses, cependant il prit sur lui-même de les suivre assidûment, et en 1765, il se rendit à Londres pour se perfectionner dans la profession qu’il avait embrassée. Pendant son séjour dans cette ville, un ami, frappé de son aptitude singulière, essaya de le retenir et de lui faire accepter un emploi en Angleterre. Mais les sollicitations de sa famille, et surtout la modestie de ses désirs, le rappelèrent promptement à Édimbourg, où il devint d’abord associé, puis successeur de M. Inglis dans l’office d’attorney (procureur) de la couronne.

Toutefois ses travaux habituels ne le détournèrent pas de la littérature. À l’âge de vingt-six ans, il publia The Man of feeling, le premier et peut-être le plus beau de ses livres, dont le titre trouverait difficilement un équivalent dans notre langue, à moins qu’on ne respecte l’ordre même des mots et qu’on ne l’appelle l’homme de sentiment. Ce premier ouvrage ne portait pas son nom ; peu d’années après la publication, un M. Eccles, de Bath, transcrivit le livre entier, de sa main, en y ajoutant des ratures, des intercalations, des corrections, et s’attribua obstinément la composition de Mackenzie, jusqu’à ce que MM. Cadell et Strahan, éditeurs du jeune romancier, jugèrent à propos de détromper le public par un démenti formel.

Enhardi par un premier succès et par la popularité croissante de son nom, Mackenzie publia, quelques années plus tard, The Man of the world, l’homme du monde, et Julia de Roubigné. Sa gloire est toute entière dans ces trois ouvrages ; mais, comme ils forment un ensemble harmonieux et complet, il nous semble convenable d’épuiser la liste des travaux du poète écossais, et le récit de sa biographie, avant d’entamer l’analyse et la critique de cette trilogie morale.

En 1776, Mackenzie épousa miss Penuel Grant, fille de sir Ludovick Grant, baronnet, et de lady Margaret Ogilvy ; il a eu de ce mariage une nombreuse famille.

En 1778, il se forma une société littéraire à Édimbourg. À chacune de leurs réunions, les membres de cette société lisaient quelques essais dans le goût et la manière du Spectateur. Mackenzie, ayant été admis parmi eux, s’empressa de faire lui-même des lectures intéressantes et décida la publication du Mirror et du Lounger, dont il fut l’éditeur et le rédacteur principal.

Lors de l’institution de la société d’Édimbourg, Mackenzie fut élu des premiers, et il enrichit plusieurs volumes des Transactions de communications précieuses, et entre autres d’une biographie élégante et ingénieuse de son ami Abercrombiew, et d’un essai sur la tragédie allemande. — Il fut l’un des fondateurs de la Société des Hautes-Terres (Highland-Society) ; ce fut lui qui publia les transactions de cette société, et il mit en tête de ce volume un morceau remarquable sur la poésie gaélique.

En 1793, il écrivit la biographie du docteur Blacklock, à la prière de sa veuve, pour une édition complète des œuvres de ce poète. Son intime familiarité avec Blacklock lui avait révélé les habitudes, la tournure d’esprit et les sentiments singuliers développés chez le poète par la cécité. Aussi cette biographie est-elle plus curieuse encore par la délicatesse psychologique de l’analyse, que par le récit clair et rapide des anecdotes. C’est dans ce genre de littérature un modèle achevé.

En 1812, il lut à la société royale d’Édimbourg une biographie de John Home, où il a raconté, avec une grâce et un charme inimitables, la vie et les mœurs littéraires de la seconde moitié du dix-huitième siècle. Ce sujet, qui, par lui-même, et traité par une autre main, n’aurait offert qu’un intérêt secondaire, est revenu, sous la plume de Mackenzie, une histoire vivante, animée, assaisonnée de piquants détails, de tableaux familiers, de révélations personnelles ; on voit qu’il a pris plaisir à raconter minutieusement les souvenirs de sa jeunesse. Et cependant, malgré l’entraînement bien naturel chez les vieillards qui parlent de leurs premières années, il n’a jamais dépassé les limites tracées par le cadre même du sujet. Il ne s’est pas fait le héros de ses mémoires. Il avait ajouté à ce travail plusieurs essais sur la poésie dramatique, qui n’ont pas été publiés.

Le recueil complet de ses œuvres, imprimé il y a vingt-cinq ans, contient trois ouvrages destinés au théâtre et un traité politique. Le compte rendu des actes du parlement, en 1784, fut écrit d’après les conseils réitérés de M. Dundas, depuis lord Melville, l’un des plus fidèles amis de Mackenzie. M. Pitt revit lui-même le manuscrit de cet ouvrage avec une attention particulière, y fit plusieurs corrections de sa main, et quelques années après, Mackenzie, sur la recommandation de lord Melville et de Right Hon, George Rose fut nommé contrôleur des taxes pour l’Écosse.

Entre ses ouvrages dramatiques, deux ont été représentés, à savoir : le Prince de Tunis, tragédie fort applaudie à Édimbourg, en 1763 ; l’Hypocrite, comédie jouée une fois seulement à Covent-Garden. Le Père espagnol n’a jamais paru sur la scène, d’après l’avis de Garrick, qui, tout en louant la beauté poétique et l’énergie de quelques scènes, et regrettant de ne pouvoir remplir le rôle d’Alphonse, personnage principal de la pièce, avait déclaré l’ouvrage inacceptable au théâtre, à cause de la catastrophe. La lecture, je l’avoue, m’a rangé à l’opinion de Garrick, mais par des motifs tout différents.

Mackenzie est mort l’année dernière, à l’âge de de quatre-vingt-sept ans ; avec lui s’est éteinte cette génération illustre dont la France peut, à bon droit, réclamer les premières entreprises comme une partie de son patrimoine littéraire. L’auteur de Julia de Roubigné est le dernier portrait de cette glorieuse galerie où figurent Robertson, Smith, Hume, Fergusson. Or, on le sait, c’est de la France qu’est partie la lumière philosophique à laquelle nous devons l’Histoire de Charles-Quint, l’Essai sur les Richesses, l’Histoire des Plantagenêtsx, des Tudors et des Stuarts, l’Histoire de la Société civile et de la République romaine. Si le travail, en se divisant, s’est perfectionné, si Hume, Robertson et Fergusson ont éclairé certaines parties du passé d’un jour plus sûr que l’auteur de l’Essai sur les Mœurs, il ne faut pas oublier non plus que Voltaire a eu le mérite de commencer le mouvement qu’ils ont continué. Si l’ami de madame Du Châtelety avait pu prendre sur lui de restreindre sa dévorante activité dans un cercle plus étroit, si le polémiste ardent qui se dévouait à toutes les idées nouvelles, et qui s’acharnait au triomphe de la civilisation, comme s’il se fût agi d’une cause toute personnelle, avait pu se résigner à n’embrasser, dans le champ de la pensée humaine, que le terrain qui convenait à son génie, l’histoire ou la philosophie par exemple, qui oserait affirmer qu’il n’eût pas dépassé de bien loin Hume et Robertson ?

Je reviens à Mackenzie. Cette rapide esquisse de sa vie suffit à montrer, comme je l’ai dit en commençant, qu’il a trouvé la gloire plutôt qu’il ne l’a cherchée ; qu’il a rencontré la fortune littéraire, sans jamais courir sérieusement les chances d’une mésaventure. Il n’a pas abdiqué ses goûts, il a su se ménager des loisirs pour les satisfaire ; mais il n’a pas sacrifié à des succès douteux le bonheur qu’il avait sous la main : de cette sorte, on le conçoit, il n’a pas multiplié ses œuvres, mais il les a longtemps nourries et méditées avant de les produire sous une forme décisive. Il s’est toujours proposé la poésie pour elle-même, il n’a pas connu l’industrie littéraire.

Sa triple tentative dans la poésie dramatique compte à peine dans la biographie de sa pensée. Il ne paraît pas qu’il ait songé à réparer son échec.

Son talent, révélé en plein dans les trois romans que nous avons nommés, manquait d’une qualité essentielle pour réussir à la scène ; l’esprit de Mackenzie préférait constamment le spectacle mystérieux de la conscience au spectacle bruyant de la vie extérieure ; il aurait difficilement consenti à supprimer les traits délicats aperçus par la réflexion, pour se placer au point de vue impérieusement exigé par l’optique du théâtre. Sa pensée n’était pas assez en dehors pour atteindre d’un seul coup les deux mille intelligences d’un auditoire.

Je crois donc qu’il a bien fait de ne pas pousser plus loin une lutte engagée à l’étourdie, et qui ne convenait pas à ses forces. The Spanish father, le plus remarquable de ces trois essais, ne manque pas seulement d’animation et de rapidité dans la construction de la fable et l’enchaînement des scènes, mais les caractères, pris en eux-mêmes, n’ont pas assez de réalité pour comparaître impunément en chair et en os. Et puis, il s’élève contre cette tragédie un reproche plus grave que toutes ces chicanes de second ordre. Il a choisi dans les romances espagnoles un admirable épisode : la séduction, la fuite, et le meurtre de la Cava, et au lieu d’accepter sans réserve, sans pruderie et sans contrainte, ce qu’il y avait de local, de grand et de singulier dans cette épopée du huitième siècle, il s’est mis à l’ébarber, à lui ôter successivement son âge, son costume, sa physionomie, et jusqu’à la couleur de ses yeux. Il y a bien, je l’avoue, dans cette tragédie injouable, plusieurs beautés éternelles qui ne sont ni d’aucun temps, ni d’aucun lieu. Maïs cela ne suffit pas, surtout lorsqu’il s’agit du passé. Je conçois à merveille que le poète qui s’en prend à son temps, qui choisit autour de lui les acteurs, le costume et le sujet de son poème, néglige volontairement le caractère historique et local, et s’en tienne à peu près à la vérité absolue des sentiments ; mais quand on recule jusqu’aux premières années du huitième siècle, il faut se résigner à vieillir ; autrement le voyage est inutile.

Et je ne serais pas éloigné de croire, que l’étude attentive des hommes et des choses de la vie quotidienne et familière, s’oppose très souvent à la patience des investigations archéologiques et à la vivante reproduction des temps qui ne sont plus. Sans doute, cette incompatibilité que je signale est loin d’être constante et fatale ; mais je ne suis pas sûr que Molière, habitué aux marquis et aux précieuses de 1660, eût jamais réussi à peindre la cour de Charlemagne ou de Louis XI ; et pourtant il y a dans Tartuffe z et dans le Misanthrope aa tous les éléments du drame sérieux. Si Corneille, rompu aux mœurs romaines, eût été prié de créer Alceste ou Célimène, je pense qu’il se fût récusé, et il aurait bien fait.

Bien que le génie de Mackenzie préfère habituellement les caractères sérieux, les idées graves, et tienne peu de compte du côté comique de l’humanité, cependant, dans les deux recueils périodiques qu’il a dirigés, il a tracé plusieurs portraits devenus célèbres à juste titre. Le colonel Caustic et Umfraville sont encore cités aujourd’hui comme des types exquis du caractère baptisé par le poète latin, laudator temporis acti .

Je n’ai rien à dire du traité sur les actes du parlement de 1784. On devine bien qu’il ne renferme pas la satire du gouvernement. Un livre corrigé de la main du premier ministre n’est pas suspect de radicalisme. D’ailleurs, Mackenzie n’a jamais eu de passions politiques. Il vivait au milieu du monde, mais ne désirait aucun rôle actif dans les affaires.

Les amis nombreux qu’il a laissés, et qui jouissaient de sa conversation avec une sorte de convoitise, ont été unanimes dans leurs goûts. Tous ont déploré la perte irréparable des anecdotes variées à l’infini que Mackenzie racontait avec un charme si entraînant, et qui maintenant ne trouveront plus d’historien aussi digne que lui de les recueillir et de les fixer. Plusieurs fois le biographe de John Home avait été prié instamment de placer dans un cadre plus vaste les trésors de sa mémoire. Les hommes les plus éminents avaient insisté auprès de lui pour qu’il entreprît une véritable histoire littéraire de son temps. Sans doute, il eût apporté dans ce travail des qualités précieuses. Nous aurions eu sur la seconde moitié du dix-huitième siècle un livre où la critique sociale aurait tenu autant de place que la critique philosophique où poétique, un livre qui fût devenu plus familier aux hommes du monde qu’aux gradués des Universités. Mais, partagé entre les devoirs de sa profession et les distractions inévitables de ses amitiés, Mackenzie ne s’est jamais rendu à ces instances.

Les romans de Mackenzie ont été traduits chez nous il y a quelques années, et n’ont cependant obtenu qu’un médiocre succès. Pour ceux qui connaissent et qui apprécient le mérite particulier qui les distingue, la chose est toute simple. Mackenzie n’est pas seulement un inventeur du premier ordre, un psychologiste profond, un observateur attentif, un peintre fidèle des sentiments les plus délicats et les plus fins ; c’est aussi un prosateur serré, un écrivain concis, qui résume et condense en peu de mots une pensée complexe, qui ne livre au hasard de sa plume aucune phrase flottante et indécise. Il n’est pas seulement poète, il est styliste. Or, la traduction que nous avons, bien que faite avec un soin très suffisant en d’autres occasions, est loin de reproduire la valeur, la netteté, la contenance du style de Mackenzie. Il ne faut pas déduire de là un blâme sévère pour le traducteur, mais seulement l’éloge de l’inviolabilité originale. La première plume venue trouve sa route au milieu des ambages d’une prose redondante ; mais le plus habile écrivain s’égare sans honte dans Julia de Roubigné aussi bien que dans Lara.

Le sujet des trois poèmes inventés par Mackenzie ne se recommande au lecteur ni par la nouveauté du plan, ni par le nombre des épisodes, ni par la singularité des ressorts. Rien au monde n’est plus simple, plus naturel, plus trivial si l’on veut. Or, c’est précisément pour cette raison que j’admire si délibérément the Man of feeling, the Man of the world, Julia de Roubigné, comme j’admire les tableaux de Rembrandt et de Wilkie. Les Politiques de village, le Colin-Maillard, sont aussi des sujets d’une grande trivialité ; mais, pour en tirer ce que Wilkie en a tiré, il fallait être un artiste du premier ordre.

Pareillement, si l’on veut réduire à son origine idéale▶ le type des trois romans de Mackenzie, on voit que, dans le caractère de Harley, il a voulu montrer les souffrances d’une âme délicate et probe en présence de la vie active ; que, dans Sindall, il a voulu peindre l’égoïsme inflexible, établissant son bonheur sur la ruine de tout ce qui l’entoure, et ne reculant devant aucun scrupule pour assouvir ses passions ; et enfin, dans Julia de Roubigné, les conséquences funestes des sentiments les plus élevés, écoutés seuls et sans réserve. Ce dernier roman fut écrit à la prière de lord Kames, ami de l’auteur, qui reprochait à Sindall une trop grande ressemblance avec beaucoup d’autres scélérats célèbres dans les ouvrages d’imagination. Pour le contenter, Mackenzie a créé Julia, Savillon et Montauban.

Si l’on songe maintenant que chacun de ces trois livres égale en intérêt le chef-d’œuvre de Bernardin, que le simple récit, non pas des événements, car il n’y en a pas un seul de quelque importance, mais des impressions éprouvées par chacun des acteurs, suffit au poète pour attacher, pour dominer le lecteur, certes il y a lieu de s’étonner, et de reconnaître que, s’il n’a pas excellé dans la création des machines épiques, il possédait une rare habileté pour s’en passer.

Et en effet, Harley, Sindall et Julia, malgré la vieillesse incontestable de l’idée qu’ils représentent, se révèlent à nous par une poésie admirablement jeune. L’analyse patiente et déliée de leurs douleurs et de leurs joies, la ténuité des incidents où Mackenzie sait découvrir tout un monde de réflexions, de conjectures, de prophéties pour chaque personnage, son attention constante à soutenir l’esprit dans les régions les plus élevées de la rêverie, voilà ce qui supplée chez lui à la rapidité, à la variété, à la complication inattendue des moyens.

Je préfère, je l’avoue, Harley et Julia à Sindall. Je trouve dans ce dernier type une scélératesse trop entière, trop explicite, trop crue. Il me semble que les idées personnifiées, sans voile, sans mystère, sans ambiguïté, violent une des lois primordiales de la poésie, qu’elles affligent au lieu d’émouvoir, qu’elles émoussent l’intérêt en provoquant trop vite le dégoût.

Quelques esprits distingués ont reproché à Julia de Roubigné un caractère quelque peu mélodramatique. Ils n’ont pas voulu pardonner à Montauban ce qu’ils pardonnent à Othello, ils ont condamné dans le héros espagnol ce qu’ils excusent dans le héros maure. Ces reproches ne nous ont pas converti. Il y a quelque chose de si douloureux et de si poignant dans les doutes d’une âme élevée qui, sans pouvoir s’assurer de la trahison qu’elle redoute, ne réussit pas à se convaincre de la fidélité qu’elle exige ; la jalousie, si folle qu’elle puisse être, naît d’un amour si ardent et si exclusif, que le crime commis par elle inspire plus de pitié que d’horreur. Savillon est une fraîche et naïve création. Quant à Julia, je ne connais guère que l’Antigone antique dont les grâces et la piété filiale puissent lui être comparées.

Il règne entre ces trois tragédies domestiques je ne sais quelle merveilleuse harmonie ; il semble que chacune des trois naisse de la précédente. Les souffrances d’une sensibilité exquise, au milieu de la vie commune, préparent par une transition insensible au spectacle de la misère engendrée par l’égoïsme ; et lorsqu’on a suivi pas à pas l’envahissement et le sacrifice de plusieurs destinées, balayées, comme une poussière inutile, par la volonté d’un seul homme, on assiste sans étonnement, mais non pas sans attendrissement, à la ruine successive des plus légitimes espérances ; on regarde sans incrédulité, mais non pas sans frayeur, toutes ces âmes imprévoyantes qui se perdent sans retour, pour s’être confiées sans réserve à la pureté céleste de leurs intentions ; tous ces voyageurs altérés, qui s’abreuvent imprudemment d’espérance et de sérénité, et qui trouvent un glaive meurtrier dans le bâton qui leur servait d’appui.

Je ne sais si je m’abuse ; mais j’entrevois dans cette trilogie psychologique un hymne douloureux et unique sur l’insuffisance et l’obscurité de la vie réelle, un cantique mystérieux où se révèlent à nu, sans rougeur et sans confusion, toutes les angoisses d’un caractère éminent, garrotté dans les liens de la société, une confession à haute voix, sans omission et sans réticences, de toutes les tortures imposées par le frôlement quotidien des caractères vulgaires, des volontés ignobles, des brutales espérances, des mesquines ambitions ou des joies inanimées, des bonheurs sans conscience ; Harley, les victimes de Sindall, Julia, c’est toujours pour moi la même âme immaculée, qui change d’âge et de sexe, mais qui ne change pas de destinée.

Si cette interprétation est vraie, s’il est permis de confondre dans une pensée unique et permanente l’invention de ces trois poèmes, il importe assez médiocrement de rechercher la généalogie littéraire de Mackenzie. Une fois bien assurés de l’originalité intellectuelle et morale de ses ouvrages, nous ne pouvons pas attacher un bien vif intérêt aux analogies prochaines ou lointaines qui l’unissent à d’autres poètes de la même nation.

Car ce que nous poursuivons sans relâche dans la lecture et l’étude des écrivains tels que Mackenzie, c’est, avant tout, la volonté qui a dû préexister à l’inspiration, l’idée fatale, irrésistible qui les amène sur le trépied, la lumière intérieure qui a dû luire au-dedans de leur conscience, avant que leur front ne resplendît et que la parole ne découlât de leurs lèvres ardentes. S’il leur est arrivé, au début de la carrière, d’emprunter pour se révéler un langage qu’ils ont trouvé tout prêt pour leur usage, de recourir à des stratagèmes déjà connus, à des ressorts éprouvés, il ne faut pas leur imputer comme une faiblesse ce qui n’est peut-être qu’une négligence volontaire.

Parmi les noms qu’on a voulu opposer à Mackenzie, pour établir sa descendance et sa parenté, je dois citer particulièrement Richardson et Sterne. Fielding et Smollett, à cause de leur popularité, ont été rappelés à l’occasion de Harley ; en voyant paraître à l’horizon un nouvel astre poétique, on s’est demandé s’il suivait le même itinéraire que les astres anciens. Mais Tom Jones et Roderick Random, comparés à l’Homme de sentiment, ne pouvaient guère fournir qu’un sujet d’antithèses. On ne pouvait pas sérieusement identifier, pendant dix minutes, l’intérêt progressif et gradué, l’entrelacement habile des épisodes, l’entremêlement volontaire des obstacles, le rapide et naturel éclaircissement des problèmes accumulés à plaisir, habitude familière de Fielding, ni la connaissance pratique des hommes et des professions diverses, la reproduction toute flamande des détails de la vie usuelle, qui place Smollett entre Lesage et Teniersab, avec la simplicité, l’innocence et la candeur de Mackenzie.

Richardson et Sterne soutenaient mieux la comparaison. Clarisse et Julia, Tristram Shandy et Harley ne sont pas absolument étrangers l’un à l’autre. Mais il y a, dans la manière de mettre en scène ces personnages de la même famille, une différence si éclatante ; l’accent et le timbre de leur voix, l’attitude et le geste se ressemblent de si loin, qu’on peut hardiment proclamer leur inaltérable individualité. Malgré mon admiration sincère pour le chef-d’œuvre de Richardson, je lui pardonne difficilement d’employer, à la préparation d’une scène sublime, des volumes entiers où le même événement, souvent insignifiant, passe et repasse par la bouche de plusieurs interlocuteurs, seulement pour nous montrer les impressions diverses qu’ils en reçoivent. Une pareille ostentation de talent me semble impardonnable.

Je crois entendre une cantatrice qui, pour dire toutes les notes de son clavier, s’arrête à chaque phrase d’une mélodie, brode le thème, le décompose, le brise, le réunit, le disperse en éclats, le reprend, le ramasse, et ne nous fait pas grâce d’un seul tour de force, jusqu’à ce que l’oreille ait compté tous les prodiges de son gosier. — Dussé-je être accusé d’irrévérence et d’impiété, dussé-je, en relisant Diderot, me sentir excommunié, je n’hésite pas à déclarer que je donnerais de grand cœur les deux tiers de Clarisse pour savourer plus à mon aise les parties que je préfère.

Quant à Sterne, j’en conviens, il peut bien avoir suggéré à Mackenzie, non pas l’idée, mais la forme de son premier livre. À de certains endroits, dans les boutades et les rêveries de Harley, on reconnaît le souvenir de Tristram Shandy. C’est la même singularité dans les fantaisies, la même brusquerie dans les transitions, la même et perpétuelle contradiction entre la suite visible des paroles et la suite invisible des pensées. Mais le style est loin d’être le même : l’ordre et le choix des images, le genre des allusions, le caractère des similitudes, rien de tout cela n’est pareil chez Sterne et chez Mackenzie. L’auteur de Tristram Shandy ne recule devant aucune hardiesse ; il n’arrive jamais à son expression de broncher devant la licence de sa fantaisie ; il se laisse emporter au dévergondage effronté de ses idées, sans jamais songer à les retenir. Une fois qu’il a le pied dans l’étrier, il met la bride sur le cou de sa monture et ne s’inquiète guère du chemin. Comme je n’ai jamais conçu la pruderie dans la critique, je suis loin de reprocher à Sterne l’irrévérence et la liberté de ses inventions ; je le prends à de certaines heures, comme Rabelais et Béroaldeac, et quand il ne m’allèche pas, ce n’est pas à lui que j’en veux pour ma tiédeur et mon indifférence ? je reconnais sans colère que mon esprit demande une autre nourriture, et je la lui donne. Mackenzie, avec moins d’excentricité que Sterne, plus chaste et plus contenu dans ses plus grandes audaces, plus sévère sur le choix des tropes, plus austère dans l’indication des traits ridicules ou tristes de la nature humaine, étonne moins, maïs a peut-être sur Sterne l’avantage de plaire plus constamment. Je n’en conclus pas pour le premier une supériorité absolue ; mais je note cette circonstance comme un résultat naturel des deux procédés.

Il serait fort à souhaiter que Mackenzie devînt parmi nous une lecture plus familière qu’il ne l’a été jusqu’ici. L’habituelle fréquentation d’un esprit de sa trempe aiderait puissamment au discrédit et à la ruine de la littérature qui se fait depuis quelques années, et qui s’adresse aux yeux à peu près exclusivement. Cette solide et savoureuse substance rendrait à la pensée commune l’énergie et la santé qu’elle a si étourdiment compromise dans les débauches et les déportements. Fatigués avec raison des perpétuelles fantasmagories qui prétendent reproduire la vie humaine, depuis le cinquième jusqu’au seizième siècle de l’ère chrétienne, les yeux se reposeraient avec complaisance sur le spectacle douloureux, mais circonscrit, de la conscience humaine.

Sans doute, la réaction, de plus en plus imminente qui doit renouveler les travaux de l’imagination française, se passera bien du secours de Mackenzie ; mais si la popularité accueillait parmi nous toutes les parties intelligibles de la poésie allemande et anglaise, la ruine de la poésie visible, dont nous sommes harassés, ne se ferait pas attendre longtemps.

Le premier livre de M. Bulwer, publié en 1827, a passé presque inaperçu. Peu de personnes, à Londres même, se souviennent de Falkland. Il paraît d’ailleurs que l’auteur y attache peu d’importance, puisque, sur le titre de ses derniers ouvrages qu’il n’a jamais signés expressément, il ne rappelle jamais son début littéraire. C’est aussi le seul de ses romans qui n’ait pas été traduit à Paris, bien qu’à coup sûr il en vaille la peine.

L’année suivante, en 1828, parut Pelham, et le lendemain de cette publication, M. Bulwer était décidément un auteur à la mode. Le succès de ce livre se propagea avec une rapidité merveilleuse. Quoiqu’il ne soit guère connu en France que par un travestissement assez médiocre, Paris se trouva cette fois du même avis que Londres. C’est qu’en effet, outre le mérite réel du roman en lui-même, nous vivions alors à une époque de répit pour les haines et les controverses politiques. M. de Villèle était tombé sous les attaques multipliées de la tribune et de la presse, son successeur, M. de Martignac, avait essayé, avec une rare et louable adresse, la réconciliation des deux principes qui, depuis treize ans, se faisaient une guerre acharnée, et dont le duel implacable devait se terminer par la chute et l’exil d’une dynastie. Il avait pris et remplissait avec assez d’habileté le rôle d’entremetteur entre la cour et la nation. Il déguisait à chacune des parties l’étendue et l’inflexibilité de leurs mutuelles exigences ; et grâce à ce manège, plus convenable, il est vrai, aux soubrettes de théâtre, qui veulent raccommoder deux amants brouillés, et spéculer sur une bouderie et un serrement de main, qu’au ministre d’un roi, il avait obtenu une trêve de quelques mois. L’émigration, malgré son aveuglement, n’avait pas pris le change. Son entêtement qui avait tenu bon contre la Convention, le Directoire, le Consulat, l’Empire et les Cent-Jours, ne pouvait pas se rendre aux promesses et aux espérances du ministre. Mais l’animosité populaire, fatiguée, malgré la franchise de ses vœux, de toutes les luttes qu’elle avait soutenues depuis trente-neuf ans, presque blasée sur les victoires qu’elle avait remportées, et que deux ou trois roués avaient toujours su escamoter à leur profit, avait posé les armes, et sans quitter la partie, se contentait d’escarmouches inoffensives.

Et ainsi, il ne faut pas une grande pénétration pour comprendre que cet interim était singulièrement favorable aux lectures, aux discussions et aux succès littéraires. Pelham, quoique mutilé avec une liberté plus que cavalière, fût cité partout à Paris, dans les cafés et les salons comme le manuel du dandysme le plus parfait et le plus pur. Pour moi, qui jusqu’ici n’ai pas pu voir de près et par mes yeux le modèle que M. Bulwer a voulu peindre, j’avais lu son livre comme distraction et comme étude, pour compléter mes renseignements sur l’état présent de la littérature anglaise, mais sans y attacher aucune importance sociale. D’ailleurs, à vrai dire, je ne crois pas que l’auteur lui-même ait jugé son livre autrement que moi. Mais un de mes amis, sectateur passionné des belles manières, observateur assidu de toutes les formes du dandysme, qu’on aurait désespéré en critiquant la couleur de ses gants ou le nœud de sa cravate, et qui, depuis deux ans, pour achever son éducation, pour approfondir plus à loisir l’art de saluer et de donner la main, de s’endormir et de se réveiller à propos au milieu d’un récit ou d’une conversation, s’est fait nommer secrétaire d’ambassade, essaya le premier de dessiller mes yeux. Il tombait d’accord avec moi sur la valeur et la durée probable de Pelham : mais pour lui, la question littéraire ne méritait pas dix minutes d’attention. Il prétendait y trouver un traité complet, un enseignement ex professo sur l’élégance et l’aristocratie anglaises. Comme à l’appui de son jugement mon interlocuteur apportait un grand nombre d’explications très fines et très spirituelles, auxquelles je ne savais que répondre ; comme il possédait son Pelham aussi bien que le muphti possède le Coran, ou que le pape l’Évangile ; comme il déroutait toute ma controverse par des citations textuelles qui ne lui manquaient jamais, force me fut de m’engager, malgré moi, dans la voie nouvelle qu’il m’indiquait. Je relus Pelham une seconde fois, en essayant d’y découvrir l’intention aristocratique que je n’avais pas d’abord saisie, et je dois à la vérité de déclarer qu’une seconde lecture n’a pas altéré ma première opinion.

Le héros de M. Bulwer, Henri Pelham, est un dandy achevé, qui peut servir de modèle et d’étude à tous ceux qui, n’ayant rien à faire en ce monde, incapables de haine et d’amitié, ennemis des livres qui les ennuient, des voyages qui les fatiguent, méprisant la vie de famille comme un engagement importun, et la vie politique comme un tracas soucieux, reportent volontairement toute leur activité sur la manière de prononcer un mot, d’écarter les épaules, de lorgner à bout portant une femme qui passe, ou même à qui l’on parle, et préfèrent le mérite d’un jockey à celui de George Canning. À la bonne heure, j’en conviens. Envisagé sous ce point de vue, Pelham serait encore un livre inestimable ; car il est tel chapitre dont la lecture attentive et répétée peut former un jeune homme à l’impertinence, au vice et à l’oisiveté, mieux et plus sûrement que trois duels et six procès de criminal conversation. On y apprend l’art si difficile et si rarement impuni d’éloigner d’une femme à laquelle on veut adresser sans témoins, au milieu de quatre-vingts personnes, des paroles qu’elle ne peut accueillir que par la rougeur ou la moquerie, tous ceux qui l’environnent, en imaginant pour elle, pour sa grâce et sa beauté, pour son esprit et sa jeunesse, des compliments multipliés qui sont autant d’insultes détournées, mais sensibles, pour ses interlocuteurs.

Mais pour peu qu’on poursuive et qu’on soutienne la lecture entière, sans permettre à ses yeux et à son cerveau de broncher un seul instant, si l’on veut bien gouverner sa pensée comme un cheval ombrageux et rétif, je défie qu’on puisse, en dernière analyse, attribuer à M. Bulwer une autre intention que la satire et la comédie.

Oui, l’aristocratie forme le fond de Pelham ; mais l’aristocratie prise par le côté qu’aurait pu choisir Juvénal ou Molière.

Or, comment est-il arrivé que ce livre excite en Angleterre une si réelle et si vive sympathie, tandis que le même sujet traité avec le même talent, si la scène et le héros étaient placés à Paris, n’aurait aucune chance de succès ?

C’est que l’aristocratie anglaise, malgré le rude assaut quelle soutient maintenant, et qui menace de l’abattre et joncher la terre de ses débris, a des racines profondes dans l’histoire et la constitution du pays ; c’est que malgré le péril de mort où l’a jetée sa récente conduite, elle a su depuis l’avènement de la maison de Hanovre, dans la plupart des questions et des accidents qui l’intéressaient personnellement, associer le pays à ses intérêts, ou rattacher à sa cause l’indépendance et la gloire nationales ; c’est que, sans vouloir remonter bien haut, nous pouvons suivre sa destinée depuis cent soixante-quatre ans, compter ses batailles et ses victoires, et nous la verrons toujours active, empressée à la guerre, soit qu’il s’agisse de défendre le sol contre l’invasion étrangère, soit qu’il faille protéger les franchises publiques contre les empiétements d’une royauté jalouse.

Mais en France, à la même époque, tandis que l’aristocratie anglaise chassait Jacques II et donnait le trône à Guillaume III, que faisait notre noblesse ? Elle s’humiliait sous Louis XIV. Le demi-dieu de Versailles n’avait plus besoin, comme à son entrée au parlement, de son fouet et de ses éperons pour imposer silence aux murmures ; sa parole, un pli de ses lèvres, un mouvement de sa paupière suffisait à sa volonté souveraine. Il continuait paisiblement, sans résistance et presque sans péril, l’œuvre commencée par Louis XI et si habilement reprise par le génie de Richelieu.

Et depuis, qu’a-t-elle fait pour se concilier l’estime et la confiance ? qu’a-t-elle opposé à l’impatience populaire ? quel rôle a-t-elle choisi, quand la royauté eut conquis le mépris par la débauche ? le jour où le mépris appela l’insulte, a-t-elle embrassé d’autre parti que la fuite ? Peut-elle revendiquer l’honneur d’un hardi conseil ou d’une vengeance courageuse ? Depuis 1715 jusqu’en 1789, elle n’a rien fait pour éloigner la mort qui l’envahissait.

Aussi, voyez quels fruits a portés sa lâcheté ! voyez la moisson qu’elle recueille pour avoir semé l’aveuglement et l’indifférence ! Elle est morte : il n’y a plus aujourd’hui ni courage, ni pénétration à le dire. Elle a signé elle-même son acte de décès dans la dernière session ; son existence politique n’est qu’une fiction, un thème qui suffit aux sophismes ingénieux de quelques publicistes. Si les noms historiques de la France conservent encore quelque crédit dans les chancelleries étrangères ; si pour complaire aux cours de Russie ou d’Autriche, on daigne encore nommer aux ambassades les ducs et les marquis, ce ressouvenir de l’ancien régime ne peut durer longtemps ; le recensement des emplois diplomatiques en fait foi. Le maréchal Mortier, le maréchal Maison, M. de Barante, n’ont qu’un blason d’hier. Dans quelques années, le roi donnera le titre de duc avec les lettres de créance.

Il faut donc chercher dans l’histoire comparée des deux pays l’explication du succès de Pelham ; car l’importance d’une classe de la société dans la vie civile ne va jamais sans une importance d’une autre nature. Pour qu’un nom, quel qu’il soit, ne se puisse prononcer dans un salon sans produire une sensation marquée, il faut, à coup sûr, que la personne qui le porte, joue dans le monde un rôle spécial, qu’elle puisse disposer d’une influence déterminée, qu’elle soit enfin un objet d’admiration ou d’envie.

C’est pourquoi la noblesse de France, prise en elle-même, étudiée par un poète qui voudrait surprendre et copier les moindres secrets de sa vie ordinaire et quotidienne, ne suffirait pas à défrayer les mille pages d’un roman. On la verrait faire antichambre chez un banquier, solliciter dans les bureaux d’un avocat ministre. Toute sa vie n’est qu’une perpétuelle abdication, mais une abdication sans intérêt et sans majesté, qui ne rappelle en rien celle de Sylla, de Charles-Quint, de Christine on de Napoléon.

Si M. Bulwer eût cherché à Paris l’équivalent de Henry Pelham, malgré la sagacité particulière qui le distingue, il eût bientôt renoncé à son projet. Pour se convaincre en peu de jours de l’inutilité de ses recherches, il n’aurait eu qu’à prendre les journaux de la semaine ; au lieu d’y lire, comme dans le Court Journal, le récit détaillé d’un bal donné à Windsor ou dans les salons d’Almack, il n’aurait trouvé que deux lignes sèches et inanimées sur le bal des Tuileries ou de l’ambassade anglaise.

Pelham est un livre unique, car l’élégance exclusive qu’il représente n’est pas seulement impossible chez nous ; je ne crois pas que les autres capitales de l’Europe fussent moins embarrassées que Paris pour eu fournir le modèle : à Madrid, à Vienne ou à Berlin, l’aristocratie se mêle trop rarement à la classe moyenne pour lui inspirer un intérêt bien vif.

Mais, outre le bonheur et la spécialité du sujet, Pelham est un livre prodigieusement spirituel. Si les comédies de Congreve ne peuvent pas soutenir la comparaison avec les Femmes savantes, il faut reconnaître dans M. Bulwer une finesse et une vivacité dignes d’être opposées, dans quelques pages, à Lesage ou à Beaumarchais. Le héros donne sur sa famille, et en particulier sur sa mère, des détails curieux, et qu’il faut méditer pour bien comprendre sa destinée et son rôle. Il raconte à merveille comment lady Pelham, ayant lu tous les romans historiques publiés depuis dix ans, commence l’éducation de son fils, seule et sans conseil, ou daigne tout au plus prendre quelquefois l’avis d’un oncle du héros, qui a écrit un Traité de cuisine française, ce qui donne à la famille un caractère tout à fait littéraire. Toutes les lettres de lady Pelham adressées à son fils pendant son séjour à l’Université, et son voyage en France, sont des chefs-d’œuvre d’ironie et d’exclusion. Les soins qu’il faut apporter dans le choix de ses amitiés, l’art d’utiliser à son profil les relations les plus indifférentes en apparence, de se lier publiquement avec une femme de ton, pour se ménager l’entrée des meilleures maisons, la tendre mère n’oublie rien. Absente, elle veut encore servir de guide et de mentor à son enfant ; et, pour atteindre ce but honorable, elle ne regrette ni son temps ni son éloquence.

Le voyage de Pelham en France n’est pas la partie la moins intéressante du livre. M. Bulwer retrouve, pour la satire et la caricature de nos salons, la verve et l’entraînement de ses premiers chapitres sur la vie de Cambridge. Mais en admettant la vérité du premier tableau dont je ne suis pas juge, je me crois le droit de contester la fidélité du second. À coup sûr, je ne prétends pas révoquer en doute la vertu des dames anglaises : la solidité de leur première éducation, la gravité habituelle de leur vie de famille, l’amour qu’on leur inspire de bonne heure pour leurs devoirs d’épouse et de mère, les goûts austères et recueillis qu’on leur enseigne avant de les mener dans le monde, garantissent, au-delà de toutes les prévisions humaines, la pureté irréprochable de leur conduite à venir. Mais tous ces motifs réunis ne justifient pas la grotesque mésaventure du maître de Pelham. Pour qu’une caricature soit bonne et plaisante, elle ne doit être que l’exagération logique d’un trait naturel et saisissable. Sans ce mérite indispensable, Callot, Cruikshank et Grandville n’auraient pas obtenu le succès et la durée qu’ils ont eus. Or, nous ne sommes plus au temps où il pouvait être de bon ton à Londres et à Édimbourg de considérer toute la France comme un peuple de danseurs et de cuisiniers. Autant vaudrait aujourd’hui imiter ce touriste, qui, ayant vu dans une auberge de Calais une servante rousse, écrivit sur son album : « Toutes les françaises sont rousses. » Depuis quinze ans, nos mœurs ont pris un caractère nouveau. Nous ne sommes plus avantageux et vantards comme sous la régence. Il n’y a plus guère de marquis de Moncade. La fatuité, bannie des premiers rangs de la société, ne s’est pas refugiée chez les maîtres de langue. L’aventure d’un homme qui, à son premier rendez-vous, pour complaire aux caprices de sa maîtresse, consent à se placer dans un panier, et va par la fenêtre chercher un gant tombé dans la rue, n’est pas même vraisemblable. C’est tout bonnement un hors-d’œuvre, qui a le tort très grave de rappeler un des plus joyeux chapitres de Cervantes, celui de don Quichotte et de Maritorne.

J’aime l’apologie du duel, présentée par Pelham au lecteur, lorsqu’il raconte sa querelle au Palais-Royal ; il fournit pour sa défense d’excellentes raisons. Il comprend très bien la différence des devoirs que le séjour des différents pays impose au voyageur. Mais ici encore, il me semble que M. Bulwer a pris ailleurs que dans la nature les traits de son tableau. Le duel s’efface tous les jours de nos habitudes. Mais une fois qu’il est accepté, d’ordinaire il ne se termine pas par des compliments. J’admets l’opportunité du conseil donné à Pelham par son compatriote ; mais je doute qu’en pareille occasion un homme de rien se conduise autrement qu’un homme de qualité.

Je regrette sincèrement que Pelham ne se compose pas tout entier de satire et de comédie. Sans doute il eût été possible de jeter dans la fable, qui, à vrai dire, n’est pas très solidement nouée, un intérêt dramatique ; mais alors cet intérêt aurait dû planer sur les principaux acteurs. Il aurait dû, au lieu d’être épisodique, pénétrer dans les entrailles mêmes du sujet. Mais, puisque M. Bulwer, comme tout porte à le croire, composait son livre à mesure qu’il l’écrivait, puisqu’il suivait la méthode de Swift et de Smollett, il eût mieux fait de renoncer à la terreur, aux moyens pathétiques, qui gâtent la satire quand ils ne la dominent pas.

Quant au reproche adressé à Pelham par les critiques anglais pour la sympathie personnelle qu’il nous inspire, je suis loin de l’adopter. Je conçois très bien que pour se faire le biographe d’un héros, quel qu’il soit, on éprouve le besoin de s’identifier avec lui, et par cela même de le doter de quelques-unes des vertus qu’on possède ou qu’on révère. Si l’on écrit l’histoire de Pierre-le-Grand ou de Charles XII, involontairement on excuse les cruautés du premier et l’inconcevable étourderie du second. Bien que M. Bulwer ait eu le dessein avoué de tourner en ridicule l’aristocratie anglaise, il ne pouvait réaliser sa volonté sans attribuer à l’idole qu’il voulait briser quelques bonnes qualités. Autrement il eût provoqué du premier coup l’incrédulité. Si, dès les premières pages, il eût représenté Henry Pelham comme insensible et indifférent ; si, à seize ans, il lui eût donné cette langueur fastueuse et apathique que les dandies admirent comme le plus haut degré du ton ; s’il l’eût créé dès son début avec ces vices complets qu’on n’achète jamais qu’au prix de plusieurs passions désastreuses ; s’il lui eût fait un front d’airain, des joues incapables de rongeur, des yeux sans larmes, toutes choses qu’on ne peut espérer qu’après avoir passé par la débauche, le jeu et l’ambition, on aurait eu le droit, en achevant le premier chapitre, de lui dire : « Votre héros est une nature perverse, que nous n’avons vue nulle part. Il est né sous une étoile maudite. Quelles que soient les conséquences que vous prétendiez tirer de votre histoire, nous les récusons d’avance ; car toute histoire emporte avec elle sa moralité, éclatante ou obscure. Vos prémisses sont fausses ; nous nions ma conclusion. »

Le succès de Pelham, dont jusqu’ici nous avons seulement indiqué les éléments possibles, devait trouver dans l’état de la littérature anglaise en 1828, une chance infaillible de popularité. Waverley, écrit en 1805, après avoir, pendant huit ans, inutilement cherché un éditeur intelligent, qui pût deviner et prédire la fortune qui lui était réservée, avait fondé en 1813 l’école historique. Ivanhoé, Guy Mannering, en offrant à la curiosité des lecteurs de Londres et d’Édimbourg, tout à la fois avide et paresseuse, les principaux et les plus dramatiques épisodes de l’histoire d’Écosse et d’Angleterre, sous une forme tantôt épique, comme la passe d’armes d’Ashby et la mort de Reginald-Front-de-Bœuf, tantôt romanesque, comme le croisé soigné par Rebecca, avaient détrôné, sans retour, miss Burney et Anne Radcliffe. L’Angleterre, la France, l’Italie et l’Allemagne, en suivant les traces de l’illustre romancier sans pouvoir marcher du même pas que lui, avaient trouvé le déplorable secret de rendre triviale une route qui n’était familière qu’à celui qui l’avait frayée. L’école historique vieillissait ; les oisifs et les studieux d’Europe étaient rassasiés de tournois, de hauberts et de gantelets. Les poétiques descriptions de la vie des clans ne réunissaient plus qu’à grand-peine à prolonger la veillée.

Au milieu de pareilles circonstances, Pelham, par le choix du sujet, le talent des détails, et la position personnelle de l’auteur, membre de la chambre des communes, devait avoir tous les caractères d’une réaction, et en effet la réaction se fît ; on vit éclore à la suite de M. Bulwer une foule de romanciers dandies, comme on avait vu à la suite de W. Scott naître des chroniqueurs.

Mais il est arrivé aux courtisans des deux rois ce qui arrive trop souvent, lorsque le chef d’une dynastie littéraire témoigne en toute occasion la franchise la plus généreuse, sans livrer cependant le mot d’ordre qui doit leur ouvrir toutes les portes du palais. Ils ont cru qu’il suffisait de mettre à chaque chapitre une course de chevaux, un rout, un duel, des créanciers ou un divorce, comme les premiers avaient cru que Holinshed et Camden devaient les dispenser de tout effort d’invention.

Or, à l’heure qu’il est, Pelham, comme Ivanhoé, n’a encore enfanté que de plates imitations, qui ne l’ont pas fait oublier.

Si W. Scott et Bulwer, au lieu d’écrire ou de dicter les livres auxquels ils doivent leur gloire, sans s’inquiéter des redites, de la diffusion, de la longueur et des ambages de leurs descriptions et de leurs dialogues, sans chercher dans la peinture de leurs caractères, dans la marche des scènes où ils les placent, une rapidité précise, avaient produit laborieusement comme Byron ou Alfieri ; si au lieu de se contenter, pour traduire leur pensée, du premier mot venu, ou, pour suspendre l’attention et la curiosité, du premier moyen qui se présente à leur imagination, ils avaient pris plus de souci du plan et de l’expression dans leurs œuvres, les copistes, effrayés de la difficulté d’un pareil travail, n’auraient pas essayé une tâche au-dessus de leurs forces, et qui eût résisté à leur impuissance, comme la lime au serpent.

Toutefois, Pelham n’ayant rien de commun avec le savoir qu’on peut trouver dans les livres, empruntant à la vie réelle, aux salons et aux boudoirs, tout son charme et tout son intérêt, a dérouté, plus vite encore qu’Ivanhoé, ceux qui voulaient peindre ce qu’il n’avaient pas vu ou ce qu’ils avaient mal regardé. Aujourd’hui la réaction de 1828 est à peu près effacée. Les romans de high life, auxquels M. Bulwer paraît avoir renoncé, ont pris un caractère nouveau, plus grave est plus direct, celui de la satire parlementaire, de la comédie politique.

Depuis quatre ans, l’auteur de Pelham a publié successivement l’Enfant désavoué, Devereux, Paul Clifford et Eugène Aram. Chacun de ces romans, sans révéler littéralement une manière inattendue, indique cependant une grande variété d’aperçus, une faculté puissante dans la création des caractères. Le premier, the Disowned, est inférieur à Pelham. Bien que le stoïcisme romain, la vertu antique de Mordaunt domine réellement le livre, cependant les incidents y sont trop multipliés, les transitions trop brusques, et, comme on l’a dit justement dans la patrie de l’auteur, trop Ariosto-like. Ce roman est d’ailleurs plus voisin du mélodrame que de la tragédie.

Devereux est tout entier consacré à la peinture du passé. Les deux principales figures qui animent la scène sont Bolingbroke et Louis d’Orléans. La fable y est plus habilement et plus solidement nouée que dans les ouvrages précédents. L’unité dramatique y est sévèrement respectée.

Paul Clifford forme avec Pelham un contraste frappant par la nature des personnages. La plupart des acteurs sont tirés de la dernière classe, et parlent le langage du vice. Malgré l’intérêt réel et soutenu qu’il renferme, il doit certainement occuper le second rang parmi les titres littéraires de M. Bulwer. Le travestissement des caractères politiques en bandits de grande route est une invention de mauvais goût.

Eugène Aram, publié le mois dernier, ferme la série que nous avions à parcourir. C’est, après Pelham, le plus important ouvrage de l’auteur. Il n’aurait pas si rapidement commencé sa réputation, mais il la soutiendra plus sûrement.

C’est un poème merveilleux et pathétique, une tragédie de village, où les acteurs sont peu nombreux, et n’empruntent aucun éclat à leur rang social, à l’illustration de leur nom, mais une tragédie si pleine, si rapide, si riche de terreur et de larmes, qu’Euripide ou Shakespeare ne l’auraient pas désavouée. Le sujet choisi par M. Bulwer appartient à l’histoire, et se trouve dans Lloyd et dans Smollett. Les caractères introduits par l’auteur n’ont rien d’exclusif ni de conventionnel, mais possèdent au contraire cette profondeur et cette majesté que l’universalité emporte toujours avec elle. C’est à coup sûr le fruit de longues méditations.

L’auteur annonce dans sa préface qu’il avait d’abord conçu le projet d’écrire Eugène Aram pour le théâtre, et, à moins qu’il n’ait reculé devant les intrigues de la chambre verte, ce que nous ne saurions blâmer, on doit regretter qu’il n’ait pas réalisé sa première intention ; car il y a pour les romanciers des usages depuis longtemps établis, et qui ont presque force de loi. S’ils ont sur les dramatistes le privilège d’appeler à leur aide l’analyse psychologique d’un acteur, la description de son costume, on ne leur permet pas volontiers d’imprimer au héros la même réalité : c’est un tort sans doute, un préjugé que le poète devrait fouler aux pieds ; mais ce préjugé, pour peu qu’on y réfléchisse, s’explique facilement. Comme on est habitué à trouver dans un roman plus de fiction qu’au théâtre, on ne pardonne pas à l’auteur de présenter sous une forme bien nue le vice ou le crime. On est presque tenté d’imputer à sa moralité personnelle les inventions de sa fantaisie.

Et ainsi, si Eugène Aram eût été divisé en actes et en scènes, nul doute que M. Bulwer ne se fût dispensé d’altérer et d’adoucir le caractère primitif et historique de son héros. Il l’eût montré tel qu’il était, comme un meurtrier hardi, plein de courage et de résignation, luttant jusqu’au dernier moment, par l’éloquence et le sophisme, contre l’évidence qui menace sa tête. Il n’aurait pas cru nécessaire, pour partager l’âme de son auditoire entre l’horreur et l’admiration, d’ajouter à cette donnée, assez riche par elle-même, un amour enthousiaste.

Il résulte de cette superfétation un inconvénient assez grave. Bien qu’on connaisse d’avance la vérité réelle, pendant la lecture des deux premiers volumes, l’imagination prend le change sur le mot de l’énigme. On espère toujours découvrir que le meurtre commis par Eugène Aram pourra s’expliquer par l’amour, la jalousie, la vengeance, la défense personnelle, un accident imprévu et fatal. Rien de tout cela : on finit par trouver ce qu’on savait déjà, que le crime a été mis à fin pour de l’argent : est-il possible que le lecteur n’éprouve pas, en voyant approcher le dénomment, un désappointement pénible ?

De toutes les passions humaines, la cupidité est peut-être la seule qui résiste à la poésie, à moins qu’on ne l’attaque du même côté que Plaute.

Le portrait du vieux Lester et de ses deux filles est un beau prologue et qui ouvre simplement la marche du récit. Madeline et sa sœur rappellent peut-être Minna et Brenda, ou du moins, en suivant la poétique opposition des deux caractères, nos souvenirs se reportent involontairement vers les premiers chapitres du Pirate ; mais cette ressemblance n’a rien qui tienne du pastiche. L’entretien d’Eugène Aram avec Houseman, son complice, la découverte des ossements de sa victime, son arrestation et son procès sont de magnifiques épisodes. L’entrevue de Walter, rival dédaigné d’Eugène Aram, avec Madeline, la veille de l’interrogatoire, touche aux dernières limites de la terreur dramatique. Quand Walter, fils de Clarke, de celui-là même qui a péri sous les coups d’Eugène Aram, se jette aux genoux de Madeline et la prie de lui pardonner la mort de son amant, les yeux s’emplissent de larmes, et la critique est désarmée.

Mais quand la lecture est achevée, quand on a fermé le livre et qu’on a mené à bout son émotion et sa tristesse, la raison reprend ses droits ; sans renoncer aux sentiments douloureux, aux poignantes sympathies qu’on a subies en assistant à la destinée d’Eugène Aram, on se demande si ce poème, malgré les nombreux mérites qui le distinguent, est assuré de vivre dans vingt ans, s’il renferme en lui-même les éléments indestructibles qui assurent aux marbres et aux bronzes de la vieille Grèce plusieurs siècles d’admiration. Involontairement on soumet son plaisir à l’analyse et à la réflexion ; on interroge l’histoire de l’art, on se laisse entraîner à de sérieuses comparaisons.

Peut-on croire, peut-on espérer que Pelham et Eugène Aram ne seront pas effacés de la mémoire des lecteurs d’Europe, longtemps avant Werther et Childe-Harold ?

La question, à mon avis, ne saurait être douteuse.

Si je ne prends que le second et le sixième ouvrage de M. Bulwer, c’est qu’à mes yeux ils ont une importance très supérieure aux autres ; Falkland n’est guère qu’une mosaïque de Byron et de René. L’exécution des détails est plus châtiée, mais la composition tout entière manque d’énergie et de portée. Pelham et Eugène Aram résument, quant à présent, les deux idées que M. Bulwer s’est proposé de mettre en lumière depuis quatre ans, la satire et le drame.

Or, il ne faut pas une attention bien sévère pour voir que ces deux livres sont écrits avec une facilité excessive. C’est le langage spirituel, rapide, mais diffus, d’un salon ou d’une promenade ; c’est un récit de conversation plutôt dit qu’écrit. La composition, dans le sens intellectuel et technique du mot, porte bien plus sur la charpente de la fable que sur le style des chapitres et des pages. M. Bulwer s’occupe plutôt de tracer les lignes et l’épaisseur des murs de son édifice, que de surveiller l’architecture définitive, et surtout la sculpture extérieure, qui doit embellir un palais ou une cathédrale, comme l’or et les broderies un manteau ducal.

Si l’on rencontrait par le monde un conteur aussi abondant, aussi riche, aussi habile à vous suspendre à sa bouche, que M. Bulwer, on n’aurait aucun reproche à lui faire. Comme on ne conserverait que l’impression générale de son récit, on oublierait les parties défectueuses pour ne se rappeler que les belles et magnifiques parties. Il lui arriverait ce qui arrive aux conteurs arabes, qui ne disent pas sous la tente deux fois la même épopée, sans y faire de notables changements. Il défierait la critique comme Paganini ou madame Malibran, qui improvisent presque chaque soir de nouvelles variations sur le thème qu’ils nous livrent. Mais une fois que la pensée est écrite irrévocablement, qu’on ne peut plus reprendre, déguiser, dissimuler, par une parole nouvelle, un mot pris en flagrant délit de négligence, alors la question est bien autrement grave. Il ne s’agit plus de bien penser ni de bien dire. Il faut penser et dire, non pas le mieux possible, car cette limite superlative est toujours très contestable, mais au moins de manière à se contenter ; il faut trouver, pour ses idées, un vêtement solide et juste, éclatant et bien pris, sans plis et sans grimace, tel qu’on puisse déclarer, au moment où on l’adopte, qu’on n’en soupçonne pas de meilleur et de plus beau.

À ces conditions, on peut considérer comme définitif le livre que l’on quitte. Cette épreuve de conscience, ce jugement de soi par soi-même, trompent rarement.

Dans le cas contraire, on peut toujours revenir sur une exécution contingente et provisoire. On peut toujours réserver pour des jours meilleurs et plus courageux la ciselure de l’ébauche qu’on a lâchement abandonnée.

Et à supposer, ce que je ne conseillerai jamais à personne, que, six mois plus tard, on veuille reprendre et terminer sur nouveaux frais ce qu’on a laissé imparfait, ressaisira-t-on, pour ce nouveau travail, la trace lumineuse et féconde de ses premières pensées, ne sera-t-on pas frappé de satiété dès les premières heures de cette expiation ?

Si nous connaissions la biographie de M. Bulwer, peut-être que sa vie habituelle expliquerait l’insuffisance, et quelquefois même l’absence de son style ; peut-être que si un nouveau Boswell nous le montrait partagé entre les clubs politiques, les querelles de parlement et la chasse au renard, pariant à Newmarketad sur le jarret d’un cheval pur-sang, parcourant les rues de Bath et de Brighton dans un élégant tandem, menant enfin une existence seigneuriale, nous trouverions tout naturel qu’il jette à la hâte ses idées sur le papier, et qu’il prenne pour nécessaire une expression soudaine.

Mais par malheur ces hypothèses ne sont pas même des conjectures. Nous ne savons rien de l’auteur de Pelham. Bien qu’il siège à la chambre des communes, il ne paraît pas qu’il ait jamais joué aucun rôle politique ; nous pouvons seulement conclure des éloges de la critique écossaise qu’il doit être whig et réformiste. Autrement, comme les Quintiliens d’Édimbourg ne pardonnent pas au torysme, ils eussent fait à M. Bulwer une vive et rude guerre ; car le plus souvent, chez nos voisins, au fond de la plupart des controverses littéraires, il y a un levain théologique ou politique.

Après tout, la paresse ou l’absence de résolution et de volonté n’ont pas besoin, pour se développer, d’équipages, de meutes et de haras. Il y a des cerveaux organisés de façon à ne jamais vouloir qu’à moitié, dans quelque condition qu’ils soient placés. Il y a des oisifs sans fortune plus entêtés dans leur indolence que les heureux.

Seulement, et pour conclure, il serait fort à souhaiter que M. Bulwer voulût bien prendre sur lui d’écrire à l’avenir d’un style plus serré, plus concis, moins incorrect et moins vague, moins semblable à du sable semé de parcelles d’or, et digne enfin d’être comparé aux plis majestueux d’un manteau de pourpre.

Je viens de lire, avec une attention religieuse, le drame historique représenté à Londres, en mars dernier, et qui, s’il faut en croire les revues et les journaux de nos voisins, a obtenu un succès éclatant. Je regrette bien sincèrement de n’avoir pu moi-même assister au François I^er de miss Fanny Kemble ; car son drame, bien qu’il soit exécuté avec une louable conscience, bien que tous les détails en aient été surveillés par l’auteur avec un soin assez rare dans ces sortes de travaux, doit nécessairement se mieux comprendre au théâtre qu’à la lecture, si attentive qu’elle soit d’ailleurs. Francis the first peut cependant légitimement prétendre à être jugé comme un poème, avec toute la sévérité que les œuvres littéraires subissent impunément, et qui souvent réduirait en cendres les ouvrages destinés au théâtre.

Et ainsi, je n’essaierai pas d’apprécier ou de conjecturer, même par induction, l’effet probable de François sur un auditoire anglais, disposé d’avance à l’indulgence et à l’approbation par le nom, la jeunesse et la beauté de l’auteur. Je ne veux pas faire sur un ouvrage applaudi au-delà de la Manche, un feuilleton comme il s’en publie vingt à Paris tous les jours. Je veux analyser et juger le drame de miss Fanny Kemble, comme un livre qui n’aurait rien à démêler avec le décorateur, le machiniste et le costumier. Cependant je n’oublierai pas, et je prie en même temps qu’on se rappelle, que l’auteur compte aujourd’hui vingt et un ans tout au plus, et qu’elle avait dix-sept ans quand elle a commencé l’œuvre publiée cette année seulement par John Murray. C’est une réserve que je crois indispensable dans le double intérêt de l’art et de la critique ; car il y aurait de l’injustice et presque de l’aveuglement à rechercher les motifs et la portée d’une scène, la vraisemblance et la solidité d’une combinaison dramatique avec une logique inexorable lorsqu’il s’agit d’un début, quand on appelle à son tribunal un esprit qui peut subir encore bien des métamorphoses, qui ne connaît guère les réalités de la vie que par les livres, ou tout au plus par ses rêves et ses espérances. Plus tard, quand il aura vieilli, il saura bien lui-même, après le premier éblouissement du triomphe, se demander compte du passé, mesurer rigoureusement ce qu’il vaut, ce qu’il en faut garder, quelles feuilles ont séché, et ne doivent plus reverdir, dans le laurier qu’il croyait impérissable. Il saura bien retrouver dans sa mémoire le spectacle de ses émotions évanouies, et jeter au vent, quand l’heure sera venue, les cendres d’une gloire éteinte.

Donc, il y a dans Francis the first trois sujets bien distincts, trois drames différents, qui ont chacun leur importance et leur valeur ; qui, à la rigueur, comporteraient séparément un développement individuel et complet, qui, seuls et sans le secours des deux autres, suffiraient à remplir la scène, à concentrer la curiosité, à donner enfin une fable avec son exposition, son nœud et son dénouement. Les deux premiers actes sont tout entiers dévolus à la duchesse d’Angoulême et à son amour pour le connétable de Bourbon. Le troisième et le quatrième sont uniquement consacrés à la passion de François I^er pour Françoise de Foix. Le cinquième acte se passe sous les murs de Pavie. Chacune de ces trois actions n’est guère liée aux deux autres que par un rapport de succession, par un accident de temps. Mais vraiment on ne pourrait pas dire que la seconde se déduise de la première, ou la troisième de la seconde. Une femme vieille et passablement laide fait des avances au connétable, et le rappelle du gouvernement d’Italie pour se donner à lui. Sur son refus, auquel, avec un peu de raison, elle aurait dû s’attendre, après avoir vainement essayé de le séduire à sa personne par d’ambitieuses et criminelles espérances, quand elle s’est convaincue, à sa honte, que le duc de Bourbon ne voudrait pas même d’un trône à ce prix ; que la plus riche couronne ne réussirait pas à déguiser sa laideur et sa vieillesse, elle n’écouté plus que sa colère et sa vanité humiliées ; elle le dépouille de ses commandements et de la meilleure partie de ses richesses. Le connétable, poussé à bout, passe à Charles-Quint, et va combattre l’armée française à la tête des impériaux. Sans nul doute, il y a là toute l’étoffe d’une action vivante et animée. En attribuant, avec la partialité que l’art peut toujours se permettre, le premier rôle politique à la duchesse d’Angoulême ; en rejetant dans l’ombre la figure du roi ; en groupant autour de ces deux caractères entre lesquels la lutte est engagée, quelques ambitions subalternes toujours empressées au service des passions royales, si viles qu’elles puissent être ; en donnant pour champ clos à ce duel la France du seizième siècle ; en suivant toutes les chances du combat, jusqu’au moment où le vainqueur oblige le vaincu à lâcher pied pour revenir bientôt plus ardent et plus fort, et pour venger enfin son outrage sur la liberté de son roi, je m’assure que le génie dramatique n’aurait rien à regretter, et n’appellerait à son secours aucune richesse étrangère au sujet. Les épisodes naîtraient d’eux-mêmes. La cour et le peuple se placeraient naturellement sur le second plan. Puis à l’horizon, on découvrirait Charles-Quint et Luther, Henri VIII et le cardinal Wolsey.

Si l’on préfère à ce drame sombre et sanglant la lutte d’une vertu expirante contre la séduction d’un amour royal ; si au lieu d’Agrippine on prend Junie ; si la poésie, cherchant dans le développement et la peinture d’une passion fraîche et jeune tous les ressorts de l’intérêt, compose avec François I^er et la comtesse de Châteaubriant un tableau simple, mais vrai ; si elle voit dans le petit nombre de figures qu’elle doit dessiner la nécessité d’en tracer les contours avec plus de précision et de fermeté, d’en montrer plus à loisir, avec une curiosité plus complaisante, jusqu’aux traits les plus fins ; si elle se complaît dans l’étude approfondie de ces deux physionomies qui contrastent si vivement, un roi qui désire et qui veut, une jeune femme qui résiste, et qui regrette peut-être la faute qu’elle n’ose commettre, placée entre son devoir et sa vanité, qui écoute dans le recueillement la voix impérieuse de sa conscience, mais qui cependant ne peut méconnaître le charme éblouissant de cette autre voix qu’elle refuse d’écouter, ce pourra être une belle et touchante tragédie, à la manière de Sophocle et d’Euripide, imprégnée d’abord d’une chaste vertu, puis couronnée dignement par le remords, et peut-être par le plus résigné de tous les sacrifices, par le renoncement à la vie, par un holocauste expiatoire. Et qu’on ne dise pas que ce serait là une tragédie d’enfants et de jeunes filles, un proverbe bon tout au plus pour les couvents et les pensionnats. Ni les cours, ni les voyages, ni les roueries diplomatiques et parlementaires, ni la plus vieille et la plus intime familiarité avec les livres de toutes sortes, ne suffisent à nous détacher, dans le sens poétique, de la vertu et de ses combats.

Reste un troisième drame, celui qui commence entre le roi et le duc de Bourbon, qui continue entre Lautrec et le duc de Milan, et qui se termine à la bataille de Pavie. Ce serait un drame politique et militaire, où l’amour ne jouerait aucun rôle ; l’ambition et la ruse domineraient la scène. L’Italie se jouerait aux dés. La partie s’engagerait entre l’Espagne et la France ; l’Angleterre compterait les points, et l’Europe placée à la galerie sifflerait le vaincu. Ce dernier sujet ne serait peut-être pas le moins riche des trois. Il n’irait pas si volontiers aux curiosités vulgaires. Il faudrait, pour le comprendre et le suivre, plus d’attention et de sagacité, que pour inventer bien des harangues récitées à la tribune. L’ïambe ou l’alexandrin éclateraient à contenir de pareils colosses, à moins d’être habilement trempés. Pour mouvoir librement tous les fils de cette vaste pantomime, la main devrait être capable d’une rude étreinte. Mais arrivé à ces hautes régions, d’où l’œil découvre les empires et les peuples comme les navires dans le port, on sentirait en soi-même un profond contentement. La vue se réjouirait à manier l’histoire comme les rayons de la lumière.

Miss Fanny Kemble a voulu relier, dans un nœud unique, les trois rameaux dramatiques que nous venons d’indiquer ; elle a voulu réunir en un commun faisceau toutes les branches de l’arbre historique, recueillir et fondre au feu de son imagination les fragments dispersés d’un siècle gisant, pour couler une grande et magnifique statue.

Or, pour mener à fin son projet, qui seul, et quelle qu’en pût être l’issue, a droit à nos éloges, elle a inventé le personnage de Gonzales, qui passe à la cour de François I^er pour un moine espagnol, pour le confesseur de la reine, mais qui, dans la pensée de l’auteur, se joue à la fois de Charles-Quint, de la duchesse d’Angoulême, du roi de France et du connétable de Bourbon, et dont toutes les supercheries aboutissent à venger une vieille injure de famille.

Clément Marot, Triboulet, Marguerite de Navarre, ont dans la tragédie anglaise un caractère constant de réserve et de chasteté. Laval et Lautrec sont généreux et chevaleresques ; la comtesse de Châteaubriant, jusqu’au moment de sa chute, est d’une vertu exemplaire, et même après qu’elle a souillé sa vertu d’une tache ineffaçable, elle garde encore dans toute sa conduite une parfaite innocence. Elle n’a pas l’air d’avoir cédé : à entendre les paroles qu’elle prononce, son crime est presque un rêve.

Il y a dans Francis the first un sentiment dont la peinture, souvent ramenée sur la scène, et quelquefois même au premier plan, éclate par une exquise vérité, et révèle une touche assurée, quoique naïve : c’est l’amour fraternel. L’enfantine confiance de Françoise de Foix dans Lautrec, sa pudique soumission à ses moindres avis, comme à des ordres saints et irrévocables, l’abandon et le laisser-aller de ses aveux, la grâce contenue avec laquelle elle lui explique sa répugnance à le laisser partir, à demeurer seule et sans soutien au milieu des dangers de la cour, sa crainte d’avoir un jour un autre et plus impérieux protecteur que lui, tous ces traits, habilement combinés, composent un ravissant tableau. C’est une belle et touchante étude qui doit être faite d’après nature. Et sans doute on ne doit pas s’en étonner : le cœur et l’imagination d’une jeune fille pouvaient sans violence, sans le secours d’un travail factice, s’élever jusqu’au type le plus complet et le plus pur d’un pareil sentiment. Pour y atteindre d’un seul coup, elle n’avait besoin de recourir à aucune tradition de collège on de bibliothèque ; elle n’avait qu’à descendre en elle-même ou regarder autour d’elle, pour trouver les couleurs et les nuances qui devaient lui servir. Mais l’ambition, l’ardeur de la conquête et des aventures, l’adultère et la jalousie, les trahisons politiques, où vouliez-vous que miss Kemble en trouvât les modèles pour les représenter dignement ?

Le style de Francis the first est partout d’une éblouissante coquetterie. L’auteur n’y regrette ni les draperies ondoyantes et souples, ni l’éclat chatoyant et capricieux des pierreries ; toutes les ruses de la parure la plus habile, toutes les séductions d’une démarche à la fois invitante et réservée y sont prodiguées avec une générosité merveilleuse.

C’est rarement, comme on pourrait s’y attendre, les images douces et modestes qui pourraient convenir à l’élégie. Ce n’est pas non plus le mouvement impétueux et presque militaire d’un hymne ou d’une ode, c’est le sourire apprêté, qui épie le regard pour montrer de belles dents ; c’est une tête qui s’inclina à propos, qui fléchit le cou, comme un cygne, pour dérouler les boucles et les tresses de ses cheveux. À parler littérairement, c’est le style du sonnet.

Or, quoiqu’on ne puisse nier ni le charme, ni la grâce, ni même souvent la force et la portée des sonnets de Pétrarque et de Michel-Ange, de Milton ou de Wordsworth, forcés qu’ils sont cependant d’enfermer leur pensée dans l’étroit espace de deux quatrains et de deux tercets, il leur faut trouver une forme sonore et précise, retentissante et solide, qui donne aux moindres accidents de leurs idées un caractère saisissant, qui grave dans la mémoire, et profondément, ce qu’ils veulent raconter et signifier. Alors ils ne peuvent s’en tenir à la simple succession des images, comme dans le récit ; ils choisissent une figure une et multiple, simple, quoique variée, capable de suivre pas à pas et de reproduire fidèlement toutes les évolutions de la rêverie : ils choisissent un symbole.

Mais ce style qui convient au sonnet, dont le sonnet ne peut guère se passer, quand on l’applique à un récit ou à une action, à l’épopée ou à la tragédie, au roman ou au drame, ralentit singulièrement le mouvement général de l’ouvrage. Une fois entré dans cette voie, qui, bien que belle et glorieuse en soi, n’est pourtant pas la vraie, et ne doit pas vous conduire au but que vous cherchez, vous ne pouvez plus faire acception du caractère et de l’âge des personnages, de la paix ou du tumulte d’une scène, de la hâte impétueuse du dénouement ou du cours tranquille d’une exposition ; vous êtes condamné à l’éternelle et patiente ciselure de toutes les passions et de tous les sentiments. Que votre parole grave ou folle, tendre ou austère, passe par les lèvres de François I^er, ou de Triboulet, de la comtesse de Châteaubriant ou de la duchesse d’Angoulême, elle pourra être belle, mais non pas vivante.

Et je concevrais encore plus volontiers que le cliquetis des images se fît entendre à de fréquents intervalles dans le cours d’un récit ; car alors le poète ou le romancier, deux artistes dont le nom seul diffère, intervient en son nom et pour son compte. En même temps qu’il déroule les plis merveilleux de ses souvenirs, en même temps qu’il nous emmène avec lui sur le navire qu’il gouverne à son gré, et qu’il nomme toutes les villes du rivage, toutes les baies et tous les promontoires qui s’enfuient derrière nous, il a droit d’associer à son enseignement ses passions personnelles ; il peut, à mesure qu’il avance, oublier les passagers qui l’écoutent pour se parler à lui-même, traduire sans réserve et sans réticence les impressions qu’il éprouve en présence du ciel et du paysage.

Qu’il s’agisse d’Achille ou d’Ulysse, d’Énée ou de Satan, de don Quichotte ou de Tom Jones, nous ne pouvons défendre ni à Homère, ni à Milton, ni à Virgile, ni à Cervantes, de prendre parti pour ses héros. En poésie, et surtout en poésie épique, on n’admet pas de prévarication.

Or, dès que le poète accepte un rôle, il est libre, à coup sûr, de le jouer à sa manière, de le composer à sa guise. Si sa pensée, dédaignant les vêtements vulgaires, s’habille d’une image éclatante, comme les rois s’habillent de pourpre et d’or ; si, pour dessiner l’énergie et la grâce de son attitude, elle prend la cotte de mailles ou la toge, il y aurait de l’injustice et de l’ignorance à l’en blâmer : autant vaudrait reprocher à l’oiseau ses ailes.

Pourvu que le poète sache descendre à propos des régions élevées où il plane, quand il nous oublie, pour reprendre l’allure et le pas que nous pouvons suivre, pourvu qu’après nous avoir conduits bien loin au-delà des limites de la réalité, il sache y revenir et y rentrer avec nous, il ne sort pas de son droit ni de son devoir.

Mais le poète dramatique n’a pas les mêmes privilèges. Eût-il en portefeuille les œuvres de Pindare, les sonnets de Pétrarque, fût-il capable de les dépasser, il ne pourra, sous peine de forfaire aux lois de son art, dépenser en aucune occasion les richesses d’un pareil trésor. Il faut qu’il s’efface et disparaisse complètement derrière ses personnages ; qu’il parle avec leur bouche, mais que leur bouche ne se mette jamais au service de sa pensée ; qu’il s’identifie avec eux, mais n’essaie jamais de les absorber en lui-même ; qu’il les domine et les conduise, mais qu’il ne cherche jamais à leur imprimer ses mouvements.

Je sais que des autorités imposantes ne partagent pas mon avis ; je sais que l’Allemagne, l’Italie et la France porteraient au besoin témoignage contre moi ; que Schiller et Manzoni paraissent avoir dérogé aux lois que je prétends établir, ou plutôt que je déduis et que je tâche de traduire. On me citera le marquis de Posa, qui reparaît, à des intervalles réguliers, dans la tragédie de don Carlos, comme le retour de la strophe et de l’antistrophe antique, qui ne participe pas réellement à l’action générale, qui résume et personnifie le poète lui-même avec tous les accidents de temps et de lieu ; type ◀idéal▶ d’un Allemand du dix-neuvième siècle, qui a traversé l’histoire et la philosophie, ayant d’arriver à la poésie : mais, à mes yeux, une pareille exception, si glorieuse et si imposante qu’elle soit, un si flagrant et si réel anachronisme, ne saurait renverser le principe que j’ai posé.

Le marquis de Posa fait de la poésie lyrique tout à son aise, sans guère s’inquiéter des acteurs qui l’entourent. Mais croyez-vous que, s’il était autre, la tragédie de don Carlos en vaudrait moins ? Pour ma part, j’en doute.

Cependant, comme il est impossible de scinder si distinctement les formes de l’imagination, que l’une ne se confonde jamais avec l’autre, il y a dans le drame lui-même quelques rares et solennelles occasions où le poète peut s’avancer sur la scène. S’il y a dans la fable qu’il a nouée un caractère avec lequel il sympathise plus profondément et plus naïvement qu’avec les autres, il peut, à de certains moments, résumer l’action et l’état de sa pensée dans un monologue, comme fait Corneille dans Cinna.

Mais, pour que le monologue soit à sa place et ne fasse pas lâche dans l’étoffe du poème, il ne faut pas que le style en soit soudainement lyrique : il faut qu’il se détache insensiblement du style ordinaire et général de la pièce, avant de prendre un mouvement particulier.

À ces conditions, le monologue permet au poète dramatique de s’élever successivement à toutes les formes de l’ode et de l’élégie. À mesure que l’isolement développe, dans l’acteur qui le représente, une rêverie plus intense et plus ◀idéale▶, il ne doit se refuser aucune image, aucune figure, si riche qu’elle soit.

Maintenant que nous avons épuisé, selon la mesure de nos forces, la double question du plan et du style de Francis the first, considérés en eux-mêmes, il nous reste à envisager deux questions subsidiaires et dont une seule a été soulevée par la critique anglaise.

À quelle période de poésie anglaise se rapporte la tragédie de miss Kemble ? Quelles ressources présentait l’époque historique qu’elle a choisie ?

Une Revue publiée sous patronage de John Murray voit, dans Francis the first, un retour salutaire vers la méthode dramatique de Shakespeare. Je ne crois pas qu’elle entende parler des tragédies proprement dites de Shakespeare, telles qu’Othello, Hamlet, Roméo et Juliette ; car les trois poèmes que nous venons de nommer, surtout le premier et le troisième, se font remarquer par la simplicité du plan, l’unité de l’action, la concentration de l’intérêt. Qu’on prenne dans le théâtre grec, ou dans Racine et Alfieri, qui tous deux, à leur manière, ont voulu renouveler l’antiquité, telle tragédie qu’on voudra, sauf la naïveté familière des détails, qui assure au poète de Stratford un avantage réel et durable, je ne vois aucune différence entre les tragédies anglaises, italiennes et françaises. Le critique de Londres n’a pas voulu non plus rappeler les pièces fantastiques, telles que le Songe d’une nuit d’été. Titania et Obéron n’ont rien à faire avec la tragédie de miss Kemble.

Sans nul doute, il s’agit dans cette comparaison des pièces qui, dans l’édition de 1622, publiée six ans seulement après la mort de l’auteur par Heminge et Condell, deux de ses camarades, s’appellent modestement Chronicles, telles que la Vie et la mort du roi Jean, Richard III, Henri IV. Dans ces chroniques, Shakespeare ne prétend à aucune unité rigoureuse et officielle. Il met l’histoire de tout un règne en dialogue et en action. Il ne choisit pas arbitrairement un épisode ou un personnage, Il ne fait subir aux événements qu’il a sous sa main aucun triage de pruderie ou de dégoût ; il ne répudie rien, ni personne. Scènes d’alcôve et de camp, tout lui est bon pour esquisser à grands traits le siècle auquel il s’en prend. Il entre aux conseils des rois, nous assistons aux débats qui vont décider du destin d’un empire. Puis, quand la bataille est résolue, quand les lances sont aiguisées, que les armées sont rangées dans la plaine, nous le suivons sur une hauteur voisine pour dominer avec lui la scène. Quand la mêlée s’engage, quand les lignes d’acier plient et s’entament, nous pénétrons au milieu des blessés, nous écoutons le râle des morts.

N’attendez pas que le poète oublie le vainqueur ou le vaincu ; Dieu merci ! la passion ne lui manque pas. Il prend parti pour ou contre ses acteurs. Ceux qui l’accusent d’impartialité ne l’ont pas lu ou l’ont bien mal compris ; il n’y a pas une de ses chroniques qui n’ait le sens et l’énergie du plus hardi pamphlet, qui ne flétrisse et ne couronne aussi bien que les vieilles comédies d’Athènes. Mais il tient compte à chacun de son malheur pour juger sa faute, il ne condamne qu’en racontant.

C’est une sorte d’omniscience qui éblouit d’abord et qui trouble la vue. On ne comprend pas du premier coup où le poète en veut venir. Dans ce pêle-mêle confus d’Achilles et de Thersites, dans cette cohue de rois et de populaces, on ne distingue pas d’abord sur quels groupes l’attention va se fixer, Mais peu à peu l’histoire s’explique et s’éclaircit, les groupes se personnifient, les nations s’individualisent ; grâce aux dimensions colossales de l’action, une catastrophe qui ruine un royaume n’a plus que l’importance relative d’une scène ordinaire ; le drame tout entier prend une espèce d’unité involontaire et fatale, unité réelle et providentielle, qui ne résulte pas du choix ou de l’oubli, de la préférence ou du dédain, mais qui se fait d’elle-même, qui ressort des événements ; unité inhérente à l’ensemble, à laquelle tous les détails concourent merveilleusement.

Qu’on ne s’y trompe pas ; bien que les chroniques de Shakespeare ne soient pas, pour la plupart, la meilleure partie de son héritage, bien que je préfère de beaucoup Othello à Richard III, cependant le génie, je dirais volontiers l’instinct dramatique, qui ne l’abandonnait jamais, ne lui permettait pas de mettre en scène l’histoire de son pays, ou l’histoire de Rome, sans qu’une pensée une et grande présidât, presque malgré lui, à toutes ces compositions.

Voyez Coriolan et Jules César. Il ouvre les biographies de Plutarque, et s’en contente sans pousser plus avant ses études. Il n’omet pas une page, pas un trait caractéristique ; il trouve moyen d’enchatonner et de sertir dans sa pièce jusqu’aux moindres anecdotes qu’un autre eût négligées, peut-être, comme indigne de la toge et du cothurne, mais qui ajoutent singulièrement à la vérité naïve de la composition. Il ne dédaigne pas les trivialités qui peuvent compléter l’humanité de ses héros.

Qu’on relise attentivement deux ou trois des chroniques de Shakespeare, et l’on se convaincra facilement de l’exactitude des remarques précédentes ; on aura la certitude qu’il est toujours un, parce qu’il est toujours complet.

Je m’assure donc que l’auteur du Richard III aurait vu dans le règne de François I^er autre chose qu’une trahison, un amour et une bataille. Comme il eût mis dans sa tragédie toutes les tragédies que le siècle contenait, il n’y en aurait pas eu trois, mais une. Sous la toute-puissance de son pinceau, peu à peu des figures, d’abord saillantes et prononcées, se seraient placées sur le second plan, dans la pénombre : la lumière d’abord diffuse et vague se serait insensiblement éteinte aux deux côtés du cadre, et concentrée vers le milieu de la toile.

Car dans une tragédie, comme dans un paysage, il n’y a pas de beauté sans sacrifice. Claude Lorrain et Ruysdael ne donnent pas à toutes les portions de leur tableau la même valeur et la même clarté. C’est un principe qui, une fois violé, met à mort toute poésie.

Or, dans Francis the first, je serais fort embarrassé de choisir entre les trois tragédies que je vous ai dites. Je ne saurais laquelle préférer. Toutes trois ont à mes yeux la même importance. La première et la troisième sont incomplètes. La seconde, sans avoir reçu tous les développements qu’elle comporte, me paraît cependant absorber les plus intimes sympathies de l’auteur. C’est un drame de pudeur et de chasteté, d’amour et de dévouement fraternel. Si la conduite de Françoise de Foix, qui, à mes yeux, voudrait être l’héroïne de la tragédie, eût été telle que nous la représente miss Kemble, peut-être que saint Augustin ne l’eut pas condamnée.

Et quoiqu’on ait volontiers mauvaise grâce à parler du style d’un poète étranger, bien qu’on puisse accuser de pédantisme et de fatuité un critique qui se permet de juger ce qu’il y a de plus délicat et de plus mystérieux, qui n’est pas familiarisé, par la vie de tous les jours, avec l’idiome dont il prétend parler, nous nous hasarderons, cependant, à dire quelques mots du style de Shakespeare, comparé à celui de Francis the first.

Tous les deux sont imagés. Mais comment ? Dans ses chroniques, Shakespeare ne se refuse aucune des vulgarités du dialogue. Il dit bonjour et adieu comme tout le monde. En est-il de même dans Francis the first ? Il joue sur les mots avec Mercutio, dans Roméo ; quand il est au balcon avec Juliette, il rêve comme M. de Lamartine dans les étoiles. Mais au bal, dans le premier acte, il a des paroles comme nous pouvons tous les soirs en entendre, en pressant un gant de femme.

Cette différence ressort de la différence même des systèmes. Venons à la partie technique. Il y a dans Shakespeare quatre formes de langage : la prose qu’il ramène volontiers toutes les fois qu’il revient à des scènes ordinaires ; le vers blanc, le vers héroïque et rimé, et enfin le vers qu’on appelle rythmique, le vers de l’ode et de la ballade. Il emploie indistinctement ces quatre formes, il les quitte et les reprend, les entremêle et les coupe selon son caprice en apparence, mais le plus souvent pour des raisons que l’analyse et la réflexion pénètrent.

Miss Kemble n’a employé que deux formes de langage, la prose et le vers blanc. Parfois il lui arrive de ne pas terminer un vers commencé. Or, il nous semble que ces irrégularités, qui pouvaient trouver leur excuse au seizième siècle dans la précipitation obligée du travail, puisque l’auteur était à la fois poète, acteur et directeur, n’ont pas droit aujourd’hui à la même indulgence. Ce n’est pas par ces côtés-là qu’il faut imiter Shakespeare.

Aujourd’hui que la littérature dans toutes ses branches n’est plus un accident de la vie, mais bien une profession qui remplit toutes nos années, et qui jalouse toutes nos distractions, qui a ses lois, ses préceptes, son code, quand on accepte une forme, quelle qu’elle soit, il ne faut pas la quitter ; il faut choisir, selon la nature et le mouvement de sa pensée, entre la prose et le vers, mais ne pas renoncer capricieusement à l’une ou à l’autre dans le cours de cent cinquante pages.

Voyons quelle a été l’histoire.

Le règne de François I^er s’ouvrit glorieusement par la bataille de Marignan. On sait la lettre pleine de modestie et de dignité qu’il écrivit à sa mère après la victoire. Il n’y oublie aucun de ceux qui l’ont secondé de leurs bras et de leur courage, et trouve des paroles affectueuses pour les récompenser. Le soir même de la bataille, il mit un genou en terre, et se fit armer chevalier par Bayard.

Quatre ans plus tard, en 1519, la mort de Maximilien décida entre don Carlos et François I^er une rivalité qui ne devait finir qu’avec leur vie. Les deux rois se mirent sur les rangs pour l’empire, et c’est à cette occasion que François I^er répondit aux hypocrites politesses de don Carlos par un mot franc et hardi, qui peut servir de symbole à toute sa carrière : « Nous courtisons tous les deux la même maîtresse ; mais que celui des deux qui sera vaincu cède le pas à celui qu’elle préfère. » Sur le refus de Frédéric-le-Sage, don Carlos obtint l’empire. Henri VIII d’Angleterre, troisième compétiteur, manifesta publiquement sa colère, et le double échec qu’ils avaient éprouvé donna lieu à une entrevue célèbre entre les rois de France et d’Angleterre, le camp du drap d’or.

Si je ne me trompe, c’était là un beau prologue pour une tragédie de François I^er  ; c’était l’exposition de la lutte qui allait s’engager entre les trois monarques, lutte qui devait remplir trente ans. Il y avait à faire l’analyse de ces trois caractères qui devaient se disputer l’attention de l’Europe. C’eût été un premier acte, à la manière des Chroniques de Shakespeare, où l’intérêt et le mouvement n’auraient pas manqué,

En 1521, Charles-Quint commence la campagne, et fait attaquer le duc de Bouillon. Trente-cinq mille impériaux se jettent sur Mézières qui ne doit son salut qu’à la prudence et à l’intrépidité de Bayard. Battu sur un premier point, l’empereur songe au Milanais, compromis déjà par une administration vicieuse et par les rigueurs excessives de Lautrec. La duchesse d’Angoulême avait dissipé, dans ses prodigalités, quatre cent mille écus destinés à l’armée d’Italie : elle accusa de concussion le surintendant des finances, Semblançay, vieillard austère et intègre, dont elle obtint la tête. Le roi, épris des charmes de la comtesse de Châteaubriant, se montra indulgent pour le frère de sa maîtresse. Le duc de Bourbon, à qui la mère du roi avait souvent témoigné le goût qu’elle avait pour lui, étant devenu veuf, la duchesse d’Angoulême lui offrit sa main ; le duc résista à ses instances, et repoussa même les prières du roi avec mépris. La duchesse humiliée retire au connétable le gouvernement du Milanais, et le ruine. Charles-Quint achète la trahison du connétable, qui trompe, par un lâche mensonge, la crédulité de François I^er, s’enfuit et livre à sa colère dix-neuf complices, après avoir vainement essayé de soulever plusieurs provinces sur son passage. Saint-Vallier, leur chef, est condamné à mort et obtient sa grâce, au moment même où il allait poser sa tête sur le billot, par l’intercession de Diane de Poitiers, sa fille.

Nous sommes maintenant en pleine tragédie. Le connétable commande les impériaux en Italie. Le roi lui oppose le plus présomptueux de ses favoris, l’amiral Bonnivet, et met Bayard sous ses ordres. Bonnivet, dangereusement blessé, remet le destin de l’armée entre les mains de Bayard ; mais il n’était plus temps. Les Français sont forcés d’abandonner l’Italie. Le connétable attaque la Provence, enlève quelques villes, et va mettre le siège devant Marseille. François I^er le chasse, et repasse dans le Milanais. Il prend Milan, que la peste décime, et tient conseil avec ses principaux généraux ; les têtes les plus sages sont d’avis qu’il attende des renforts avant d’aller plus loin. Bonnivet et Montmorency se prononcent pour l’attaque de Pavie. Antoine de Lèves, gouverneur de la ville, donne le temps au connétable d’arriver. Le 24 février 1525, au commencement de la nuit, le combat s’engage avec les impériaux, et dure jusqu’au matin. Les arquebusiers basques nous tuent beaucoup de monde, et visent au cœur les chefs de l’armée. Le duc d’Alençon plie. Trémouille et Foix sont frappés à mort. Bonnivet, désespéré, se précipite au milieu des bataillons ennemis. Le roi, après avoir tué de sa main plusieurs impériaux, reçoit deux blessures, a son cheval tué sous lui, et tombe. Pomperan, le seul gentilhomme qui eût suivi le connétable, lui demande son épée : le roi demande Lannoy, vice-roi de Naples, qui met un genou en terre, et lui donne son épée en échange de celle qu’il reçoit. François I^er est conduit à Madrid, comme prisonnier de Charles-Quint. L’empereur lui impose, pour le rachat de sa liberté, des conditions ignominieuses et inexécutables. Mais Marguerite, duchesse d’Alençon, et depuis reine de Navarre, parvient à le décider au parjure. Si même il faut en croire les mémoires du temps, elle adoucit les ennuis de la captivité au prix de ses devoirs.

François I^er suivit le conseil de sa sœur, ne refusa aucune des promesses qu’il devait violer, et en touchant la terre de France, s’écria : Je suis encore roi. En quelques jours, la noblesse offrit deux millions pour le rachat des enfants de France qu’il avait laissés en otage.

Léon X meurt après un règne glorieux. Clément VII, son successeur, s’allie à François I^er et à Henri VIII contre Charles V. Le 6 mai 1527, le connétable de Bourbon assiège Rome et meurt sur la brèche. Les impériaux mettent la ville à feu et à sang. Clément VIl est prisonnier de Charles V. Lautrec reparaît en Italie, et avec l’assistance d’André Doria et de Gênes, il reprend possession du Milanais. La peste, après avoir éclairci les rangs des impériaux, passe dans nos rangs. Lautrec se brouille avec Doria, qui décide la défection des autres états de l’Italie. Lautrec meurt, et l’armée française est anéantie. L’empereur et le roi de France, après avoir échangé plusieurs provocations ridicules, signent la paix de Cambray, en 1529. Les enfants du roi sont rachetés au prix de 1 million deux cent mille écus. François I^er renonce à ses prétentions sur le Milanais et épouse Éléonore, sœur de l’empereur. La paix européenne paraît assurée pour quelque temps. François I^er, aidé du connétable de Montmorency, remet l’ordre dans les finances. Il donne des fêtes élégantes et somptueuses. Il s’entoure de savants illustres, tels que Budéae et Lascaris, et correspond avec Érasme. Il visite dans leurs ateliers Primatice et Léonard de Vinci. Il commence le Louvre, bâtit les châteaux de Fontainebleau, de Chambord et de Madrid. Il fonde le collège de France. Il forme à sa cour un conseil littéraire, composé des frères Du Bellayaf, de Rabelais, de Marguerite de Navarre et de Clément Marot, qui tous deux prononçaient rarement les chastes paroles que miss Kemble a mises dans leur bouche. C’est à cette époque que François I^er prit une nouvelle maîtresse, Anne de Pisseleu, qu’il nomma duchesse d’Étampes. La comtesse de Châteaubriant était morte pendant la captivité du roi, victime de la jalousie de son mari. Le roi donna des larmes sincères aux cendres de la duchesse d’Angoulême, malgré les torts nombreux qu’il avait à lui reprocher, et maria peu de temps après, Henri, son second fils, à Catherine de Médicis.

L’expédition de Charles-Quint en Afrique ranime les prétentions de François I^er sur le Milanais. Il profite de l’absence de l’empereur pour y rentrer. François Sforce, frappé de terreur, meurt subitement ; mais bientôt Charles-Quint revient et reprend l’Italie. En 1536, il conduit cinquante mille hommes en Provence. Le connétable Anne de Montmorency, instruit que les troupes impériales sont mal approvisionnées, n’hésite pas à sauver la France au prix d’une province, et met le feu aux villes et aux châteaux. La famine chasse l’empereur et l’oblige à repasser les Alpes. Le dauphin François, qui donnait les plus brillantes espérances, meurt empoisonné, à ce qu’on croit, par Montécuculli, son échanson, qui subit le supplice des régicides. Le roi accusait Charles-Quint, et voulait se venger. Mais cependant, par l’entremise de Clément VII, l’empereur et le roi signent, à Aigues-Mortes, une trêve de dix ans.

En 1539, Charles-Quint, au grand étonnement de l’Europe, se confie à la loyauté de son rival, et lui demande passage pour aller réduire les Gantois insurgés. François lui accorde le passage, et demande en récompense l’investiture du Milanais. L’empereur se souvient du serment de Madrid violé, et promet. D’après l’avis du connétable de Montmorency, il n’y eut pas de convention écrite. Charles-Quint apprend que la duchesse d’Étampes agit auprès du roi contre lui ; pour la gagner, il laisse adroitement tomber un diamant magnifique qu’elle ramasse, et qu’il la prie de garder. Il soumet les Gantois, et traite la promesse du Milanais comme François avait traité les promesses de Madrid. Le connétable de Montmorency est disgracié en souvenir de ses conseils.

Landrecies, assiégée par Charles V, et délivrée par le roi, en 1544 ; la bataille de Cerizolles, gagnée en 1545, par le comte d’Enghien ; la ligue de Henri VIII et de l’empereur ; l’envahissement momentané de la Picardie et de la Champagne, jusqu’à la paix de Crespi, et enfin la promesse du Milanais au duc d’Orléans, second fils du roi, complètent l’histoire de François I^er. Il mourut en 4 547, âgé de cinquante-deux ans. Depuis dix ans, sa santé s’était altérée à la suite d’une intrigue galante avec une bourgeoise nommée la Belle Ferronnière ag. Le mari eut recours, pour se venger de sa femme et du roi, à un moyen sur lequel les historiens ne laissent aucun doute. La Ferronnière en mourut, et le roi fut assez mal guéri.

Telle a été la réalité historique que miss Kemble avait choisie. Comme on le voit, elle en a tenu peu de compte. Cependant, en négligeant les événements accessoires qui n’ont pas assez d’importance pour paraître au premier plan, elle pouvait commencer par la bataille de Marignan, et l’élection impériale. Elle avait, pour terminer le premier acte, le camp du drap d’or.

La trahison du connétable de Bourbon pouvait remplir tout le second acte.

La bataille de Pavie et la captivité du roi auraient suffi au troisième acte.

Au quatrième acte, la rentrée du roi en France, le sac de Rome, la mort de Bourbon, de Lautrec, les fêtes de la cour, et le mariage de Henri avec Catherine de Médicis.

Au cinquième, le voyage de Charles-Quint et la mort de François I^er.

Mais l’imagination d’une jeune fille pouvait-elle manier et tailler librement cette étoffe immense ? Je ne sais. Peut-être eût-elle mieux fait de s’en tenir aux amours et à la mort de Françoise de Foix.

En donnant le canevas dramatique de trente années, nous n’avons pas la prétention d’avoir indiqué une recette infaillible, et qui doive, fidèlement exécutée, produire une œuvre de belle et grande poésie. On n’a pas fait une statue quand on a équarri un bloc de Carrare.

Malgré nos remarques, et à cause de nos remarques, Francis the first est et demeure une œuvre très remarquable. Mais puisque miss Kemble ne veut pas suivre la voie de Knowles, de Milman et de miss Johanna Baillie ; puisqu’elle ne s’est pas laissée séduire aux tirades rhétoriques de Virginius et de William Tell ; puisqu’elle ne croit pas que la tragédie biblique, ou la tragédie officiellement et didactiquement morale, soit appelée à régénérer le théâtre anglais ; puisqu’elle ne veut ni de la fureur quelque peu dévergondée d’Otway, ni de la douleur élégiaque de Rowe, ni de l’emphase castillane de Dryden ; qu’elle étudie Shakespeare, et ne cherche pas à l’imiter. Puissent ces lignes, si elles arrivent jusque sous ses yeux, la décider, dans sa prochaine tragédie, à ne peindre que les sentiments qu’elle a éprouvés, ou dont le spectacle familier a pu l’instruire ; qu’elle renonce à vouloir imposer aux siècles évanouis la grâce et la chasteté de sa jeunesse) qu’ils ne peuvent accepter. Si elle n’a pas lu Pantagruel, ou les Nouvelles, ni les Dames galantes, comme je le crois volontiers, qu’elle ne touche à l’avenir qu’aux hommes et aux choses qu’elle aura pu librement étudier, sans renoncer aux attributs de son sexe.

Le temps emporte si rapidement toutes nos impressions, les souvenirs se succèdent et s’effacent avec une si prodigieuse facilité, qu’on a souvent grand-peine, à quelques années de distance, à les rajeunir et les renouveler. Quand les nombreux épisodes d’une vie active et troublée, tristes et graves, ou gais et bouffons, ont rempli notre mémoire et en ont presque chassé les différents spectacles auxquels nous avons assisté dans notre jeunesse, alors nous essayons laborieusement et vainement de reconstruire un édifice dont toutes les pierres ont été dispersées, et si, par un hasard inattendu, quelque puissance mystérieuse nous les rendait séparément, nous ne saurions pas les remettre à leur place.

Il faut donc, et c’est un devoir impérieux, profiter d’hier pour aujourd’hui, et d’aujourd’hui pour demain, écrire et retracer ce qu’on a vu presque au moment où on le voit, prendre sur le fait les physionomies et les caractères qui passent sous nos yeux, les dessiner d’après nature, lorsqu’ils posent à leur insu devant nous, avec laisser-aller, négligemment, mais naturellement, sans grâce ni majesté factice, sans tristesse étudiée, sans gaîté menteuse et coquette. J’imagine que Van Dyck et Velasquez prenaient leurs séances sans prévenir les rois et les princes dont ils nous ont laissé le portrait. Ils surprenaient, à des heures inattendues, les attitudes caractéristiques, l’expression intermittente d’une figure, les regards qui ne voient pas mais qui laissent voir, qui traduisent l’âme involontairement, au rebours de ceux qui, sous l’influence d’une volonté ferme et froide, habile et paisible, la voilent et la déguisent en affectant de la révéler.

Et ainsi le portrait de Charles I^er, un des plus beaux de Van Dyck, nous en dit plus sur la famille des Stuarts, quand on sait le regarder attentivement, que les mille volumes publiés, des deux côtés de la Manche, sur la révolution anglaise. Mais à coup sûr le modèle que l’élève de Rubens nous a transmis n’a pas volontairement livré au pinceau du peintre le secret de ses gestes et de sa nature intime et personnelle. L’élégance, la faiblesse, l’entêtement, le dévouement chevaleresque, la mollesse efféminée, l’intelligence vive et courte, superficielle et paresseuse, qui se lisent dans les traits du monarque ; tout cela, croyez-vous que Van Dyck en ait pris le secret dans une séance officielle ? assurément non. Il a vécu avec son modèle, il l’a épié ; et quand il a pu se dire dans toute la sincérité de sa conscience : Maintenant je sais mon roi par cœur, je le tiens sur le bout du doigt, il s’est mis à l’œuvre, il a commencé en apparence des études terminées la veille ; et voilà précisément pourquoi son portrait est admirable.

Dites à un homme que vous voulez le peindre, et il composera sa figure ; que vous écrirez sa vie, et il mentira tous les jours : à une femme que vous la demanderez en mariage, et elle mettra de la douceur et de la soumission dans les bandeaux de ses cheveux, dans le mouvement de ses coudes, dans l’abaissement de ses paupières, dans la pose de ses genoux et de ses pieds.

C’est que les caractères les plus francs et les plus sincères, les plus primesautiers, les plus soudains, ont une sorte de pudeur, un instinct de mensonge et de dissimulation.

François Bacon dit quelque part que le mensonge est un plaisir, et il a raison. Et malheur à ceux qui méconnaissent la vérité de ces paroles, ils seront dupes toute leur vie. La franchise, même incomplète, est une vertu violente et laborieuse ; c’est peut-être tant pis. À supposer que tout le monde eût naturellement et toujours le cœur sur les lèvres, on ne dépenserait peut-être plus une moitié de la vie pour apprendre comment on se conduira dans l’autre ; je dis peut-être, car cette utopie n’est rien moins que certaine, et, pour ma part, jusqu’à plus ample informé, je me réserve de croire qu’une franchise universelle et constante ne serait pas un moindre embarras qu’une dissimulation adroite et ménagée. Que le lecteur rentre en lui-même, et qu’il se demande avec bonne foi s’il n’a pas cent fois maudit l’indiscrète franchise de ses meilleurs amis. Je lui laisse le loisir de résoudre la question.

De la vie active et réelle je sais peu de choses par moi-même. Je m’éveille tous les jours avec une idée amère et inévitable ; je me demande, et sincèrement, ce qu’il faut souhaiter ; je me propose successivement et de bonne foi une demi-douzaine d’ambitions diverses, et je ne réussis jamais à me décider.

Au rebours de tous les romans publiés en Europe depuis cinquante ans, je suis d’avis que rien n’est si difficile que de devenir amoureux, et je professe qu’il n’y a pas maintenant en France deux cents personnes qui puissent, sans fatuité, se vanter de l’être. Je pardonne qu’on se vante d’un livre, d’un succès au théâtre, à la Chambre, au Conseil, au bal ou aux courses, d’une spéculation à la bourse, d’une maîtresse et d’une bonne fortune ; mais d’une passion sincère et profonde, d’un amour intime et sérieux, qu’on préfère à toutes choses, et pour lequel on oublie tout le reste de bon cœur ! C’est à coup sûr la fatuité la plus réelle, l’outrecuidance la plus fastueuse et la plus arrogante, et souvent le plus impudent mensonge.

Avec ces éléments on ne construit pas facilement une vie heureuse, on n’a pas grande envie d’ajouter aujourd’hui à demain, et demain à aujourd’hui ; mais on peut voir et observer, se souvenir et raconter ; on assiste à la vie sans y participer ; mais on apporte au spectacle de la vie active de singulières et rares conditions d’analyse et d’impartialité ! et puis personne ne se défie de vous ; on ne va sur les brisées de personne ; tout le monde vous connaît et vous tolère, vous coudoie et vous accepte comme une idée inoffensive et paisible. Ambition ou amour, tout passe sous vos yeux avec une entière sécurité, sans défiance et sans masque ; on peut vous confier sans danger l’emploi qu’on recherche et la femme qu’on souhaite, on est assuré d’avance que vous ne serez pas de moitié dans le projet, que vous n’essaierez pas d’escamoter à votre profit une apostille ou un regard.

Donc j’ai connu, et je vois encore très souvent, des hommes dont le nom retentit tous les jours dans les salons et les journaux, dont les paroles et les volontés gouvernent la société où nous vivons. Je n’ai pas vécu dans leur familiarité de tous les jours, comme Boswell avec Samuel Johnson ; trois vies d’homme n’y suffiraient pas ; mais je sais assez de leur vie et de leurs habitudes, de leurs souhaits avortés ou accomplis, de leurs conversations et de leurs confidences, vraies ou apprêtées, de celles qu’ils n’ont pu retenir et qu’ils ont laissé surprendre, et de celles qu’ils ont habilement placées en apparence sur le bord de leurs lèvres, mais qui, dans la réalité, devaient leur rendre le même service que le chien d’Alcibiade.

Connaissez-vous Charles Nodier ? Oui, sans doute : vous l’avez rencontré cent fois sur les quais, feuilletant de vieux livres, dont il connaît le prix mieux que personne, des Elzevir et des Plantin ; étudiant, avec une curieuse minutie, le millésime romain, la couleur du titre ; s’épanouissant, comme un enfant, à la sonorité du papier, aux vergeures distantes et profondes, aux nervures cordonnées et réelles, préférables cent fois, pour la durée et la solidité, aux nervures postiches et menteuses de nos ours.

Vous l’avez coudoyé sur le boulevard, et, sans savoir pourquoi, vous avez remarqué sa figure anguleuse et grave, son pas rapide et aventureux, son œil vif et las, sa démarche pensive et fantasque. Il est grand et vigoureux ; tous les portraits que j’ai vus de lui, depuis celui de Paulin Guérin, envoyé au salon de 1824, jusqu’à celui de Tony Johannot, placé dans le Roi de Bohême, ne donnent de lui qu’une idée très incomplète.

Tout le monde a lu Jean Sbogar, Thérèse Aubert, Adèle, le Peintre de Saltzbourg ; c’est partout et à tout propos, dans la description d’un paysage comme dans l’analyse d’une passion, dans la révélation d’un caractère, dans le récit d’une catastrophe, dans la peinture d’un amour frais et jeune, le même style harmonieux et souple, diapré comme les ailes d’un papillon, nuancé de mille couleurs, délicat et parfumé comme les fleurs d’un gazon au premier jour de mai. Sa parole ne ressemble à aucune autre parole ; il la dévide comme un ruban qui commence on ne sait où, à lui, au dedans de lui-même, dont il ne peut pas même prédire d’avance les couleurs variées, et qui ne finit que lorsque lui-même en tranche la trame, et qui, sans cela, se déroulerait à l’infini et incessamment.

Il a tout étudié, depuis l’entomologie jusqu’à la langue basque. Il peut causer de plain-pied avec M. Latreille et M. Guillaume de Humboldt, ce que ni vous ni moi ne pourrions faire. Il sait les étymologies, les racines et les origines des langues, la paléographie, comme Heyne, Heinsius, ou M. Hase. Il sait l’histoire des Estienne, et des Alde, et des Manuce. C’est un savoir effrayant, et à tel point, qu’il ne sait pas lui-même le nom des livres qu’il a faits. Ce qu’il a publié suffirait seul pour composer une bibliothèque.

Mais comme il a tracé son sillon dans tous les champs de l’intelligence, chacun le connaît par le côté qui le regarde. Aux érudits il se recommande par son Dictionnaire des onomatopées, son Examen critique des dictionnaires de la langue française, par son édition de Philomèle.

Les femmes et les gens du monde ne connaissent de lui que ses romans ; le souvenir de Smarra a troublé plus d’une fois leur sommeil au retour du bal.

Et cependant son nom, répété de bouche en bouche, n’a pas aujourd’hui l’éclat qu’il devrait avoir. Il a touché à toutes les questions qui intéressent l’humanité. De l’art, il en a fait à profusion. Il a donné des pages que Goetheah et Byron ne désavoueraient pas ; il a trouvé, dans la parole humaine, des secrets et des merveilles que Werther et Lara semblaient garder et défendre comme une autre toison d’or.

Aujourd’hui que sa vie s’avance, qu’il peut regarder en arrière, compter les jours qui ne sont plus, et revenir, par la pensée, sur un passé irrévocablement accompli, il se demande si le siècle est injuste, s’il n’a pas été compris, si l’envie s’est acharnée à ternir son nom. Tout récemment il disait, en parlant de Cyrano : « Je me connais en vieux livres aussi bien que Walter Scott, et j’ai tiré le pistolet aussi bien que lord Byron. » Et il conclut en déclarant, avec une mélancolique résignation, qu’une fatalité capricieuse préside à la répartition de la gloire.

Qu’est-ce donc qu’il lui a manqué pour vivre glorieux et révéré, pour éveiller et nourrir une curiosité de tous les instants, pour attacher sur lui-même, sur ses œuvres et ses moindres pensées, l’attention de la France et de l’Europe ?

Le savoir et le talent ne lui ont pas manqué ; mais il a divisé sa puissance et son génie en autant de parcelles que Descartes propose de diviser une question dans les premières pages de sa méthode.

Si au lieu de découper sa vie avec une enfantine insouciance entre les insectes, les plantes, les voyages, les étymologies, les origines historiques, la bibliographie, les enthousiasmes de toutes sortes, il eût concentré sa pensée sur un ordre d’idées spécial et un, qui peut dire qu’il n’était pas capable d’Ivanhoé ou de Don Juan ?

Croyez-vous que si Napoléon, au lieu de s’en tenir à sa destinée, celle du plus grand capitaine des temps modernes, eût voulu rivaliser avec Laplace et Lagrange, croyez-vous que l’Europe retentirait de son nom comme elle fait aujourd’hui ? que son seul souvenir suffirait à troubler des populations inquiètes ? que chez les peuplades sauvages du Nouveau-Monde il serait adoré comme un dieu ? que les lettres de son nom seraient épelées à Canton ?

Malgré tout ce qu’on a dit de l’universalité de son génie, il est aujourd’hui reconnu qu’il n’a pas su prévoir le discrédit où David et Girodet sont aujourd’hui tombés. Il n’avait en architecture qu’un goût médiocre et mesquin ; ce qu’il savait en littérature, à en juger par le Mémorial, n’atteignait pas très haut.

Mais il a suivi la voie où ses pieds savaient marcher d’un pas ferme et assuré ! Ses yeux n’apercevaient qu’un point de l’horizon, il ne voyait au ciel qu’une étoile, il n’avait qu’un projet dans sa pensée ; il n’a voulu, toute sa vie, qu’une chose : la puissance ; de l’art, des passions, de la rêverie, du savoir, de la vérité en elle-même, il s’est peu soucié. Il était en musique d’une ânerie ridicule, et Méhul l’a mystifié comme un enfant ; mais pour l’œil de son intelligence l’humanité tout entière n’était qu’une chose qu’il devait remuer. Il avait monstrueusement atrophié toutes les parties de son cerveau qui ne servaient pas à vouloir, et il a voulu toute sa vie. Tous les jours qu’il a vécu n’ont été qu’une perpétuelle réalisation d’une pensée échappée à Schiller, à propos de Christophe Colomb : « Il est impossible que ce que le génie a voulu ne soit pas. »

Au lieu d’éparpiller sa puissance, de toucher à tout sans rien manier avec résolution et profondément, au lieu de partager sa parole, comme les sept pains merveilleux, à tous les domaines de la pensée, au lieu de colorer du reflet de son éloquence toutes les parties du savoir humain, si Charles Nodier avait voulu réunir toutes ses forces dans une idée unique et constante, si, avec la chaleur de tête de Diderot et l’imagination capricieuse et maladive d’Hoffmann, il avait pris parti entre l’encyclopédie et le violon de Crémone, il aurait eu la destinée retentissante qu’il méritait.

Voilà pourquoi ceux qui le connaissent le trouvent si supérieur à toutes les œuvres qu’il a laissées ; voilà pourquoi sa conversation déborde de si haut et de si loin tous les livres qu’il a faits et qu’il fera. C’est un conteur qui réalise les merveilles de la tente arabe. Quand une fois il commence un récit d’aventure ou de guerre, de sang ou d’alcôve, de voyage ou de prison, vous êtes à lui pour le temps qu’il lui plaira de vous garder ; les heures s’en vont, et on ne les entend pas : selon la belle expression du poète épique, vous demeura suspendu à ses lèvres. Il possède au plus haut degré une qualité merveilleuse, dont le conteur ne peut se passer, mais qui, dans la vie, porte souvent plus de préjudice que de profit ; il a passé en revue une profusion si incroyable de faits et d’idées, il a thésaurisé tant de souvenirs qui se croisent comme la soie d’une broderie d’Orient, qui s’enfouissent mutuellement comme les couches géologiques de notre planète, qui se recouvrent comme les empâtements d’une vieille peinture flamande ; il a tant vu et tant su, il se rappelle tant et de si lointaines choses, qu’il n’est plus capable que de la foi d’imagination, don rare et précieux ! difficile à conquérir, plus difficile à perdre. Il croit à ce qu’il dit, quand il l’a dit ; mais dit-il ce qu’il croit ? Il se défend à sa manière et de toutes ses forces de cette qualité si intimement épique. Il prouve, par d’irrésistibles arguments, la vérité littérale de son dire, et dix minutes après, il vous rejette dans le même doute, et plus profond encore.

Il ne trompe jamais, il est sincère et loyal dans le récit qu’il brode et qu’il ciselle comme un vase de la renaissance, avec toute l’adresse et toute l’exquise élégance de Benvenuto. Mais sa pensée est aujourd’hui arrivée à un tel point de satiété, que le faux et le vrai n’existent plus pour lui ! La passion, la beauté, le merveilleux, le romanesque, voilà le monde qu’il s’est composé à son insu. Heureux ceux qui l’entendent conter !

Mais il lutte contre sa nature ; comme il sent que sa vérité, autrefois vraie pour lui, se lézarde et s’émiette, tombe en ruines, en poussière, et va se disperser sous le souffle du vent, il veut s’en refaire une autre, personnelle, exclusive, incroyable à tous, à laquelle il croira. Il a démontré, avec une rare éloquence, que l’imprimerie a rétréci et ralenti le savoir, que l’instruction, loin de servir au bonheur de sa race, a seulement ouvert les yeux des classes pauvres sur leur misère. Il a voulu réhabiliter Cyrano.

Jusqu’ici il n’avait vu qu’une face de la pensée humaine, les idées ; il s’en est rassasié ; ses yeux se sont usés à les voir dans toutes leurs combinaisons possibles, il n’en veut plus ; il a tellement émoussé sa sensibilité intellectuelle, qu’il lui faut, pour vivre, pour nourrir sa parole, pour remplir ses journées, une série éclatante de paradoxes qui vont à leur tour recevoir, comme une rosée féconde, sa voix si pure et si mélodieuse. Vous avez lu Clémentine, vous lirez Maxime Odin.

L’homme sans nom dont je veux parler, et que j’appelle ainsi faute de pouvoir le désigner plus clairement, n’a pas plus de trente ans, au moins je le présume ; car il ne serait pas facile de fixer avec précision l’âge qu’il doit avoir. À huit jours de distance, sa figure se ressemble si peu, que la date de sa naissance semble absolument dépendre de ses rêves et de son sommeil.

Il n’a jamais rien fait, et peut-être ne fera-t-il jamais rien. Ses amis s’en plaignent, et je ne suis pas sûr qu’ils aient raison. Toute sa vie jusqu’ici s’est passée en lectures et en conversations. À seize ans, il a quitté le collège, la tête remplie de plusieurs centaines de poèmes et de romans, et le cœur aussi vieilli que s’il avait déjà éprouvé et analysé les désirs et les affections, contrariées ou satisfaites, qui suffiraient à défrayer plusieurs existences.

C’était un mauvais commencement : lire Don Juan, en même temps et à la même heure que Clarisse ; épeler du premier coup et d’un seul regard la première et la dernière scène de la comédie qui se joue sous nos yeux, c’était le moyen le plus sûr de ne prendre aucun intérêt à la pièce ; mais il n’a voulu écouter ni conseils ni remontrances. Il n’a guère feuilleté Quinte-Curce ni Salluste ; il a mis à profit, pour sa curiosité, un accident de sa première éducation, qui a singulièrement influé sur sa destinée. À neuf ans, il avait étudié une langue moderne, et comme il trouvait l’occasion de se familiariser tous les jours avec les secrets de ce nouvel idiome, de le parler aussi souvent que le sien, il a pu tromper sans peine la surveillance ignorante de ses maîtres. À douze ans, au sortir d’une leçon de catéchisme, il lisait une traduction anglaise de Volney.

Il est entré dans le monde sous de mauvais auspices ; il a provoqué l’étonnement et une curiosité mêlée de défiance. On ne comprenait pas qu’avant d’avoir mis le pied sur la scène, il prétendit établir les lois que l’on doit suivre, et les précautions à prendre, dans le cours des répétitions, pour préparer un succès public.

On le prenait pour un homme corrompu, pour un cœur gangrené, et c’était tout simplement un homme vieilli avant l’âge ; mais je le plaindrai de toutes mes forces le jour où il se laissera prendre à une ambition sincère, à un amour sérieux ; car après avoir expliqué à loisir et si librement, avec une délicatesse si déliée et si subtile, l’art de prendre et de n’être pas pris, il tombera dans une profonde confusion : il lui faudra passer par de poignantes angoisses, par le mépris de lui-même et le sentiment de sa vanité humiliée.

Cependant, s’il continue à vivre comme il fait, s’il ne change pas de méthode et d’habitudes, je ne connais que le suicide qui puisse logiquement terminer son ennui.

Depuis les Études dramatiques de M. Wilhelm Schlegel, qui ont abouti à préférer le Roi de Cocagne au Misanthrope, jusqu’aux préfaces de Manzoni, qui n’ont produit que la froide tragédie de Carmagnola, il a promené ses yeux sur la plupart des pages qui ont amusé le public des lecteurs.

Chaque fois qu’il s’élève un nouveau pouvoir, il s’applique à épier la première seconde de la première heure où il pourra se dire en toute assurance : Celui-ci est aussi méprisable que le précédent.

Toutes les fois qu’il parle de la puissance et de la richesse, on voit qu’il ne conçoit ni les ambitions subalternes ni les simples désirs : il lui faut tout un peuple à gouverner, ou autrement il aimerait autant n’être que portier. S’il songe à des fêtes, c’est dans un palais ; sa fantaisie ne s’arrête pas en chemin, elle compte les bougies et les candélabres par milliers ; des courtisans, il s’en soucie peu, si ce n’est pour les broderies dont leurs épaules sont ourlées. Quant aux femmes, il a pour elles une admiration de poète, de peintre et de statuaire. Je me souviens qu’un jour, il en mit une fort en colère, pour avoir dit d’une jeune fille qui passait : La jambe n’est pas bonne. On avait pris pour du mépris l’expression froide et austère de son jugement, que d’ailleurs on ne voulait pas contredire.

C’est qu’en effet, à force de réfléchir, il a réduit toutes ses émotions en idées. On croit qu’il ne sent rien, et on se trompe : ceux qui le connaissent familièrement sont assurés du contraire. Mais il a une manie, une maladie déplorable, facile à constater, mais difficile à guérir ; il s’arrange toujours pour mettre son esprit au-devant de son cœur : la haine chez lui s’appelle mépris ; l’affection, même la plus vive et la plus sincère, prend le nom d’estime.

Sa préoccupation de l’idée, en tant qu’idée, l’entraîne souvent dans de singuliers égarements ; il prend le vice ou le crime comme matière à discussion : il en fait la théorie, il en développe les principes, et tout cela avec un sang-froid, avec un calme imperturbable. Vous pourriez croire que c’est une plaisanterie, un goût de paradoxe, une fatuité d’un nouveau genre ; eh bien ! il n’en est rien : il est de bonne foi dans sa leçon, quoiqu’il ne la pratique pas. Quand on lui annonce une fraude qui n’a pas réussi, au lieu de la blâmer et d’exprimer hautement son mépris, il explique assez finement comment la dupe aurait dû s’y prendre pour tromper à coup sûr.

S’il écrit ce qu’il a vu et entendu, il y aura, le jour où le livre se publiera, d’étranges désappointements, de singuliers étonnements ; bien des rougeurs monteront aux fronts, bien des mains, qui la veille s’étreignaient avec amitié, ne se toucheront plus ; car il a reçu et provoqué des confidences sans nombre. Je l’ai vu quelquefois, dans une même soirée, changer dix fois de conversation et d’interlocuteur, et le lendemain on devinait, aux paroles contenues qui lui échappaient, qu’il avait passé avec l’indiscrétion et la vanité de curieux marchés qui ne lui avaient rien coûté.

Il a fait partie du cénacle ; mais, autant que j’en puis juger, ce devait être un convive muet. Le jour où fut représentée cette satire si longtemps ajournée de la camaraderie littéraire, aussi souvent amère et spirituelle que juste et mordante, sa première parole fut celle-ci : « Le maladroit ! que n’est-il venu me consulter ; il n’a rien vu. » Il fournirait au besoin des notes précieuses. Je me souviens qu’un jour il m’a conté comment un prêtre du temple expliquait la Genèse de la nouvelle religion ; je n’en sais pas les premiers chapitres, mais les lambeaux qui me sont demeurés en mémoire ne valent pas qu’on en fasse fi. Il était dit dans la prédication qu’il a entendue que Chateaubriandal est un homme de transition dont le nom doit promptement s’effacer ; que Molière manquait de l’élément lyrique, et que c’est grand dommage pour Tartuffe et le Misanthrope, qui ne marchent que d’un pied à cause de cela ; que les Femmes savantes, brodées de quelques odes, feraient bien meilleur effet ; que Lamartine n’a qu’une spécialité monotone ; qu’Alfred de Vigny n’a pas de style, et que sa poésie est par trop racinienne ; que Racine ne connaissait pas le drame, et qu’il aurait dû s’en tenir aux élégies. Je prie Dieu pour qu’un jour il rédige avec soin toutes les vérités nouvelles qu’il a recueillies dans ces agapes littéraires.

Ces jours-ci, quelqu’un me disait qu’il écrit un roman, et je sais curieux de savoir comment il va s’en tirer ; j’ai grand peur qu’il ne réduise l’action et la fable de son récit à rien ou presque rien, et qu’il ne couvre un millier de pages d’idées et de réflexions, qu’il ne fasse exécuter à sa pensée des évolutions innombrables, sans arriver à construire une scène, à raconter un événement. Bien qu’il ait la prétention d’avoir mené à bout plusieurs ordres de sensations, d’avoir empli ses oreilles de symphonies, au point de pouvoir dire que l’Othello est d’une instrumentation maigre ; bien qu’il se vante de trouver au rhum moins de goût qu’à l’eau fraîche, je ne puis que le plaindre de toutes les satiétés qu’il s’est faites. Mais je ne crois pas qu’il ait assez vécu, dans le sens ordinaire qu’on attache à ce mot, pour tracer et peindre un tableau complet, une scène vivante et animée ; et s’il achève ce qu’il a, dit-on, commencé, nous assisterons à un singulier spectacle, à celui dont parle Hoffmann dans les Aventures de maître Floh. Les caractères de son roman ne seront peut-être pas possibles, mais ils seront expliqués ; les passions ne seront peut-être pas vraies dans leur action et leurs résultats, mais il en décrira le mécanisme, il nous fera voir toutes les attitudes qu’un désir ignoble ou généreux peut prendre avant de se montrer : ce sera probablement une perpétuelle et sincère contradiction de toutes les croyances ordinaires, mais sans jactance et sans paradoxe, l’envers de toutes les étoffes qu’on a jusqu’ici regardées sans les retourner, la lie des bouteilles qu’on n’a pas vidées, la vase du fleuve où l’on navigue.

Il est à peu près impossible que vous ne l’ayez pas rencontré à l’Opéra, aux Bouffes, aux Tuileries, dans la rue, par une pluie battante, chez Delacroix ou chez Charlet, un cigare à la bouche ; ou le mercredi chez le baron Gérard, écoutant, en buvant le thé, le récit spirituel d’une anecdote de l’empire.

Sa tête ne manque pas de gravité ; ses yeux sont grands et vifs, bien que réfléchis et calmes. Il a le front élevé, large et découvert, les tempes fouillées et creuses, la chevelure soyeuse et fine, rarement en ordre ; mais on peut reprocher à sa figure une sorte de tristesse emphatique, officielle et déclamatoire. Il s’est fait à son usage un certain nombre de grimaces habituelles qui ont laissé sur son visage des sillons profonds et anguleux ; mais c’est moins un tic que le retentissement obligé des pensées qu’il ne veut pas révéler.

Le plus souvent il va tête baissée, et l’on croirait qu’il se livre à quelque grave méditation. Si vous l’accostez, il vous racontera quelque anecdote graveleuse et cynique, quelque scène ignoble et hideuse, dans laquelle il se complaira. Mais pour peu qu’on l’en prie, il vous parlera volontiers de Kant, de Fichte, ou du dernier protocole du Foreign Office.

Ses manières et ses attitudes sont à la fois hautaines et grossières ; il salue comme un soldai, et il regarde droit devant lui, comme s’il était traîné par une calèche attelée de quatre chevaux. À propos d’une femme qui danse, il vous parle anatomie, et, dix minutes après, il lui adresse des compliments dans le goût de Marivaux.

C’est l’amuseur le plus ennuyeux que je connaisse. Il y a des moments où la conversation lui porte à la tête comme le punch ; il est ivre de sa parole et ne veut plus s’arrêter ; il se drape dans son monologue comme un confident de la Comédie-Française dans le lambeau de laine rouge que figure la pourpre romaine. D’abord il divertit comme un écureuil ou un singe, mais au bout d’une heure, le blasement qu’il professe vous donne des nausées, et on ne l’écoute plus. Quand il s’est bien moqué de ses amis, qu’il aime d’ailleurs et qu’il oblige autant qu’il est en lui, il se moque de lui-même. Il fait l’autopsie de ses moindres souhaits ; il promène le scalpel dans ses moindres ambitions, et il rit quand la fibre de ses vœux se déchire sous le tranchant de sa parole. Singulier plaisir !

Je ne crois pas qu’il ait jamais été timide ; mais il a une telle habitude de vivre au-dedans que la plus simple action extérieure lui semble pénible et laborieuse. Ce qu’on prend pour de la gaucherie, pourrait bien n’être qu’un doute sérieux de lui-même ; peut-être qu’il envisage tous ses mouvements et toutes ses démarches comme des choses folles ; qu’il considère le succès comme invraisemblable : c’est un vrai fakir, et qui vit dès à présent dans l’éternité de sa pensée. Du jour où il cessera d’être l’homme sans nom, quand les marchandes de modes pourront louer sa pensée à tant le volume, ce sera peut-être tout simplement un homme ridicule et médiocre.

Si Benjamin Constant n’avait pas marqué sa place au premier rang parmi les orateurs et les publicistes de la France, si ses travaux ingénieux sur le développement des religions ne le classaient pas glorieusement parmi les écrivains les plus diserts et les plus purs de notre langue, s’il n’avait pas su donner à l’érudition allemande une forme élégante et populaire, s’il n’avait pas mis au service de la philosophie son élocution limpide et colorée, son nom serait encore sûr de ne pas périr : car il a écrit Adolphe.

Or il y a dans ce livre une vertu singulière et presque magnétique qui nous attire et nous rappelle chaque fois que nous sommes témoins ou acteurs dans une crise morale de quelque importance. Il n’y a pas une page de ce roman, si toutefois c’est un roman, et pour ma part j’ai grand-peine à le croire, qui ne donne lieu à une sorte d’examen de conscience. Qu’il s’agisse de nous ou de nos amis les plus chers, ce n’est jamais en vain que nous consultons cette histoire si simple et d’une moralité si douloureuse. Les applications et les souvenirs abondent. Chacune des pensées inscrites dans ce terrible procès-verbal est si nue, si franche, si finement analysée, et dérobée avec tant d’adresse aux souffrances du cœur, que chacun de nous est tenté d’y reconnaître son portrait ou celui de ses intimes.

C’est là, il faut le dire, un privilège inappréciable et qui n’est dévolu qu’aux œuvres du premier ordre. Comme il n’y a pas dans ce tableau mystérieux un seul trait dessiné au hasard, comme tous les mouvements, toutes les attitudes des deux figures qui se partagent la toile, sont étudiées avec une sévérité scrupuleuse et inflexible, d’année en année nous découvrons dans cette composition un sens nouveau et plus profond, un sens multiple et variable malgré son évidente unité, qui ne se révèle pas au premier regard, mais qui s’épanouit et s’éclaire à mesure que notre front se dépouille et que notre sang s’attiédit.

Adolphe est comme une savante symphonie qu’il faut entendre plusieurs fois, et religieusement, avant de saisir et d’embrasser l’inspiration de l’artiste. La première fois l’oreille est frappée du gracieux andante, ou du solennel adagio. Mais elle ne comprend pas bien la transition des parties. La seconde fois, elle distingue dans le rondo le chant d’un hautbois ou le dialogue alterné des violons et de la flûte.

Plus tard, elle s’éprend d’une mélodie élégante et simple qu’elle n’avait pas d’abord aperçue, et chaque jour elle fait de nouvelles découvertes : elle s’étonne de sa première ignorance, et la curiosité se rajeunit à mesure que la pénétration se développe.

Il n’y a dans le roman de Benjamin Constant que deux personnages ; mais tous deux, bien que vraisemblablement copiés, sont représentés par leur côté général et typique ; tous deux, bien que très peu idéalisés, selon toute apparence, ont été si habilement dégagés des circonstances locales et individuelles, qu’ils résument en eux plusieurs milliers de personnages pareils.

Adolphe et Ellénore ne sont pas seulement réels, ils sont vrais dans la plus large acception du mot. Sans doute il eût été facile à une imagination plus active et plus exercée d’encadrer le sujet de ce roman dans une fable plus savante et plus vive, de multiplier les incidents, de nouer plus étroitement la tragédie. Mais à quoi bon ? qui sait si le livre n’eût pas perdu à ce jeu dangereux l’autorité lumineuse de ses enseignements ?

Adolphe est ennuyé, comme tous les hommes de son âge qui ont entremêlé leurs études vagabondes de loisirs nombreux et indéfinis. Il sait, il a réfléchi, il a rêvé pour l’avenir bien des voyages dont il ne voudrait plus maintenant, bien des gloires qu’il dédaigne aujourd’hui comme s’il les avait usées ; il a vu passer dans ses songes des femmes adorées qui se dévouaient à son amour, dont il buvait les larmes, et qui de leurs cheveux dénoués essuyaient la sueur de son front.

Il a dévoré dans ses ambitions solitaires plusieurs destinées dont une seule suffirait à remplir sa vie ; il a vécu des siècles dans sa mémoire, et il n’est encore qu’au seuil de ses années.

Habitué dès longtemps à converser avec lui-même, familier aux grandes choses qu’il n’a pas faites, il est tout simple qu’il dédaigne la société réelle qu’il n’a pas étudiée, et qui ne peut le deviner. L’ennui, chez les âmes élevées, chez celles surtout qui ont vingt ans, est presque toujours accompagné d’une exorbitante vanité. Comme elles aperçoivent en dedans un monde supérieur, plus grand, plus beau, plus varié ; comme elles ont peuplé leur conscience des souvenirs d’une vie imaginaire ; comme elles comparent incessamment le spectacle de leurs journées au spectacle de leurs rêveries, le dédain et l’impertinence ne sont chez elles qu’une plainte franche et douloureuse.

Adolphe est las de lui-même et de sa puissance inoccupée ; il aspire à vouloir, à dominer, à parler pour être compris, à conduire pour être suivi, à aimer pour mettre à l’ombre de sa puissance une volonté moins forte que la sienne, et qui se confie en obéissant.

S’il avait choisi de bonne heure une route simple et droite, si, au lieu de promener sa rêverie sur le monde entier qu’il ne peut embrasser, il avait mesuré son regard à son bras ; s’il s’était dit chaque jour en s’éveillant : Voilà ce que je peux, voilà ce que je voudrai ; s’il avait marqué sa place au-dessous de Newton, de Condé ou de Saint-Preux ; s’il avait préféré délibérément la science, l’action ou l’amour ; s’il avait épié d’un œil vigilant le premier réveil de ses facultés, s’il avait démêlé nettement sa destinée, s’il avait marché d’un pas sûr et persévérant vers la paix sereine de l’intelligence, l’énergique ardeur de la volonté ou le bonheur aveugle et crédule, il ne serait pas vain, il ne dédaignerait pas.

Une fois engagé dans la voie préférée, l’emploi légitime de ses forces suffirait à l’occuper. L’œil attaché sur l’horizon lointain, mais sûr d’arriver, il ne détournerait pas la tête pour regarder en arrière ; il se résignerait de bonne grâce à la continuité harmonieuse de ses efforts. Si haut que fût placé le fruit doré de ses espérances, le courage ne lui manquerait pas avant de le cueillir.

Mais comme il n’a pas mesuré sa volonté à sa puissance, comme il a tout désiré sans rien vouloir, il s’ennuie, il dédaigne, il ne prévoit pas.

Ellénore a déjà aimé ; elle a déjà connu toutes les angoisses et tous les égarements de la passion ; elle s’est isolée du monde entier, pour assurer le bonheur de celui qu’elle a préféré ; elle a renoncé volontairement à tous les avantages de la fortune et de la naissance : elle a déserté sa famille et son pays ; dans l’ardeur de son dévouement, elle aurait voulu pouvoir renouveler autour d’elle ce qu’elle venait de détruire, afin d’agrandir à toute heure le domaine de son abnégation.

Elle croyait, la pauvre femme, que son enthousiasme ne s’éteindrait jamais ; elle espérait que le cœur en qui elle s’était confiée, ne méconnaîtrait jamais la grandeur de ses sacrifices ; elle avait joué hardiment sa vie entière sur un coup de dé : elle avait gagné ; elle avait conquis l’amour d’un homme, elle avait posé sa tête sur son épaule, et dans ses rêves elle avait surpris le murmure de son nom ; elle était fière et glorieuse, et ne soupçonnait pas que la chance pût tourner contre elle.

L’hostilité assidue, la vigilance envieuse de la société qui la désignait du doigt aux railleries et au dédain, n’avaient pas ébranlé son courage ; elle s’était dit : « J’ai fait un serment, je le tiendrai. La religion de la foi jurée n’est pas moins grande et moins sainte que la religion de la prière. Si ma promesse a été imprévoyante, si j’ai follement engagé mon avenir, c’est à Dieu seul qu’il appartient de me relever de mon serment en m’infligeant l’abandon ; si la malédiction paternelle m’a dégradée, me réhabiliterai-je par l’infidélité ? si l’image menaçante des larmes qui sillonnaient la joue du vieillard vient chaque nuit troubler mon sommeil, la désertion de mon amour serait-elle un digne moyen de fléchir l’ombre indignée, et le pardon, si obstinément dénié à la douleur échevelée, sera-t-il plus facile à l’inconstance insoucieuse ?

« Non, j’irai jusqu’au bout : je boirai jusqu’au fond cette coupe d’amertume ; je subirai, sans détourner la tête, les affronts et le mépris de ce monde qui me conviait à ses fêtes, et que j’ai quitté ; ma paupière ne s’abaissera pas devant ces mères orgueilleuses qui parlent bas à l’oreille de leurs filles en me voyant passer : je marcherai près d’elles d’un pas ferme, je sentirai la rougeur monter à mon front, mais je retiendrai mes larmes, et je les accumulerai pour les verser à flots dans le cœur de mon bien-aimé.

« Tous ces biens, dont le mouvant spectacle s’agite autour de moi, je les dédaignerai pour ne plus voir qu’un seul bien, qu’un trésor unique, le trésor que j’ai choisi. Les joies paisibles de la famille, les caresses naïves des enfants, les flatteries enivrées, recueillies par les jeunes filles florissantes, et rapportées fidèlement au cœur de l’orgueilleuse mère, rien de tout cela ne m’appartiendra plus : la foule ignorante comptera mes regrets par ses désirs, et je triompherai de sa méprise. Je m’enfermerai dans mon amour comme dans une tour fortifiée, et je regarderai s’enfuir sur la route lointaine ces rêves dorés de ma jeunesse, si splendides aux premiers jours, et maintenant pâlissants et confus. Je suivrai d’un œil assuré les feuilles dispersées de mes espérances, si vertes et si humides au matin, et si rapidement séchées avant l’heure du soir.

« Chaque fois que je verrai se fermer devant moi les portes d’une maison joyeuse, loin de pleurer sur mon isolement, je m’applaudirai, dans le silence de ma pensée, du choix glorieux de mon cœur ; et comparant le mensonge de cette fête à la fête perpétuelle de mon amour, je les plaindrai sincèrement de n’avoir pas comme moi le vrai bonheur.

« Tous les soirs, en me souvenant de la journée accomplie, en prévoyant la journée prochaine, je bénirai la sérénité harmonieuse de ma destinée, et sur les plaisirs tumultueux des autres femmes j’abaisserai un regard de pitié : car ma vie se partage entre la prière et le dévouement. Et la vie leur est si facile et si bien frayée, qu’elles vous oublient, ô mon Dieu !

« Permettez seulement que je lui sois présente à chaque heure du jour ; permettez qu’il ne souhaite rien au-delà de mon amour, et qu’il ne regarde pas en arrière ; faites qu’il vive tout en moi, comme je vis tout en lui. »

Mais un jour la mesure du sacrifice était comblée : elle a douté de la reconnaissance qu’elle avait méritée : l’inquiétude a rongé le fruit de son amour.

Elle a pleuré, et ses larmes n’ont pas été essuyées ; elle s’est affligée de l’ingratitude, et l’accusé ne s’est pas défendu.

Alors il s’est fait un grand désert autour de son cœur, et chacun de ses soupirs s’est perdu dans le silence. Elle était forte et défiait le danger ; elle était confiante et résignée, et ne demandait au ciel que des jours pareils aux jours évanouis, et voilà que tout à coup la vaillance de cette femme s’est affaissée, voici que son espérance a fléchi comme le peuplier sous le vent qui passe.

Elle était jeune et ne savait pas le nombre de ses années, et voici qu’elle a vieilli en un jour ; elle avait l’œil splendide et superbe, et sur son front rayonnaient, en caractères éclatants, ses pensées heureuses et sereines, et voici que son regard s’est voilé, et que les rides anguleuses ont inscrit sur son front sa plainte et sa douleur.

Serait-il vrai que la destinée humaine répudie, comme un rêve de jeune fille, les dévouements illimités ? serait-il vrai que l’amour se nourrit d’inquiétudes et d’angoisses, que les tortures de la jalousie lui sont une sève généreuse et féconde, et que sa tige se flétrit dans l’atmosphère paisible et sereine de la fidélité ? Je ne veux pas le croire ; car, à ce compte, l’amour serait le plus cruel des supplices, la plus odieuse déception, et l’égoïsme habile et désintéressé serait la première des vertus, le plus raisonnable des devoirs.

Arrivée à cette crise douloureuse, il faut qu’Ellénore meure ou se rajeunisse. Courbée sous le poids de l’ingratitude, elle n’a plus qu’à s’endormir du sommeil éternel, si elle ne se réveille pas pour un nouvel amour. Elle n’a plus assez de clairvoyance pour s’interroger sérieusement ; elle n’est plus capable de justice ou d’amnistie. Celui qu’elle a condamné dans son cœur, fût-il moins coupable, ne saurait imposer silence à l’acharnement de ses soupçons. S’il n’a pas vraiment méconnu son amour, s’il n’a pas oublié ses sacrifices, s’il a seulement négligé de la bénir et de la remercier chaque jour comme il devait le faire, peu importe à celle qui souffre ; il y a des larmes que nulle prière ne peut sécher. Quand ces douleurs et ces larmes sont venues, l’amour s’éteint et se réduit en cendres.

Quand Ellénore et Adolphe se rencontrent, chacun des deux est préparé à l’enthousiasme et au dévouement. Le découragement et la vanité, qui sembleraient devoir s’exclure, se rapprochent et s’apprivoisent rapidement. Adolphe choisit Ellénore entre toutes les femmes, non pas pour la relever et la soutenir, car il ne la connaît pas assez pour sympathiser avec son chagrin, mais parce qu’elle a tenu tête à l’orage, parce qu’elle a lutté contre l’envie et la médisance, parce que les yeux sont fixés sur elle, parce que sa fidélité permanente a déjoué bien des ambitions injurieuses, parce que son dédain a humilié bien des jactances.

Ce qu’il faut au cœur d’Adolphe, ce n’est pas un amour mystérieux et timide ; si toute la terre devait ignorer qu’il est aimé, si son bonheur devait rester dans l’ombre, il n’en voudrait pas. Ce qu’il souhaite, ce qu’il appelle de ses vœux et de ses larmes, c’est une lutte publique, un triomphe éclatant, un amour qui puisse lui tenir lieu de gloire.

Or, pour réaliser ce vœu d’Adolphe, pour étancher la soif de cette vanité qui le dévore, une femme belle et jeune, vivant dans le secret de la famille, élevée dans les doctrines de l’obéissance et du devoir, épargnée de la calomnie, nourrie dans un bonheur paisible, et défiant les tempêtes qu’elle ne prévoit pas, ne peut dignement lutter avec Ellénore.

Si Adolphe cédait naïvement au besoin d’aimer, il ne marquerait pas si haut le but de ses espérances : il choisirait près de lui un cœur du même âge que le sien, un cœur nouveau, épargné des passions, où son image pût se réfléchir à toute heure sans avoir à craindre une image rivale ; il comprendrait de lui-même, il devinerait cette vérité douloureuse et qui n’est jamais impunément méconnue, c’est que l’avenir ne suffit pas à l’amour, et que le cœur le plus indulgent ne peut se défendre d’une jalousie acharnée contre le passé ; il ne s’exposerait pas à essuyer sur les lèvres de sa maîtresse les baisers d’une autre bouche : il tremblerait de lire dans ses yeux une pensée qui retournerait en arrière et qui s’adresserait à un absent.

Mais comme sa tête a voulu avant que son cœur désirât, c’est Ellénore qu’il attaque, et qu’il préfère à toutes les autres.

Il y a dans la possession de cette femme un aliment magnifique pour sa vanité ; il sera envié par ceux-là même qui médisent d’elle, et qui se vengent de ses dédains en redoublant son isolement ; il sera montré au doigt par la ville comme un lutteur adroit, comme un rusé jouteur : chaque fois qu’il entrera dans un salon, il entendra autour de lui le chuchotement glorieux de ses rivaux.

Il ne tremblera pas à la vue de ces convoitises empressées, qui, pour un cœur vraiment épris, sont un supplice de tous les instants. Il ne frémira pas devant cette profanation insultante qui ternit les plus chastes voluptés. Il ne rougira pas de honte et de colère en écoutant ces propos tenus à demi-voix, qui font du bonheur une nouvelle, où les secrets du foyer se discutent comme la marche d’une armée.

Non ; il s’applaudira de son choix, et lèvera fièrement la tête.

Ellénore verra dans Adolphe un amour jeune et confiant. Déjà fléchissante et ridée, elle sera fière d’avoir été distinguée par un homme destiné à tous les succès de monde. Plus folle et plus imprévoyante qu’une jeune fille, égarée par l’isolement, elle ira jusqu’à espérer de cette aventure une réhabilitation jusqu’ici vainement essayée. Dans la crédulité de son cœur, elle attendra de ce nouvel engagement la paix et la sécurité qui ont manqué au premier ; elle croira que les autres femmes, humiliées de son triomphe, se rallieront autour d’elle.

L’intervalle des années s’effacera. L’entraînement de ces deux cœurs, si différents et si mal connus l’un de l’autre, deviendra peu à peu irrésistible. À force de penser à Ellénore et de publier partout son admiration, Adolphe se convaincra, ou croira se convaincre de la réalité de son amour ; et Ellénore tombera dans le même piège.

Mais après le dernier abandon, le réveil sera terrible. À peine maître de la place qu’il a si vivement assiégée il ne saura que faire de sa victoire. Après avoir sanctionné par la possession un amour si ardemment désiré, il tremblera devant la durée de son engagement. En vue des années qui vont suivre, il sentira défaillir son courage et regrettera l’extase qu’il avait à peine espérée.

Ellénore, après la confusion de la défaite, ouvrira les yeux, et cherchera vainement autour d’elle les félicitations respectueuses sur lesquelles elle avait compté ; au fond de son cœur, elle rougira de son inconstance, et doutera d’un bonheur si facile à changer.

Peu à peu, entre ces deux âmes trompées, mais toutes deux trop fières pour l’avouer, il s’établira une intimité douloureuse et résignée, intimité de mensonge et d’hypocrisie, habile en subterfuges et en flatteries, prodigue de caresses et de baisers ; cherchant à se distraire, en affirmant sans cesser ce qu’elle ne croit pas.

Aucun des deux ne voudra être vaincu en générosité, et, pour ne pas laisser entrevoir son désabusement, chacun redoublera de prévenance et d’entraînement, parlera de l’avenir avec de célestes espérances, traitera le reste du monde avec un dédain fastueux, cachera ses larmes sous l’ironie et la jactance, et fera de la ruse le premier de ses devoirs.

Par compassion pour sa victime, Adolphe déguisera son ennui et forcera son regard à sourire. Il étudiera ses moindres paroles pour épargner à sa maîtresse la honte d’un regret. Il s’imposera l’enjouement et la sérénité par délicatesse.

À son tour Ellénore, si elle surprend sur le visage de son amant la trace de l’ennui, craindra de se plaindre et se résignera silencieusement. De jour en jour, elle s’affermira dans cette réserve douloureuse et grimacera l’enthousiasme.

Jusqu’au jour où tous les deux, las enfin de cette pitoyable comédie, jetteront le masque et se verront face à face.

Mais comme ils s’étaient choisis par fierté, ils ne prononceront pas encore le mot d’abandon. Ils renonceront à leur rôle, mais ils trembleront de se dégrader par une franchise trop hâtée. Ils n’exalteront plus leur bonheur, mais ils accepteront la satiété comme une expiation, et ils commenceront une nouvelle épreuve, celle de l’intimité sans amour et sans mensonge.

Et quand les choses en sont venues à ce point, quand l’amour, d’épreuve en épreuve, est arrivé à la satiété, l’enfer a commencé sur la terre. Les amitiés qui se dénouent, les promesses qui mentent, les reconnaissances oublieuses, les dévouements admirés qui se flétrissent, tout cela n’est rien près de la satiété dans l’amour.

L’enthousiasme où l’âme s’est laissé emporter dans les premiers jours de l’engagement, a métamorphosé à son insu toutes ses facultés. La vie entière est changée, et ne peut revenir à ses premières émotions sans d’horribles tortures. Tout ce qui se passe autour de nous avait pris un aspect nouveau, un sens imprévu. Habitués que nous sommes à écouter dans un autre cœur le retentissement de nos souffrances et de nos joies, quand cette intime fraternité épuisée de lassitude, fléchit et s’affaisse, l’ennui fond sur nous comme un oiseau de proie.

Chaque jour, les deux forçats rivés à cette chaîne qu’ils pourraient briser, mais qu’ils gardent par ostentation et par entêtement, s’éveillent en maudissant. Chacun entrevoit la vérité, et rougirait de la dire. Chose étrange ! ils s’étaient promis une mutuelle confiance, une franchise assidue, et voilà qu’ils persévèrent dans le mensonge, et qu’ils se glorifient dans l’hypocrisie, ils avaient juré de ne jamais voiler aucune de leurs pensées, et voilà qu’au-devant de leurs cœurs ils placent une triple haie de sourires, de regards et de serments ; voilà qu’ils commandent aux yeux et aux lèvres de jouer le bonheur absent.

S’il arrive à l’un des deux d’oublier un instant la servitude où il s’est cloué, au premier mouvement de liberté le bruit de sa chaîne le réveille en sursaut. Il se remettait en marche, et commençait un nouveau pèlerinage : il sent tout à coup se poser sur son épaule une main autrefois amie, qu’à peine il eût sentie, tant elle était légère, et qui aujourd’hui lui pèse et l’accable.

Mieux vaudrait cent fois la solitude avec ses découragements et ses défaillances ; car dans l’intimité rassasiée toute la vie se ternit et se désenchante, toutes les heures de la journée contiennent des supplices prévus et inévitables. Il n’y a plus de jalousie, car chacun des deux captifs aspire à l’affranchissement, mais il s’établit entre ces deux colères honteuses d’elles-mêmes une sorte d’émulation : c’est à qui inventera pour l’autre une question injurieuse, un soupçon insultant : comme si elle se repentait d’avoir obéi, la femme donne à toutes ses prières la forme d’un commandement. Si elle surprend dans le regard qu’elle épie un projet où elle ne soit pas de moitié, elle s’empresse aux larmes comme à une vengeance, elle lui inflige comme un châtiment ses caresses menteuses. Pour justifier son ennui et son abattement, elle interroge comme un juge toutes les actions qu’autrefois elle approuvait sans contrôle. Dès qu’il fait un pas, il trouve devant lui un œil curieux qui attend sa réponse ; s’il s’échappe un instant, il trouve au retour une bouche impérieuse dont chaque baiser est un ordre sans réplique. Elle voudrait lui trouver des torts pour éviter ses reproches, et, dans l’espérance de surprendre une faute, elle interroge toutes les minutes de sa journée.

Au moins dans la solitude, après les défaillances désespérées, après les renoncements éplorés, il arrive à l’âme de refleurir et de relever sa tige. Elle aspire librement l’air qui l’environne, elle s’épanouit sous la chaude haleine qui ride l’eau en passant, et lui porte une vapeur féconde.

Mais dans l’intimité sans amour, rien de pareil n’est possible. Il n’y a pas une heure d’abandon et de rêverie. Le silence est une plainte et la parole une querelle. Chaque mot renferme un regret ou une invective. S’il pleure, elle l’accusera de faiblesse et de lâcheté. Si, face à face avec l’horrible vérité, il retient sur ses lèvres l’aveu près de lui échapper, si sa voix, suffoquée par les sanglots, balbutie une bénédiction impuissante, elle s’emporte, elle implore sa colère : elle s’irrite de cette douleur si peu virile, et lui souhaiterait de l’orgueil afin de le combattre.

Que faire contre les larmes ? quelle défense opposer à cette affliction qui se confesse ? Quand les larmes ne se mêlent pas à des larmes amies, quand une bouche adorée ne vient pas les boire dans nos yeux et rafraîchir de ses baisers la paupière enflammée, l’homme s’avilit aux yeux de sa maîtresse : il se dégrade, il abdique sa grandeur : le nuage grossit et devient un orage. Si elle eût pleuré, il était sauvé ; mais elle a vu sa douleur sans la partager, elle l’a jugé, elle a mesuré sa force : il est perdu.

Après le premier apaisement, le mensonge recommence, car il faudrait une haute sagesse, un courage bien rare, pour céder sans autre combat un sol si longtemps défendu.

Mais le mensonge d’abord si ingénieux à se parer, si riche en métamorphoses, si habile à se déguiser, si fécond en ressources, devient, de jour en jour, plus maladroit et plus facile à surprendre : il n’est plus qu’une habitude et se passe de volonté.

Le qui-vive perpétuel de cette intimité vigilante épuise enfin les dernières forces des deux adversaires. Ils n’ont plus besoin de s’interroger pour deviner leur mutuelle pensée : ils se disent adieu dans chacun de leurs embrassements.

Heureux, trois fois heureux ceux qui n’ont pas attendu trop tard pour se deviner, et qui se sont quittés à temps ! car ils ont au moins, pour se consoler pendant le reste de la route, le souvenir du bonheur passé ! ils peuvent se rappeler dans une amitié durable un amour évanoui : ils assistent muets aux funérailles de leur enthousiasme, et en parlent, sans amertume, comme d’un fils emporté par la guerre.

Mais combien rompent au lieu de dénouer ! combien, s’acharnant à leur amour, bâtissent des haines implacables sur des intimités obstinées !

Si elle se séparait de lui le jour où elle est sûre de son abandon, elle pourrait encore espérer sur la terre des jours sereins et paisibles ; si elle acceptait franchement la destinée qu’elle s’est faite, si elle ouvrait les yeux et mesurait froidement la route parcourue, il y aurait encore pour elle des chances de salut ; mais elle sait qu’elle n’est plus aimée, et elle pardonne. Au lieu de réhabiliter celui qui la trompait, elle devient pour lui un objet de pitié.

S’il aimait une autre femme, s’il s’était laissé prendre à une affection passagère, je concevrais le pardon : ce serait générosité pure, et la reconnaissance pourrait assurer la fidélité à venir. Mais pardonner l’abandon, pardonner le délaissement qui n’a pas un autre amour pour excuse, pardonner l’hypocrisie, c’est une folie sans remède, c’est s’avilir pour quelques jours de répit, c’est appeler sur soi le mépris, c’est mériter l’oubli.

Or, il n’y a pas une de ces austères vérités qui ne soit écrite dans Adolphe en caractères ineffaçables : c’est un livre plein d’enseignements et de conseils pour ceux qui aiment et qui souffrent. Quand on est jeune, on croit à peine à la moitié de ces conseils ; à mesure qu’on vieillit, on s’aperçoit qu’il y en a beaucoup d’oubliés.

Et pourtant je ne suis pas sûr qu’il y ait dans notre langue trois poèmes aussi vrai que celui-là.

Le roman que je viens de lire est bien ce que j’attendais : le poète et le critique sont résumés dans ce livre, et transformés sans altération notable. La connaissance des choses humaines y est plus complète et plus à nu, mais poursuivie et systématisée d’après les mêmes principes. Les sentiments et les opinions sur l’ordre social où nous vivons s’y révèlent plus nettement, mais sans troubler la continuité harmonieuse de la vie littéraire de l’auteur.

Oui, nous sommes heureux de le reconnaître, et ce bonheur est assez rare pour qu’on prenne la peine de le signaler, le roman de Sainte-Beuve ne dément pas une seule des espérances qu’il donnait il y a dix ans, à l’époque de ses débuts. C’est une conclusion logique et glorieuse dans la série des tentatives intellectuelles qu’il a courageusement abordées en 1824.

Aussi, pour bien comprendre et pour expliquer le sens intime du roman, il faut rappeler sommairement les travaux et les volontés de l’auteur. Envisagé de cette sorte, Volupté n’a plus rien d’obscur ni de mystérieux : c’est dans l’ordre humain et dans l’ordre littéraire une œuvre inévitable et prévue ; c’est, sous la forme du récit, l’expression plus familière et plus vive, plus abondante et plus accessible, des idées révélées déjà sous la forme dialectique et sous la forme lyrique. Détaché de l’unité à laquelle il se rapporte, ce livre court le danger d’être mal compris. Rapproché des prémisses dont il est le complément, il s’éclaire d’un jour lumineux et paisible.

Je répugne volontiers à publier ce que je sais des contemporains. Quand je posséderais toute la vie privée des hommes dont le nom est aujourd’hui célèbre, je me garderais bien de la révéler. Mais je crois qu’en de certaines circonstances, l’homme importe à l’explication de l’artiste ; et, par exemple, à moins de supposer à Sainte-Beuve un caractère spécial, choisi, exceptionnel, il est impossible de comprendre ses pèlerinages et ses dévotions. Il y a en lui un mélange heureux d’enthousiasme et de curiosité qui se renouvellent à mesure qu’ils s’apaisent, et qui enrôlent son esprit et ses études au service de toutes les gloires naissantes ou méconnues. Ce n’est pas tout : cette singularité d’intelligence ne dénouerait qu’à demi le problème de ses travaux. Il est doué d’une abnégation bien rare en ce temps-ci. Quoiqu’il ait foulé aux pieds bien des cendres qu’il ne prévoyait pas, il ne recule, Dieu merci, devant aucune ingratitude. Il ne perd pas son temps à supputer les oublis dont il a peuplé sa mémoire. Il dit la vérité pour le plaisir de la dire. Il popularise les noms dédaignés par l’ignorance ou la frivolité, sans trop se soucier du destin réservé à son dévouement. Le témoignage qu’il se rend à lui-même d’avoir bien fait, et courageusement, suffit à le contenter, et à le soutenir dans les luttes nouvelles.

Chaque fois qu’il agrandit pour la foule curieuse, moins prodigue de louanges que de railleries, le cercle de la famille littéraire, il s’applaudit et se repose, sans réclamer un prix plus glorieux et plus pur, sans demander aux disciples qu’il initie, aux dieux nouveaux qui n’avaient pas d’autels avant ses prédications, une longue reconnaissance, une solide amitié.

Il marche par le chemin qu’il a choisi, et se fait une gloire involontaire de toutes les gloires qu’il a révélées, Quand il rencontre sur sa route un poète dont la voix est à peine entendue, il s’applique sans relâche à grossir son auditoire, il construit de ses mains un théâtre, il place lui-même les vases d’airain qui doivent enfler le son et le porter aux oreilles les plus rétives. Puis, quand le peuple s’est assis pour écouter, il épie d’un œil vigilant sur les figures étonnées l’inintelligence ou l’inattention, et, comme le chœur de la tragédie antique, il moralise la foule et déroule devant elle le sens mystérieux des symboles poétiques dont elle se laisse éblouir sans les comprendre.

Comptez parmi nous ceux qui se résignent au rôle du chœur antique ; comptez ceux qui suivent l’histoire et ne s’y mêlent pas ; comptez ceux qui expliquent la chute et l’élévation des trônes, et ne prétendent pas à la royauté ! et pourtant le rôle du chœur est un rôle grave et sérieux, plein d’ampleur et de majesté, mais qui va mal aux égoïsmes hâtés de notre temps. Chacun pour soi et Dieu pour tous, c’est là ce qui se lit au fond des amitiés les plus bruyantes. Triste vérité ! mais qu’il ne faut pas nier. Ordinairement, le blâme et l’éloge départis aux contemporains ne sont guère que des contrats passés avec la vanité. En élevant sur un piédestal ceux qui gisaient dans le sable, le plus grand nombre songe à soi et se promet bien de monter au même rang.

Or, parmi les désintéressements littéraires je n’en sais pas de plus éclatant que celui de Sainte-Beuve : depuis dix ans, il n’a pas écrit une page qui ne rende témoignage pour lui, et malheureusement aussi contre bien d’autres. Il a tendu à bien des grandeurs chancelantes une main fraternelle, dont l’étreinte s’est relâchée, sans qu’il y eût de sa faute. Il a secouru bien des naufragés qui ont oublié le nom de leur sauveur en touchant le rivage. Il a couvert de la pourpre impériale bien des soldats obscurs avant son acclamation, et qui se sont éloignés de lui en disant comme un des Césars à son lit de mort : Je sens que je deviens dieu.

Mais, à chaque nouvelle défaite, son courage grandissait pour tenter un nouveau pèlerinage, et marcher à de nouvelles découvertes. Avant lui, la critique française, lorsqu’elle n’était pas savante ou acrimonieuse, n’était guère qu’un blutage assez vulgaire de préceptes et de formules dont le sens était perdu. C’est à Sainte-Beuve qu’il faut rapporter l’honneur d’avoir mis la poésie dans la critique ; c’est lui qui le premier a fait de l’analyse des œuvres littéraires quelque chose de vivant et d’animé, capable d’intéresser par soi-même, en dehors de l’œuvre qui servit de point de départ. Son tableau du seizième siècle et ses Portraits prouvent assez, quoique diversement, ce que j’avance. Bien que la partie plastique de la poésie occupe, dans le premier de ces ouvrages, une place importante et presque souveraine, pourtant il est facile de deviner, à chaque page, que, si l’auteur estime si haut la naïveté de l’expression, ce n’est pas de sa part un caprice puéril, et qu’il poursuit sous la simplicité du mot la simplicité du sentiment. D’ailleurs, lorsque parut ce premier livre, en 1828, toutes les questions de plastique poétique étaient encore flagrantes. On se battait pour des droits encore mal définis. La querelle était bariolée de blasons inexpliqués ; à ces obscures familles qui s’échauffaient à l’orgueil sans produire leurs titres, il fallait un d’Hozier pour les mettre d’accord. Cette tâche était réservée à Sainte-Beuve. Il a retrouvé les origines de notre poésie ; il a dressé l’arbre généalogique de nos franchises, que le temps et les commentaires avaient enfouies ; il a nommé les aïeux inconnus d’André Chénier et de Molière ; il a franchi Malherbe pour atteindre Régnier.

Il s’est chargé de légitimer historiquement l’école poétique de la restauration, que la foule prenait pour une invasion d’usurpateurs ; il a tiré de la poudre de nos bibliothèques les chartes oubliées, les constitutions méconnues de la vieille France ; il a réconcilié les novateurs avec les amis du passé, en distribuant à chacune de ces têtes plébéiennes les perles et les fleurons qui manquaient à leurs couronnes de fer.

Ce premier travail achevé, il s’agissait de juger le passé d’après les principes aujourd’hui reconnus. Après avoir rattaché le dix-neuvième siècle au seizième, il fallait estimer les deux siècles intermédiaires d’après leur parenté plus ou moins prochaine avec les premiers ou les derniers noms de la famille française, et surtout, ce qui était plus important et plus difficile, d’après le rang qu’ils occupent dans la grande famille humaine. Cette seconde moitié de la tâche n’a pas été moins glorieusement accomplie que la première. Une fois résolu à chercher constamment l’homme sous l’artiste, en même temps qu’à préciser la généalogie de tous les noms, Sainte-Beuve a courageusement pratiqué le double devoir qu’il s’était imposé. Chacune des individualités qu’il a choisies lui devient, pour quelques semaines, un monde de prédilection, une atmosphère préférée où il respire à pleins poumons, un paysage chéri dont il étudie curieusement les moindres ondulations, un fleuve bienheureux dont il suit le cours et les sinuosités les plus capricieuses. Chacune de ses études est un véritable voyage. Il nous revient de ces lectures aventureuses comme d’une course lointaine : il secoue de ses pieds le sable des rivages ignorés ; il rapporte à sa main la tige des plantes inconnues qu’il a cueillies sur sa route. Aussi ne faut-il pas s’étonner si, comme tous les voyageurs lointains, il s’imprègne des mœurs et des passions des peuples qu’il a visités, s’il lui arrive de vanter tour à tour les temples de Bombay, de Memphis et d’Athènes, et de confesser tant de religions qu’on le prendrait pour un impie.

Non, cette perpétuelle mobilité n’est qu’une bonne foi constante. Sainte-Beuve ne perd jamais de vue, dans chacune de ses initiations, les paroles de François Bacon : Oportet discentem credere. Il croit à Saint-Martin et à Lamartine, il croit à Chateaubriand et à Lamennais, il croit à Diderot et à l’abbé Prévost ; mais croire, pour lui, ce n’est qu’une manière de comprendre. Il croit pour savoir ; il étudie avec le cœur, comme les femmes ; il se livre comme elles pour obtenir. La foi nouvelle qu’il accepte n’a rien de factice ni d’irrésolu ; à force de contempler son nouvel ami, il se transforme en lui ; il se met à vivre de sa vie ; il évoque les ombres d’une société qui n’est plus ; il réveille les passions éteintes ; il reconstruit les caractères et les volontés impossibles aujourd’hui, et tout cela de si bonne grâce, avec un naturel si parfait, que nous cédons à l’illusion comme lui. Chacun des modèles qu’il fait poser devant nous gagne notre affection en révélant à nos yeux des mérites inattendus.

Il se peut que des intelligences plus sévères et moins expansives répudient quelques-unes des admirations de Sainte-Beuve. Il y a des âmes sérieuses, pleines de candeur et d’austérité tout à la fois, qui ne se résignent pas à la sympathie aussi facilement que lui ; mais il désarme le blâme par la sincérité de ses opinions. Il est heureux d’admirer comme d’autres sont heureux de comprendre.

C’est pourquoi je m’explique sans peine qu’il ait omis jusqu’ici dans ses études les natures trop distantes de la siennes, celles surtout qui se sont produites au milieu du bruit et des pompeux spectacles ; s’il lui arrive presque toujours d’aimer pour comprendre, on peut dire avec une égale vérité qu’il ne comprend guère que ceux qu’il aime.

Dans la poésie lyrique, Sainte-Beuve a eu pareillement deux moments bien distincts, mais non pas contradictoires. Dans les morceaux publiés sous le pseudonyme de Joseph Delorme, comme dans le tableau du seizième siècle, il semble plutôt préoccupé du mécanisme de la versification que du fond même des pensées. Il s’applique avec une curiosité amoureuse à reproduire tous les rythmes essayés au temps de la renaissance par Baïf, Ronsard et Du Bellay. L’esprit tiède encore de cette laborieuse exploration qu’il vient d’achever, il s’empresse de consigner les résultats de ses études dans une lutte assidue avec les modèles qu’il a quittés tout à l’heure. C’est ainsi que faisait Warton, en étudiant l’histoire de la poésie anglaise.

Que si l’on veut pénétrer sérieusement le caractère intérieur des poésies de Joseph Delorme, on s’aperçoit bien vite que l’auteur a surtout cherché à traduire, sous une forme naïve et harmonieuse, le journal de ses impressions personnelles. Si l’on excepte en effet l’ode à la rime, qui, par la prestesse des évolutions et la variété des similitudes, ressemble volontiers à une gageure, on retrouve presque à chaque page le retentissement d’une pensée qui étonne d’abord par sa nudité, mais qui bientôt, lorsque les yeux sont façonnés à ce nouveau spectacle, nous attache et nous intéresse par sa nudité même.

C’est une révélation franche et hardie, dédaigneuse des réticences, pleine de mépris pour la périphrase, préférant le mot vrai aux images les plus élégantes ; c’est une causerie domestique.

Dans les Consolations, l’élément humain s’est complètement dégagé des questions de rythme, de césure et de rime. L’artiste est sûr de l’instrument qu’il manie ; il choisit volontiers les plus simples mélodies ; il ne paraît guère songer qu’à lui-même. Ce qu’il dit, ce n’est pas pour plaire, car s’il voulait plaire, il le dirait autrement.

Il connaît tout le manège de la coquetterie poétique ; il s’est rompu de bonne heure aux ruses les plus difficiles de l’expression. S’il procède avec une austérité continue, c’est qu’il a subi depuis un an une métamorphose irrésistible ; c’est que livré à lui-même, loin du monde qu’il a toujours mal connu, en société de ses livres chéris qu’il devait bientôt épuiser, las de mordre au fruit de la science, il est monté jusqu’à Dieu pour lui demander compte de sa misère et de son impuissance ; c’est qu’il s’est réfugié dans les mystiques entretiens pour échapper au doute qui le rongeait.

Si j’insiste délibérément sur le caractère religieux des Consolations, c’est que ce livre contient le germe entier de Volupté ; c’est qu’on y voit déjà le cœur se débattre sous les sens, et se révolter contre l’avilissement du plaisir.

Envisagées poétiquement, les Consolations, malgré l’empreinte personnelle qui les distingue en ce temps d’imitation et de prosélytisme, sont unies à l’École des Lacs, et en particulier à Wordsworth par une étroite parenté. Sainte-Beuve, comme le poète anglais, ennoblit par la pensée qu’il y mêle, plutôt que par l’expression dont il les décore, les sujets les plus vulgaires, les accidents les plus indifférents de la vie quotidienne.

Je sais qu’on a reproché aux Consolations de ressembler trop directement à la prose. Je sais qu’à de certains esprits habitués dès longtemps à la pompe de l’alexandrin, ces confidences familières ont paru presque triviales ; mais ceci, je crois, est plutôt l’effet de la surprise que le symptôme d’un réel mécontentement. Le même dédain pourrait se manifester en présence d’un Hobbema, chez un homme qui n’aurait vu jusque-là que des Claude Lorrain.

Et puis, dans son amour pour les simples paysages de l’école flamande, Sainte-Beuve ne s’interdit pas l’essor d’une pensée plus élevée. Il y a dans les Consolations deux pièces qui se distinguent entre toutes par la naïveté du début, le progrès lent et mesuré des premières pensées, et aussi, je dois le dire, par la magnificence et la sublimité de la confusion : je veux parler des premières amours d’Alighieri et de Béatrice, et de la monodie désespérée de Michel-Ange. À coup sûr il est impossible de commencer plus familièrement que ne le fait Sainte-Beuve dans ces deux morceaux. Il traduit presque littéralement un sonnet de Buonarroti, une page de la Vie nouvelle. Il épelle le thème qu’il a placé sur son pupitre, il le commente et le décompose nonchalamment ; on dirait qu’il promène au hasard ses doigts sur le clavier. Mais peu à peu il s’exalte, il s’enivre de sa pensée, le son grandit et monte jusqu’au faîte ; le murmure qui tout à l’heure chuchotait à nos oreilles s’enfle jusqu’à la menace ; nous étions dans une prairie, au bord d’un limpide ruisseau, et voici que nous sommes transportés sur la crête d’un rocher, au bord d’un fleuve écumant. Ceci, qu’on y prenne garde, est une grande habileté, est très rare, je vous assure : c’est le procédé familier aux grands symphonistes de l’Allemagne.

Il y a dans ces deux morceaux assez de poésie pour défrayer bien des poèmes. Quant au caractère mystique du recueil entier, qui a paru à quelques personnes plutôt découragé que fervent, il n’y a qu’une réponse à faire, c’est que les plus fermes espérances, qu’elles s’adressent à Dieu ou bien à un cœur préféré, ont leurs défaillances et leurs abattements ; c’est qu’il n’y a pas de prière possible dans une perpétuelle glorification.

Des Consolations au roman la transition est toute naturelle. Le sujet, qui d’abord ne se révèle pas en plein, mais qui se dessine et se précise au bout de quelques pages, n’est autre que la lutte des sens et de la volonté : c’est le duel du plaisir et de l’intelligence, de la mollesse et de la réflexion du corps, et de l’âme, le combat acharné de la volupté contre l’amour. Ceci pourra sembler singulier aux esprits inattentifs ; mais, avec un peu de complaisance, et surtout de bonne foi, on se convaincra bien vite de la réalité de la guerre que Sainte-Beuve a choisie comme sujet d’étude poétique.

Croyez-vous que l’amour pour le poète, pour l’artiste, pour le philosophe, pour le prêtre, pour l’homme qui pense et qui veut, pour l’homme enfin qui est vraiment un homme, se réduise au plaisir et à l’effémination des sens ? Croyez-vous que l’ivresse et l’oubli, l’exaltation et l’épuisement, l’entraînement et la prostration suffisent à réaliser l’amour tel que l’ont conçu, tel que l’ont éprouvé Pétrarque et saint Augustin, ces deux grands maîtres dans la science d’aimer ? oh ! que non pas ! la tâche n’est pas si facile.

Loin de là, et pour peu qu’on ait vécu pour son compte, ou qu’on ait seulement regardé vivre autour de soi, on ne tarde pas à le reconnaître les plaisirs trop hâtés, le gaspillage des sens, les ivresses trop rapides et mal choisies, avilissent l’âme, l’épuisent et l’endorment ; et quand vient l’heure d’aimer sérieusement, quand il s’agit d’engager sur un nom le reste de ses années, ce n’est qu’à grand-peine que l’âme se réveille pour essayer cette vie nouvelle et glorieuse, cette vie d’épreuve et de dévouement : le plus souvent le courage lui manque à moitié chemin. En vue du port qu’elle aperçoit, elle ralentit la manœuvre et se laisse démâter, elle retourne paresseusement aux vagues tumultueuses de ses plaisirs.

Sans doute il y a des voluptueux qui se purifient dans un amour sérieux ; sans doute il y a des âmes qui, après s’être longtemps flétries dans le plaisir se rajeunissent et se renouvellent dans le dévouement et l’abnégation. Mais combien, au lieu de se transformer et de dépouiller le vieil homme, flétrissent à leur image l’âme qu’ils ont choisie, qui devait les régénérer, et qui devient leur proie !

C’est qu’en effet la métamorphose est laborieuse, c’est qu’au-delà de certaines limites elle est tout à fait impossible ; c’est que la volupté, analysée dans ses intimes éléments, n’est qu’un monstrueux égoïsme, une perpétuelle immolation aux sens inapaisables ; c’est que le plaisir irrité à toute heure, impuissant à contenter sa colère, éteint une à une toutes les facultés généreuses de notre âme ; c’est qu’il supprime d’un coup les deux tiers de notre vie, l’avenir auquel il n’a pas le temps de songer, le passé dont le souvenir troublerait sa joie au lieu de l’aviver.

Il est donc naturel que le voluptueux recule devant la tâche imposée à l’amant, qu’il pâlisse et trébuche devant l’abîme de résignation et de lutte ouvert à ses pieds. S’il tremble à la seule pensée de frayer la route à celle qu’il a choisie, c’est que ses pieds amollis dans le repos ne sont pas de force à saigner impunément, c’est qu’il craint pour ses pas chancelants les cailloux et les ronces, c’est que ses yeux baignés dans l’ombre d’une alcôve enivrée ne supporteraient pas la lumière éblouissante de la plaine, c’est que ses bras usés dans les étreintes furieuses soutiendraient mal la femme préférée.

J’ai connu des caractères singuliers, d’une paix austère et permanente, à peine au seuil de leurs années, dédaigneux de la jeunesse qui s’agitait autour d’eux, empressés à vieillir avant l’âge, ambitieux de sentir sous les tresses dorées de leur chevelure les pensées qui d’ordinaire ne mûrissent que sous les fronts chauves et ridés ; ceux-là prenaient la volupté par son côté impitoyable et terrible : ils tuaient leurs sens pour dégager leur âme ; ils déchiraient le corps pour ouvrir à l’intelligence des horizons plus larges, de plus lointaines perspectives. Au-delà du plaisir qu’ils se prescrivaient et qu’ils menaient à bout, ils apercevaient l’atmosphère sereine de la réflexion. Quand ils ont voulu se mettre à aimer, quand ils ont compris que l’intelligence livrée à elle-même, abreuvée de vérité, ne suffisait pas à remplir la vie, ils ont trouvé dans l’amour une vie nouvelle et qu’ils avaient prévue. Ils avaient mesuré la tâche, ils avaient l’œil paisible, et leur paupière ne s’est pas abaissée convulsivement. Ils avaient compris que la volupté a deux sens, l’un grossier, vulgaire, qui se révèle au plus grand nombre, c’est le plaisir égoïste ; l’autre ◀idéal▶, poétique, supérieur à la vie commune, c’est la volupté dans l’amour. Ils avaient pressenti que le plaisir acheté par le dévouement et le sacrifice, préparé par la persévérance et les mutuels épanchements, acquiert une saveur nouvelle, et que les voluptueux ne soupçonnent pas. Aussi quand ils ont essayé l’amour, ils l’avaient deviné, et sans peine ils ont triomphé de leurs sens avilis. Ils avaient conservé soigneusement l’étincelle précieuse qui devait rallumer les cendres de leur jeunesse. Au jour du réveil, ils ont retrouvé ce qu’ils avaient dédaigné dans leur folie orgueilleuse, la faculté d’aimer.

Mais ce n’est pas à cette volupté réfléchie que s’en est pris Sainte-Beuve ; il sait bien que le plaisir ainsi accepté plutôt que poursuivi n’est qu’une cruelle initiation qui mérite plus de compassion que de colère.

Amaury, le héros du roman de Sainte-Beuve, placé entre trois femmes, toutes trois dignes d’être aimées, les perd toutes trois par son irrésolution et ses caprices. Livré de bonne heure aux faciles plaisirs, il s’y amollit et s’y énerve, et lorsqu’il cherche en lui-même la force de vouloir et d’aimer, il ne la retrouve plus, il entame la destinée de trois femmes sans compléter la sienne. Tout le roman est là. De la volupté à l’impuissance d’aimer, de l’irrésolution à la nullité, la transition est logique, irrésistible. Les trois caractères qui se dévouent à l’amour d’Amaury, et qu’il n’accepte pas, parce qu’une fois avili par l’effémination, il tremble de s’engager et de vouloir, sont tracés habilement, simples, vrais et bien distincts. La première, Amélie de Linier, est une jeune fille candide et pure, attachée à ses devoirs, résignée à l’obéissance, soumise à la destinée que Dieu lui a faite, qui suivrait Amaury dans ses plus hardies entreprises, mais qui souhaite un rôle à l’homme qu’elle aime, parce qu’elle ne conçoit pas la dignité virile sans la volonté ; son ambition ne va pas jusqu’à surprendre à son profit toutes les facultés d’Amaury ; elle veut la première place dans son cœur ; dans le monde, elle ne veut pour elle-même que le second rang. Elle est libre, elle pourrait devenir la femme d’Amaury ; mais le voluptueux demande deux années de répit. Deux ans dans la vie d’un homme sans volonté, sans prévoyance, c’est un monde pour l’oubli et les mauvais desseins. Bientôt Amélie est détrônée par madame de Couaën. Cette nouvelle figure, pour l’achèvement de laquelle le poète a dépensé le meilleur de ses forces, est plus grande, plus ◀idéale▶ que la première : sa mélancolie est pleine de superstitions et de pressentiments ; elle se laisse aller à aimer Amaury sans craindre un seul instant que cette nouvelle affection puisse troubler la paix de ce qui l’entoure. Elle aime saintement, pour le bonheur d’aimer ; ce qu’elle offre et ce qu’elle demande ? c’est un dévouement sans réserve, mais chaste, mais religieux, mais contenu dans les limites austères du devoir : elle ne connaît pas l’entraînement des sens, et ne songe pas à le redouter. La troisième figure, moins poétique peut-être que les deux autres, madame de R…, intéresse pourtant par la franchise même de sa légèreté. Elle est d’une coquetterie naïve, incapable d’un amour sérieux mais capable cependant de pleurer l’abandon. Son amour, on le comprend sans peine, est plutôt dans sa tête que dans son cœur ; c’est un type qui se rencontre assez souvent, et que Sainte-Beuve a fidèlement reproduit d’après nature. Sans doute madame de R… n’est pas digne de lutter dans le cœur d’Amaury avec Amélie ou madame de Couaën ; mais pour l’irrésolu voluptueux c’est une occasion naturelle d’oublier son second amour comme il avait oublié le premier, et c’est pourquoi il faut remercier l’auteur de l’avoir placé près des deux autres.

Amélie, pour un homme familier aux secrets de de l’amour, représente le bonheur paisible, sans lutte, sans péripétie, l’amitié dans l’amour, la sérénité des jours pareils et prévus. Madame de Couaën résume idéalement l’amour romanesque, mêlé de larmes sanglantes et de célestes sourires ; la possession de madame de R… ne serait tout au plus qu’une aventure de quelques semaines.

Entre ces trois amours, Amaury, on le voit bien, préfère le second, le plus grand, le plus difficile ; mais il recule devant le danger, et n’offre pas le combat. Le cœur d’Amélie se laisse trop facilement pénétrer, et n’offre pas à son avide curiosité assez d’éléments d’excitation ; et puis, pour l’obtenir, il faudrait s’engager sans retour, et le voluptueux ne veut pas même engager le lendemain. Madame de R… ne refuse pas de se livrer ; mais elle veut être dignement gagnée, et s’accommoderait mal d’un cœur partagé. Elle surprend dans le cœur d’Amaury deux images rivales de la sienne, et qui rendraient son règne impossible ; elle ne peut pas se méprendre sur les vrais sentiments de l’homme qu’elle a distingué ; elle devine son hésitation et ses lâchetés ; elle serait folle vraiment de céder à des attaques si mal conçues et si mal poursuivies.

Ces trois amours sont décrits dans le roman de Sainte-Beuve avec une exquise délicatesse.

Un jour ces trois femmes se rencontrent, et sans plaintes, sans récriminations, sans aveu, elles comprennent la secrète rivalité qui les sépare ; ce jour-là est un jour décisif pour Amaury. Témoin de ces trois douleurs qu’il a faites, il s’afflige et s’apitoie sur lui-même, il maudit sa misère et son infirmité. Il s’éloigne avec un effroi religieux de ces trois plantes flétries au souffle de son amour impuissant. Il se retire de la vie où il n’a plus de rôle à jouer, il se réfugie en Dieu ; et pour que rien ne manque au châtiment de sa lâcheté, à peine a-t-il été ordonné prêtre, qu’il assiste aux derniers moments de madame de Couaën ; il récite sur sa dépouille la prière des morts, et renvoie au ciel cette âme dont il n’a pas voulu.

Il y a dans tout ceci une haute moralité. Cette histoire très simple aboutit à une conclusion lumineuse, à un enseignement sévère, à une leçon évidente : Amaury manque sa destinée faute d’avoir voulu.

Aimer, savoir, qu’est-ce après tout sans la volonté ? une occasion de vivre, mais non pas la vie elle-même. Vérité simple, et que beaucoup pourtant révoquent en doute, ou ne soupçonnent pas.

Si j’ai négligé dans cette rapide analyse toute la partie locale et historique du roman ; si j’ai omis le portrait de madame de Couaën, celui de madame de Cursy, celui de Georges Cadoudal, c’est que ces trois figures ne sont pas sur le premier plan du tableau, c’est qu’elles servent plutôt à l’encadrement de l’action qu’à l’action elle-même, c’est que dans la destinée d’Amaury ces trois noms sont plutôt des accidents que des ressorts.

L’épilogue tout entier est magnifique d’élévation, d’abondance et de verve. Dès qu’Amaury, en expiation de sa jeunesse livrée aux vents capricieux de la volupté, pour racheter ses années perdues, a choisi la prière comme un dernier et inviolable asile, comme un rocher inexpugnable et que les flots du monde baignent incessamment sans jamais l’ébranler, il se régénère et se relève, il se renouvelle et se transfigure : le voluptueux redevient homme.

Le style de ce roman participe des qualités habituelles à l’auteur. La grâce, la pureté qui lui sont familières se retrouvent dans ce livre. Mais il y a lieu, je crois, à faire quelques remarques techniques sur la trame intérieure du langage appliqué au récit et en particulier au roman.

La forme choisie par l’auteur admet, je le sais, toutes les variétés, toutes les nuances du style, depuis le familier jusqu’au lyrique, depuis le simple et le nu jusqu’à l’épique et au pittoresque ; mais ne convient-il pas de ménager soigneusement la transition d’une nuance à l’autre ?

Dans la succession même des nuances, n’y a-t-il pas une loi ? Et cette loi, qu’elle est-elle ? N’est-ce pas la sobriété ? La nuance lyrique en particulier ne doit-elle pas se produire avec une avarice réfléchie ? Et s’il arrive qu’elle se répande avec une abondance luxuriante, n’entache-t-elle pas de mesquinerie et de nudité les nuances voisines et plus simples ? Pour le récit, par exemple, ne serait-il pas utile de s’interdire les images fréquentes et vivement accusées ? Ne faut-il pas réserver les similitudes pour la peinture du paysage, les symboles pour la révélation du monde intérieur, qui, sans le secours de la poésie, ne pourrait jamais s’éclairer que d’un jour incomplet ?

Chacune de ces questions est grave, et ne se résout pas à la course. Aussi, en les faisant, nous éprouvons le besoin de les justifier. Parfois il nous a semblé que les pages les plus belles de ce livre gagneraient singulièrement à se simplifier. Il y a dans une œuvre de longue haleine, une perspective poétique dont il faut tenir compte. La condensation, utile dans une ode, et qui s’accommode volontiers du mouvement des strophes, ne convient pas toujours à la prose du roman ; souvent le style trop chargé d’images plie sous le faix et ralentit la pensée. La diffusion, en atténuant la crudité des couleurs, ajoute à l’harmonie de la composition, et rend la lecture à la fois plus rapide et plus facile.

Mais s’il est nécessaire au romancier d’apporter dans l’emploi des images d’infinis ménagements, il doit éviter avec un soin pareil de les briser en les variant, de les obscurcir en les superposant : or je dois déclarer franchement que Sainte-Beuve a plusieurs fois mérité ce reproche. Il lui arrive de choisir des images dans des ordres de pensées, souvent très distants l’un de l’autre, et de mettre une comparaison abstraite à côté d’une comparaison visible ; de cette sorte, la première perd son autorité, et la seconde sa grâce.

Et puis il répugne généralement à continuer, à soutenir la similitude qu’il a choisie ; on dirait qu’il craint de la puériliser en la déroulant. Les nombreux exemples qu’il a sous les yeux expliquent sa frayeur, mais ne la justifient pas ; sans doute il est arrivé de nos jours à des artistes éminents d’abuser du style visible, et de parfiler leur pensée au point de la rendre insaisissable.

C’était de leur part une grande faute d’entamer le tissu à force de l’amincir pour l’étendre ; mais le danger peut être évité, et Sainte-Beuve, mieux que personne, connaît le moyen de n’y pas succomber.

Cette brièveté volontaire dans les similitudes, en multipliant les facettes et les tons du style, lui ôte une partie de son unité. La prose prend alors un aspect chatoyant qui fatigue l’œil et déroute l’attention. Au lieu d’un métal poli qui réfléchirait la lumière en la brisant sous des angles simples et prévus, nous avons un métal capricieusement taillé, où les rayons se croisent en mille routes.

Ces reproches, que nous croyons sérieux, s’expliquent par une disposition particulière à l’esprit de Sainte-Beuve. En présence de sa pensée, comme devant les caractères qu’il étudie, sa curiosité tient du tressaillement, il aperçoit du même coup plusieurs faces diverses, également éblouissantes, et qui le séduisent avec une égale puissance : tantôt c’est le côté sensuel, tantôt c’est le côté ◀idéal▶.

Dans son ardeur mobile, il ne choisit pas assez délibérément le côté qu’il veut peindre, et comme un enfant placé entre deux fruits également dorés, il va de l’un à l’autre, sans se décider pour l’idée. Cette disposition est, dans l’ordre intellectuel, quelque chose qui correspond assez bien au chatoiement du style, dans l’ordre littéraire.

Mais ces chicanes qui sans doute sembleront niaises au plus grand nombre, à force d’être subtiles et procédurièrement déduites, Volupté est un beau livre, et comme il s’en fait peu dans ce temps-ci, un livre plein de substance, nourri de pensées et surtout de sentiments vrais, surpris par la nature, étudiés avec une précision médicale : c’est un livre humain où ruisselle le sang des blessures, où l’artiste a laissé les lambeaux de son cœur, comme la brebis les lambeaux de sa toison dans la haie qu’elle franchit.