Pour voir le monde selon sa vérité, « nous ne chercherons point à comprendre le mécanisme des choses de par-dessous, comme un chauffeur qui rampe sur le dos sous sa locomotive. Mais nous nous placerons devant l’ensemble des créatures, comme un critique devant le produit d’un poète, goûtant pleinement la chose, examinant par quels moyens il a obtenu ses effets, comme un peintre clignant des yeux devant l’œuvre d’un peintre, comme un ingénieur devant le travail d’un castor59 ». Nous voyons le volume de la réalité se dérouler continûment, nous constatons « une relation constante entre certains motifs, comme d’une fleur à sa tige, du bras avec la main60 Cela nous fait croire que tout s’enchaîne nécessairement, qu’« il n’y pas d’effet sans cause », qu’à chaque effet est assignée une cause véritablement productrice et créatrice, que le monde est soumis à des lois qui en déterminent ? rigoureusement le cours. C’est là l’illusion du savant qui cherche « à comprendre le mécanisme des choses de par-dessous ». Évitons-la. Que le monde nous apparaisse dans sa spontanéité. La cause, les lois sont des moyens de simplification, des procédés utiles pour « se retrouver dans le dictionnaire de la nature61 ». « Elles n’ont pas en elles-mêmes de force génératrice et de valeur obligatoire62. »

Qu’est donc le monde, s’il n’est pas une machine montée au principe et qui marche par la détente progressive d’un ressort interne ? Pour le savoir, cessons de considérer les choses comme isolées, et chaque objet comme n’ayant de rapport qu’à une cause antécédente qui le produirait. Le monde, vu dans l’instant, est un tableau dont chaque trait et chaque nuance est en relation avec tous les autres traits, toutes les autres nuances. Le monde est un accord, une harmonie infiniment complexe, dont toutes les notes s’évoquent mutuellement et se contrepèsent. En effet « nous ne pouvons définir une chose, elle n’existe en soi que par les traits en qui elle diffère de toutes les autres63 ». Définir un objet, c’est tracer sa limite, dire ce qu’il est en disant tout ce qu’il n’est pas, tout ce qui lui manque. De même être c’est n’être pas telle et telle chose :

Toute chose est en ce qu’elle diffère64.

Donc toute chose a besoin de toutes les autres pour exister ; elle n’a point une cause particulière, mais des causes. Elle a pour causes tout l’univers coexistant. Car la cause « … n’est point positive, elle n’est point incluse au sujet. Elle est ce qui lui manque essentiellement. Et que manque-t-il plus essentiellement à l’individu que d’être total65 » ? De cette indigence et de cette exigence de tout être, qui, manquant du monde entier, le réclame et le postule, résulte, par l’interdépendance de tous les termes, l’harmonie universelle. Un équilibre s’établit, une correspondance générale s’organise ; le monde se compense dans une unité ineffable, combinant un dessin, un accord, un chiffre.

Mais ce dessin a une perspective, cet accord poursuit sa résolution, ce chiffre tend à se dé-composer, à se dé-nouer. Le monde n’est pas immobile, il fuit, il coule intarissablement. La concordance de toutes choses est une coopération, c’est-à-dire qu’elle est une relation constante entre des mouvements, des actions, qu’elle se prolonge, se propage et se développe dans le temps. Ou plutôt le temps est lui-même ce déroulement de l’accord instantané et n’est pas autre chose : « Il ne nous suffit pas de saisir l’ensemble, la figure composée dans ses traits, nous devons juger des développements qu’elle implique, comme le bouton la rose, attraper l’intention et le propos, la direction et le sens. Le temps est le sens de la vie66. » Il est le mouvement du monde : et, comme tel, il est double : il y a un temps pur et uniforme, celui qui s’inscrit dans les signes célestes ou sur nos horloges terrestres et qui, régulier, procède par révolutions totales et recommencements ; il y a aussi un temps réel, qualitatif, qui est le progrès des êtres vivants et la modification continue de leurs rapports : celui-ci ne recommence jamais, il est autre chose que la reproduction périodique « du jour, du mois et de l’année, il est l’ouvrier de quelque chose de réel, que chaque seconde vient accroître, le Passé, ce qui a reçu une fois l’existence67 ». Le temps pur est rempli et compté par les existences particulières ; car ses périodes, pour être distinguées et nombrées, doivent contenir chacune une combinaison unique, irreproductible des éléments vivants : « Sous ce qui recommence, il y a ce qui continue. De cette durée absolue notre vie est, de la naissance à la mort, une division68. » Chaque être a sa tâche prescrite, son morceau de temps à spécifier : « Je sais que j’ai été construit pour mesurer telle portion de la durée. Au-dessous des choses qui arrivent, je suis conscient de cette partie confiée à mon personnage de l’intention totale… J’apparais et je cesse à la place et à l’instant que le commande le dessin et le dessein à quoi je suis nécessaire69. » Il est donc quelque chose qui s’élabore, une œuvre immense à quoi tous sont attelés ; le temps est une coopération de tous les êtres, c’est-à-dire un drame. La vie est un drame : « Le temps passe, dit-on, oui : il se passe quelque chose, un drame infiniment complexe aux acteurs entremêlés, que l’action même introduit ou suscite… J’y ai moi-même mon entrée et ma sortie ; mes répliques sont stipulées. Là, toute chose, tout être est son nom propre, son poids spécifique dans le milieu où il est immergé, sa valeur totale en tant que signe du moment où l’action arrive70. »

Essayons de mieux comprendre l’essence de ce drame et le rôle à l’homme dévolu, comment se joue cette partie et à quel titre chacun s’y trouve engagé : « Nous ne naissons pas seuls. Naître, pour tout, c’est connaître. Toute naissance est une connaissance71. » Toute chose apparaît au jour en même temps qu’une foule d’autres avec lesquelles elle est en étroite union et qui déterminent sa place et le sens de son évolution. Elle connaît ces complémentaires en leur co-naissant. — Mais comment le pourrait-elle, si elle n’était de même nature qu’eux, si tous les objets n’avaient une essence commune ? Cette essence est le mouvement.

« Tout est mouvement72 » et n’est que mouvement. L’esprit, comme la matière, est un mouvement : tous deux dans leur fond, — bien qu’aucun d’eux ne soit l’auteur de l’autre, — sont homogènes. Or le mouvement qui fait chaque objet, rencontre d’autres objets, c’est-à-dire d’autres mouvements, qui résistent et l’arrêtent ; il est forcé de se replier sur lui-même au contact des êtres voisins et, comme il ne peut cesser, il ◀devient▶ vibration, va-et-vient à l’intérieur d’une certaine limite que tracent les présences externes et qui est une forme : « La vibration, c’est le mouvement prisonnier de la forme73. » Chaque objet étant dans son essence un mouvement circonscrit, c’est-à-dire une vibration, travaille à créer sa forme : « Tout mouvement a pour résultat la création ou le maintien d’un état d’équilibre. Cet équilibre, dans le domaine de la matière, que ce soit organisée ou brute, ne se trouve que dans l’établissement d’une forme ou figure de composition74. » Et les formes particulières, en s’agrégeant les unes aux autres par leurs « différences organiques75 » arrivent à constituer la forme générale de l’univers, ce dessin complexe et un, en qui chacune trouve sa raison d’être, sa justification. Ainsi il n’y a rien d’inerte dans le monde. Les êtres matériels eux-mêmes travaillent à l’œuvre commune : ils sont dans un perpétuel effort. Chacun tâche à construire et à maintenir sa forme ; et tous, ils s’appuient, ils s’arc-boutent les uns sur les autres pour construire et maintenir la forme totale. Et c’est en se co-naissant ainsi mutuellement qu’ils se connaissent ; car ils s’éprouvent engagés dans une même besogne : la constitution de la face de l’univers. Tel est le premier aspect du drame et ses premiers acteurs.

Cependant les choses ont un rôle en un certain sens purement passif. Elles sont des formes fixes et stables, non point immobiles intérieurement, puisqu’elles sont vibration, mais toujours semblables à elles-mêmes, incapables de développement. — Les êtres organisés au contraire sont des formes actives, des formes changeantes, des formes qui se développent et qui, plus ou moins, s’adaptent. L’animal « n’existe plus par une simple limitation opposée du dehors, il se fait du dedans lui-même76 ». Il crée sans cesse sa forme, il la renouvelle continuellement, en consumant les aliments qu’il s’assimile : « Il se conserve en se détruisant77. » Il lui est ainsi permis de se détacher de la source du mouvement et de se mouvoir spontanément parmi les êtres immobiles : « De même que le cercle ou le polygone s’insèrent suivant leur forme sur un plan, de même dans la nature, la bête conduit sa forme animée78. »

Mais l’homme a plus et mieux à faire. L’animal est construit pour un certain développement ; il est né pour co-naître à un certain nombre d’objets qui sont indispensables au maintien de sa forme. Il n’a que la connaissance sensible79, qui l’informe seulement des objets particuliers, lui faisant savoir s’ils lui sont ou non utiles : « Il reconnaît les parties auxquelles il correspond, le petit monde autour de lui avec qui il a à s’aboucher. Adaptées d’avance, les choses lui fournissent le moyen d’exercer telle forme du mouvement particulier qu’il fournit80. »« L’animal apporte une série toute prête de déclenchements à des touches prédéterminées. Mais l’homme a été fabriqué pour s’arranger avec tout81. » En effet il co-naît selon le général, il connaît le général. En tout il sait discerner et extraire les éléments essentiels à son développement. Grâce à la connaissance intelligible, il peut « se “retrouver” partout82 », s’adapter à toute condition de vie. — Cependant sa place dans l’univers est loin d’être indifférente. Quand il rentre en lui-même, il s’aperçoit qu’il a, lui aussi, un rôle particulier à remplir, qu’une fonction très précise lui est assignée. Les choses attendent de lui la conscience ; elles exigent tacitement que leur effort obscur, leur co-naissance ◀deviennent▶ en lui une connaissance claire, une image. La matière invoque le secours de l’esprit : « Et voici que la vie a tressailli dans son sein. Voici végéter le visage83 » ! L’homme se fait « le signe commun » de « tous les objets dont il a connaissance84 », « l’image passante du moment où ils peuvent souffrir entre eux ce lien85 ». Il les relie en les symbolisant, « il fait la somme86 », il exprime chaque instant de l’univers. Il fait plus que l’exprimer, il l’aide à être, à passer, à s’écouler ³. Il donne le signal de se déclencher à des séries de mobiles ; il met en marche des stabilités ; il fait passer à l’acte tout ce qui attend : « Il est des choses l’image comprenante, et consommante, l’hostie intelligible en qui elles sont consommées87 ». En quelque sorte il crée l’univers dans une partie de sa durée ; il provoque, en com-prenant les choses dans son intelligence, la représentation d’une scène du drame. « Chaque homme a été créé pour être le témoin et l’acteur d’un certain spectacle, pour en déterminer en lui le sens88 ».

Nous saisissons maintenant à quel titre l’homme est impliqué dans la tragédie universelle et quelle est la spéciale importance de son rôle. Il co-naît à un certain arrangement du monde, dont le développement et la résolution doivent être son œuvre et celle de ses contemporains. Il est chargé de jouer, en collaboration avec les autres intelligences, une certaine représentation.

Il doit donc garder scrupuleusement sa place dans les évolutions du chœur. Sa présence dans la voie, qui lui est indiquée par son instinct et son tempérament, est essentielle à la perfection du drame. Le plus grand crime, le seul crime qu’il puisse commettre est de s’en écarter, de se départir de son personnage, de violenter ses goûts et ses tendances, de refuser son rôle :

Quand les Parques ont déterminé,

L’action, le signe qui va s’inscrire sur le cadran du Temps comme l’heure par l’opération de son chiffre,

Elles embauchent à tous les coins du monde les ventres

Qui leur fourniront les acteurs dont elles ont besoin,

Au temps marqué ils naissent.

Non point à la ressemblance seulement de leurs pères, mais dans un secret nœud

Avec leurs comparses inconnus, ceux qu’ils connaîtront et ceux qu’ils ne connaîtront pas, ceux du prologue et ceux de l’acte dernier89.

Cependant il en est d’assez égarés pour ne pas vouloir observer la mesure et se tenir à leur place. Louis Laine et Thomas Pollock prétendent mépriser ces liens profonds qui les unissent à leurs partenaires : ils tentent· d’échanger leurs femmes. C’est Lechy Elbernon qui leur inspire le crime : Lechy, la mutation personnifiée, le symbole de l’inconstance, du désordre, du dérèglement, de la désertion, du divorce ; actrice aux multiples visages, erreur et séduction :

Et je m’en vais de lieu en lieu, et je ne suis pas une seule femme, mais plusieurs, prestige, vivante dans une histoire inventée90 !

Le poison de Lechy corrompt Louis Laine ; il réveille en lui ce vieil instinct de liberté, de désobéissance à la vie, qui dort au cœur de tout homme. Voici qu’il va livrer sa femme à Thomas Pollock contre une poignée de dollars, sa femme, Marthe, Douce-amère, celle désignée pour le suivre partout, pour peser bien fort à son bras tout le long de sa route et de sa journée, pour lui « redemander » l’âme que « sa mère lui a donnée91 ». Marthe, le supplie avec indignation, lui montrant qu’à tout homme une femme est donnée pour l’accompagner toujours, et l’embarrasser, et augmenter et partager sa douleur :

Et l’homme n’a point d’autre épouse, et celle-là lui a été donnée, et il est bien qu’il l’embrasse avec des larmes et des baisers92.

S’en séparer, c’est troubler l’ordre de la vie, c’est briser la mesure du chœur. Et tout échange, tout divorce sont punis. Marthe le sait bien quand elle implore la justice de l’Univers93. Laine le comprend à la fin : et voici qu’il court, hagard, cherchant la place qu’il a perdue, ne pouvant plus la reprendre.

Malheur à moi parce que je suis dans le grand monde comme un homme égaré et perdu94 » !

Il s’est mis hors la loi ; il faut qu’il disparaisse ; la vie va reprendre son impassible régularité ; sans violence, sans saccade, avec la sûreté lente des besognes inévitables, elle va disperser la folle tentative humaine :

Tout est vain contre la vie, humble, ignorante, obstinée95.

L’échange est le crime essentiel ; mais il est aussi le crime impossible ; car il ne peut subsister. Ainsi qu’au fond de la nuit anxieuse un des veilleurs de Tête d’Or l’avait compris :

… Toutes choses sont incommutables96 !

Il faut donc obéir à sa voie, tenir sa partie, suivre sa route, accomplir sa journée. Quelle joie vaut celle d’acquiescer à cette ineffable cérémonie, dont nous sommes les protagonistes ? Chacun a son volume à dérouler. Voici Violaine ; en elle est éclose

La vocation de la mort comme un lys solennel97.

Sans pitié pour son bonheur terrestre, avec une confiance divine, elle se jette en Dieu, ne s’épargnant aucune douleur, accueillant fidèlement tout martyre. Mais voici Mara aussi, qui sait bien que sa route est avec Jacques Hury, et qui s’acharne à le rejoindre malgré lui, et qui met son courage à le suivre désespérément ; tous les crimes qui se trouvent sur sa voie, qu’elle doit commettre pour accomplir sa vie avec rigueur, elle les assume sans hésitation et, quand elle a tué Violaine, elle pense :

Je ne pouvais pas faire autrement. Il le fallait98.

Jacques, amèrement trompé par Mara, détourné par elle de Violaine, comprend cependant qu’il a fait son devoir en vivant sa vie auprès de cette femme ; ce qui importe ce n’est pas le bonheur de son amour, mais l’accomplissement exact de son rôle, sa signification, sa voix dans le chant total et l’universelle harmonie ; si cette voix doit être douloureuse, elle n’en est pas moins nécessaire :

… Mais moi,

La tâche à faire, je l’ai encore devant moi, le devoir à épuiser, la rançon avec tous les termes à solder.

Ainsi faisant vie de tout comme un arbre qui pousse, ce n’est nulle part aucune douceur que je chercherai,

Mais l’utilité essentielle, car dans l’action est la vie et la jouissance est une pourriture99.

Enfin Anne Vercors, en conduisant fortement sa vie par la voie assignée, en quittant sans hésitation sa famille et ses biens, quand il sent que son devoir l’appelle en Amérique, découvre que le bonheur n’est pas un bien extérieur, qu’il faille capter, mais qu’il se retrouve dans l’accomplissement strict de la tâche prescrite, dans la collaboration librement acceptée à l’œuvre universelle. Ce n’est pas le bien-être qu’il faut espérer, c’est la satisfaction dans la lassitude, c’est l’abandon de tout l’être épuisé au repos, c’est le calme de la journée finie, c’est la paix :

La paix, pour qui la connaît, la joie

Et la douleur y entrent pour des parts égales100.

Elle est dispensée, au moment suprême, à ceux qui furent des acteurs fidèles et scrupuleux du drame. Elle est refusée à ceux qui voulurent se dérober à leur mission, se dépouiller de leur personnage.

C’est qu’aucun geste n’est indifférent ; chacun a sa valeur dans l’ensemble et pèse sur tout le reste. — Le Monde ne se développe pas par un enchaînement simplement mécanique ; il n’est pas une machine fonctionnant avec une nécessité indifférente ; les philosophes suppriment toute intention dans les choses ; sous prétexte de science, ils excluent toute fin extérieure à la Nature : Aussi devant eux : « Voici l’automate éternel dansant indéfiniment101 ! » — Mais ils se trompent. Le monde a besoin que tous les êtres qui le composent coopèrent librement à son développement et travaillent sans cesse à le constituer. Car il est quelque chose qui se fait dans une intention, qui a une fin extérieure. Cette fin, qui est aussi son origine, c’est Dieu.

Le Monde décèle Dieu. Le Monde n’est que mouvement ; l’essence de toute chose et de tout être est mouvement ; ce que nous appelons matière n’est point la cause ou le lieu du mouvement, mais simplement les « divers arrangements102 », les formes que produit le mouvement. L’homme même est une vibration, son esprit un mouvement. Or : « le mouvement d’un corps est son abandon du lieu premièrement occupé. Il est donc, nous l’avons dit, de soi et avant tout, un échappement, un recul, une fuite, un éloignement imposé par une force extérieure plus grande. Il est l’effet d’une intolérance, l’impossibilité de rester à la même place, d’être là, de subsister… L’origine du mouvement est dans ce frémissement qui saisit la matière au contact d’une réalité différente : l’Esprit. Il est la dilatation d’une poignée d’astres dans l’espace ; et la source du temps, la peur de Dieu, la répulsion essentielle, enregistrée par l’engin des mondes103 ». « Tout mouvement… est d’un point et non pas vers un point104. » Ce fait que le monde se meut en toutes ses parties et passe, implique qu’il y a quelque chose qui ne passe point : « Toute chose créée… désigne son origine en s’en écartant105. » De même que nous reconnaissons la présence d’un lièvre au tremblement de la haie où il se cache, de même nous devinons Dieu au branle de l’Univers, le Créateur à « l’agitation sacrée de la créature106 ». En un certain sens le Monde est ce qui n’est pas : « Tout périt. L’univers n’est qu’une manière totale de ne pas être ce qui est107. » — Dieu, s’il est, épuise toute l’existence. Pour exister aussi d’une certaine façon, il faut s’exclure de lui, se séparer de lui, le fuir, s’occuper à ne pas être ce qu’il est. Or en effet tout fuit d’un point qu’on ne voit pas, tout s’écoule, tout travaille à périr, à ne pas être. Donc Dieu est. C’est ainsi que l’instabilité du Monde prouve Dieu. Elle est inexplicable sans Lui. Le sens des choses ne se comprend que par Lui.

Mais ce sens ne peut être représenté par la ligne droite ; le mouvement ne va pas indéfiniment dans la même direction : « Tout mouvement est limité par une fin, qui est la production, la naissance d’un être, quelque chose qui soit capable de finir 108. » Ainsi s’organise, comme nous l’avons vu, la combinaison des formes, dont la totalité constitue la Nature. La Nature est ce qui « est occupé à naître109 », c’est-à-dire à être ce qui n’est pas, à ne pas être ce qui est, à ne pas être Dieu. Chacun de ces efforts individuels, de ces mouvements particuliers, qui sont l’essence des choses, tend vers une fin, qui est son complément, ce qui lui manque pour être total. Et l’ensemble a aussi sa fin, qui est l’Unité. L’univers (« version à l’unité110 ») a pour fin l’Un, c’est-à-dire Dieu, en qui il doit finalement se résoudre. De même qu’il sort de Dieu, il y retourne ; il a en lui son principe et en lui sa consommation ; son origine et sa fin sont Dieu. Dieu l’a créé pour qu’il « représente au-devant de ce qui est ce qui n’est pas111 ». Il ne faut donc pas qu’il oublie sa « précarité » et pense pouvoir se suffire. Il n’existe pas pour lui-même, mais seulement pour ne plus exister, pour « se décomposer dans l’accord explicatif et total », pour « consommer la parole d’adoration à l’oreille de Sigè l’Abîme112 ».

Seul l’esprit de l’homme ne passe point, il est la seule chose qui, hors de Dieu, subsiste. C’est qu’il a été créé pour une mission spéciale. Tandis que l’animal est « construit comme un joujou pour tel saut déterminé113 », « l’homme connaît le permanent, c’est-à-dire qu’en toutes choses il reconnaît le fait de la variation par rapport à un point fixe, comme en chinois l’idée d’éternité est exprimée par le caractère “eau” avec un point au-dessus114 ». Il saisit le rapport constant entre la fuite du monde et l’immobilité de Dieu. Il réduit les choses à l’éternité en les comprenant et en les nommant. Il les arrache au temps, il crée dans son esprit leur image indestructible et il les fixe dans un mot « inexterminable115 ». — Comme nous le savons, le rôle de l’homme est de se faire l’image commune des éléments innombrables de l’univers, de les comprendre. Nous voyons maintenant que c’est pour les offrir sous cette forme impérissable à Dieu. L’homme est chargé de représenter sans cesse au Créateur la Création : « Tout passe, et, rien n’étant présent, tout doit être représenté 116. » À l’homme un esprit a été donné, simple, incorruptible pour connaître toutes choses, pour les ordonner autour de lui comme autour de leur principe, pour leur prêter un sens en leur fournissant un point de convergence, et pour les dédier ensuite, ainsi éternisées, au Principe véritable qui les a produites : « L’homme est un principe exclu, une origine forclose. Par rapport au monde, il est chargé du rôle d’origine, de “faire” le principe selon quoi tout vient s’ordonner… Par rapport à Dieu, il est le délégué aux relations extérieures, le représentant et le fondé de pouvoirs117. » Dieu a établi l’homme sur la terre pour l’administrer comme un intendant qui doit compte au maître de sa gestion ; il lui a livré le monde

… pour qu’il lui en fasse la préparation, l’offrande, le sacrifice et la dédicace118.

Telle est la place de l’homme, tel est son « séjour intransgressible119 ». L’homme occupe « le très-saint Milieu120 » ; il est à l’intersection du Ciel et de la Terre, il est le centre de la Croix. Le bâton de l’Empereur a poussé deux branches latérales, et c’est le signe que présente au peuple l’Explorateur de l’Enfer. Comme l’Arbre, l’homme est soumis à une double attraction : celle du sol où l’attachent ses racines, celle du soleil qui fait épanouir ses feuilles et l’attire vers en haut. Autrement dit, l’homme subit l’exigence du monde où il vit, qui réclame de lui la conscience, et l’exigence de Dieu, à qui il doit consacrer cette image du monde qu’il élabore. À ces deux questions simultanées et contraires il doit répondre par son travail d’abord, ensuite par son repos. Par son travail il arrache à la terre tout ce qu’elle renferme de précieux, il réunit ses tendances obscures et en fait une pure idée. Par son repos il offre à Dieu ce joyau, cette quintessence. Il faut donc qu’après les six jours de labeur, il dédie le septième au repos :

… Comme un serviteur qui, ayant paré sa maison y introduit son maître,

Qu’il élève les mains vers le Ciel121.

 

Et qu’il se tienne debout sur la terre, comme un prêtre auprès de la table des offrandes122.

Telle est la prescription par laquelle l’ordre est établi dans le Monde.

Mais en réalité l’ordre n’est pas dans le monde : « Nous vivons… dans un état de désordre. Il y a eu une viciation de l’Ordre primitif, du commandement qui a enjoint aux choses d’apparaître ; un gauchissement de certains rouages qui cause du frottement dans tout l’appareil123. » C’est pourquoi nous prend à contempler le monde cette angoisse qui étreint Cébès. Nous nous interrogeons dans la terreur, nous cherchons, sans le trouver, le sens de ce que nous voyons. C’est l’effroi du jeune homme :

… qui contemple sans comprendre l’ouverture du jour,

Empli de chuchotements comme un arbre mort124.

Sa signification a été retirée à l’univers. Un chaos est présenté à notre anxiété.

« Ce désordre par définition ne peut être l’œuvre du Créateur, puisque toute chose est bonne de ce seul fait qu’elle soit son œuvre. Il ne peut donc être l’œuvre que de la créature libre, libre de se prendre elle-même pour fin, au lieu de Dieu qui n’a pas de fin. Différence, préférence. Cette préférence vicieuse est le péché ditoriginel, qui a pour cause cette différence originelle d’avec Dieu en qui l’être se complaît, se plaît en tant que tel125 ». Le péché originel est proprement le refus de l’aveu, le refus de reconnaître Dieu pour fin. Créé par Dieu à son image, l’homme s’est saisi de l’être qui lui était remis, et il a fait de lui-même sa fin ; il a renié le Seigneur du Ciel ; il a dénié l’hommage ; il a détourné son regard de la présence divine ; il a dit non à la lumière. L’humanité s’est soustraite à Dieu. C’est pourquoi s’émeut encore en nous cet « esprit de blasphème126 », cette scélératesse profonde, ce « cri bas » dont l’Empereur, au contact du Démon, se sent brusquement torturé : relique du méfait primitif, survivance de la révolte originelle. En effet nous portons la faute du premier homme. L’homme, « séduit par le serpent, se complut dans sa fin comme si elle lui était propre et non point celle de la volonté de Dieu, dont il était l’instrument. Et c’est pourquoi une fin lui fut en effet donnée et la mort de ce corps qui lui servait à l’atteindre127 ». « La conséquence du péché originel, par qui l’être fini se choisit pour fin est la Fin, ou mort, ou séparation128. »

C’est une fin qui est imposée à Tête d’Or et à la Ville et au peuple du Milieu, car tous, victimes du péché originel, méconnaissent la vraie fin : Dieu. Tête d’Or représente le plus grand effort de l’homme pour suppléer Dieu, et son échec. Par une tension désespérée de tout son être, par une frénésie d’héroïsme il s’arrache à son inertie, il soulève son pays ; il entraîne derrière lui les peuples, comme un fleuve déborde ses berges, il gravit la plus haute cime du globe. Mais il retombe, arrêté par son propre poids, rappelé par les liens qui l’attachent à la terre et qu’il a consolidés de son adhésion. En effet c’est un esprit terrestre qui souffle en lui, qui le transporte et qui, l’abandonnant soudain, le laisse s’effondrer. Le sentiment de sa vie, de cette merveille qu’il y a à vivre, l’exalte et l’égare. Ce lui est un enchantement, un enivrement perpétuel de sentir :

… cette vie à moi, cette chose

Non mariée, non née,

La fonction qui est au-dedans de moi-même129

Et le délice d’éprouver sans cesse cette force en lui empêche Tête d’Or d’en chercher la fin ; il méconnaît son origine, il méconnaît Dieu. Non qu’il n’en ait aucune conscience : une inquiétude veille en lui, qui pourrait le sauver ; au moment de s’élever sur les hommes, il sent soudain son insuffisance, il se précipite, sanglotant, sur la Terre, ne désirant, n’appelant plus que la nuit sur sa solitude. Plusieurs fois il s’arrête dans son exaltation, doutant de sa force, comprenant que quelqu’un lui manque :

Et qui ai-je, moi ? et qui ai-je, moi130 ?

Mais chaque fois et jusqu’au dernier moment :

De nouveau

Comme une flamme roule

Dans sa poitrine le grand désir131.

Désir « vorace, obstiné, insatiable132 », délire brusque et obscur comme celui du vin, transport brutal qui l’étouffe, colère, passion. Il s’affole et blasphème, il affirme que l’homme sorti de la terre, doit revenir à la terre. Il ne comprend pas le sens de la mort de Cébès. — Cébès meurt de son inquiétude, mais dans cette inquiétude il trouve la certitude et la paix ; il a si fort et si longtemps tiré sur ses chaînes terrestres qu’il obtient enfin le détachement suprême, l’attraction délicieuse, le ravissement en Dieu. — Tête d’Or assiste, désolé et révolté, à sa béatitude et ne devine rien. N’a-t-il pas déjà, sans souci de ses aspirations confuses, enseveli la femme qui le suivait « la face contre le fond133 » de la fosse, dans l’attitude de ressaisir la glèbe maternelle ? À ce sacrilège il joint celui d’usurper la place de Dieu ; il prétend se faire la seule fin du peuple ; il lui demande exactement ce qu’exige Dieu, de se consumer pour lui, et sa volonté de puissance est telle, qu’il réalise un instant l’accord profond qu’organise entre les hommes la vision de Dieu. Son armée n’est plus qu’un immense amour, qu’un regard vers lui.

Mais la force qui l’anime est vaine ; elle ne peut pas le porter longtemps. Voici le sommet du Caucase, le seuil du monde, le lieu marqué pour que l’effort de l’homme s’y défasse, voici le lieu de l’échec humain :

Ô Roi ! ô Roi !

Tu t’élevais vers la fixité comme l’Ange qui porte le sceau de la vie134 !

Et voici que dans ton triomphe soudain tu t’anéantis ; la terre qui te soulevait, s’effondre, le souffle cesse, qui te poussait ; quelqu’un est là, avec qui tu ne comptais point ! Ta longue agonie, ta révolte, les derniers battements de ton désir, « ô Roi des Hommes135  », nous y assistons dans l’angoisse et la consternation. Mais ta mort ne nous est pas inutile. Ce sang, que tu disperses en te débattant comme un lion, nous instruit et nous sauve. Nous savons maintenant ce qui manquait. Dieu manquait, dont nous avions détourné les yeux, que nous avions refusé pour maître et sans qui rien ne se peut accomplir :

… Et notre effort arrivé à une limite vaine

Se défait lui-même comme un pli136.

De même la Ville périt pour avoir oublié Dieu. Elle s’est livrée à Isidore de Besme, l’ingénieur, dont le génie a captivé les forces élémentaires et qui lui a imposé sa domination bienfaisante : Par moi, pour moi, la ville des hommes s’étend autour de moi

Afin que je connaisse la joie et qu’ils reçoivent de moi l’assistance137.

Mais la fausseté, l’injustice de cette organisation se décèlent par la misère générale qu’elle entraîne. Comme Besme a usurpé la place de Dieu, comme il s’est fait la fin de la Ville, les hommes n’ont pas voulu offrir gratuitement leur travail à un homme comme eux ; ils ont exigé un salaire : ainsi s’est institué le régime de l’échange. Tout a eu son prix ; les choses ont été évaluées par l’or ; on s’est mis à les échanger, à violer de cette nouvelle façon l’ordre incommutable du monde. De plus, le salaire promis au travail, en supprimant la joie et la liberté, a dissous tous les liens entre les hommes :

… Tout effort qui a le désir pour mobile suppose la satisfaction pour terme :

Toute satisfaction est individuelle, tout terme est immobile138.

La Ville est en proie à la décomposition ; et le régime qui la tue, ne peut même pas donner à son maître un soupçon de bonheur. Comme il a dérobé à Dieu sa place, comme il a prétendu le supprimer de la vie sociale, Besme ne trouve devant lui que le néant. Car « qui nie l’être, il nie tout être. Qui retire le Verbe de la phrase, elle perd son sens ». Besme est obligé d’avouer :

L’ennui de la mort est pareil à la solitude que j’envisage139

et il ajoute cette terrible menace :

L’homme ne sortira point du sépulcre qu’il s’est construit140.

Il faudra la violence inconsciente et destructrice d’Avare, les divinations de Lâla et la révélation apportée par Cœuvre pour arracher l’homme à son abjection et fonder la Ville nouvelle

… dans la clarté de l’évidence141.

Cette misère de l’humanité, qui semble irrémédiable à la plupart, c’est toujours à la faute originelle qu’elle est due. Elle a toujours pour cause le crime d’un homme qui usurpe la place de Dieu. Par elle nous expions le crime du désaveu. Mais un châtiment plus profond encore nous attend après la mort :

N’ayant plus que nous-mêmes pour fin142,

nous avons cédé à l’attraction de la matière ; c’est en elle que nous avons cherché notre joie, en elle que nous avons placé notre récompense, c’est dans sa compagnie que nous avons voulu nous complaire. Elle a déçu toutes nos attentes, elle nous a comblés de déconvenues. Il n’importe ; notre peine est inévitable. La Terre nous réclame par l’intermédiaire des morts pour nous ensevelir. Une fois morts, nous suivons la direction de nos pensées, et si nos pensées se sont toujours inclinées vers la terre, nous pénétrons en elle, nous nous y glissons, afin de la posséder dans son intimité et dans sa profondeur ; l’assentiment que nous avons donné, vivants, à son invitation, subsiste après notre mort. Et plus délibérée a été notre adhésion à la pesanteur, plus étroite est notre adhérence à l’épaisseur du sol. Certains entre les hommes ont fait plus que tourner leur préoccupation vers la matière ; ils l’ont prise pour maîtresse et proclamée telle ; ils ont avoué ouvertement leur monstrueux amour ; ils ont écarté toute inquiétude par quoi l’homme peut retrouver Dieu ; ils ont enseigné la placidité dans le blasphème. Ce sont les sectateurs de « l’Antiscience143 » et, — comme leur crime, étant le plus conscient, est le plus odieux, — repliés sur eux-mêmes au plus profond de l’Enfer, dont ils constituent l’ossature, ils sont en proie au feu justicier, « pur, exact, indéfectible144 ».

Cet horrible châtiment : la mort et l’enfer, ne suffit pas à expier le péché originel. En effet

Quelque chose de Dieu a été volé145…

L’homme a soustrait à Dieu son image ; il a commis un larcin qu’il ne peut réparer. Car « ce qu’il a dérobé innocent, il ne peut le rendre pécheur146 ».

… Où est le mérite de l’offrande ? où est l’autorité du donateur ?147

 

« Dieu seul peut rendre Dieu (ou l’œuvre de Dieu) à Dieu, par une espèce de recréation, de régénération148. »

 

La miséricorde recrée tout149.

De même qu’en lui refusant l’hommage, nous avons volé à Dieu

… son œuvre, et son bien très précieux, notre volonté150.

de même Dieu nous « dérobe notre crime » et « opère la restitution ».

Cœuvre. — L’homme s’étant soustrait à Dieu, doit être restitué. —

Ivors. — Que veux-tu dire ? —

Cœuvre. — Je veux dire substitué 151.

Pour suppléer à notre indignité, dont l’offrande ne pourrait compenser notre ancienne grandeur, Dieu lui-même se substitue à l’homme pour se le restituer. C’est le mystère de la Rédemption : Dieu se fait homme et se sacrifie pour nous, constituant ainsi une réparation digne de l’offense, une compensation exacte du rapt originel.

Ce sacrifice sublime l’Empereur l’aperçoit dans l’avenir et le promet à son peuple comme récompense de l’observation du repos :

La gloire de la Vision viendra de la Montagne et de l’Ouest,

Le mystère de la restitution vous sera enseigné, le sacrifice suffisant sera constitué parmi vous152.

Et l’Empereur nouveau, célébrant l’attente, implore son bienfait :

Entends ma prière ! descends, ô Ciel, comme au printemps les eaux surabondantes immensément

Arrivent sur les rizières préparées153.

Et Cœuvre montre à Ivors cette image

… imprimée sur le linge de la Véronique.

L’expression en est si austère qu’elle effraie, et si sainte

Que le vieux péché en nous organisé

Frémit jusque dans sa racine originelle154.

Enfin voici le cri délirant du chrétien, qui se sent sauvé, en qui Dieu efface en les assumant, l’humiliation, la honte, la mort :

Pourquoi cries-tu ? tel qu’un cygne sur les eaux résonnantes !

Je me suis réveillé en triomphe,

Parce que me souvenant d’hier, je me suis vu tel que de la neige ! Je suis pur ! je suis pur !

Je m’enorgueillirai de mon crime ; mon Dieu ! j’agite ces mains meurtrières !

J’ai frappé, et l’ablution a jailli. J’ai craché,

Et mon insulte est sur toi comme une gorgée de pierreries !

C’est moi ! Je vois

Chaque blessure que j’ai faite ; elle luit

Plus qu’une lampe, ou qu’une flaque d’eau sous Midi ne rejette une poignée de dards !

Il remporte ma mort ! Parce qu’il décrit ma servitude dans ses mains155 !

Qui refusera le bienfait de la Rédemption ? Qui osera repousser le présent divin qui nous est fait ? Qui préférera sa mort à la joie de vivre en Christ ?

« Par notre union au Christ, son chef, dans l’unité visible de l’Église, le corps des fidèles est restitué à Dieu156. »

« Nous voici de nouveau jetés entre les bras du Père, dans le sein de « Celui qui est toute vie157. » Retour ineffable ; tout nous est pardonné ; le geste qui nous accueille a oublié toutes nos iniquités. Et maintenant « le Christ est avec nous158 » ; par notre adhésion à l’Église nous faisons corps avec le Christ, nous « communiquons au Christ159 ». —  Parce que nous n’avons pas repoussé sa grâce, parce que nous avons entendu son appel, parce que nous avons senti qu’il ne cessait pas de nous solliciter

Tel que la flamme qui, volant sur le bois sec, le flaire en frémissant160,

nous voilà réintégrés dans la communion et régénérés. La joie nous est donnée de posséder Dieu, de goûter à sa substance, de l’éprouver vivant en nous-mêmes.

D’un geste de folie admirable Violaine brise ses attaches terrestres ; elle devine que, pour trouver Dieu, il faut se dépouiller de tout et se donner une soif digne de lui. Chassée de chez elle, aveuglée par sa sœur,

Toute sanglotante et chevelue, pauvre brebis de femme attrapée aux ronces par sa laine161,

elle erre plongée dans sa cécité. Peu à peu ses yeux découvrent une lumière plus profonde, elle se sent envahir d’une connaissance nouvelle, qui est comme une effusion secrète. Elle « a crié »

… vers Dieu comme s’il était bien loin162.

et ce qu’elle reçoit c’est :

Plus qu’une réponse, le tirement de toute ma substance,

Comme le secret enfermé au cœur des planètes, le rapport propre

De mon être à un être plus grand163.

Elle découvre qu’il y a en elle quelqu’un qui n’est pas elle, elle se sent :

… comme lourde et enivrée de sa présence164,

elle éprouve en son cœur une éclosion silencieuse, délicieuse et terrible. C’est que la présence de Dieu, quand plus rien en nous ne l’offusque, ◀devient▶ active et efficace. Dieu surprend ce que nous avons de plus secret :

Voici que tout éperdus, dans une révolte comme celle de la conception,

Nous sentons que nous ne pouvons plus défendre ceci en nous

Qui est comme le noyau germinal, le grain intime, la semence de notre propre nom165.

Et cette essence cachée, Dieu la développe, la déploie, l’épanouit en fruits. Sous son aspiration l’arbre humain :

… invente dans son cœur ses fruits dans l’expansion de ses branches166.

Dans une joie merveilleuse il grandit sur la terre, qu’il bénit de son ombre, il élargit son branchage bienfaisant, il ouvre ses fleurs vers le Ciel. Et quand la mort descend sur lui avec la fin du jour,

Au lieu de fleurs, il n’y a plus que des fruits et la terre en, est jonchée167.

Sous le rayon ineffable de Dieu, les âmes, comme celle de Violaine dépouillées, mûrissent et fructifient et c’est dans un perpétuel transport qu’elles vivent et meurent. Car : « la joie éternelle n’est pas loin de nous ». Ce n’est pas un rêve ou un appétit morbide, c’est un besoin organique et légitime de notre nature, le plus essentiel : « Le Royaume des Cieux est en nous168 ».

Comme il est présent en nos cœurs, Dieu doit être présent au cœur de nos cités. Seules vivent et prospèrent les sociétés qui le possèdent ; car seules sa vision, son ostension peuvent organiser l’union entre les hommes :

Chaque homme, pour vivre toute son âme, appelle de multiples accords169….

Ce n’est pas seulement la compagnie de la femme qui lui est nécessaire ; il ne trouve pas en elle seule satisfaction ; son besoin est plus vaste, son indigence plus exigeante. Il faut

Qu’à chaque homme soient donnés tous les hommes170,

que des correspondances relient chacun à toute l’humanité :

Je pense qu’il n’est point d’être si vil et si infime

Qu’il ne soit nécessaire à notre unanimité171.

La Ville sera donc constituée en vérité et en solidité si elle ménage entre tous les hommes « une harmonie invincible172 », si elle fonde entre les besoins de chacun et sa fonction un équilibre sûr, si elle remplace « l’échange » par « la communion173 ». Dans cette communion ce n’est plus un salaire qu’en retour de son travail attendra l’ouvrier, mais la satisfaction par les autres de ses besoins, la réponse de ses frères à ses désirs, le complément librement concédé de son indigence.

Mais, pour obtenir ce merveilleux accord, il n’est pas besoin d’une ré-forme, d’une modification de la forme sociale. La société n’est pas un engin à imaginer, une organisation à combiner : elle est un fait, elle existe. Elle est complète « avec tous ses organes174 » ; tous ses membres, même ceux qui contemplent et qui sont « ouverts sur l’esprit », ont leur rôle fixé et constituent un corps unique. Il ne faut que donner à ce corps une tête, que proposer à sa fonction la fin véritable : Dieu. Il suffit de rendre Dieu présent, de l’offrir sans cesse à tous les regards pour qu’ils trouvent en lui leur convergence. Car

… La vérité incompréhensible

Est comme le soleil dans la vision de qui toute chose

Dans l’ivresse de la joie et dans l’exultation du témoignage

Invente sa forme et sa vie175.

Afin de fixer cette présence et de retenir Dieu parmi eux, les hommes construisent l’église. Au début ce n’est que le carrefour vêtu d’un toit ; le lieu où les hommes se rencontrent et s’assemblent, s’abrite d’une couverture ; l’église n’est que la basilique, asile du commerce et de la transaction. Mais Dieu vient substituer à l’échange la communion ; il s’établit dans l’église ; sa présence en gonfle et distend les parois ; le plafond se mue en voûte, un effort soulève la pierre. La croix est « plantée dans le fond de l’édifice, selon ce geste des deux bras écartés qui montre, qui déploie, qui appelle et qui arrête ; qui arrête, ne permettant pas d’aller plus loin176 ». La foule reflue, s’élargit ; à son admission s’oppose et se propose la présence divine. L’église s’élance d’un second et vertigineux élan, déchirant l’épaisseur de ses murs, éployant ses ogives comme des ailes, produisant vers le ciel la prière de ses flèches. Elle ◀devient▶ l’âme de la ville, le centre et le noyau de la communauté et son geste vers Dieu. En elle se viennent confondre toutes les aspirations en une aspiration unique, en un seul amour, en une seule oraison : « Ainsi l’on ne voit jamais dans nos vieilles villes la Cathédrale se dégager nettement des maisons où elle est comme prise… L’église levait de la ville et la ville naissait de l’église, étroitement adhérente aux flancs et comme sous les bras de l’Ève de pierre177. » Elle était le signe de la communion en Dieu et de l’unité vivante de la cité.

Mais avec les siècles le doute est venu. Pour que nous n’oubliions pas Dieu, il faut que sa présence nous soit rendue par l’église plus évidente encore ; il faut qu’à chaque instant du jour notre regard puisse le rencontrer :

Pour nous, moins forts que nos pères, nous avons besoin d’une assistance plus continue,

Et nous disons au Seigneur de rester avec nous,

Parce que le soir approche178.

C’est pourquoi Pierre de Craon a bâti son église qui est triple ; à l’Église du Matin il a soudé l’Église du Soir et l’Église de la Nuit. En chacune de partout on aperçoit « le flamboyant Autel179 », « le Buisson ardent180 », « le Centre sacré dans les flammes181 » et, comme chacune s’appareille et s’accommode à un état de notre âme, ainsi toutes convergent vers la vision unique, vers l’ineffable incendie. À l’extérieur l’édifice s’exhausse confusément vers le ciel et, simulant le soulèvement de la ville tout entière vers Dieu,

Culmine en un faîte essentiel182.

Tel est le piège ménagé par les hommes pour établir, consolider et retenir parmi eux Celui dont ils ne peuvent sans périr détourner les yeux.

Que sont cependant les bienfaits de la présence divine ici-bas au prix de la possession qui nous est réservée après la mort ! Alors nous verrons Dieu face à face. Une fois le corps dépouillé et disparu ce mur qu’est la chair entre nous et Lui, nous « voici nus dans le Regard sévère183 ». Si sur terre nous avons vécu avec Lui en vivant dans l’église, Dieu va nous être livré pour que nous nous en emparions, pour qu’il soit notre bien et notre inépuisable délice. Cependant notre possession ne sera pas une confusion, un évanouissement en Lui. L’âme reste distincte : car, si elle ne diffère point de Dieu par sa substance, si elle est son image adéquate, si elle est simple comme il est simple, elle a du moins une fin spéciale, elle a été créée dans une intention particulière, elle est appelée à rendre un témoignage qu’elle seule peut rendre. C’est ce secret de son individualité qu’elle apprend par la révélation de « ce “nom nouveau” dont parlent les Saints Livres184 ». Elle possède, quand elle le sait, « le rythme essentiel de ce mouvement185 » qui la constitue et par là même elle connaît le mode particulier de son union à Dieu. Elle transforme selon l’idée qui lui est spéciale, la substance qu’elle puise en Lui. Elle aspire Dieu et elle expire une image marquée de son propre sceau. C’est la véritable action de grâces, semblable à la fonction respiratoire : « Ô continuation de notre cœur ! ô parole incommunicable ! ô acte dans le Ciel futur !… Quelle prise, d’un empire ou d’un corps de femme entre des bras impitoyables, comparable à ce saisissement de Dieu par notre âme, comme la chaux saisit le sable, et quelle mort (la mort, notre très précieux patrimoine), nous permet enfin un aussi parfait holocauste, une aussi généreuse restitution, un don si filial et si tendre186 » ?

Ainsi qu’elle nous permet d’appréhender Dieu, la destruction du corps nous met en communion avec toutes les autres âmes. Car « il y a une étendue spirituelle où les “distances” sont réglées non plus par l’éloignement tactile, mais par les relations harmoniques187 ». Même, l’âme séparée continue à connaître les âmes non-séparées et les choses matérielles. Elle n’est pas immobile ; elle est toujours un rythme, le battement d’un cœur, elle ne cesse pas de naître ni par suite de connaître : « Elle fait partie d’un ensemble et d’un équilibre dont elle ressent en elle-même toutes les variations188. » L’âme en Dieu embrasse toute la Création, et elle ne s’en détache pas, elle ne s’interrompt pas d’agir sur elle ; elle poursuit dans l’éternité l’accomplissement du rôle qui lui a été confié sur terre ; mais sa vie, débarrassée des entraves charnelles, au lieu d’être heurtée et incohérente ◀devient▶ « un vers (vers, direction) de la justesse la plus exquise189 ». « Notre occupation pour l’éternité sera l’accomplissement de notre part dans la perpétration de l’Office, le maintien de notre équilibre toujours nouveau dans un immense tact amoureux de tous nos frères, l’élévation de notre voix dans l’inénarrable gémissement de l’Amour190 ! »

Ce ne sont pas les livres d’un poète. Le style de Gide ne recrée pas les choses, il ne les restitue pas à nos yeux. Il ne faut pas lui demander de nous rendre sensible l’univers. Ses rares images sont justes, mais elles ne sont pas de celles qui brusquement remplacent l’objet, qui le représentent en le supprimant. Elles viennent avec une gracieuse aisance s’ajouter à lui et l’expliquer. Le plus souvent même, le style est sans images :

Qui dira si jamais la campagne fut plus belle, que ce jour où je vis les riches moissons rentrer parmi les chants, et les bœufs attelés aux pesantes charrettes220 !

Où donc est sa beauté ? En quoi nous est-il si précieux ?

Pour le comprendre il faut que nous distinguions deux époques dans l’œuvre de Gide : l’une s’achève avec Les Nourritures Terrestres (dont il faut, sous le rapport de l’écriture, rapprocher Amyntas) ; l’autre commence avec l’Immoraliste et n’est pas encore terminée. Sans qu’il y ait entre elles de séparation profonde, le style dans la seconde laisse paraître des qualités que dans la première il tenait dissimulées, abandonne aussi celles qui d’abord étaient les plus frappantes.

Le délice du premier style est surtout dans le mouvement des phrases. Elles bougent ; elles se déroulent, elles ont mille inclinations diverses au gré desquelles elles se laissent porter. Elles sont pleines de directions comme l’eau. On les lit en se penchant ; tout le corps s’intéresse à leurs modifications ; on les accompagne tour à tour avec une ployante et voluptueuse attention. La beauté du style, on ne la découvre en aucun point, ni dans un mot, ni dans une image, mais seulement dans la syntaxe ; on la démêle comme, à suivre ses routes sinueuses, le charme d’un pays.

Tout dans la phrase est soumis au mouvement qu’elle dessine, tout se dispose pour n’en pas détourner l’attention ; il faut qu’on n’y trouve à goûter que lui : les diverses parties s’abouchent entre elles, se font si amies que de l’une à l’autre on passe sans heurt, et que d’une proposition parfois l’on ne s’aperçoit d’être sorti qu’en se surprenant dans la suivante. Un trouble léger émeut et confond les mots, ainsi que sous la délicatesse du vent s’emmêlent les feuillages d’arbres différents ; c’est un enchevêtrement pour plus de suite et de silence ; chaque parole finit par se poser à l’endroit où elle sera le plus passagère et le mieux persuadera le lecteur de la quitter le moins difficilement. Les adjectifs viennent doucement précéder les noms221, les pronoms prennent une place exquise et écartée ; ils semblent vouloir s’effacer dans l’ombre des mots plus graves. De souples échanges, de petites inversions. Tout plie sous un long souffle modéré. Non pas une banale euphonie, ni le simple souci d’éviter les hiatus. Mais Gide veut que d’abord s’aperçoivent les démarches de la phrase ; qu’en la lisant on sente se dérouler son geste ; il en apaise les différences intérieures ; il imprègne les mots de docilité ; c’est pour laisser passer sur eux comme sur un chemin uni les directions de la parole. Ainsi chaque phrase est une invitation à des parcours séduisants ; on y entre comme en cette rivière qu’ils explorent, les marins de Virgile, « lents sur les rames », et derrière soi l’on écoute le sillage…

Mais à cette mobilité quelle raison ? Quelle nécessité intérieure provoque ces complexes élans ? Malgré l’apparence ce n’est pas la musique222. Gide ne s’amuse pas à composer des mélodies verbales, à imiter vainement avec le langage écrit le langage des sons. Ce sont les mouvements de son âme qui soulèvent ses phrases et leur inspirent d’errer. Comprenons bien ceci : comme l’atmosphère du matin, gagnée de proche en proche par l’influence du soleil, peu à peu s’emplit de mille courants invisibles, tantôt effrénés et tantôt revenant doucement sur eux-mêmes, ainsi cette âme en présence des choses se pénètre d’instabilité. Elle est sensible à leur chaleur ; elle ne peut faire qu’elle ne soit troublée. Des va-et-vient muets, des tendances divergentes s’emparent d’elle ; elle est en proie à des détours délectables ; chaque rayon venu du dehors éveille en elle de légers tournoiements : velléités, renoncements, désirs comme de soudaines traînées de brise dans l’air ; offrandes et retraits ; amours qui s’élancent, puis sont saisies de repentir ; attentives hésitations ; pentes délicates sitôt abandonnées. Tous ces bougements, se sont eux qui disposent le style. Ils arrangent les mots, ils les inclinent, ils les adressent à telle fin, ils donnent aux propositions un sens, ils orientent la phrase. Tantôt ils versent en elle tout ce qu’ils ont de délivré, d’épars, d’offert. Tantôt au contraire ils la font un peu resserrée et ramenée sur elle-même.

Voici d’abord les phrases qu’animent les élancements du désir. Elles ont toutes une sorte d’extase désemparée ; elles s’attardent de partout, elles s’alentissent passionnément ; et, en même temps, je ne sais quelle fièvre les inquiète et les empêche de se reposer dans la défaite. Les unes fuient longtemps comme le désir qui s’échappe vainement du cœur ; elles rebondissent en s’affaiblissant toujours, elles se perdent plutôt qu’elles ne s’achèvent. Elles sont pareilles à des promontoires : au moment où leur ligne bleue va finir dans la mer, un bleu plus pâle les reprend et les prolonge encore en les atténuant davantage :

Et parfois jaillissait comme spontanément dans l’extase, de cette nuit trop chaude, une fusée lancée on ne sait d’où, qui filait, suivait comme un cri dans l’espace, vibrait, tournait et retombait défaite, au bruit de sa mystérieuse éclosion. J’aimais celles surtout dont les étincelles d’or pâle retombent si longtemps et si lentement s’éparpillent, qu’on croit après, tant les étoiles sont merveilleuses, qu’elles aussi sont nées de cette subite féerie, et que, de les voir, après les étincelles, demeurantes, l’on s’étonne… puis, lentement, après, une à une, on reconnaît chacune à sa constellation attachée, — et l’extase en est prolongée223.

D’autres phrases sont à la fois penchées et retenues ; elles s’empêchent d’abord de trop incliner, elles tentent de se redresser ; mais c’est pour que s’en aille d’elles le dernier mot, comme une feuille mûrie que cueille le vent : ainsi imitent-elles l’envol délié de l’attente :

Ce fut le lendemain, au soir, qu’après la longue marche, une suprême dune ayant été franchie, apparut devant nos désirs hors d’haleine, d’un lac ou d’une mer la plaine doucement azurée224.

Et dès lors m’habita cette pensée, lassante et puissante comme un désir : certes je goûterai le bonheur de mon âme, déjà prêt, mais quand elle sera du peuple et de l’amour et complètement, délivrée225.

Ou bien la phrase est de son commencement tout entière occupée, elle est tournée vers lui, elle ne le quitte pas en s’éloignant de lui, elle en garde doucement mémoire :

Petite chambre au-dessus de la mer ; m’a réveillé la trop grande clarté de la lune, de la lune au-dessus de la mer226.

C’est qu’elle exprime le tourment ravi de la surprise ; elle montre le cœur saisi d’une si soudaine et si paisible volupté qu’il sent la caresse avant l’objet et n’a pas le temps d’un désir ; elle s’éveille prompte et faible, comme il s’éveille au toucher du nocturne rayon.

Parfois elle est faite de propositions parallèles qui tâtonnent ensemble ; elle est pareille aux sensations qui viennent par les doigts et que l’on se donne plusieurs fois pour être bien sûr de leur délice ; elle se déroule comme une volupté toute proche et errante ; elle reprend les mots qu’elle trouve et les dispose nouvellement.

Ô ! petite figure que j’ai caressée sous les feuilles — jamais assez d’ombre n’aura pu ternir ton éclat — et l’ombre des boucles sur ton front paraît toujours encor plus sombre227.

… Et les corps délicats épousés sous les branches.

… J’ai touché d’un doigt délicat sa peau nacrée…

Je voyais ses pieds délicats

Qui posaient nus sur le sable228…

L’incertain mouvement de ces phases se modèle sur L’hésitation du désir ; elles peignent ses gestes d’essai, ses tentatives sans volonté et d’avance renonçantes, ses expériences229.

D’autres, au contraire, au lieu d’errer et de se défaire avec lui, traduisent son scrupule, sa crainte de n’être pas assez fort. L’âme, devant les choses, soudain se reproche de ne pas sentir assez d’admiration, elle se ressaisit, elle tâche de partir de plus haut en elle-même, elle veut au plaisir qu’elle attend une préparation plus élevée, plus exquise. De là ces phrases qui commencent plusieurs fois, qui sont pleines de naissances intérieures ; sitôt ouvertes, elles s’interrompent pour se reprendre, elles entrevoient une cime plus voluptueuse d’où elles reviennent s’élancer :

Ah ! comme j’ai donc respiré l’air froid de la nuit — ah ! croisées ! et, tant les pâles rayons coulaient de la lune, à cause des brouillards, comme des sources — on semblait boire230.

Oh ! dans quel mois brûlant, quel svelte enfant grimpé dans l’arbre, tendra-t-il vers ma main, pour ma soif, une lourde grappe cueillie231 ?

Phrases peuplées de repentirs qui sont comme de nouvelles sources ; elles dérivent à la fois de plusieurs origines, elles veulent emprunter de toutes parts leur courant, de peur qu’il ne soit pas assez nombreux232.

Ô feinte exquise de l’amour, de l’excès même de l’amour, par quel secret chemin tu nous menas du rire aux pleurs et de la plus naïve joie à l’exigence de la vertu233 !

Ou bien elles laissent au milieu d’elles éclore une faible et lasse exclamation, comme le regret de n’être pas assez suaves, comme la résignation à n’atteindre jamais tout le délice qu’elles avaient entrepris de dire :

Ils chantaient, ah ! plus fort qu’oiseaux, eussé-je cru, pussent chanter234.

Beau pays désiré, pour quelle extase et quel repos vas-tu répandre ah ! ton étendue, sous la chaude lumière dorée235 ?

Mais l’âme de Gide connaît d’autres mouvements que ceux du désir et de l’extase ; en même temps qu’elle se dénoue et qu’elle se répand, elle se replie, elle songe à rejoindre tous les sentiments qu’elle vient de disperser, elle craint de se trop diviser et de se perdre. Aussi s’occupe-t-elle sans cesse de tenir enchaînées ses velléités les plus diverses, ses pensées les plus extrêmes ; elle va les rechercher, si éloignées soient-elles, et, malgré leur contrariété, les oblige à demeurer finement solidaires. — Comme elle en imitait les démarches éparses, la phrase, de même, traduit ce resserrement de l’âme. Il y a une union subtile, une minutieuse dépendance entre ses propositions ; elles conduisent l’esprit, par une sorte de va-et-vient, des unes aux autres. Même quand elles ont l’air de vouloir se désorganiser sous l’influence du plaisir, elles gardent certaines attaches bien secrètes : par exemple, elles possèdent en commun un mot dont elles se partagent le sens ; une légère avarice les empêche de pousser jusqu’à l’oubli les unes des autres leur aventureuse générosité :

Il ne me paraît pas qu’Alissa y fût sensible et fît rien à cause de moi, ou pour moi, qui ne m’efforçais que pour elle236.

Les propositions dépendent les unes des autres par le point même de leur différence ; chacune à la fois écarte et approche d’elle la suivante ; chacune est de la précédente la douce détente inverse ; chacune apparaît comme promue par un ressort dissimulé qui tout aussitôt la rappelle. Une sorte de logique insaisissable parcourt la phrase, qui semble, tant la responsabilité de ses éléments est forte, par son contenu même attirée vers l’intérieur et comme astreinte :

Il nous semblait hélas ! qu’à nous la raconter, Michel avait rendu son action plus légitime. De ne savoir où la désapprouver, dans la lente explication qu’il en donna, nous en faisait presque complices237.

Tel est le style des premiers livres de Gide, celui où se trahit le mieux son âme. Il est mobile comme elle, il a tous ses entraînements et tous ses repentirs, il la suit dans sa perpétuelle inquiétude ; c’est par les variations inépuisables de son instabilité et par cette façon d’obéir aussitôt aux moindres déplacements du cœur, qu’il touche. L’émerveillement, dont, sans fatigue, il nous emplit, vient non pas de l’originalité des mots ou des images qu’il nous propose, mais de le voir inventer à chaque phrase une nouvelle manière de s’écouler, un nouvel emploi de sa pente.

Plus sévère, plus dénué, plus sec est le style des romans, celui que l’on trouve pour la première fois dans l’Immoraliste. Il est moins spontané ; il a été formé par un admirable effort de volonté. Dans l’aisance mouvante de ses phrases Gide eût pu se complaire ; comme bien d’autres, il eût pu faire sa manière de la richesse naturelle dont il disposait ; il ne lui eût fallu qu’un peu d’habileté pour prolonger longtemps encore sans monotonie les débats exquis de son style. Mais il a voulu le dépouiller. Avec patience, mesure et savante modestie, il s’est façonné une écriture nouvelle ou plutôt il a transformé l’ancienne, il en a poussé les vertus à de nouvelles et plus soumises qualités, il a imposé à ses mots une simplicité calculée. On ne peut manquer de sentir, en lisant l’Immoraliste ou la Porte Étroite, combien le style en est volontaire ; il laisse paraître, non pas une application pénible, mais une constante vigilance ; rien n’échappe, rien n’est gratuit. Il semble que Gide, à chaque instant, se méfie de ce qu’il pourrait écrire ; les phrases les plus humbles, les plus coutumières, on les devine obtenues par domination ; on devine que leur effacement est dû à quelque sacrifice.

Sous l’influence de cette contrainte, le style s’est modifié de deux façons. En premier lieu ses mouvements se sont apaisés. Ils ne sont plus à la surface des phrases, on ne les aperçoit plus d’abord ; ils sont descendus au fond ; ils sont ◀devenus▶ invisibles. Ils demeurent pourtant ; ils glissent comme une eau souterraine, ils emmènent secrètement les mots. Ou plutôt : leurs divergences, leurs innombrables contrariétés, leurs jeux, leurs allées et venues, en s’approfondissant, se sont joints en un seul mouvement exquis et caché ; on ne voit plus bouger la phrase, mais le livre passe, s’écoule. Chaque phrase, naguère, avait sa direction propre, elle s’ouvrait dans un certain sens et rien ne la continuait ; ces élans séparés, maintenant, se sont mis les uns à la suite des autres ; chaque phrase tourne vers la suivante son inachèvement délicat, prononce vers elle son attente, se tait doucement vers elle. Le livre fuit, d’une pente insensible et irréparable, comme la journée vers sa fin. Pourtant on sent encore l’essor qu’il refrène. Ce style est pareil à la démarche de quelqu’un qui contient sa danse et, de temps en temps, fait quelques pas mélodieux. Son mouvement dompté parfois remonte et se délivre en une pure arabesque, et ce qu’il a de prisonnier met une sorte de passion dans sa détente :

Et comme l’impatient oiseau qui crie par devant l’aurore, appelant plus qu’annonçant le jour, dois-je n’attendre pas le pâlissement de la nuit pour chanter238 ?

L’autre modification du style, c’est une croissante particularité des mots. Dans les premières œuvres, ils étaient d’une généralité extrême ; ils laissaient fuir le plus âpre de leur sens pour ne plus être que grave retentissement ; en eux ne veillait qu’une rare et vide lueur, rayonnement de leur abstraction ; ils semblaient de « pâles flammes239 »..Les phrases du Voyage d’Urien étaient pleines d’une creuse lumière, pareille à celle de cette grotte azurée où vont errer les prisonniers d’Haïatalnefous :

La barque y pénétrait par une très étroite ouverture et qu’on ne voyait plus dès qu’on était entré ; le jour qui passait sous les roches, à travers l’eau bleue prenait la couleur de la vague… et des roches du fond semblait venir la clarté indécise240.

Dans les Nourritures Terrestres, ils commençaient à ◀devenir▶ plus solides, plus consistants, ils amenaient avec eux quelques parcelles de leur sens profond. Cependant, ce sens, ils ne le livraient qu’entraînés par le mouvement général de la phrase. Ils étaient pareils à ces cailloux qui n’ont de couleur que plongés dans un ruisseau, ou bien à ces herbes dont la chevelure ne s’éploie qu’en un courant :

J’aimais, disait-il, une enfant de race Kabyle, à la peau noire, de chair parfaite, à peine mûre. Elle gardait dans la volupté la plus mièvre et déjà la plus retombée une gravité déconcertante. Elle était l’ennui de mes jours et les délices de mes nuits241…

Mais dans l’Immoraliste et dans Amyntas 242 les mots prennent une vertu individuelle ; ils ne cessent pas d’être abstraits, mais leur abstraction s’imprègne d’un peu de sensualité. Déjà ils ne passent plus si musicalement, si « vainement évanouis dans l’eau merveilleuse243 » des phrases. On sent chacun doucement sur les lèvres commencer ; il y inscrit sa précise forme impalpable, son invisible dessin, il demande à la parole de se resserrer un peu autour de son exactitude. C’est qu’il appelle en lui son étymologie, il s’en inspire légèrement, il s’en sert pour animer, comme d’un air subtil, sa fragile enveloppe. Sur la page, on aime, en relisant la phrase, le retrouver écrit, il semble que sa propriété l’y fasse attaché et qu’on y voie mystérieusement tracé son contour.

Tout repose et sourit dans sa félicité frugale 244.

 

… Je guiderai leur pas vers l’oubli. Ici nul aliment à leur peine ; un grand calme sur leur pensée245.

 

Je n’eus pas trop grand peine à la persuader… que rien ne lui serait meilleur à présent que de descendre en Italie où la tiède faveur du printemps achèverait de la guérir246.

Le mot se détache, faible et beau, parmi la phrase. On distingue en lui une sorte de direction, il est comme intérieurement gouverné par sa justesse, elle ◀devient▶ en lui quelque chose de vivant, une âme. Il ne vaut pas par sa couleur, par son éclat, mais par l’esprit qui l’anime et le conduit ; l’exquise pertinence de sa signification finit par lui donner une forme, un corps, une présence pour les yeux. Du mot : parfait, je goûte ici la presque tangible éclosion :

Le moindre bruit prend sur cette transparence étrange sa qualité parfaite247.

Il est pareil à un oiseau ouvrant ses belles ailes pâles.

Dans la Porte Étroite et dans Isabelle les mots ◀deviennent▶ de plus en plus propres, drus, probants. Ils prennent en eux tout leur sens et veulent qu’on ne l’ignore pas248. Tant ils désirent qu’on entende se prononcer leur passagère précision, et tant ils craignent que ne l’efface la fluidité de la phrase, parfois ils la font tendrement archaïque :

Je m’enivrais ainsi d’une sorte de modestie capiteuse et m’habituais, hélas ! consultant peu ma plaisance, à ne me satisfaire à rien qui ne m’eût coûté quelque effort249.

Le style d’Isabelle surtout contient beaucoup de ces mots rares et anciens250 ; c’est qu’ils semblent à Gide plus concrets, plus sensibles que tous les autres ; pendant leur sommeil, leur sens profond, que trop d’usage avait atténué, a repris sa vivacité ; rajeunis, ils montrent une vertu toute neuve, une justesse palpable. Leur abondance dans Isabelle accuse le grand effort que fait Gide pour donner à son style cette douce pesanteur, cette matérialité qui lui manquaient ; il lutte contre sa liquide aisance, il la veut empêcher en faisant plus lourds et plus définis ses mots ; il faut, pense-t-il, que la phrase soit arrêtée par ses éléments, qu’elle ne glisse pas sur eux, mais que chaque parole soit un léger écueil qui retienne la pensée et la voix. Il tâche donc exactement au contraire de ce que d’abord il cherchait ; au lieu que naguère il enchevêtrait et confondait ses mots pour ne laisser voir que le mouvement des phrases, maintenant il entrave ce mouvement avec l’obstacle passager des mots.

Peut-être le style d’Isabelle nous paraîtra-t-il un peu trop composé, peut-être y sentirons-nous une trop infaillible attention, peut-être nous gênera la réussite trop constamment parfaite de la trouvaille, où se lit un peu d’amusement. Mais Isabelle est une œuvre de transition ; il ne faut en voir que la tendance, qu’en bien comprendre l’indication.

Un style musical et mouvant, dont la moindre attitude enchantait, qui ne pouvait bouger sans déplacer en nous de la volupté, ne cherche plus que l’exactitude et une simplicité sévère. Proches par le sujet sont les Nourritures Terrestres et l’Immoraliste. Pourtant, entre ces deux livres, quelle différence d’écriture ! Je lis le second avec une joie transformée : plus de caresses, plus de ces phrases qui venaient me toucher de leur détour comme un bras. Ma sensualité ne trouve plus à se prendre qu’à une sorte de charme mince et secret ; le délice du style est redescendu dans les mots, il imprègne leur tissu, il s’exhale d’eux comme le parfum vert, âpre et juste du bois blessé et comme la grave odeur des herbes qu’on foule ; il flotte sur le déroulement serré des phrases, pareil à la faible trace de fraîcheur laissée par un ruisseau.

Une phrase contient, enveloppé, replié sur lui-même, l’arrangement de tout le livre ; elle se dispose selon les mêmes lois que l’œuvre entière ; elle prémédite dans sa structure minutieuse le dessin de l’ensemble. Aussi le style de Gide va-t-il nous renseigner sur sa manière de composer et nous aider à en surprendre le secret.

Pas plus que le style, la composition n’est restée immuable ; elle n’est pas la même dans le Voyage d’Urien et dans la Porte Étroite. Les livres de la première période, au lieu de se laisser conduire au fil de quelque histoire, se divisent intérieurement et s’agencent suivant les mouvements de l’âme. Ils n’ont pas pour sujet le récit d’événements, mais simplement une masse d’idées et d’émotions qui n’a de commencement ni de fin. La matière de chaque œuvre, c’est un monde invisible de sentiments, un moment de la conscience. C’est donc quelque chose de donné, de tout présent : rien à atteindre, rien qui demande à être découvert. Aussi le livre ne s’organise-t-il pas pour manifester un progrès, ne s’applique-t-il pas à ménager l’avènement de quelque péripétie dernière ; il ne tend pas, il ne prépare pas, il ne se dirige pas. Mais il imite par sa disposition intime les allées et venues, les bougements sur place de l’âme, ses minutieuses et contraires velléités sur la pente où elle se retient. Il est fait d’épisodes, — d’épisodes qui ne s’enchaînent pas mais se déroulent parallèles. Il est tout entier de front ; il ressemble à l’une de ces phrases pleines de division, où s’exprimait l’hésitation du désir. Les chapitres, au lieu de s’ajouter et de se continuer, reprennent tous à la même hauteur, comme un chant qui recommence un peu différent, comme une nouvelle tentative d’une même entreprise. Ils sont simultanés comme les aspects du cœur. Ils plongent dans le sujet ainsi que des branches pénètrent de partout à la fois dans une nuée, et la recueillent en la distillant. L’ensemble des épisodes forme un système fragile dont les parties s’avoisinent et se distinguent comme se distribuent à l’intérieur d’un instant les sentiments d’une âme complexe.

Dès Les Cahiers d’André Walter, Gide inaugure ce mode de composition dispersée. Ce premier livre est un journal, c’est-à-dire une suite de passages distincts, d’émotions et de pensées différentes atteintes par les phrases dans leur désordre même. Point d’autre entente que celle inspirée par l’unité de l’âme où tout se passe.

Dans La Tentative Amoureuse, dans El Hadj, dans Le Voyage d’Urien, les épisodes s’éveillent où ils sont et partout à la fois ; ils ne sont pas les phases successives d’un événement, mais ils sont pareils à ces îles parfumées qui voguent sur la mer aux alentours de l’Orion et dont le voyage épars dérive innombrablement. Le temps, au lieu de fuir dans un même sens, se reprend, se recommence. Il n’y a pas de lendemain, c’est « un autre jour ».

Ils firent encore une promenade plus longue251.

Auprès de chaque paragraphe un autre vient se placer bord à bord et l’accompagne. Un autre est contraire à celui qui le précéda mais sans violence, comme le remous que fait la rame immobile d’une barque qui se veut attarder. Rien ne fait avancer le livre que l’écoulement invisible sur tous les épisodes d’une certaine atmosphère ; elle les emmène ensemble, elle donne à leur grâce parsemée une commune intention.

La composition des Nourritures Terrestres est encore plus brisée : non plus chaque épisode, mais presque chaque phrase est à chaque autre parallèle. Il n’y a plus même cette continuité progressive que l’on trouvait dans les œuvres précédentes à l’intérieur d’un paragraphe. Tout est rompu, sitôt que formé. À chaque instant recommence le livre. C’est qu’il obéit à l’âme et à ses impatiences. Plus de suite peut-être endormirait le sentiment qu’elle a de sa vie. Pour avoir conscience de soi, ne faut-il pas à chaque minute se ressaisir, se poser à nouveau au principe de soi-même ? C’est pourquoi tant de phrases, tant de passages restent volontairement inachevés. À les laisser continuer encore on n’eût plus rien ressenti, — tandis que déjà s’éveillait en une autre partie de l’âme cette émotion ah ! vraiment si naïve, si première. Et l’aménagement de tout le livre imite cette délicate symphonie décousue et comme errante que font dans la nuit claire, sur la colline en face de Fiesole, les voix des amants :

La lune parut entre les branches des chênes, — monotone mais belle autant que les autres fois. Par groupes, à présent ils causaient et je n’entendais que des phrases éparses… il me sembla que chacun parlait à tous les autres de l’amour et sans s’inquiéter qu’il n’était d’aucun autre écouté252.

Pourtant les épisodes ne sont pas toujours aussi détachés les uns des autres. Ici ne les rejoignent que le ton général du livre et je ne sais quelle impalpable unité sentimentale. Mais ailleurs, surtout dans Paludes et dans Le Prométhée mal enchaîné, une dépendance plus marquée s’établit entre eux. Non pas qu’ils s’enchaînent comme les anneaux d’une déduction progressive, mais ils apprennent à naître subtilement les uns des autres. Ils s’impliquent de façon bizarre. Chacun se présente comme un détail du précédent, comme enveloppé en lui ; il ne sera qu’une parenthèse, il ne prétend qu’à préciser un point. Mais, au bout d’un instant, il a grandi silencieusement ainsi qu’il arrive dans les rêves ; il fait front comme le premier, il a la même étendue, il le remplace. Il prend en lui tout le sujet auquel il donne un nouveau sens. En même temps il ramène doucement la pensée vers l’épisode où il eut son imperceptible origine ; il pousse vers lui un peu de sa signification, il lui ajoute de la profondeur.

Je ne parlerai pas de la moralité publique, parce qu’il n’y en a pas, mais à ce propos une anecdote253 :

et voici l’anecdote de Prométhée, au sein de laquelle tout aussitôt apparaît l’Histoire du Garçon254, laquelle s’interrompt par ces mots :

Ça n’est pas pourtant que je sois déterministe… mais à ce propos une anecdote255 :

et se déclare enfin l’Histoire du Miglionnaire.

Ainsi les épisodes, par un invisible emprunt, puisent les uns dans les autres la vie. Je les vois, rangés sur une seule ligne, regardant tous vers moi ; pourtant, chacun s’est d’abord élevé au cœur du précédent. Ils sont attachés comme les diverses propositions d’une phrase par le mot : en, de telle façon qu’on ne démêle qu’à la longue par où ils se tiennent256. Et le livre est la phrase elle-même avec ses distinctions et ses dépendances intérieures.

Un tel arrangement est loin d’indiquer une suite, un progrès de l’œuvre. Il correspond, comme la dispersion des Nourritures Terrestres, aux menées intimes de l’âme ; il reproduit le va-et-vient de la pensée, son foisonnement solitaire et antérieur aux choses. Ce qu’il a en apparence de logique, de continu traduit seulement le minutieux rassemblement que fait sans cesse l’esprit de ses parties. La coordination des paragraphes vient de la réciprocité des idées et des émotions qui s’accrochent et se tirent mutuellement en secret.

Tous les livres de la première période, qu’ils soient poétiques ou idéologiques, sont ainsi dessinés d’après les mouvements intérieurs. C’est pourquoi tous se distribuent en chapitres nombreux et simultanés, imitant les complexes articulations de l’âme.

On retrouve dans les romans quelque chose de cette composition distincte. — Le drame que racontent l’Immoraliste ou La Porte Étroite, est contenu à l’avance dans l’âme des héros. Il ne faut que le provoquer, que l’obliger à s’accomplir. Aussi le livre est-il un ensemble d’incidents qui viennent tenter le drame, qui l’assiègent, qui le harcèlent légèrement jusqu’à ce qu’il soit ◀devenu▶ réel. Ils partent de plusieurs points, ils ont des sources diverses, ils s’unissent par leur intention plutôt qu’ils ne s’enchaînent. Quel lien entre les chapitres de l’Immoraliste, sinon qu’ils servent tous à manifester la terrible résurrection de Michel ? entre ceux de La Porte Étroite, sinon qu’ils s’entendent tous pour rendre de plus en plus sensible le renoncement d’Alissa ?

Isabelle, c’est une aventure tout arrivée déjà. Et le livre se dispose autour d’elle, en autant de parties divisé que le héros fait de tentatives pour découvrir le passé. C’est un ensemble de regards convergents, une série d’approches dont les départs sont tous différents. L’histoire imite par ses multiples débuts, les reprises, les raffinements de la curiosité. Elle a je ne sais quoi de rompu dont son auteur lui-même s’amuse à s’excuser :

— Je vous raconterais volontiers le roman dont la maison que vous vîtes tantôt fut le théâtre, commença Gérard, mais outre que je ne sus le découvrir, ou le reconstituer qu’en partie je crains de ne pouvoir apporter quelque ordre dans mon récit qu’en dépouillant chaque événement de l’attrait énigmatique dont ma curiosité le revêtait naguère….

— Apportez à votre récit tout le désordre qu’il vous plaira, reprit Jammes.

— Pourquoi chercher à recomposer les faits selon leur ordre chronologique, dis-je ; que ne nous les présentez-vous comme vous les avez découverts257 ?

Cependant la composition des romans n’est plus la même que celle des premiers livres. Sans doute, c’est d’épisodes que l’œuvre est formée, et qui ne se continuent pas les uns les autres en droite ligne. Mais ils ne sont pas non plus interchangeables ; chacun marque sur le suivant un progrès, il l’augmente, il insiste, il est plus pressant, il va plus loin, il serre de plus près le drame, il le précipite. Le livre prend une direction ; il est poussé par une instance de plus en plus grande, par une sorte de dépassement intérieur de ses parties. Il ne se déroule pas, mais il avance en se reprenant. Il s’approche de plus en plus de lui-même, et soudain, sans annonce, sans bruit, presque sans péripétie, il s’achève, il se trouve, il ◀devient▶ d’un coup ce qu’il attendait d’être. Le dénouement de La Porte Étroite, c’est un accomplissement silencieux, une mesure subitement comblée ; le drame entre inopinément en possession de lui-même.

Ce progrès, cette intention qui sont choses nouvelles dans son œuvre, viennent de ce que Gide ne modèle plus ses livres simplement sur l’attitude de son âme. De même que son style tend à ◀devenir▶ de plus en plus concret, de même ses ouvrages de plus en plus s’en prennent à la vie. Au lieu de poèmes moraux, de méditations lyriques, de subtiles aventures imaginaires, toutes chargées de complexes significations, et où son âme seule se divisait entre des personnages idéaux, il écrit des romans258. Il entreprend d’animer des êtres différents de lui, de les peindre hors de lui avec leurs passions et leur cœur séparés. Il les forme encore de lui-même, c’est sa substance qu’il leur départit douloureusement ; mais déjà avec un désintéressement passionné ; déjà il ne trouve plus à dire que les événements où il les voit s’engager, où il les accompagne. Il est absorbé par les personnages qu’il suscite ; son unique soin désormais sera d’exprimer fidèlement toutes ces pensées qu’il leur découvre, tous ces actes dont il les reconnaît responsables, en un mot de raconter leur histoire.

Gide, peu à peu, s’arrache au symbolisme. Au milieu de sa carrière, il ressent soudain ce besoin de représenter les choses humaines, qui est la grande exigence imposée à la jeunesse d’aujourd’hui. Un des premiers, il nous indique la voie. Il est un de nos guides vers une nouvelle époque de la littérature.

Cependant, nous n’avons entrepris l’étude de son style et de sa manière de composer que pour nous mieux aider à deviner son âme ; nous espérions qu’elle se dénoncerait au ton de la voix. Que savons-nous d’elle maintenant ?

Style tout dépris, phrases qui ne vont pas jusqu’au bout de leur tendance, qui ne saisissent pas une proie, mais complaisamment se replient, ou finement vont se perdre dans les suivantes. Qui songerait à louer ici la solidité, la prise, la parfaite définition des objets par les mots ? Mais on aimera la grâce de l’élusion, le mouvement pur de la parole. Jamais style n’eut moins besoin du monde. Il lui est tout antérieur. Il ne touche les objets que pour les éviter, que pour glisser au long d’eux par un souple dégagement. Il ne se comporte qu’avec liberté ; tous ses modes lui sont inspirés par je ne sais quelle indépendance.

L’âme qui se révèle à travers ces phrases, de même est libre. Elle est détachée, elle ne se fixe en aucune possession. Elle ne donne son adhésion que comme un baiser : aussitôt elle la retire. — En elle, une jamais lasse animation, un innombrable éveil ; nulle part d’elle-même qui se repose ; mais chaque sentiment bouge, glisse, revient comme une petite flamme au milieu de mille autres. La conscience de cette richesse intime rend cette âme surprise. Par elle elle est retenue au bord du monde. Elle est un merveilleux jardin d’hésitations.

Cette privation émerveillée, ce suspens passionné, il nous faut les bien comprendre : ils sont l’âme même de Gide.

Cette âme est naturellement complexe. D’autres sont simples ; elles réagissent toujours par un seul mouvement ; elles n’ont pour chaque objet qu’une pensée et qu’un sentiment ; elles sont toujours du même avis qu’elles-mêmes. Leur teneur est uniforme. Elles sont pareilles à ces minerais sans mélange dans lesquels une parcelle quelconque est toujours faite de la même matière que le tout.

Mais l’âme de Gide est composée. Prenons-la sitôt qu’elle s’énonce : déjà le son qu’elle rend est harmonique ; je l’entends à la fois entière et divisée, comme un accord nombreux, comme un chœur de voix douces et basses. Quel que soit l’objet qui vienne à la toucher, c’est par plusieurs mouvements qu’elle s’y accommode ; elle se dispose vers lui multiple ; elle lui répond avec diversité. Elle est à chaque moment plusieurs fois différente d’elle-même.

Elle ne consent pas dans toute son étendue à ce qu’éprouve une de ses parties. Son plus grand repos est toujours un équilibre, sa suprême simplicité une consonance.

Complexité double : de l’esprit ; des sentiments.

Jamais cet esprit n’est occupé par une seule idée. Mais la première qui naît l’émeut doucement tout entier ; elle ne saurait s’énoncer sans échos ; sitôt qu’elle surgit, il y a toute une foule autour d’elle. Une idée, c’est surtout plusieurs autres. Sur le même point, autour du même sujet, tout de suite plusieurs idées s’éveillent à la fois, groupées, combinées, révélant une organisation silencieuse, un nœud obscur.

Elles se tiennent jointes, mais ne se confondent pas ; assemblées, mais distinctes. L’esprit goûte avec ravissement leur différence, leur lucide séparation ; comme un musicien qui savoure écartement intérieur et la fine discrétion d’un accord, il se délecte aux intervalles subtils qui subsistent entre ses pensées les plus prochaines.

Il les garde ainsi en un faisceau bien démêlé. Chacune, dès qu’on la touche, tire toutes les autres, on ne sait pas comment ; c’est un jeu délicat de liaisons réciproques, c’est la relation, au sens propre du mot :

Et la relation ? Je parie que vous ne scrutez pas assez la relation ; car, parce que l’acte est gratuit, il est ce que nous appelons ici : réversible259.

L’esprit de Gide est le théâtre d’un drame incessant et minutieux : appels et réponses innombrables, chaînes d’idées toutes voisines les unes des autres, et qui, pourtant, se défendent l’une d’être l’autre ; grand déroulement de la pensée qui soudain s’arrête, et en voici un autre en sens contraire. Côtoiements, mutuelles provocations ; les idées, comme les montagnes de glace du Voyage d’Urien, au bout d’un moment que la chaleur de l’esprit les caresse, se renversent ; elles se déclenchent automatiquement, l’une sortant de l’autre par simple remplacement. Dans Le Prométhée Mal Enchaîné l’idée de la gratuité va débusquer celle de la conscience et les voici qui croissent, enchevêtrées et discernées, s’exagérant l’une par l’autre, se répliquant, s’échappant, se décevant sans cesse, formant un instable et compliqué système.

Une semblable complexité se retrouve dans les sentiments. Toute émotion déchaîne le cœur entier260. L’amour d’une chose, c’est aussitôt et surtout l’amour de toutes les autres :

Oasis. La suivante était beaucoup plus belle, plus pleine de fleurs et de bruissements261.

Ah ! non pas cela seulement qui m’est donné, mais encore, mais plutôt tout le reste ! Comme une harpe dont on ne touche qu’une corde, mais les autres en même temps sont atteintes par le silence des harmoniques, cette âme, sitôt que l’aborde une tentation, voici que s’éveille toute sa différence. Dès qu’elle aime, elle est bouleversée tendrement dans toute son étendue, elle a des tendances vers partout dirigées, et qui devinent comme des antennes le multiple, l’inépuisable univers. Ainsi que dans l’esprit plusieurs idées toujours s’élèvent à la fois, de même le cœur a le sentiment de tout le simultané ; il voit tout ce qui est contenu en chaque instant, tout ce qui y participe d’un bout à l’autre du monde :

J’entends, autour, les bruits errants des choses… Je me souviens… J’y vins un soir au clair de lune. Des palmiers dans la clarté bleue ombreusement au-dessus de l’eau s’inclinaient…

Non jamais, jamais me redirai-je, cette eau tranquille — et qui pourtant, là-bas encore262.

Et vers toutes les nourritures terrestres l’âme se porte à la fois ; des groupes d’amours germent en elle, se détachent, éclosent, comme des nymphes montent entrelacées à la surface des eaux.

Il y en a que nous mangerons sur des terrasses.

Devant la mer et devant le soleil couchant.

Il y en a que l’on confit dans de la glace

Sucrée avec un peu de liqueur dedans263

Toutes ses préférences se mettent à chanter en elle et se contredisent, et font un chœur sans mesure, plein de contestations suaves ; tous les plaisirs de sa mémoire reprennent vie, elle les sent encore, elle en est troublée ; ils ◀deviennent▶ de beaux désirs que leur nombre rend éperdus, et qui, de ne plus retrouver leur objet, augmentent la délicieuse confusion intérieure.

L’âme de Gide est pareille à la tente de Saül où les démons sont assemblés et se disputent. Elle est une habitation où se rencontrent, en un harmonieux tumulte, mille étrangers.

… Et chacun de mes sens a eu ses désirs. Quand j’ai voulu rentrer en moi, j’ai trouvé mes serviteurs et mes servantes à ma table ; je n’ai plus eu la plus petite place où m’asseoir264.

Elle est si complexe qu’elle est incapable de possession, si riche qu’il lui faut rester détachée. Elle est en partage, elle est distribuée entre toutes ses composantes, elle ne peut se rassembler entière pour un geste qui soit simple, qui soit seul. Prodigieux arrêt ! Tant de nuance, tant de variété dans son étendue, qu’elle ne saurait se contracter pour l’action. Ses voix sont trop diverses ; à mesure qu’elles l’inspirent, elles la détournent ; par elles attirée en des sens opposés, elle demeure immobile. Gide est en proie à lui-même ; il n’est rien en lui qui puisse être oublié ; à chaque instant toute son âme l’appelle à la fois. Aussi, au lieu de se décider, laisse-t-il grandir lentement sur son visage le sourire de l’émerveillement :

Le sentiment de complexité peut ◀devenir▶ une stupéfaction passionnée265.

Ce sont d’abord les idées que leur trop grande richesse fait hésitantes. Elles ne vont pas jusqu’à leur réalité, elles ne portent pas sur les choses, elles ne se détachent pas de l’esprit. Trop nombreuses elles s’empêchent les unes les autres ; les mille restrictions qu’elles s’imposent réciproquement les retiennent. Comme elles ne se lâchent pas les mains, elles ne peuvent passer par l’étroite porte de l’affirmation qu’on ne franchit que par un renoncement et qu’après une sorte d’abjuration.

Les idées de Gide demeurent dans son esprit. Paludes nous raconte de quelle façon, y étant nées, elles y ont toute leur carrière. Une petite pensée, un rudiment confus de pensée… Et la voici qui grandit, qui foisonne, qui prend mille formes imprévues, qui pousse des branches dans tous les sens, si bien qu’elle finit par ◀devenir▶ à elle-même contraire. Jusqu’à la fin elle reste intérieure, elle habite cruellement l’esprit :

Il semble que chaque idée, dès qu’on la touche, vous châtie ; elles ressemblent à ces goules de nuit qui s’installent sur vos épaules, se nourrissent de vous et pèsent d’autant plus qu’elles vous ont rendu plus faible266…

L’ironie de Gide consiste à représenter fidèlement ce jeu spontané et gratuit des idées. Elles n’ont aucune obligation ; puisqu’elles ne s’affirment d’aucun objet, rien ne les attache. Cette liberté leur donne une agilité vertigineuse et presque comique. Il y a en elles un esprit : elles obéissent à toutes ses fantaisies, à ses ébats adroits et malicieux :

Je me souviens d’un jour où elles se déduisaient comme des tuyaux de lorgnettes ; l’avant-dernière semblait toujours déjà la plus fine ; et puis il en sortait toujours une plus fine encore. — Je me souviens d’un jour où elles ◀devenaient▶ si rondes que vraiment il n’y avait plus qu’à les laisser rouler. Je me souviens d’un jour où elles étaient si élastiques que chacune prenait successivement les formes de toutes, et réciproquement267.

Voici ce merveilleux esprit livré à sa propre délicatesse268 ; elle l’entraîne et le déchire ; il lui cède avec enchantement et cependant, parfois, voudrait lui échapper. À se sentir tellement ingénieux, il goûte en même temps un ravissement et une souffrance. Sa complexité forme un insaisissable réseau qui l’arrête de toutes parts et lui interdit de parvenir jusqu’aux brutales vérités du monde.

Comme ses idées, les sentiments de Gide sont embarrassés par leur abondance ; ils ne savent pas se terminer en actes, leurs élans se neutralisent269. « Chaque occasion suscite mille mouvements qui entrent en débat ; et comme aucun ne veut quitter sa différence, renoncer à lui-même pour appuyer la victoire d’un autre, l’âme finit par s’apaiser sans agir ; c’est ainsi qu’un remous s’atténue, sans s’étendre, sous de petites vagues contraires. Gide reste interdit sous la poussée trop complexe de son cœur : il le sent si complet, chaque désir y tient si soigneusement sa place, qu’il ne sait comment succomber ni par quel pas faiblir :

Est-ce que tu feras… : (ceci ou cela) : sortiras-tu dans le jardin désert ? — descendras-tu vers la plage, t’y laver ? — iras-tu cueillir des oranges, qui semblent grises sous la lune… ? d’une caresse consoleras-tu le chien ? — (Tant de fois j’ai senti la nature réclamer de moi un geste, et je n’ai pas su lequel lui donner)270.

Il ignore même comment on choisit : trop de désirs simultanés le rend inhabile à la préférence. Il est frappé d’une sorte d’immense amour hagard. En chaque objet il voit tout l’univers et s’y complaît, si bien qu’il ne sait comment redescendre jusqu’à la tentation qui lui demandait d’être seule obéie :

La nécessité de l’option me fut toujours intolérable ; choisir m’apparaissait non tant élire, que repousser ce que je n’élisais pas… Et je restais souvent sans plus rien oser faire, éperdument et comme les bras toujours ouverts, de peur, si je les refermais pour la prise, de n’avoir saisi qu’une chose271.

Il se tient privé, séparé du monde par son âme joyeusement innombrable272.

Cette subtile division d’avec le monde, cette maladresse exquise à s’y donner, et ce tendre refus comme de quelqu’un qui fait signe avec la main que non et qui sourit, sont l’essence même de l’âme de Gide. Elle attend, elle écoute, elle dénie en silence le présent, elle ne sait pas y déboucher, elle est auprès de lui parfaite et bondée.

Nous allons maintenant la suivre dans son développement, la retrouver dans tous les livres la même, et pourtant à chaque fois un peu modifiée. Tout de suite elle est détachée, elle se détourne ; mais au début c’est par répugnance, avec une sorte d’indignation, — ensuite avec un grand rire transporté, avec l’air dédaigneux et ravi de celui qui a pitié de l’offre qu’on ose lui faire, parce qu’on ne sait pas ce qu’il possède, — à la fin avec plus d’inquiétude. Ce sont ces variations de son détachement qu’à travers l’œuvre de Gide nous voulons étudier.

Aux quelques lecteurs des Cahiers d’André Walter, Gide sans doute apparut d’abord pur et méfiant, auprès de la vie plein de scrupule, chaste, je veux dire : séparé. Son premier mouvement est en effet de se garder. Il craint tout contact avec le monde :

La vie n’est qu’un moyen, pas un but : je ne la rechercherai pas pour elle-même273.

À dix-huit ans, il sent son âme contractée et toute en défense ; une sorte de timidité complexe la paralyse. Elle feint de dédaigner parce qu’elle redoute, elle appelle sa crainte vertu ; elle cherche d’abord l’héroïsme pour échapper à la vie, et parce qu’il donne un sens à l’abstention. Mais en réalité, si elle se replie, c’est simplement qu’elle est trop riche ; elle est tout égarée par les espérances qu’elle sent s’agiter en elle et par ses possibilités infinies. André Walter se représente avec Emmanuèle

… désolés comme l’Ecclésiaste que nous méditions longtemps, l’esprit exalté par des pensées trop hautes, désorienté par la vanité des désirs et le cœur brisé d’un amour infini qui se répandait en larmes et en prières274.

Rien de plus pathétique, quand on connaît l’histoire de son développement postérieur, que l’apparition de Gide adolescent. Cette retenue passionnée, ce précoce renoncement… Il semble qu’il ne pourra pas s’avancer plus loin. Il est exilé. Il est né trop pur. Que vient-il faire au monde ?

Mais des âmes nobles, quand il en vient, elles ne naissent pas viables ; vivre les rebute ; elles sont condamnées d’avance275.

Ah ! comme le bonheur saura ruser avec cette âme ! Comme il saura bien pénétrer en elle malgré elle ! Déjà ne vient-il pas se mêler un peu au désespoir de sa noblesse ? N’y a-t-il pas une joie secrète dans sa pudeur et dans son déni ?

Ô l’émotion quand on est tout près du bonheur, qu’on n’a plus qu’à toucher — et qu’on passe.

Que l’âme reste désireuse, toujours ; qu’elle souhaite. C’est dans l’attente qu’est la vie ; dans l’assouvissement elle retombe276.

De ce bonheur, qu’elle n’ose pas encore appeler bonheur, l’âme va faire le lent apprentissage. Les Poésies d’André Walter, La Tentative Amoureuse, El Hadj, Le Voyage d’Urien, racontent ses premières découvertes. Elle ne connaissait jusqu’ici d’elle-même que sa crainte, que son éloignement pour toute possession terrestre. Elle se savait pleine de réserve et de dédain. Elle commence maintenant à démêler les raisons de sa répugnance.

En effet, elle est au milieu du monde et ne peut faire qu’elle ne s’en aperçoive, qu’elle ne l’entende autour d’elle murmurer. Elle est attirée par lui malgré sa timidité. Après « l’amère nuit de pensée, d’étude et de théologique extase », elle s’aventure « dans le val étroit des métempsychoses277 ». Au lieu de négliger les voluptés de loin, en les ignorant, elle vient jusque parmi elles pour s’en priver ; elle laisse déferler contre elle toutes les caresses de l’alentour ; mais elle les repousse, elle se tient à la fois séduite et refusée. Or, à confronter ainsi aux délices naturelles son détachement, elle le comprend mieux ; elle en voit toute la profondeur et quelles causes il a en elle-même ; elle sent au contact du monde s’émouvoir et la paralyser son abondance intime ; les tentations qui la touchent éveillent le trouble qu’elle portait sans le savoir ; en s’y prêtant sans s’y abandonner, elle s’apprend elle-même, comme le corps connaît ses limites par les brises qu’il écarte de lui.

Le Voyage d’Urien et les livres qui l’entourent ne sont le récit que d’invitations déclinées. Ils décrivent toutes les merveilles ; mais c’est pour dire comment les héros les évitèrent. Ils mentionnent de nombreuses et aimables actions ; mais ce sont celles dont les héros se sont abstenus. Ceux-ci promènent à travers tous les prodiges un désintéressement magnifique. Tant ils montrent de prudence, parfois Gide sourit.

Mais nous n’osâmes pas nous baigner de peur des crabes et des chatrouilles278.

Ou bien, si par hasard ils viennent à bout de quelque entreprise, Gide aussitôt feint de ne rien trouver à en dire. Il veut faire croire qu’il ne se représente bien que les actes qu’on ne fait pas.

Mais ces livres, en même temps qu’ils nous content tant d’exploits éludés, nous font sentir comment l’âme par ses abstentions se révèle peu à peu à elle-même.

Appelées par le monde, ses confuses amours s’agitent, se déplient. C’est le tourment des vains désirs. Ils s’échappent du cœur lentement, lui laissant goûter leur essor. Ils tournoient tout autour un instant comme des colombes ; leur vol las et enchanté ne s’éloigne pas. Puis ils s’abattent, mourants.

L’âme ne sait pas encore démêler s’ils sont doux ou cruels. Elle ne connaît que le trouble qu’ils font en elle ; au milieu de l’univers, elle sent un malaise qu’elle n’ose appeler délicieux. Je l’éprouve moi aussi, en relisant ces livres irritants et suaves. Poésie de l’inutile et de la désoccupation :

Et les jours s’en allaient ainsi, en promenades ou en fêtes279.

Vains élancements, regards qui vont soudain découvrir toute la plaine, mais pourquoi ? Chevaliers qui partent au matin et reviennent au crépuscule.

Terrasses ! Miséricordieuses terrasses des Bactrianes au soleil levant ; jardins suspendus, jardins d’où l’on voit la mer ! palais que nous ne reverrons plus, et que nous souhaitons encore280…

 

Falaises ! d’où l’on croit qu’on va voir autre chose281.

 

Arbres du Nord ; rameaux vaguement désirés ; ah ! promontoires ! promontoires lancés vers le ciel, où l’on s’avance, où l’on s’avance ; après lesquels on ne peut plus³ 282..

En voyant toutes les richesses qu’il décèle confusément dans son âme, Gide comprend l’importance de son détachement. Il ne peut plus le considérer comme une simple privation. Mais il l’appelle liberté ; et du même coup s’aperçoit que cette liberté nous fait cruellement défaut. Il voit tous ceux qui l’entourent paralysés par leur activité quotidienne et s’amuse à railler ces captifs qui ne savent pas leur lien283.

Paludes 284 en effet, c’est la satire de toute réalisation de la vie ; en se réalisant la vie s’immobilise, s’enferme ; en prenant une forme elle meurt. Elle est comme une flamme : en la nourrissant on l’étouffe, on la maintient sourde et sombre. Morne vie qui se dépense au fur et à mesure en tout petits actes inépuisables. Richard est accablé d’occupations :

Toutes ses heures sont prises285.

Il ne soupçonne même pas qu’on puisse être différent de ce qu’on fait. Il résume dans sa vraiment pauvre personne tout ce qu’a de mesquin l’accomplissement.

Ce sont chaque jour les mêmes pis-aller lamentables, les substituts de toutes les choses meilleures286.

Un acte est quelque chose qui vient se mettre à la place d’une partie de l’âme ; il éteint un peu de notre belle énergie ; il crée de l’immobile, du définitif là où il y avait d’exquises puissances ; il nous arrête un peu, il met un terme à notre douce ambiguïté intime. Il pèse sur nous comme un poids mort ; nous ne pouvons plus nous débarrasser de lui, car il demande à être répété ; il a je ne sais quelle force d’inertie.

Tout ce que nous suscitons, il semble que nous le devions entretenir287.

 

Tous nos actes subsistent horriblement et pèsent. Ce qui pèse sur nous c’est la nécessité de les refaire288…

Il faudrait au moins qu’ils fussent contingents289, gratuits, accomplis au hasard, avec une sorte de générosité dédaigneuse ; il faudrait qu’ils parussent par l’âme concédés, plutôt que voulus, abandonnés avec superbe aux exigences de la vie ainsi qu’un don qu’on eût pu aussi bien refuser290. Car alors on se sentirait distinct d’eux, comme un pianiste qui choisit ses touches voit bien qu’il en est séparé.

Mais non. Nous sommes ensevelis sous nos actes, nous n’existons plus qu’en eux, ils nous absorbent :

Je disais que notre personnalité ne se dégage plus de la façon dont nous agissons — elle gît dans l’acte même — dans les deux actes que nous faisons (un trille) — dans les trois291.

Mieux vaut donc nous priver d’agir. Ainsi. seulement nous pourrons connaître, pure et voluptueuse, notre propre vie.

Car voici le bienfait incomparable du détachement : il permet à l’être de se sentir vivre.

Les Nourritures Terrestres naissent de Paludes, comme naissent les uns des autres tous les livres de Gide, par opposition, par réaction et selon le mouvement essentiel d’une pensée qui ne se développe qu’à force de se corriger, de se réfuter et de se détruire. — Cependant, tout en s’y contre-posant, les Nourritures Terrestres sont une solution de Paludes ; elles défont le nœud et l’obscure question qu’il formait. Fiévreusement, et au hasard, et non sans se moquer de lui-même, Gide s’était élevé contre l’étroite contrainte de nos actes quotidiens ; il aperçoit maintenant de sa révolte téméraire et mal assurée la raison simple et sensible : les actes et les attachements sont mauvais, car ils nous détournent de notre propre vie, qui est notre seul vrai bonheur ; pour être heureux il suffit d’être et de savoir qu’on est :

Volupté ! Ce mot je voudrais le redire sans cesse ; je le voudrais synonyme de bien-être, et même qu’il suffît de dire être, simplement292.

À force d’errer parmi le monde et d’éprouver en lui cette contraction prodigieuse qui toujours l’arrêtait, Gide a fini par entrer en possession de sa richesse : elle s’est avouée en lui, elle est ◀devenue▶ soudain facile comme un visage qu’enfin on reconnaît :

Obscures opérations de l’être… — comme les chrysalides et les nymphes, je dormais ; je laissais se former en moi le nouvel être, que je serais293 …

À chaque refus, à chaque éloignement que lui imposait son cœur, il se sentait ramené vers lui-même, et ces retours perpétuels étaient comme les coups qui ébranlent une cité inconnue et rétive : puis, le menaçant trésor de toute sa vie accumulée, un jour il l’a trouvé en lui disponible, aisé, joyeux, pareil à l’hilarité subtile du matin.

Les Nourritures Terrestres chantent cette joie : tenir sa vie en soi, la connaître, la toucher, souffrir son constant éveil :

Ô ! si tu savais, si tu savais terre excessivement vieille et si jeune, le goût amer et doux, le goût délicieux qu’a la vie si brève de l’homme294…

Ce n’est plus pour s’apprendre que l’âme cherche et repousse les voluptés ; maintenant qu’elle s’est saisie, elle veut simplement entretenir perpétuel le sentiment qu’elle a de sa vie ; de chaque minute d’elle-même elle veut éprouver le passage : elle est comme une flamme qui demande à toutes les brises de l’aviver, et de son ardeur augmentée elle se ravit ; elle n’admet aucune fatigue, mais craint sans cesse que ne s’émousse son allégresse intérieure. Tous ces désirs qu’elle donne au monde, ne tendent qu’à la rendre à elle-même plus sensible ; en s’écartant de leur foyer, ils ne veulent que le faire plus intense :

Heureux, pensais-je, qui ne s’attache à rien sur la terre et promène une éternelle ferveur à travers les constantes mobilités295.

Les Nourritures Terrestres décrivent des plaisirs moins vastes et moins solennels que ceux du Voyage d’Urien. Car pour éviter que l’âme ne perde conscience de sa vie, ils se renouvellent incessamment ; ils viennent comme mille douces mains qui s’appuient et se retirent, comme des baisers précipités ; ils sont plus proches, ils touchent de plus près, ainsi que les pieds nus goûtent du sol les exquises températures. Ils sont innombrables afin qu’aucun n’arrête à lui ; leur changement importe encore bien plus qu’eux-mêmes ; il en faut un pour chaque instant. Et tantôt ce sera une violente ivresse, tantôt…

Simiane alors se levant, se fit une couronne de lierre et je sentis l’odeur des feuilles déchirées296.

Que jamais ne demeure mon corps de plaisir inoccupé.

Et je pris… l’habitude de séparer chaque instant de ma vie, pour une totalité de joie, isolée — pour y concentrer subitement toute une particularité de bonheur297…

Voici donc cette âme que nous avons connue si altière et si réservée, exposée à toutes les délices du monde : la voici engagée dans la vie298 ; autour d’elle, emmenés selon le délicat mouvement des Rondes, tournent les biens inépuisables de la terre. Pourtant elle est la même toujours ; elle garde ce détachement, cette attitude démêlée qui, d’abord, faisaient sa solitude ; car se donner à tout n’est qu’un moyen raffiné de ne se donner à rien et car son bonheur, comme son dédain, dont il n’est que la transformation, se passe fort bien de posséder.

J’ai porté tout mon bien en moi, comme les femmes de l’Orient pâle sur elles leur complète fortune. À chaque petit instant de ma vie, j’ai pu sentir en moi la totalité de mon bien. Il était fait, non par l’addition de beaucoup de choses particulières, mais par leur unique adoration299.

C’est la même âme, mais joyeuse, épanouie.

Elle ne refuse plus le monde en se fermant à son approche, mais au contraire parce qu’elle est trop ouverte, trop déployée :

Mes émotions se sont ouvertes comme une religion300.

Elle dépasse les choses, elle ne peut plus s’y réduire. Elle palpite ainsi que de grandes ailes maladroites à se replier.

Cet élargissement n’est pas sans danger pour elle : à force de s’étendre, elle risque de ne plus pouvoir se ressaisir. Saül est la parodie des Nourritures Terrestres. Par tout ce qu’il accueille de lui-même, par tous désirs qu’il se laisse avoir, par l’immense permission intérieure qu’il se donne, Saül peu à peu s’anéantit lui-même : à trop accepter il use et détruit sa volonté. Tant il a d’amours, il s’y embrouille, comme il s’entrave dans les plis de sa robe. Il chancelle au milieu des tentations trop diverses qui l’assaillent. Il écoute toutes ses voix ; comme ceux qui ne savent à qui entendre, il est un peu ridicule ; il se tient les bras ouverts au hasard. Il ne s’épargne aucune idée ; en même temps que par les plus hautes, il est séduit par les plus basses, et sous leur conseil divisé il ne peut arriver à une décision. Il a tant de sentiments à nourrir qu’il est entièrement distribué entre eux et qu’il ne lui reste rien pour vouloir :

Ah ! qu’est-ce que j’attends à présent pour me lever et pour agir301 ?

Si par hasard il agit, c’est avec une sorte de fureur : il cherche à s’étourdir, à oublier dans la violence les mille raisons qu’il avait de se conduire autrement. Puis il est ressaisi par son âme ; elle est si nombreuse qu’elle l’étouffe. Ses démons ont envahi sa tente et le poussent dans un coin :

Je suis complètement supprimé302,

dit-il tout bas. Il ne peut plus vivre, il ne sait plus comment s’y prendre.

Après Saül, qui est encore un traité de morale et déjà une œuvre d’imagination, Gide, nous le savons, quitte la littérature subjective, et n’écrit plus — Amyntas mis à part — que des drames et des romans. Ces nouveaux livres, nous ne devons pas les interroger de la même façon que les premiers. Ce ne sont plus de ces méditations au cours desquelles l’âme de Gide se laissait si clairement connaître : ils n’ont plus pour mission précise de la livrer ; il n’y a plus de l’un à l’autre de continuité intime. Du moins est-elle bien plus cachée.

Il nous faudra considérer séparément ces ouvrages, sans vouloir leur imposer aucun enchaînement. En chacun, tour à tour, nous ne surprendrons l’âme que si nous savons après chacun la quitter. Peut-être cependant l’entreverrons-nous de l’un à l’autre se développer, ainsi qu’entre les feuillages on accompagne du regard quelqu’un qui passe.

L’Immoraliste est peut-être le plus beau livre de Gide ; c’est du moins celui qui s’avance le plus loin.

Il raconte l’histoire d’une âme détachée. Michel dès son enfance est privé, séparé, retiré ; il ne souffre de vivre qu’avec une sorte d’impatience dédaigneuse ; il se retranche ; il marque lui-même volontairement sa différence d’avec tous les hommes. Et l’on peut mesurer son ignorance du monde à la naïveté de ses premiers étonnements :

Ainsi donc celle à qui j’attachais ma vie avait sa vie propre et réelle303 !

Avec cette âme il découvre soudain la vie. Il en est si distinct qu’il faut bien à la fin qu’il l’aperçoive ; il la méconnaît si bien qu’elle force enfin son attention. Tout de suite il l’aime, il la désire. Mais on ne se débarrasse pas si vite d’un long dédain ; son amour conserve la forme de son détachement : il est un enthousiasme pur et qui néglige tous les biens dont on se peut satisfaire. C’est de sa propre vie, surtout que Michel s’éprend, c’est elle qui l’étonne et qu’il écoute grandir. Il ne se mêle pas aux choses, il ne se dépense pas en elles, il garde contre elles une sorte d’hostilité et rejette toute possession. Les attaches que par hasard il a nouées avec le monde, il ne songe qu’à les rompre. Ménalque lui enseigne à se dépouiller de plus en plus, à laisser tomber à chaque instant son passé, à se priver de mémoire :

C’est du parfait oubli d’hier que je crée la nouvelleté de chaque heure304.

Il tend vers un toujours plus farouche dénuement, il ne travaille qu’à se désenchaîner. Il sent encore cette impatience de toute propriété qui dès son enfance le divisa d’avec le monde, elle l’agite encore, elle fait trembler ses mains, elle lui interdit de prendre :

Décidément tout se défait autour de moi ; de tout ce que ma main saisit, ma main ne sait rien retenir305…

Et c’est avec une sorte de découragement passionné qu’il s’écrie :

Je tâchai donc, et encore une fois, de refermer ma main sur mon amour306.

Ainsi, tout auprès de la vie qu’il continue de refuser, Michel demeure seulement occupé par la croissance infatigable de sa vie. Elle se développe en lui, elle lui donne je ne sais quel air attendant, exposé, perpétuellement ouvert. Comme aucun objet, aucun acte définis ne viennent la clore ou l’adapter, comme rien ne la rassemble et ne la réduit, elle s’épanouit toujours de plus en plus307. Jamais un sentiment qui soit plus resserré que le précédent, qui soit sur le précédent en diminution, qui le restreigne ; toujours le sentiment qui ajoute, qui dilate l’âme davantage, qui accentue son élargissement308. Après la joie, la joie. Michel surprend Moktir en train de le voler :

Mon cœur battit avec force un instant, mais les plus sages raisonnements ne purent faire aboutir en moi le moindre sentiment de révolte. Bien plus ! je ne parvins pas à me prouver que le sentiment qui m’emplit alors fût autre chose que de la joie309.

Ouverture silencieuse et sombre. On lit sur le visage de Michel l’effort et la jubilation de son âme ; il supporte quelque chose d’immense. Je le vois dans le port de Syracuse, errant étranger, avec son sourire. Il va, soulevé par une force intérieure que rien n’utilise ni n’astreint et dont il subit tout le ressort. Sa vie s’appuie si fort aux parois de sa poitrine qu’elle lui est presque pénible310 ; il souffre bonheur.

Peu à peu il dépasse le bonheur :

Mais déjà je sentais, à côté du bonheur, quelque autre chose que le bonheur311.

Il finit par n’éprouver plus qu’une sorte d’accablante liberté. Il a rompu tous ses liens et maintenant il hésite tragiquement dans le vide :

Je me suis délivré, c’est possible ; mais qu’importe ? je souffre de cette liberté sans emploi312.

Il ne bouge plus, il reste où il se trouve avec indifférence ; mais cette indifférence le distend cruellement ; elle ne l’immobilise que parce qu’elle le partage et le démembre en secret. L’écartement de son âme ◀devenue▶ démesurée le déchire. La joie qui ne s’apaise pas en lui, est si pure qu’elle le brûle313.

Il y avait pourtant dans l’âme de Michel un sentiment qui eût dû modérer ce sauvage et solitaire enthousiasme : l’amour des autres. Gide, mieux que son héros, en comprendra l’importance et saura le développer.

L’immoraliste, comme il a découvert sa vie, découvre celle des autres314. Il s’attache à Moktir, à Charles Bocage, à Bute. Ainsi semble-t-il sortir de lui-même. Mais en réalité, il n’aime que son amour, que l’augmentation intérieure qu’il en reçoit ; il cherche dans autrui un renforcement de ses propres sensations ; la sympathie qui l’entraîne, c’est surtout le désir d’apprendre, en les éprouvant avec eux, les émotions inconnues de ses compagnons :

Je sais à peine exprimer cette sorte de joie que je ressentais auprès d’eux : il me semblait sentir à travers eux315.

 

C’était un immédiat écho de chaque sensation étrangère — non point vague, mais précis, aigu316.

Il est mené par un insatiable désir de lui-même et, comme il n’arrive pas seul à posséder toute sa profondeur, il demande aux autres de l’aider à s’en rendre maître : il poursuit une sombre conquête intime, il appelle fiévreusement à son secours les autres êtres et ceux qui sont le plus loin de lui, sont ses meilleurs alliés :

Je m’attachais aux plus frustes natures, comme si, de leur obscurité, j’attendais, pour m’éclairer, quelque lumière317.

Mais il les rejette aussitôt qu’il s’est servi d’elles, que par elles il s’est appris ; il les abandonne comme il dépouille tout son passé ; il reste seul, pur, sans autre bien que sa vie trop libre qui l’oppresse.

Dans Amyntas de nouveau nous n’avons devant nous que Gide lui-même. Pour la première fois il montre une âme un peu fatiguée de sa solitude. On le devine inquiété de plus près, de plus bas par le monde et prêt à se joindre enfin à lui :

J’avais l’âge où la vie commence à prendre un goût plus douteux sur les lèvres ; où l’on sent chaque instant tomber d’un peu moins haut déjà dans le passé318.

Pourtant ce goût de la vie sur les lèvres, il ne renonce pas encore à lui trouver de la douceur. Ce n’est qu’apaisement, apprivoisement de la grande joie intérieure qui tournoyait en lui : il aime encore à sentir la délicatesse de ses émotions, les changements de son cœur.

Il chérit dans le désert l’absence de tout objet : tant les prétextes y sont monotones, on y éprouve avec plus de subtilité sa vie ; elle ne prend aucune forme ; elle demeure inoccupée, simple, nue :

Que viens-je encore chercher ici ? — Peut-être, ainsi qu’un corps brûlant trouve joie à se plonger nu dans l’eau froide, mon esprit, dépouillé de tout, trempe dans le désert glacé sa ferveur319.

Devant soi l’on ne contemple que des variations pures ; les heures lentement modifient le vide sans fin, le teignent de couleurs imperceptiblement différentes ; elles passent sans qu’aucune matière s’offre à leur transformation320. Et c’est comme si l’on tenait son âme sous ses yeux ; elle s’échappe au-dehors, elle se déroule devant nous321 ; elle laisse voir délicieusement sa vicissitude :

Ah ! de combien peu d’éléments est fait ici notre bruit et notre silence ! le moindre changement y paraît…

Je voudrais que de page en page, évoquant quatre tons mouvants, les phrases que j’écris ici soient pour toi ce qu’était pour moi cette flûte, ce que fut pour moi le désert — de diverse monotonie322.

La Porte Étroite est de toutes ses œuvres celle que Gide a le moins dominée : il l’a écrite presque malgré lui ; ou plutôt elle s’est retournée contre lui, elle l’a contraint, elle s’est dictée à sa pensée, dédaignant ses intentions323. Ce qu’elle va nous révéler, c’est donc ce que Gide n’a pu s’empêcher de dire, ce qu’il y avait de plus profond en lui et qui est remonté au moment où il le croyait disparu.

Livre si cher qu’on voudrait n’en pas parler, nier même l’avoir lu pour le garder plus près de soi. Livre « si pur, si lisse » qu’on ne sait pas non plus comment en parler. Livre de si profonde et dangereuse importance qu’on ne résiste pas à la tentation d’en recueillir le sens.

Il faudrait le lire d’un seul trait, avec amour et larmes, assis, comme Alissa, par un temps trop beau sur ce banc de la marnière abandonnée d’où se découvraient au déclin du jour les champs vides et labourés :

L’été fuyait si pur, si lisse que, de ses glissantes journées, ma mémoire aujourd’hui ne peut presque rien retenir. Les seuls événements étaient des conversations, des lectures324…

C’est ainsi que les héros du Voyage d’Urien laissaient, au long d’eux-mêmes, s’écouler sans mémoire les heures merveilleuses et vaines. Dès la première lecture de La Porte Étroite, même si l’on ne veut pas encore écouter le sens intérieur du livre, on ne peut manquer de se sentir gagné par cette langueur et cette douce insatisfaction qui faisaient le charme des premières œuvres. Un incessant désir, tendrement irrité, s’échappe de nous. En quelle région du bonheur sommes-nous conduits ? Il semble que ce soit sur ses extrêmes confins ; ici nous n’aurons de lui que sa fuite et que ce faible cri qu’il nous abandonne en s’envolant de nous ; il est pareil aux branches agitées par un oiseau surpris et déjà lointain :

L’été fuyait. Déjà la plupart des champs étaient vides où la vue plus inespérément s’étendait325.

Ce n’est pas sans de profondes raisons que nous éprouvons ici cette détresse ravissante, ce plaisir frustré. La Porte Étroite est l’histoire de deux âmes timides qui font leur bonheur de leur impuissance même à atteindre le bonheur. Elles ont l’une et l’autre je ne sais quelle maladresse native aux choses de la vie, elles ne savent pas les prendre, elles sont frappées d’une sorte de pudeur qui est leur essence même, si bien qu’elles ne goûtent d’aise véritable qu’éloignées l’une de l’autre326. Elles se rétractent dès qu’elles se rapprochent : une mystérieuse impossibilité se glisse entre elles ; une ruse inconsciente, issue du plus profond d’elles-mêmes, les sépare.

Nous ne sommes pas nés pour le bonheur327, dit Alissa ; mais c’est de sainteté qu’elle se pense éprise ; elle croit qu’elle n’écarte Jérôme que pour le mieux élever vers Dieu et qu’elle sacrifie au salut tout son « contentement humain328 ». — Mais elle ne se connaît pas tout entière : un ravissement plus subtil et moins clair que l’enthousiasme religieux l’entraîne à se dépouiller ; à mesure qu’il se fait plus pressant, elle le découvre de moins en moins explicable :

Les raisons qui me font le fuir ? Je n’y crois plus… Et je le fuis pourtant, avec tristesse, et sans comprendre pourquoi je le fuis329.

En réalité elle est possédée par l’étrange passion de se priver ; elle est née pour le dénuement ; elle écoute une voix qui lui conseille de quitter tous ses biens ; elle sourit à son mystérieux appel ; elle est prise doucement de partout par un attrait invisible et sait bien qu’il n’est rien de meilleur que d’y céder. Comme le Ménalque des Nourritures Terrestres s’enivrait de son jeûne et marchait à travers la plaine dans un étourdissement voluptueux, de même elle ne résiste point au délice de se rendre pauvre :

Pourquoi donc inventai-je ici la défense ? Serait-ce que m’attire en secret un charme plus puissant encore, plus suave que celui de l’amour ? Oh ! pouvoir entraîner à la fois nos deux âmes, à force d’amour, au-delà de l’amour330 !…

Si l’abstention l’enchante si profondément, c’est qu’elle lui révèle les longs plaisirs de l’âme. Alissa trouve à se priver une joie plus certaine qu’à se satisfaire ; à mesure qu’elle éloigne l’objet qu’elle poursuit, elle sent son âme s’étendre heureusement et comme s’étirer en elle :

Et je me demande à présent si c’est bien le bonheur que je souhaite ou plutôt l’acheminement vers le bonheur. Ô Seigneur ! Gardez-moi d’un bonheur que je pourrais trop vite atteindre ! Enseignez-moi à différer, à reculer jusqu’à Vous mon bonheur331.

Dans l’achèvement l’âme s’évanouit ; mais en prolongeant indéfiniment son attente, on la voit progresser, on goûte chaque mouvement qu’elle fait332 : elle bouge un peu à chaque instant ; elle glisse en nous, elle nous frôle intérieurement de son avancement délicat.

L’héroïsme d’Alissa, c’est une joie secrète et inavouée. Dans son effort pour se dépasser inépuisablement, pour quitter tour à tour chacun de ses attachements et pour aller plus loin, l’âme trouve son bien. Car des liens qui la veulent retenir, elle reçoit, à mesure qu’elle les brise, le sentiment d’elle-même ; elle est comme celui qui est joyeux parce qu’il échappe à toutes les mains qui cherchaient à le saisir, et qu’enfin le voici loin de tous, seul et vivant :

Héroïsme gratuit…

Héroïsme parfaitement inutile333.

Alissa écarte en souriant toute promesse de récompense334 ; en même temps qu’elle s’arrache à Jérôme, elle renonce au bienfait de son sacrifice ; elle veut ne rien attendre de la mort. C’est qu’ainsi doublement dépouillée, elle touche de partout son âme, elle recueille sa tension et sa vaine dépense, elle la perçoit comme les cordes d’un instrument méditent leur ton qui n’est qu’une pure disposition d’elles-mêmes335. Telle est l’obscure volupté que cherche, sans le savoir, son esprit timide. Et malgré l’affreuse ignorance où se débat son agonie, il ne faut pas dire qu’elle se soit trompée : de son héroïsme elle a connu au fur et à mesure le prix, elle a longuement goûté la joie. Il ne fut en elle si spontané que parce qu’il était la seule façon qu’elle sût d’être heureuse.

Il ressemble au grand effort de l’immoraliste pour s’emparer de lui-même en repoussant toutes les possessions qui le divertissaient.

Mais il est plus aimable de comparer la Porte Étroite tout entière à cette matinée radieuse et comme suspendue par sa délicatesse même, où Jérôme, s’approchant à pas étouffés, surprend Alissa au fond du jardin :

Voici l’instant, pensai-je, l’instant le plus délicieux peut-être, quand il précéderait le bonheur même, et que le bonheur même ne vaudra pas336.

Ou bien nous dirons : la trace que laisse ce livre dans notre souvenir ressemble au dernier geste d’Alissa :

Un instant elle me regarda, tout à la fois me retenant et m’écartant d’elle, les bras tendus et les mains sur mes épaules, les yeux emplis d’un indicible amour337.

Éloigner doucement de nous l’objet vers quoi toute notre âme nous entraîne, afin de sentir monter en nous, lentement et de plus en plus, notre âme.

Isabelle est l’œuvre la plus récente de Gide. Elle donnera peut-être plus tard quelque embarras aux faiseurs de classifications. À la fois elle s’attarde et elle ouvre une ère nouvelle. Elle est indécise et un peu languissante comme un enfant qui change d’âge. Gide, au moment où il l’écrit, vient de découvrir d’immenses richesses qu’il ne soupçonnait pas ; par son émerveillement il est distrait ; il pense avec tant de plaisir à tout ce qu’il va pouvoir faire qu’il ne se donne pas entier à sa tâche ; il est partagé entre elle et l’avenir ; et ce qu’il refuse de lui-même à l’œuvre présente, c’est le passé, ce sont des habitudes qui tout naturellement viennent y suppléer. Isabelle c’est cet instant de délicate paresse que l’on s’accorde avant de se lancer dans une entreprise nouvelle dont on n’aperçoit pas la fin. Œuvre à la fois trop bien faite, parce que s’y emploie toute la science acquise pendant la période qu’elle achève, et incertaine, parce qu’elle est l’essai d’une manière encore mal consciente338.

Si peu qu’on l’y découvre, Gide pourtant, même dans Isabelle, montre son âme. Comme Gérard semble épris ! Mais ne serait-ce pas de son amour ? Il cherche lentement ; il aime tous les retards de sa curiosité. Passionnément penché sur les traces de l’invisible Mademoiselle de Saint-Auréol, la volupté qu’il goûte c’est celle du chasseur, celle de Michel quand il passait la nuit dans les bois, auprès des pièges tendus par Bute. Car ne sait-il pas à l’avance que de l’objet qu’il poursuit il n’a rien à espérer ?

Connaître la vie secrète d’Isabelle de Saint-Auréol ; savoir par quels chemins parfumés, pathétiques et ténébreux339…

Gérard écoute son âme en lui fiévreusement attentive ; c’est elle qui plus que tout l’intéresse :

Jusqu’au soir mon esprit, dont je renonce à peindre le désordre, fut uniquement occupé par l’attente. Pouvais-je aimer vraiment Isabelle ? Non sans doute, mais, amusé jusqu’au cœur par une excitation si violente, comment ne me fussé-je pas mépris ? reconnaissant à ma curiosité toute la frémissante ardeur, la fougue, l’impatience de l’amour340.

Et qu’importe enfin si la femme qu’il trouve n’est que l’image sans vie de celle qu’il a désirée ? Songea-t-il jamais sérieusement à s’emparer d’elle ? Ses paroles quand il rencontre la vraie Isabelle, cette sorte de lassitude polie que tout de suite il oppose à ses provocations, indiquent assez combien il souhaitait peu cette entrevue tant recherchée. Il a épuisé tout son bonheur avant d’atteindre l’occasion de se satisfaire ; et le désir déçu revoie vers le cœur avec plus de suavité.

Voilà ce qu’Isabelle enferme de l’ancienne âme de Gide. L’amour de Gérard est pareil à cette longue promenade qui, dans La Tentative Amoureuse, conduisit Luc et Rachel jusqu’au parc entouré de murs ; puis, un jour, étant revenus, ils le trouvèrent libre et vide ; mais ils avaient été heureux.

Malgré cette analogie on peut lire dans Isabelle autre chose que du passé. Gide y laisse paraître un peu de son âme nouvelle. Pour la première fois il sort de lui-même ; par un grand effort il s’arrache à son isolement ; il s’oublie ; il se perd un peu parmi le monde ; une sorte de pitié l’attache à d’autres vies que la sienne. De temps en temps je cesse de sentir ce dégagement de son cœur, ce subtil intervalle qui jusqu’ici toujours l’a distingué de ce qu’il aimait ; il est des moments où par la sympathie il s’unit et se confond à ses personnages341.

Ainsi nous allons le quitter au moment où son âme, qu’il a si bien retenue jusqu’ici, est sur le point de céder. Nous l’avons suivie pendant le long développement de sa solitude : nous l’avons vue ◀devenir▶ heureuse, changer sa crainte en volupté, mais sans renoncer à sa défense et à son repliement. Voici qu’elle s’est suffisamment éprouvée elle-même et qu’elle sent le besoin de se donner.

Il est impossible de prévoir quelle sera maintenant sa destinée : en voulant la définir à l’avance nous ne ferions que l’embarrasser. Écartons d’elle toute attente et que notre regard sache ne pas l’accompagner plus loin. Nous avons prétendu non pas lui retirer l’avenir, mais seulement décrire jusqu’ici sa continuité.

En achevant ce portrait d’André Gide, je sens que je n’ai pas réduit les hostilités dont j’avais entrepris de le défaire. Beaucoup diront sans doute : « Nous voyons bien de cette âme l’unité. Mais comme elle nous paraît timide et mal résolue ! Que ses hésitations sont peu naturelles ! Et ce détachement dont vous parlez, n’est-ce pas une sorte d’incapacité ? »

Peut-être leur reproche semblera juste. Pourtant il ne l’est pas. Songeant à satisfaire ceux que gênaient l’indécision et la plasticité d’André Gide, je me suis attaché surtout à marquer la suite de ses sentiments et la fidélité à soi-même de son âme. Or cette âme ne se demeure fidèle que par une sorte de privation ; d’un livre à l’autre elle ne se ressemble que par une certaine douce manière de refuser, elle ne garde que sa timidité, elle n’emmène que sa délicatesse séparée. Ainsi ai-je été conduit à insister surtout sur son défaut.

Pour la faire aimer il eût fallu montrer ce qu’elle avait de positif. Il n’y a pas en elle que cet isolement. Sa timidité n’est que le signe de ses richesses ; elle les cache, mais elle les implique. Derrière son hésitation il faut voir ce qui la commande, toutes ses pensées et toutes ses passions.

Je voudrais, avant de finir, expliquer, puisque je suis de ceux qui l’aiment, pourquoi j’aime cette âme.

Il est certains esprits très puissants dans lesquels on devine des régions éteintes, sombres. Il y a en eux des points insensibles, des parties que ni la caresse ni l’offense ne sauraient émouvoir. La profondeur de leur pensée est faite de plusieurs méconnaissances : ils ne sont si forts que parce qu’il y a des choses qui ne les intéressent pas et la grande lumière dont ils brûlent, s’alimente de beaucoup de nuit.

Mais Gide, il est complètement clair ; pas d’oppositions d’ombre et de jour : un éveil entier. Il répond de partout comme le cristal, et sans en avoir l’uniformité. Il est prêt à tout ; nulle part, si abrupte soit mon attaque, je ne le trouve sommeillant ; mais en lui déjà vibrent une pensée unique, une émotion incomparable. Âme toujours intacte et que vivre ne déforme pas ; nulle nécessité, en la tirant d’un côté ou de l’autre, ne détruit son intégrité naturelle ; elle se garde parfaite. Non pas qu’elle soit impassible, elle agit ; mais en fonctionnant elle préserve tous ses rouages, elle les exerce tous à la fois, ne laisse aucun se rouiller. Elle est vive et reste totale comme un lac avec tous ses flots.

Puisque dans une âme on distingue l’esprit et le cœur, en celle-ci j’aime d’abord l’étendue de l’esprit. — Chacune de nos idées a un penchant à retomber sur elle-même, à se faire lourde et seule ; dès qu’on l’écoute, toute autre est exclue. Mais Gide maintient toutes ses idées à la fois élevées ; il ne consent pas à leur inertie ; il ne permet à aucune de triompher des autres en s’étalant sur elles : avec vigilance il répartit entre toutes une soigneuse flamme, il alimente sans cesse leur combat. Ce n’est pas qu’il demeure en deçà d’elles, s’amusant en sceptique de leur entrechoc ; mais il se donne à toutes en même temps, il apporte à toutes sa foi, il ne se laisse pas décourager à leur contradiction ; elles ont beau se repousser : il les embrasse d’une même croyance ; il est à la fois à toutes attaché et de toutes arraché. Cet esprit ne connaît pas les sacrifices logiques ; il est aussi avide qu’aucun autre de la vérité ; mais il veut l’obtenir sans renoncer à aucune part de lui-même ; il souffle sur toutes ses idées, il ravive de son assentiment les plus incertaines et ne se satisfait qu’à les sentir toutes à la fois « bien prises » en lui.

La vérité qu’il compose ainsi n’est pas une explication, mais une image exacte et complète de la réalité342. Autant de pensées en lui qu’il y a d’objets dans le monde.

Que les esprits trop simples sont disgracieux ! Ils sont pareils à ces gens qui ne savent pas voir les choses ; ils me donnent le même malaise. Voici devant eux comme devant moi tout ce qui existe. Mais non : ils n’aperçoivent que ce qu’ils savent déjà, ils ont une pauvre idée et rien ne la peut démentir, car ils ne reconnaissent en dehors d’eux que ses confirmations ; ils sont au milieu du monde comme s’il était fait juste à leur taille et qu’ils n’eussent qu’à s’y installer ; ils le trouvent commode et ne se doutent pas qu’il est admirable. Qu’est-il de plus impie qu’un homme qui ne voit pas ce qui est ? — Une idée ne m’est rien tant qu’elle est seule, tant qu’elle ignore que beaucoup d’autres, partout dispersées, en silence lui répondent, la restreignent et, pourrait-on dire, la « rattrapent ». Je n’ai que faire d’une idée qui n’a pas voyagé, qui n’a pas pris conseil de toutes les autres ni médité leur différence. Car dans la réalité rien n’est définitif, rien ne s’achève à soi, rien n’existe qui ne soit un peu contredit, compensé et comme réparé par mille autres choses.

L’esprit de Gide est inlassablement égal à l’énorme complication des choses : par je ne sais quelle promptitude il est toujours à leur disposition, il satisfait toujours à l’exigence de leur infinité. C’est là ce que j’aime en lui. Avec toutes ses idées qu’il tient délicatement en jeu, il imite le monde. Je n’ai pas à craindre qu’il le déforme de ses préoccupations ; il est un miroir sensible et intelligent, il se conserve si juste et si intact que sa réponse est parfaitement limpide. — Sans doute il n’ajoute à ce qu’il constate aucune justification, il ne découvre par aucun effort aucune convergence cachée sous la diverse apparence, il n’est pas de ceux qui d’un long rayon étroit éclairent tout à coup le monde jusque dans sa profondeur. Mais il le représente sans défaillance, il lui est à toute heure équivalent, il contient sans cesse toute sa combinaison et tout son nœud. Point de jugements, mais une entière fidélité. C’est assez pour moi. Enfin je trouve un esprit qui ne se préfère pas à ce qu’il voit, qui respecte la réalité et lui offre, pour qu’elle s’y reproduise, toute son étendue, sans autre souci que de se rendre scrupuleusement sincère.

Ce n’est pas seulement par l’intelligence que Gide est tout accueil. — Pas plus qu’il ne consent de retranchements parmi ses idées, il ne touche à ses sentiments : aucun désir en lui ne se soumet les autres, ils vivent tous ensemble. Cœur nulle part apaisé ; l’attention règne en tous ses amours, de tous ses amours il veille. Qui ne sent, à la simple lecture des livres de Gide, cette sorte de guet subtil de toute son âme ?

Et parce que nul amour en elle n’est dominant et exclusif, à cause de cette active égalité intime, son âme est prête sans cesse à recevoir tout l’univers, elle se dispose à sa rencontre ; elle tourne vers partout un visage que l’attente et l’admiration font silencieux. Comme j’aimais son intelligence entièrement déroulée, j’aime encore en Gide cette immensité secrète du cœur.

Par là surtout il m’est cher, par là il a influé sur moi. — C’était je ne sais quoi d’impatient au fond de moi, une plus grande soif, une demande muette et infinie, l’avertissement confus de l’innombrable univers. Quand j’ai rencontré Ménalque, j’ai senti se défaire soudain mon malaise et naître un émerveillement délicat, comme égaré : ne plus rien refuser, ne plus savoir de différences ni de dignités, ◀devenir▶ tellement ignorant de toute prédilection que chaque minute s’emplisse d’un plaisir qui vaille tous les autres. Je me souviens de cette longue année délicieuse, il me semblait que tout un paradis se fût épanoui en moi ; j’entendais son chant perpétuel dans mon cœur ; sur les routes les plus arides m’accompagnait une joie infatigable. J’étais si bien donné au monde que je n’y trouvais plus aucun mal. J’avais appris à ne rien négliger : chaque matin je devinais à la couleur du jour entre les persiennes, quel temps il ferait. Il y avait entre deux collines une échappée sur la lande : toutes les heures, avec volupté, je revenais voir, insensiblement modifiée, la nuance du lointain pays bleu.

Sans doute on ne peut vivre toute sa vie sans préférence. Mais je plains ceux qui n’ont pas connu cette extase, cette attente et cette ferveur indéfinies. Je pense qu’il n’y a point de véritable amour, bien fort, bien partial, bien injuste, si ne l’a précédé une longue période de cette indifférence passionnée qui me transportait alors. L’âme y prend de la violence, je ne sais quel élan sans limites ; elle se déplie tout entière, elle connaît son étendue. Et quand elle découvre enfin où se poser, quand vient le temps de se rendre fidèle, c’est de toute sa force qu’elle s’abat sur l’objet choisi.

Un être intact : voilà ce que j’admire en Gide. La vie ne l’entame pas, n’arrive pas à le diminuer ; on ne voit pas sur lui les traces qu’elle laisse sur tous ceux qui l’environnent. Il n’abandonne rien de lui aux événements qu’il traverse. Je ne trouverai en lui aucun de ces grands renoncements qui dorment, comme un pauvre, la tête entre ses bras, dans le cœur des hommes de quarante ans. Je contemple celui qu’aucune défaite n’a touché. De là cette joie terrible dont il est possédé et qui fait que s’écartent de lui tous les gens blessés.

Il y a la joie qui nous vient d’obtenir une chose très désirée. Elle est humble, car elle ne dépend pas de nous, ne peut naître toute seule ; nous sommes obligés de la demander et d’attendre ; elle ne commence qu’avec ce que l’on nous accorde. Mais une autre joie est celle de l’homme qui sent dans le silence tous ses membres bien à leur place et le jeu secret de chacun et sa fine articulation ; la joie de l’homme qui tient son âme avec toutes ses idées, tous ses penchants, toutes ses volontés sans aucune exception et qui en perçoit l’exercice parfait, la santé sans défaut. Il n’a besoin de personne : son existence seule suffit à le combler ; il marche ; il connaît qu’il vit ; il mesure la force qu’il est ; à chaque pas il est tout présent ; il n’apaisera pas ce bonheur indompté. C’est de cette joie que Gide est empli, c’est elle qui l’accompagne partout comme une servante obstinée qui parle sans paroles et qu’il s’enchante de ne pouvoir contraindre à se taire.

Rien n’est plus défendu qu’une telle joie. Il faut l’étouffer pour vivre comme il convient, il faut l’exiler dans la plus soigneuse profondeur, il faut ne plus savoir d’elle que son nom très mystérieux. Les événements, qui se succèdent sans relâche avec une humble fièvre, ne viennent que pour nous distraire d’elle, que pour l’empêcher de monter en nous. Elle est notre plus grand crime possible et nous passons notre vie à en écarter la tentation. Nous ne sommes pas nés pour être joyeux, mais pour souffrir, pour nous détruire et pour n’être plus. — C’est par effroi que nous avons laissé s’établir un tel silence autour de l’Immoraliste, qui est un grand livre.

Mais moi, que ferai-je si cette joie interdite, parfois je la ressens ? Je ne peux pas la nier, elle est aussi claire à certains instants que ma vie même. Ceux qui prétendent n’être pas concernés par l’Immoraliste 343) ils ne connaissent donc pas ces matins où l’on se réveille bien ? Ah, dur bonheur, je te souffre plutôt que je ne jouis de toi. Je tiens en moi mon être tout entier, nu et violent comme un animal. Que l’air est donc précis et terrestre ! Je ne sortirai pas sans offense, je heurterai en passant tout ce qui s’est levé ce matin d’humble et d’honnêtement disposé. Il faut que je rie. Et de qui donc ai-je besoin ? Quelle tâche me capterait ? Je suis homme et l’on ne peut pas du moins m’en empêcher. Il y a quelque chose en moi d’irréductible. Je peux être détruit ; mais en ce moment

Je vis et cela est magnifique344.

Je loue Gide d’avoir osé l’expression de cette joie. Nietzsche sans doute avant lui l’avait enseignée. Mais Gide l’a racontée. Et que pèse un précepte auprès d’une description ?

Il faut achever. Ceci même que je viens d’exalter en Gide, peut-être je ne l’aimerais pas si je le trouvais seul. De Nietzsche à la longue je me suis détourné, pour avoir découvert trop exclusive et monotone sa préoccupation. J’étouffe dans l’immoralisme ; bientôt une grande soif de faiblesse ; il faut que je cède enfin et que je ne sois plus parfait. C’est le désir d’être atteint, semblable au sommeil. Mais justement Gide, parce qu’il ne s’entête jamais, échappe de toutes parts à l’obligation de rester intact ; je devine et j’aime chez lui une inquiétude muette du meilleur345, le pressentiment d’une joie plus pure. Il est mal content de son contentement, il en ressent le défaut, il ne le subit pas sans crainte, il cherche par où se rendre pauvre et comment obtenir d’avoir besoin. Déjà les restrictions que le Retour de l’Enfant Prodigue, Amyntas (Le Renoncement au Voyage), la Porte Étroite ajoutent à l’Immoraliste, indiquent le tourment d’une âme que son bonheur ne réussit pas à enfermer.

Est-ce à dire qu’il faille considérer Gide comme déjà chrétien et la Porte Étroite comme un livre religieux ? Seuls peuvent accepter cette opinion ceux qui ne savent ni ce qu’est Gide ni ce qu’est le christianisme, et pour qui douter de la physiologie c’est entrer en religion.

Je prétends ici louer en Gide non pas l’avènement d’une foi nouvelle, mais seulement un admirable désir d’aller plus loin, une impatience infatiguée. Car il faut bien y revenir ; de ce que j’annonçais au début et qui est le grief cardinal des adversaires de Gide je veux faire mon dernier motif d’admiration : Gide n’a pas fini ; nous ne le tenons pas encore, nous ne pouvons pas l’insérer à sa place, avec sa notice, dans une anthologie. Que faire ? Il est vivant, il m’échappe comme il vous élude ; mais je lui en sais gré, tandis que vous le boudez.

Je vous propose, chère amie, écrit-il à Angèle, une belle définition du génie : le génie c’est le sentiment de la ressource346.

Avec qui, ce sentiment, l’eûmes-nous jamais plus certain ? Laissons ceux qu’attache et qu’entrave leur passé ; nous savons par ce qu’ils ont fait tout ce qu’ils feront ; nous sommes bien tranquilles : ils ne nous surprendront plus. Mais je me tourne vers Gide : ses livres au début contenaient, chacun, toute son âme ; puis ils l’ont partagée entre eux, ils se sont écartés les uns des autres, ils se sont séparés par des intervalles de plus en plus larges. Et la promesse qu’ils donnent pareillement s’est amplifiée ; plus que jamais ils me demandent d’attendre ; ils éloignent toute limite, ils s’effacent devant l’avenir en regardant vers lui. Ils semblent dire : « Non, tout cela ne comptait pas. C’est maintenant que nous allons commencer. »

Quel écrivain, à quarante ans parvenu, nous obligea jamais à tant d’espoir ?